




Octubre,  en Pekín, es el mes 
en que ya el otoño no admite 
más postergaciones. Se presen- 
ta vestido de un rojo dorado en 
los arces que cubren, como un 
alfombra primorosamente bor- 
dada, las llamadas Colinas Per- 
fumadas que forman un cerco 
vegetal en torno a la vieja capi- 
tal china. Parece un paisaje 
marciano. El verde cede ante el 
avance impetuoso del otoño 
rojo. El Planeta Tierra, que ve- 
mos verde desde el espacio en 
las postales televisivas que nos 
envían los cosmonautas, debe 
confundirse, tal vez, con el pla- 
neta que los griegos identifica- 
ron con la guerra. ¿De dónde 
sacarían esa tontería? 

Octubre es, también, el mes 
aniversario. Los chinos hablan 
d e  L i b e r a c i ó n ,  no d e  
Independencia. La fecha, el 1' 
de octubre de 1949. Y tienen 
toda la razón. No fue indepen- 
dencia solamente, sino libera- 
ción. Se liberaron de una in- 
fluencia que les venía desde el 
exterior, desde el mundo de los 
bárbaros occidentales y qüi. ya 
había contaminado a una parte 
de ese pueblo. Las mentes más 
esclarecidas de ese pueblo vie- 
ron la señal, advirtieron el peli- 
gro y aunque anunciaron que se 
empeñarían en una guerra lar- 
ga, al fin se liberaron. 

(No puede uno dejar de pen- 
sar lo que hubiera sucedido si 
entre los pueblos precolombinos 
hubiese despertado alguna men- 
te, además de la tardía y solita- 
ria de Tupac Amaru. ¡De qué 
otra Historia hablarían hoy los 
Libros! 1 

Para los occidentales, todos 
marcados por igual con el signo 
infamante de la soberbia, sólo 
nosotros somos los civilizados y 
nosotros, nadie más, puede 
darse a la tarea de civilizar al 
resto de la Humanidad. Si no 
fuese una redundancia decir 
¡qué torpe soberbia!, lo diría. 

Lo digo a pesar de la redun- 
dancia. 

Porque cada día aprendemos 
hoy que el reloj espiritual que 
marca la vida los días, los años, 
las estaciones, la muerte, en 
Oriente, es la fuente de nuestra 
salvación. Con soberbia sin pa- 
rangón nos aferramos a una 
concepción monoteísta; le da- 
mos categoría de religión reden- 
tora y salvadora para el alma 
del Hombre, mientras nos en- 
tregamos a la sistemática des- 
trucción del cuerpo del Hom- 
bre. ¿Es que el alma habita fue- 
ra del cuerpo? 

En China, donde este mes ce- 
lebraron el aniversario de su 
Liberación, se encendieron fue- 
gos artificiales en el cielo con el 
fin de que viésemos la Estrella, 
aquella que deberán seguir los 
nuevos Reyes Magos. Porque 
allí, más acá o más allá de la 
Muralla China, en las márgenes 
del Yangtsé, del Río Amarillo o 
del Río Perla, se está cultivando 
ininterrumpidamente desde hace 
milenios, la cultura, que en- 
tiendo como la sabiduría que 

encierra las posibilidades que 
tendré de sobrevivir a nuestro 
propio empeño de autodes- 
trucción. 
No pesemos sus grandes re- 

servas estéticas en grupos es- 
cultóricos; en pintura, más anti- 
gua o más nueva; en sus nove- 
las o poemas. ¿Qué necesita el 
Hombre como requisito sine 
cua non para poder recrear la 
belleza y entregarse al gozo es- 
tético, sino un equilibrio perfec- 
to entre sus concepciones rno- 
rales y su paz espiritual? Nadie 
será peifecto hasta que no 
aprenda a respetar la vida aun- 
que sea de una mosca. 

Después de largos 15 años de 
ausencia, creo que nunca 
estuve tan cerca de lograr una 
meta muchísimo más modesta 

estuve en Pekín. Mi  meta era 
hallar la paz; no sentir el 
impulso de agredir a nadie ni el 
temor de que nadie me agre- 
diese. Y si algo me dejó esa es- 
tancia en Pekín, no soy yo el 
calificado a medirla, aquilatarla. 
Simplemente continúo con el 
mismo empeño y la misma 
meta que aprendí allí, y celebro 
este aniversario chino aquí, en 

G. G. silencio. 

que la perfección, que cuando 

El periodista chileno sin au- 
tocensura, con más de seis 
años do permanente denun- 
cia de los excesos y atrope- 
l los  a las l ibertades 
ciudadanas, autor de la sema- 
nal "Columna del Director" 
de la revista HOY, ex presi- 
dente del Colegio de Periodis- 
tas y ex presidente de la Co- 
misión de Libertad de Prensa, 
Emilio Filippi, fue distinguido 
con el premio "Rey de Espa- 
ña 83". 

Cont inuación de los 
premios EFES, es la primera 
vez que se concede con dicho 
nombre, favoreciendo tam- 
bién a tres periodistas latinoa- 
mericanos: Jacobo Sablu- 
dovsky (V Centenario del des- 
cubrimiento de América), me- 
xicano; Marcelo Ranea, repor- 
tero gráfico por las fotografías 
de "Las Madres de Mayo", 
argentino, y Marco Wilson 

por el mejor reportaje brasi- 
lero. 

El jurado, entre el que figu- 
raba José Tomás Reveco, 
presidente del Colegio de Pe- 
r iod is tas  de  Chile, 
fundamentó el premio por "la 
extensa labor de dar a co- 
nocer el drama de los exi- 
liados, la censura guberna- 
mental a los medios de co- 
municación y los atentados 
en contra de las libertades 
públicas en Chile". 

Diarios, revistas y televisión 
han sido renuentes a informar 
al respecto, ignorando la alta 
distinción conferido a Emilio 
Filippi, quien viajará a Madrid 
a recibir personalmente las 
credenciales de su merecido 
galardón. 

PyP saluda a Emilio Filippi, 
a la revista HOY y al periodis- 
mo nacional, con ocasión a 
este premio. 

Emilio Filippi 
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*El décimo tercer filme de la serie camina por la senda del 

*"Octopussy" es la sexta película protagonizada por Roger 
humor y la cornedia. 

Moore igualando así a Sean Connery. 

C u a n d o  apareció, a mediados 
de los años cincuenta, el perso- 
naje de James Bond en el 
mundo literario, estaba canden- 
te  el tema de la "guerra fría" 
entre Occidente y la URSS. De 
ahí que todas esas novelas de Ian 
Fleming estén cargadas de un es- 
píritu anti-soviético en una forma 
de burdo maniqueísmo: el bien 
proviene siempre de Occidente 
mientras que el mal está siempre 
al acecho a través de la infiltra- 
ción rusa. 

Si dicha situación no ha sido 
sobrepasada por la historia, y no 
ha quedado, como muchos otros 
casos, relegada en el pasado 
como un acontecimiento más 
entrr las grandes lacras que le ha 
tocado vivir a la humanidad en el 
presente siglo, es porque se 
adentra en un ámbito de inusual 
trascendencia y en donde, más 
que desatinos ideológicos, se 
halla inserta la profunda llaga del 
orgullo herido. 

En este sentido James Bond 
viene a cumplir una suerte de 
represalia, de oscuro fanatismo 
anti-urss y pro-usa. Hasta el pun- 
to de transformarse en un verda- 
dero opio en nuestra sociedad, 
pasando a conformar una dosis 
anual de esparcimiento y magia 
como en otro tiempo lo fue "Tar- 
zán", las películas de guerra anti- 
nazi, o como ahora lo es "Super- 
man" y la serie de "Star Wars". 

Porque James Bond se ha con- 
vertido en un arquetipo de perso- 

naje fantástico. Cuando se le 
consultó, hace años, al director 
de la CIA sobre qué pensaba de 
Bond, éste dijo que "le 
fascinaba, sobre todo por sus ar- 
senales, incluidos sus autos y 
aviones". Sin embargo se de- 
mostró escéptico ante la existen- 
cia de un ser de esta naturaleza: 
"ningún agente podría sobrevivir 
a dos historias de este calibre". 

Este es el don secreto que 
posee esta nueva variante de 
"Superman", este super agente 
con licencia para matar "a quien 
quiera y donde quiera": sobrevi- 
vir y que en este filme deja en 
claro el enemigo de turno, 
Khamal Khan (interpretado por 
Louis Jordan): "Usted, señor 
Bond, tiene el mal hábito de so- 
brevivir, pertenece a una raza ya 
extinta". 

No sabemos si Khan poseerá 
una sutileza idiomática como 
para expresar en esa frase algo 
más que la sobrevivencia de 
Bond. Porque si Khan manifiesta 
algún interés por la sicología bien 
podría transmitirnos un somero 
discurso acerca del "héroe" 
como componente fundamental 
de una sociedad. Todo el mundo 
sabe que ya se perdió el concep- 
to de la sobrevivencia del 
"héroe" que imperó en los años 
40. Ahora es usual ver morir a los 
protagonistas y Alain Delon se ha 
encargado de derramar su sangre 
en casi todos sus filmes. Bond sin 
embargo, tras trece aventuras, 

ha sobrevivido galantemente, 
aunque ya comienzan a pesar los 
años pues en "Octopussy" 
queda con heridas leves. 

Como es usual en este-perso- 
naje, siempre sale de una aventu- 
ra para ingresar inmediatamente 
a otra. Esta vez está cumpliendo 
una peligrosa misión en Cuba de 
la cual consigue escapar aten- 
diendo a sus recursos básicos: el 
acompañamiento femenino, el 
dosificado humor inglés, y el 
azar, factor decisivo. 

A su llegada a Londres intuye 
la existencia de un contrabando 
de joyas y entonces él se inmis- 
cuye por su cuenta y riesgo para 
develar aquel tráfico clandestino. 
Una vez más se abre paso, a 
través de una frágil membrana, la 
infraestructura de una gran orga- 
nización que busca el deterioro 
del mundo, el gran caos. Enton- 
ces Bond se convierte ahí no sólo 
en el salvador del honor de su 
Majestad británica, sino que en el 
salvador de toda la humidad. 
Porque tras los manidos actos 
criminales se encuentra siempre 
la Unión Soviética, representante 
de lo maligno, de los tenebroso, 
esta vez con un plan culminante 
para desatar una peligrosa acción 
en contra de la "inofensiva" nor- 
teamérica. Pero no es el Kremlin 
propiamente -que eso quede 
muy claro- sino que sólo un 
general rebelde que busca la 
gloria y el éxito rápido a costa del 
odio y el afán expansionista. 
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CINE 

Corno todos nosotros, James Bond, 
también pasa por momentos de apuro. 

Una vez más, el agente 007 
hará trizas los planes de los 
malévolos consiguiendo -como 
todo el mundo espera de él- que 
el bien se imponga y triunfe. 

Pero eso se sabe ya de ante- 
mano. ¿Alguien puede dudar de 
la eficacia de James Bond a estas 
altu ras? 

Lo que el público busca enton- 
ces en este tipo de historias es la 
acción con todo su engranaje y 
arsenalería. Cosa que en cada 
filme de la serie se imparte gene- 
rosamente. 

Cada vez, sin embargo, se va 
apelando más a los recursos de 
alta comedia y al humor que ma- 
nifiesta el agente británico. En 
"Octopussy" se ha ido más lejos 
en este aspecto y lo que parece 
predominar es la consecuencia y 
el desarrollo del humor, del 
"gag" cinematográfico. Así tene- 
mos una mezcla muy sutil de es- 
pionaje y de comedia. Incluso se 
apela a otras películas del agente 

en algunos momentos. El jefe de 
los agentes doble cero, "M", 
dice a Bond: "Sólo para sus ojos: 
operación Trouve", haciendo 
clara referencia a dos filmes de la 
serie. En otro momento (y dado 
que la historia plantea en un se- 
gundo nivel el contrabando de 
joyas) se escucha en la banda so- 
nora la música de "Los diaman- 
tes son eternos", como un ho- 
menaje, además, al último Bond 
que protagonizó Sean Connery 
(rol que Connery volvió a tomar, 
después de 12 años). 

En otro momento de la histo- 
ria, cuando el agente se debe reu- 
nir en Nueva Dehli con los comi- 
sionados de la zona, éstos le in- 
terpretan en flauta el "tema de 
James Bond" para que, sean 
identificados.. . mientras una 
coqueta serpiente cobra, danza al 
ritmo de la música. 

Pero cuando todo se convierte 
en un carnaval y queda demos- 
trado el cambio de giro en este 

tipo de historias, es cuando Bond 
enfrenta, en una selva de la India, 
a un peligroso y agresivo tigre. 
"Sit-down" (siéntate) le ordena 
el agente a la fiera, lo que ésta 
acata sumisamente. 

En este sentido de desarrollar 
la historia, este "Bond" resulta 
mucho más placentero que ante- 
riores. Aunque se ha dicho hasta 
el cansancio que Roger Moore no 
convence como el agente secreto 
(nada secreto a estas alturas), 
esta vez compone un personaje 
que funciona en los diversos es- 
tratos que presenta la historia. 
Habrá que ver qué pasa con 
"Never say never again" (Nunca 
digas nunca de nuevo) con el re- 
torno de Sean Connery en este 
rol. ¿Persistirá el humor o el es- 
pionaje a secas? 

Marco Antonio Moreno 

Pluma y Pincel Octubre - 5 



CINE 

@Por tres semanas se reestrenó la 
pelicula dell gran director español. 

aura, es el reaIizador de 
"Bodas de Sangre", ell mejor 
filme estrenado este aiio en 
nbiestr~ paás. 

oírse en una sala cinematográfi- 
ca. Tras esa bella e inocente can- 
ción se esconde el drama, la tris- 
teza y la soledad de Ana, el per- 
sonaje de Carlos Saura en su 
obra fílmica "Cría Cuervos", la 
película que, tras el éxito de 
"Bodas de Sangre" (lejos, la 
mejor película de este año) fue 
reestrenada en la capital con sor- 
prendente éxito, pese a las falen- 
cias de la copia existente. 

Realizado en 1974 obtuvo el 
premio del jurado de Cannes en 
1975. Y es que Carlos Saura es 
una gran figura del cine europeo. 
Discípulo directo de Luis Buñuel, 
se dio a conocer con "Llanto por 
un bandido" en 1964 y en 1966 
era premiado en el Festival de 
Berlín por su obra "La Caza","por 
la valentía e indignación con que 
presenta una situación humana 
característica de su tiempo y de 
su sociedad". 

está dedicado a su maestro Luis 
Buñuel. "Stress es tres tres" 

(19681, "La Madriguera" (1969) y 
"El jardín de las delicias" (1970) 
contribuyen a consolidar la figura 
de ese cineasta que surge con 
fuerza y seguridad. 

"Cría Cuervos" es una obra im- 
portante. Posee esa inquietante 
tranquilidad de las obras maes- 
tras. Es una obra rica, grande, 
porque se ocupa de esas zonas 
de la mente donde rondan la 
muerte, la soledad, el pasado. 
Pero no pensemos en Alain 
Resnais al hablar de la mente y la 
memoria. En la obra de Saura los 
personajes viven en un tiempo y 
lugar determinado. Viven en 
España, lo que significa un espa- 
cio limitado, lleno de contradic- 
ciones, de una moral rígida, po- 
blado de los fantasmas de la 
guerra civil y de la posterior y 
cruel dictadura que deja en todo 

UI  I"" l l l U Y  L U l U U ,  _ I IU I _  

estos hechos. Recordará 
que vivió junto a sus hei 
los pocos días de felicid 
vivió junto a ellas. C 
campo, luminosos, en q i  
ban a esconderse tras los 
y luego entrar en ese 
ritual de la muerte. Días c 
dad interrumpida por la pr 
de su padre engañandc 
madre con una hermosa IT 

Todo pasa por la m i  
Ana. Su madre, murienc 
cama, con horribles dolo 
cuencia bergmaniana de 
y susurros"); el "venen 
Ana puso en la leche par: 
padre muriera esa noche 
ria y las veces en que é 
diaba a Rosa, la fiel criada 

Mundo cerrado, de o 
de hipocresías escondida 
gastados por el tiempo. E 
una EsDaña aue muestra 

ser humano un estigma de dolor 
y sufrimiento. 

Ana, la pequeña Ana fue testi- 
go ocular de la soledad de su 
madre; supo de los engaños y 
aventuras amorosas de su padre; 
sintió deseos de matarle y cono- 
ció y vivió un único y verdadero 
cariño, el de su madre. Veinte 

los días 
'manas, 

añnc rnic tarrin A n a  rncordará 

lad que 
lías de 
i e  juga- 
árboles 
extraño 
le felici- 
'esencia 
I a su 
iujer. 

mte de 
lo en la 
res (se- 
"Gritos 
o" que 
3 que su 
de iuju- 
ste ase- 
I .  

presión, 
s y ritos 
n suma: 
una fa- 

Ana Torrent, /a magnífica actriz 
de "Cría Cuervos': 
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CINE 

i 
s o l o  siete años después de la 
primera función cinematográfi- 
ca organizada por los herma- 
nos Lumiere en París, nacía el 
cine en Chile. De este modo 
nuestro país se convertía (en 
1902) en el primer país latinoa- 
mericano que incursionaba en 
el séptimo arte. 

Esta larga y dilatada historia 
ha sufrido muchos embates, 
resultando víctima de la asfixia 
de burócratas inescrupulosos. 
Nuestro cine ha muerto mu- 
chas veces, sin nacer. 

No es falta de talento sino de 
medios. Porque Chile tiene más 
de 11 millones de habitantes y 
todos son un cineasta en po- 
tencia, un ojo que busca en las 
tinieblas. 

Nuestro compatriota Raúl 
Ruíz recibió el honor de un nú- 
mero íntegro de la prestigiosa 
revista "Cahiers du Cinema" 
dedicado a su obra. Distinción 
inusual para su publicación. 
Ruíz se ha convertido en una 
de las grandes personalidades 
del cine europeo y este año su 
filme "Las tres coronas del ma- 
rinero", recibió un premio es- 
pecial en el Festival de Cannes. 

Por otro lado, una retrospec- 
tiva de nuestro cine organizada 
en la Sala Espaciocal, nos en- 
tregó imágenes significativas 
de nuestra historia y nuestra 
cultura social. 

"El chacal de Nahueltoro", 
(1969) constituye un testimonio 

digno (aunque deficiente) de 
una lacra social aún no extirpa- 
da, mientras que "Largo Viaje" 
(1967) y "Valparaíso mi amor" 
(1969) nos conducen por una 
senda de profunda sensibi- 
lidad. 

El estreno de "Chac" (1974) 
aportó la nota mágica, de 
sueño y pesadilla, de fatalidad 
y desespero que gravita en el 
alma del pueblo latinoamerica- 
no. Esta película pasó a formar 
parte de los grandes estrenos 
del año. 

El cortometraje ha podido 
sobrevivir en este crudo mo- 
mento histórico. Ahí sobresale 
"No olvidar", auténtica mues- 
tra de la mejor tradición del 
cine-verdad. AI asumir una 
perspectiva de contención y re- 
cogimiento frente a uno de los 
grandes abusos históricos de 
los últimos años, el grupo Me- 
moria realiza una tarea de en- 
vergadura y trascendencia so- 
cial. Y cuando terminaba sep- 
tiembre llegó la noticia, una vez 
más desde Europa, con la 
buena nueva, de que al filme de 
Antonio Skarmeta, "Ardiente 
Paciencia", evocación sobre la 
vida de Pablo Neruda, obtenía 
el gran premio en el Festival de 
Biarritz. 

Nada mejor que un premio. 
cinematográfico al cumplirse 
los 10 años de la muerte de 
nuestro insigne poeta. 

Entre los mejores estrenos del año, esta 
película realizada en México por Rolando 
Klein en 1974. 

~ chada impecable para esconder 
frustraciones de años. 

"Cría Cuervos" es en verdad 
una obra lúcida e inteligente, 
poética, maravillosa, de impeca- 
ble formato. Fotografía poco 

' común en el cine de habla hispa- 
na y un sonido enriquecido con 
pequeños ruidos y silencios, 
pianos que acompañan esa triste- 
za y soledad de las almas gran- 
des. Pocas veces un filme de 
lengua hispana nos ha dado el 
placer de contemplar actuaciones 
tan equilibradas como éste. Aquí, 
Geraldine Chaplin, logra esa co- 
municación que solo 8s otorgada 
por las grandes actrices cuando ' están dirigidas por grandes direc- 
tores. Punto aparte es la pequeña 
Ana Torrent, extraordinaria niña 

como pocas veces ha mostrado 
el cine. Su rostro nos recuerda la 
célebre fotografía de Ana Frank, 
poblada de tristeza infinita. Es 
uno de los rostros más conmove- 
dores y bellos que ha dado a co- 
nocer la pantalla. 

Aquí ronda la muerte. La 
muerte deseada, la muerte bus- 
cada, la muerte otorgada como 
liberación ante un mundo cruel y 
despiadado. La muerte que apa- 
rece en pesadillas terribles de 
Ana, la pequeña, y que es visita- 
da en el cuarto por su madre que 
camina en las sombras de la 
noche, en un ir y venir dulce y an- 
gustioso. La muerte, siempre la 
muerte, en ese extraño deseo de 
suicidio de Ana, desde la terraza 
de un edificio. La muerte del ino- 

cente y blanco conejo. La muerte 
de las muñecas sin vida. La 
muerte impuesta a la tía y suge- 
rida a la abuela, la muerte en los 
ataúdes y cementerios de anima- 
les. La muerte, por último, ex- 
presada en el extraño sueño de 
Irene, la hermana de Ana, que 
narra a la hora del desayuno, 
antes que vayan a clases. Narra- 
ción que termina, por cierto, en 
una liberación total: no habrá 
más muertos, la pesadilla ha ter- 
minado. Ahora Ana podrá sacar 
las patas de pollo del refrige- 
rador. 
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CRITICA 

por: M .  EUGENIA DI DOMENICO 

"ENTRE GALLOS 
M MEDIANOCHE" 

AUTOR 
GRUPO 
ESCENOGRAFIA E 
I LU MI NACl ON 
VESTUARIO 
ELENCO 

DlRECClON 
SALA 

AUTOR Y OBRA 

Carlos Cariola 
Teatro de Comediantes 

Luz M. Sotomayor 
Sergio Zapata 
Ana González, Aní- 
bal Reyna, Roxana 
Campos, Víctor Mix, 
Rodolfo Pulgar, Gui- 
llermo Semler, Clara 
M. Escobar, Mabel 
Guzmán y Dicjnisio 
Vivanco, Rodolfo 
Bravo 
Jiéctor Noguera 
Del Angel 

Carlos Cariola (1895-1960) destacado hombre 
de teatro repartió su actividad .entre la actuación, 
la dramaturgia y el periodismo. A los 13 años, 
siendo alumno del Luis Campino le estrenaron su 
primer juguete conocido: "Juan, el Ministro". 

Entre toda su actividad literaria, ocupó una ban- 
ca de regir en 1924. También fue vocal de la So- 
ciedad de Autores Teatrales de Chile (19151, y por 
muchos años su presidente. Amaba tanto el teatro 
que deseaba construir uno para estrenar obras 
chilenas. No cejó en su empeñó hasta que levantó 
el teatro SATCH (19541, estrenado por Alejandro 
Flores con una obra suya: "Qué verguenza para 
la familia". 

Fue un autor muy prolífero. Escribió más de 40 
piezas y tres de éstas fueron llevadas al cine ("En- 
t re  gallos y medianoche" (1940); "El hombre 
de  acero" (19171, compartiendo el argumento 
con Rafael Frontaura; "El hombre  de acero" 
(19211 y "Don Quipanza y Sanchojote" (19211, 
la cual también dirigió. 

Sus obras tienen la graciosa naturalidad de su 
autor, poseedor de una chispa innata. "Entre 
gallos y medianoche" fue estrenada en 1919 por 
la Compañía B'aguena-Buhrle y 21 años después 
la filmó Enrique Barrenechea. Es un sainete (pieza 
jocosa de argumento popular, que satiriza vicios y 
errores de la sociedad) donde el diálogo es suelto 
y reidero de principio a fin. Si bien es cierto los 
personajes no tienen profundidad sicológica, se 
expresan con mucha naturalidad. . 
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Esta obra le brindó a su autor excelente crítica y 
taquilla (en su estreno se presentó 200 veces, lo 
cual no era habitual), convirtiéndola en uno de los 
clásicos del teatro chileno. 

Una pieza que mezcla muy bien el mundo rural y 
urbano y cuya única finalidad es divertir. Lo consi- 
guió a plenitud en 1919 y lo vuelve a lograr ahora, 
después de sesenta y cuatro años. 

A pesar del tiempo transcurrido, la obra mantie- 
ne su vigencia en lo conceptual: una familia de 
clase media santiaguina, cuyo Único objetivo es 
casar a la sobrina con un viejo y rico dueño de fun- 
do. Situaciones vodevilescas mantienen la aten- 
ción y la risa del espectador durante las dos horas 
de representación. Satiriza diferentes maneras de 
ser del chileno, con pinceladas agudas -pero 
muy cómicas- sobre la sociedad y el status. El 
amor y la lealtad. 

PUESTA EN ESCENA 

El Teatro de Comediantes rinde un homenaje a 
un autor un poco olvidado. Un merecido homena- 
je a Cariola, al elegir una de sus mejores obras, 
conservando incólume su espíritu al rescatar el 
género sainitesco, pilar de nuestro teatro. Los úni- 
cos cambios apreciables están en el vestuario y los 
cambios de telones pintados, por una escenogra- 



TEATRO 

Una escena del sainete de Carlos Cariola "Entre gallos 
y medianoche", que se presenta en la Sala Del Angel. 

fía simplista y eipresionista. 
El vestuario bastante heterogéneo. Pasa del co- 

lorido brillante (traje de doña Josefa), hasta los 
tonos pasteles ide Magdalena). Del diseño farces- 
co al estilo clásico. No hay unidad y esto descon- 
cierta. 

La escenografía, sólo tres puertas en medio del 
escenario se rigen por las normas del vodevil, pero 
le resta atmósfera al montaje y diluye la intriga. 
Sería injusto, quizás, calificarla de inadecuada, 
porque moderniza la puesta en escena. Lo que no 
queda claro es si se quiso lograr esta renovación, 
ya que el interés -según expresara la producto- 
ra- fue remontar la obra fiel al deseo de su 
creador. 

(Cata) ,  aes-iacando su CJ:.~-:L:I / ~ c i  ,' s . , ,  rol difícil co- 
mo es el de empleada media atiuasada. Rodolfo 
Pulgar (lechero) con mucho ángel escénico y ver- 
sátil, al igual que Rodolfo Bravo (González) y Dio- 
nisio Vivanco (Samuel). Víctor Mix (el Coronel) en 
tono menor, junto al histrionismo de A. González 
la secunda bien. 

Las dos actrices jóvenes Clara M.  Escobar 
(Magdalena) y Mabel Guzmán (Filomena) son los 
trabajos más débiles del conjunto. Falta absoluta 
de proyección de la voz, parecen personajes saca- 
dos de una obra de Feydeaux, que de un sainete 
criollo. Hay un desnivel tanto en actuación como 
en dirección, porque en algunos personajes el di- 
rector Noguera marcó lo caricaturesco, lo farses- 
co, y en otros esto está ausente. 

Magdalena y Filomena son poco graciosas, 
externas y poco convincentes. 

EN RESUMEN 
ACTU AClO N ES 

Sin duda hay dos grandes actores que sostie- 
nen todo el trabajo: Ana González (doña Josefa) y 
Aníbal Reyna (Ildefonso). Excelente el trabajo de 
ambos por su protundización de personajes, a ni- 
vel interno, su naturalidad y verismo. En menos 
escala, pero igualmente bien, Roxana Campos 

Merecido reconocimiento a Cariola. Bien ele- 
gida la obra, porque hay muchos conceptos vi- 
gentes, aparte de su riqueza intrínseca: destacar la 
chispa del roto chileno, la cursilería y la crítica 
social y humana, sasonada con muchas carca- 
jadas. 

Una obra que debe verse. 
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"CONTIGO EN 
SOLEDAD" 

AUTOR 
ADAPTACION, 
ESCENOGRAFIA 
Y DlRECClON 

' GRUPO 

ELENCO 

VESTUARIO 
ILU MINACION: 
SALA ' 

LA 

Eugenio O'Neill 

Pedro Mortheiru 
Teatro Nacional 
Chileno 
Nelly Meruane, Wal- 
ter Kliche, Andrés 
Silva, Enrique Heine, 
Margarita Barón, 
Maruja Cifuentes, Li- 
liana Ross, Alberto 
Chacón, y elenco. 
María Kluczynska 
Carlos Cabezas 
Antonio Varas 

AUTOR Y OBRA 

Eugenio O'Neill (1888-1953) autor dramático por 
excelencia, norteamericano, es uno de los pione- 
ros del teatro moderno de su país, muy influido 
por lbsen y Strindberg. Sus dramas pasan desde 
el naturalism0 hasta el expresionismo, sin dejar de 
lado el teatro psicológico. Entre sus piezas de ma- 
durez está la famosa "Largo viaje hacia la 
noche" (1940). 

En su obra el tema de la soledad está casi 
siempre latente. Es como si quisiera representar 
un sentido trágico de la existencia. Se trata de un 
autor que se dedicó enteramente a los dramas: 
"Deseo bajo los Olmos" y "El gran Dios 
Brown", considerada también entre las mejores 
de su producción. En ellas examina profundamen- 
te  al hombre en relación con el universo en que 
vive. "Con el más hondo pesar tenemos que 
confesar que O'Neill no es un artista literario 
completo. Ninguna palabra de rico sentido y 
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5, el 

belleza aletea en sus páginas; nos acordamos 
de SIJS escenas pero no del lenguaje en el que 
están vertidas", escribe Allardyce Nicoll. 

"Contigo en la soledad", escrita en 1933 
("Ah, Wilderness"), sorprendió a su público 
porque fue su única comedia. Hace el retrato de 
un joven de 16 años apasionado de la literatura y 
terriblemente romántico, que -a su manera, y 
para el tiempo en el cual transcurre la obra, 1906- 
es un rebelde. Una obra bien construida, pero que 
no da relieve mayor a los personajes. 

recibiera la influencia de la depresión de los años 
30 que lesionaron moral y socialmente al pueblo 
norteamericano. La juventud de esos tiempos no 
aceptaba la derrota. Y como el teatro es reflejo de 
su época, éste se vio afectado de distintas formas. 
O'Neill como autor de búsquedas, vertió -de al- 
guna manera en esta comedia- el sentir de los 
jóvenes de la década del 30 a través de su perso- 
naje Dick, pero de manera sencilla y sin rebusca- 
mientos sicológicos, a diferencia de sus dramas. 

"Contigo en la soledad" está catalogada 
como obra menor dentro de su vasta producción. 
Es costumbrista. Mejor dicho, localista. Cuenta 
las alegrías y sinsabores de una familia-tipo norte- 
americana, en el Día del Aniversario Patrio. El 
protagonista, uno de los hijos de la familia, es el 
detonante del desenlace. Tiene validez en cuanto 
al cuadro familiar que muestra; pero ñoña -para 
nuestro tiempo-- en los conceptos emitidos de li- 
bertad y amor. Los valores que defiende Dick 
pierden vigencia. 

Como primer estreno del Teatro Nacional Chile- 
no, después del éxito de "Mama Rosa", y como 
teatro universitario, habría sido preferible elegir 
una obra nueva, más vigente o de mayor trascen- 
dencia. 

I Es muy posible que para esta comedia O'Neill 

PUESTA EN ESCENA 

El director Mortheiru se ha especializado en tea- 
tro realista. Tiene a su haber éxitos como "Deja 
que los perros ladren", "Marta Mardones", 
"Mama Rosa", por nombrar solo algunos. 
Después de 36 años vuelve a dirigir "Contigo en 
la soledad", que fuera estrenada por el ITUCH. 
Como él mismo escribe en el programa, fue su 
primer éxito de crítica y público. Quizás el haberla 
repuesto sea por esta evocación sentimental. 

La escenografía creada, salvo la escena de la 
playa, es hermosa, cuidada y con mucho ambien- 
te. La de la playa, sin embargo, rompe la línea rea- 
lista y elegante, para convertirse en algo de mal 
gusto y farsesco. 

Mortheiru es armónico en sus direcciones y 
cuida los detalles, indispensables en este género 
teatral. Hay ritmo en cuanto a los desplazamientos 
escénicos y a la composición de situaciones, 
como la de la cena familiar, que nos recordó a 
"Marta Mardones". 

Se nota heterogeneidad, en el elenco. Se apre- 
cia disociación entre los actores "viejos" y los 
"nuevos". La escena más cancina es, justamente, 
la de la playa, con Andrés Silva (Dick) y M. Victo- 
ria Sepúlveda (Emmy). Dos actores jóvenes, de 
voces chillonas, que se sienten externos en lo que 
entregan, poco naturales, acartonados. 

El contraste salta a la vista cuando aparece 
Nelly Meruane (Sra. Miller), Enrique Heine (Sid) o, 
Maruja Cifuentes (Molly). Actores con oficio, que 
realizan un estudio de personaje de adentro hacia 
afuera. Hay en ellos naturalidad y verdad. Su tra- 
bajo está lleno de matices. 

Liliana Ross (Belle), la prostituta del pueblo, 
bien caracterizada y convincente. No así Alberto 
Chacón, como vendedor viajero está exagerado. 

Cae en la maqueta. Walter Kliche hace olvidar a 
susgalanes de telenovela, como el señor Miller. 
En su labor se aprecia la mano del director, que lo 
integró a la línea vital de actuación del grupo 
"viejo". También cae en la caricatura Carlos Zúñi- 
ga (Sr. Taylor), contrarrestando la sobriedad, el 
buen empleo del tiempo teatral del cual hace gala 
Kliche. Margarita Barón (Lily), como la tía 
solterona, logra su objetivo de tímida, angustiada 
y sufrida. 

EN RESUMEN 

Una comedia simpática, liviana, que entretiene 
y hace reir, pero no se justifica su reestreno, espe- 
cialmente tratándose del teatro de la Universidad 
de C 
oblig 
dram 
pres  
tales 
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La Acusación: 
El veredicto: 
Pero ... y las pruebas ¿dónde están? 

"La TV produce violencia" 
" Cu I pa ble" 

const i tuyen un caso poco común de tenido hasta hoy, y que no ha dejado 
colaboración intelectual. Han escrito en de rendir frutos. 
conjunto tres ensayos diferentes: La Entre los variados intereses intelectua- 
Pedagogía del Terror (19801, Apuntes les comunes que los unen, Edison Otero y 
para un Pensamiento Polít ico (19811, Y Ricardo López han dedicado particular 
recientemente, Televisión y Violen- atención al fenómeno de la violencia. Ca- 
cia. Este trabajo en colaboración tiene da uno por su lado, y también conjunta- 
su historia, como es de suponer. Se re- mente, han publicado libros, ensayos y 
monta al Pedagógico de la Universidad artículos centrados en el problema de la 
de Chile, a comienzos de la década del violencia; tanto desde la perspectiva de la 
70. Edison Otero enseñaba en el Depar- Filosofía como de las actuales Ciencias 
tamento de Filosofía y Ricardo López del Comportamiento. Ambos Licenciados 

otero y Lbpez: llega a estudiar allí, convirtiéndose des- en Filosofía, sostienen que es imprescin- 
Particular pués en ayudante suyo. Ni siquiera la dible conocer los actuales desarrollos en 

atención ai 
fenómeno de la exoneración de Otero, en 1975, rompió las Ciencias del Comportamiento para 

vio/encia. una relación intelectual Que se ha man- profundizar una reflexión seria sobre el 
tema. 

El problema de la violencia es abordada 
hoy desde múltiples enfoques: desde la 
Sociología, la Antropología, la Siquiatría, 
la Pedagogía, la Ciencia Política, la Teoría 
de las Comunicaciones, la Sicología So- 
cial, la Filosofía, etc. En consecuencia, 
intervenir en esta reflexión supone la ine- 
ludible responsabilidad de conocer estas 
ideas, al menos en un sentido básico. 

Como expresión de la variedad de preo- 
cupaciones que provocan los efectos de 
la TV, en los últimos años se ha populari- 
zado la creencia de que ésta es causa de 
comportamientos agresivos. Otero y 
López afirman que dicha creencia es 
infun-dada, porque carece de pruebas 
científicas que la respalden. 
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Ambos han dado un nuevo tenor a la 
discusión en nuestro medio, divulgando 
diversas investigaciones de interés, algu- 
nas de las cuales se desconocían, y pro- 
poniendo una serie de nuevas y llamativas 
reflexiones. Han escrito un libro que no 
sale aún de las prensas, pero cuyos as- 
pectos principales han sido ampliamente 
recogidos en diversos medios de comuni- 
cación. Revista Ercilla dio amplio espacio 
a sus argumentos a través de tres 
números sucesivos; han presentado sus 
ideas en el Instituto Goethe y en progra- 
mas de TV como Almorzando en el 13, 
y Noche de Gigantes, en el mismo 
canal. Entre lo más significativo se cuenta 
un seminario de aito nivel realizado en el 
Instituto Superior de Comunicacio- 
nes, Arte y Diseño, con el respaldo de la 
S.E.CH. y Revista Vea; y una reciente 
publicación en Estudios .Sociales, la 

prestigiosa Revista de C.P.U. que dirige 
el sociólogo Patricio Dooner. 

Edison Otero es actualmente crítico de 
TV, actividad que combina con sus fun- 
ciones habituales de investigador y escri- 
tor. Ricardo López, dedicado igualmente 
a la investigación, colabora con frecuen- 
cia en diversos medios escritos y se de- 
sempeña como docente del Instituto 
Profesional EDUCARES. Los momen- 
tos principales de la larga conversación 
que Pluma y Pincel sostuvo con ellos, 
son los que se reproducen ahora. 

-En suma Uds. no comparten la 
idea de que la TV sea causa de vio- 
lencia. 

A menudo hasta las conductas más 
simples son el resultado de multiples cau- 
sas, las cuales a su vez no son siempre fá- 
ciles de aislar o determinar. Con mayor 
razón en el caso de la violencia, un tipo de 

"Es necesario 
establecer de qué 
manera y en qué 
medida la pantalla 
chica es causa de 
conductas 
violentas". 

P 
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conducta de enorme complejidad, no se 
puede pretender que sea el resultado de 
una causa única. Si lograramos probar 
que la TV es la causa principal de la vio- 
lencia, tendríamos en nuestra mano la 
clave para resolver uno de los más graves 
problemas de nuestro tiempo. Pero eso 
no ha ocurrido. 

-Nuestra época es particularmen- 
t e  violenta. La TV es un hecho carac- 
terístico de nuestra época. Muchos 
creen que allí existe una relación 
evidente. 

La violencia no es un patrimonio de 
nuestro tiempo. AI parecer la violencia ha 
estado complicando los asuntos humanos 
desde siempre. Con todo, es cierto que 
hoy poseemos, infortunadamente, for- 
mas cada vez m3s eficientes de practi- 
carla. Pero eso es una cosa y otra que la 
TV tenga responsabilidad directa en ese 
hecho. En la Segunda Guerra Mundial 
murieron 55 millones de personas y en la 
actual guerra Irak-Irán han muerto ya 200 
mil. En fin, todos sabemos de la carrera 
armamentista, en la que se gastan cifras 
sorprendentes de dinero, y del terroíismo; 
pero no es posible hace depender todo 
esto de la TV. 

-Es posible que la TV no sea el 
principal responsable, ni el único ... 
pero, ¿debemos pensar que las trans- 
misiones violentas tan comunes, no 
producen ningún efecto? Puede ser 
que la TV no sea capaz de provocar 
una guerra; pero puede tener un 
efecto a nivel personal. 

Ese es un punto interesante, de hecho 
es un aspecto que preocupa a muchos in- 
vestigadores. Es necesario establecer de 
qué manera y en qué medida la pantalla 
chica es causa de conductas violentas. 
Sin embargo, sobre esto no se pueden 
hacer, por el momento, afirmaciones de- 
finitivas. Las causas de la violencia deben 
buscarse en el funcionamiento global de 
la sociedad; en la medida en que la TV es 
parte del medio ambiente total algún 
papel debe jugar, pero no existe todavía 
ninguna fórmula que resuelva asunto iari 
complejo. Si un niño se cree Superman y 
se mata, eso no prueba que la TV sea la 
causa. Cuando ocurre un hecho de ese 
tipo intervienen también otros factores, la 
causa puede estar en la historia de ese 
niño o en su situación familiar. Es una 
desmesura culpar a la TV de fenómenos 
en los que intervienen innumerables 
factores. 

-Si he entendido bien, esto quiere 
decir que la investigación no ha llega- 
do a su fin. 

Exactamente. Y probablemente no 
llegue nunca a término, porque en el cam- 
po de las ciencias hasta las conclusiones 
aparentemente más definitivas son some- 
tidas a revisión. En el terreno científico no 
hay discusiones cerradas. Y si esto es 
cierto en ciencias como la Física o la Bio- 
logía, la Astronomía o la investigación del 
cerebro, es más cierto todavía en las 
Ciencias del Comportamiento. En este te- 
rreno los conocimientos son más preca- 
rios y, en consecuencia, más abiertos a la 
polémica. La cuestión TV-violencia con- 
firma plenamente lo que decimos: la in- 
vestigación está recién levantando el 
vuelo. Se reconoce que hay mucho que 
investigar por delante. 

- D e  acuerdo con esto, es 
necesario manejar con cautela los an- 
tecedentes que se tienen hasta este 
instante. 

En efecto. Lo que nosotros decimos es 
que, aunque no se haya llegado a conclu- 
siones definitivas de todos modos es ne- 
cesario conocer y manejar todos los 
antecedentes y juzgar el estado actual de 
la cuestión. Porque ocurre que en nuestro 
medio se habla muy sueltamente y con 
negligencia acerca del terna. Los ciiarios; 
las revistas y hasta los programas de TV 
dan amplia resonancia a opiniones dema- 
siado parciales, que en algunos casos 
limitan con la arbitrariedad. 

Incluso más, hay gente que opina sobre 
el tema sin tener la competencia necesa- 
ria. Repiten, sin ningún sentido crítico, lo 
que saben malamente. 

La literatura sobre el tema es muy 
amplia. Esas personas dan pruebas pú- 
blicas de no conocerla en su detalle. 

-Es que ocurre que no se escuchan 
otras opiniones.. . 

Efectivamente. Hasta hace muy poco y 
por años no habían aparecido otros 
enfoques. Nosotros hemos estado usan- 
do la siguiente imagen; la siguiente ana- 
logía. No sé si recuerdas las eliminatorias 
del mundial de fútbol de Alemania ... 

-Sí, claro, el de 1974. 
Bueno, en esa ocasión Chile tuvo que 

disputar su clasificación con la URSS. 
Empató en Moscú, pero la revancha en 
Santiago no se realizó de hecho porque 
los rusos se negaron a venir a Chile. Se 
trató de una decisión política. Nuestra 
analogía parte con esa revancha que no 
se jugó. Como el encuentro debía realizar- 

14 - Pluma y Pincel Octubre I 



se formalmente, el equipo chileno salió a 
la cancha. El árbitro esperó que el equipo 
ruso apareciera; se trataba de una exigen- 
cia formal, porque todos sabíamos que el 
equipo ruso no venía, y el árbitro también 
lo sabía. Pasó un rato y se declaró vence- 
dor al equipo chileno por la no presenta- 
ción del otro equipo. Todavía más, la de- 
lantera chilena avanzó hacia el arco con- 
trario e hizo un gol, sin que hubiera 
arquero ni defensa. 

Con el tema de la TV-violencia, en 
nuestro medio ha estado ocurriendo lo 
mismo: ha habido un solo equipo en la 
cancha y han convertido muchos goles, 
básicamente porque han jugado solos, sin 
rivales. Y que hayan convertido muchos 
goles quiere decir que han influido en la 
opinión de mucha gente, en los medios de 
comunicación y en la opinión pública, 
convenciéndolos de que la TV sí causa 
comportamientos agresivos. Lo han 
hecho, sin embargo, presentando sólo 
una versión del asunto. 

Nosotros nos proponemos presentar la 
otra versión. O sea, hemos entrado a la 
cancha y ahora sí que va a haber un parti- 
do como corresponde: con dos equipos, 
uno contra el otro. 

-Uds. sostienen, entonces, que la 
opinión pública se ha formado una 
opinión definida sobre la base de da- 
tos parciales y unilaterales. 

Así es, lo que ha ocurrido en Chile es, 
en cierto modo, un reflejo de lo pasado en 
los EE.UU., que es donde se ha desarro- 
llado la mayor parte de los estudios e in- 
vestigaciones experimentales. Allí 
también las cosas han sido presentadas 
con bastante unilateralidad. 

-¿A qué se refieren? 
Por ejemplo, está el caso del informe 

"Televisión y Comportamiento", del 
Depto. de Salud Mental de los EE.UU. 
Este informe data del año pasado, 1982, y 
se presenta como un documento que 
hace un balance de los datos aportados 
por las diferentes investigaciones realiza- 
das en la década del 70. Sin embargo, en- 
tre otras cosas, no son aludidos dos expe- 
rimentos de campo, que, curiosamente, 
contradicen las conclusiones del informe. 
El primero de estos experimentos de 
campo, realizado por Feshbach y Singer, 
se efectuó el7 1971. El segundo, llevado a 
cabo por Stanley Milgram y Lance 
Shotland, se efectuó en 1973. Sin 
embargo, no aparecen en el recuento del 
informe. Esto es importante, porque ocu- 
rre que los experimentos de Milgram y 

TELEVISION 

Shotland son, por su envergadura y ca- 
racterísticas, los más significativos que se 
hayan efectuado, no sólo en la década del 
70 sino en toda la historia de la investiga- 
ción sobre el problema. 

- Y  esos experimentos json cono- 
cidos en nuestro medio? 

No. La primera vez que se los alude ex- 
presamente es en los artículos que prepa- 
ramos para Revista Ercilla y que se publi- 
caron en junio de este año, y luego en la 
revista Estudios Sociales en julio. Llama 
mucho la atención este desconocimiento. 
Muchos de los investigadores sobre el 
tema TV-violencia no son figuras interna- 
cionalmente conocidas, a excepción claro 
está, de Bandura o Berkowitz. En cambio, 
Stanley Milgram ha sido considerado en 
la primera línea de la Sicología Social 
actual. De manera que desconocerlo es 
un grave acto de irresponsabilidad 
intelectual. 

-¿A qué atribuyen Uds. que no se 
conozcan a Milgram, o a otros 
auto res importantes? 

Creemos que intervienen muchos fac- 
tores y de diverso tipo. Por una parte, hay 

"La  violencia no es 
patrimonio de 
nuestro tiempo': 
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TE LEVI SI ON 

“Mucha gente, con 
influencia en los 

medios de 
comunicación, 

simplemente no 
permite la expresión 

de opiniones 
diferentes de las 

suyas. 

mucho provincianismo en nuestros hábi- 
tos. Mucha gente, con influencia en los 
medios de comunicación, simplemente 
no permite la expresión de opiniones dife- 
rentes a las suyas. Por otra parte, y esto 
incluso en los medios académicos, se lee 
poco o nada de lo que se produce fuera 
de sus recintos. La gente rehuye la 
polémica, teme a la defensa pública de 
sus opiniones. Son partidarios de la discu- 
sión y del diálogo en lo que dicen, pero no 
en lo que hacen. Se veta mucho, se 
censura mucho, se obstaculiza mucho. 
Por otra parte, se lee poco y sólo lo que 
confirma las propias opiniones, se ignoran 
muchas otras ideas, puntos de vista y 
enfoques. En consecuencia, hay tonela- 
das de prejuicios contra l ibros 
determinados, ideas determinadas, auto- 
res determinados, personas determina- 
das. Dados todos estos factores, ocurre 
que hay bastante impunidad para que 
cualquiera se ponga a opinar cualquier 
cosa. Con la TV pasa eso. La cantidad de 
gente opinante, que no tiene idea de Io 
que está diciendo, es mucha. Y los que 

saben, tienen, en general, el complejo 
académico: no se atreven a salir a la 
arena. Temer la réplica, se enredan pen- 
sando en lo que dirá este o aquel colega. 
Y así, entre temerosos sectarios, sober- 
bios e impostores, el ambiente es 
bastante poco apropiado para el inter- 
cambio fructífero de ideas. 

-¿Y por qué no cuentan cómo es 
que, siendo Licenciados en Filosofía, 
aparecen preocupados por un 
tema aparentemente tan diferente de 
sus intereses originales? 

En verdad, esto no debería extrañar. La 
preocupación de la Filosofía por el proble- 
ma de la violencia es antigua. Se remonta 
al pensamiento griego mismo. En la 
Orestíada de Esquilo o en La República 
o la Carta VI1 de Platón, hay testimonios 
evidentes. Se tiene la impresión que la Fi- 
losofía no tendría nada que decir al res- 
pecto. Esa impresión ha surgido de ciertas 
tendencias filosóficas contemporáneas 
sumamente aprensivas por relación a las 
cuestiones sociales y políticas; inclinadas 
a la especulación abstracta, a una espe- 
cialización puntual a una exclusiva labor 
de exégesis de textos de la tradición 
filosófica. En realidad, la filosofía acadé- 
mica actual, en todas partes, parece muy 
anacrónica, y no sólo en relación al pen- 
samiento social y político sino también al 
d esa r ro I I o científico y tec n o I óg i co . 

Nosotros pensamos que la violencia es 
un tema tan noble como cualquier otro 
para desarrollar una genuina meditación 
filosófica. Y quienquiera que se dedique a 
él sistemáticamente, se va a encontrar, en 
algún punto, con el debate acerca de la 
responsabilidad que tienen o no los 
medios de comunicación en la promo- 
ción y causación de comportamientos 
agresivos. Por último, no olvide Ud. que 
la Filosofía tradicionalmente a estado vin- 
culada a los problemas de su tiempo. 

Entrevista: H.C. 
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por FRANCISCO CRUZ 

L a  dinámica propia de la sacie- 
, dad contemporánea, en la cual la 

vida humana es agitada, condu- 
cida y violentada por los ideales 
técnicos de la eficacia y la utili- 
dad, tiene su particular expresión 
a nivel de la producción musical. 
Es el instante en que la música 
comienza a rodar bajo las deter- 
minaciones de la producción 
industrial, cuando comienza su 
largo peregrinar errante por los 
caminos que la apartan progresi- 
vamente del arte. 

Ello nos obliga a formular la 
distinción entre música popular 
no-comercial y su contrapartida 
comercial. La una, originada del 
sentimiento y la conciencia lúcida 
del hombre que habita el mundo 
y, la otra, que tiene por origen 
bastardo, la especulación mer- 
cantil de las empresas audiofóni- 
cas transnacionales; música po- 
pular que habla con verdad, en 
tanto expresión del sentimiento y 
pensamiento del hombre respec- 
to de sí, del otro y del mundo que 
comparten, y música popular que 
es propiamente impopular, por 
cuanto en su origen mismo está 
distanciada del hombre, y se 
vuelve contra él por ser un pro- 

ducto portavoz de la mentira, la 
alienación y la "Cosificación" del 
hombre. Cuando hablamos de 
música verdaderamente popular, 
nos referimos a aquella múltiple 
forma sonora de imprecación a la 
conciencia, que abre a la pregun- 
ta y sitúa las diversas dimensio- 
nes de la existencia humana bajo 
el prisma de la duda y la sospe- 
cha. Es música que propicia toda 
transformación renovadora; que 
cuestiona a través de la crítica o 
sugiere esperanzadores renaci- 
mientos para la vida del hombre. 

En consecuencia, rechazamos 
la identificación de lo popular con 
lo simple, lo fácil, lo superficial. 
Tal identificación tiene preclaros 
ejemplos en la música popular 
comercial. Esta es esencialmente 
impopular porque su generación 
obedece a un pensamiento que 
priva a las mayorías del conoci- 
miento de los avances y procesos 
del universo de la música; porque 
reduce, mediocrizandc, el circui- 
to  de comunicación. Es reaccio- 
naria, además, porque se funda 
en la ideología del statu quo, 
porque es un producto de enaje- 
nación masiva útil para'el sistema 
que anhela la inmovilidad social. 

En América Latina, en un espa- 
cio de tiempo no superior a 20 
años, se ha venido desarrollando 
una peculiar expresión musical, 
que da al trasto con clasificacio- 
nes hipostáticas que se preten- 
den hacer sobre el devenir de la 
música, en la medida que, en su 
proceso, va y viene tomando ele- 
mentos de la música de folklore, 
-proyectándolos y recreándo- 
los-, es permeable a variadas 
expresiones de música popular 
del mundo e incorpora elementos 
propios de la llamada música 
docta. 

La música de nuestro país, a 
partir de la maravillosa creación 
de Violeta Parra, tiene un muy 
importante rol en la gestación de 
ese movimiento musical. Lo que 
ha sido la llamada "Nueva Can- 
ción Chilena" en el contexto na- 
cional y americano, es un factum 
indubitable como aporte a la re- 
novación musical. 

Junto a ella se ha desarrollado 
una notable vertiente musical, 
heredera de la revolución musical 
de los Beatles y del devenir del 
jazz y del rock, que penetra en las 
raíces sonoras ancestrales ameri- 
canas, conformando el espectro 
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musical de mayor resonancia en- 
tre la juventud. AI caudal de 
música nutrido por esta doble 
vertiente, lo denominamos 
"Música Actual de América La- 
tina" y la reconocemos como la 
música popular en el sentido más 
originario y originante la 
expresión nacional de ésta, es 
para nosotros la llamada "Nueva 
Canción Chilena" y su momento 
de continuidad en Chile, el llama- 
do "Canto Nuevo", y aquellas 
que mentamos como "Otra 
Música". (Junto a Inti Illimani, 
Los Jaivas; junto a lllapu a Con- 
greso). 

LA OTRA MUSICA 

Para hablar de la música hija de 
la generación del rock, que a 
través de un largo camino por el 
azar ha penetrado en las profun- 
didades de la música ancestral y 
del folklore, las variaciones de la 
música popular y el devenir de la 
música docta, debemos retro- 
traer la mirada al tiempo de altura 
del movimiento hippie en el 
hemisferio norte, al tiempo de la 
incipiente asimilación, en esta 
parte del mundo, de los valores y 

p r o p o s i c i o n e s  q u e  t a l  
movimiento conllevaba; momen- 
to de total carencia de una ex- 
presión musical chilena que 
identificara a su juventud, que 
fuera expresión de su sentir y 
pensar. 

En Chile, los músicos y la ju- 
ventud que buscaba nuevos 
sonidos, entre la renovación 
humana integral, también tuvie- 
ron sus días de música, paz y 
amor. Allí estuvieron Los Jaivas, 
el grupo Congreso y Los Blops, 
los fenómenos más importantes 
de esta vertiente. Junto a ellos 
viajó hasta 1973 el grupo Congre- 
gación; luego nacerían otros: los 
grupos Agua y Viento del Sur en 
Brasil, Tamarugo, Machitún y 
otros en Europa. 

Curiosamente, a pesar de no 
ser un movimiento de trovadores, 
algunos de sus temas-canción 
han devenido verdaderos himnos 
de la juventud, por más de una 
década. Notabilísima ha sido la 
recepción tenida por "Todos 
Juntos" y "Mira Niñita" de Los 
Jaivas y "Los Momentos" de Los 
Blops. Ha sido esta línea musical 
la que ha logrado una mayor re- 
sonancia entre el público joven, a 

pesar de la cambiante situación 
socio-política; a pesar de las au- 
sencias y las intermitentes apari- 
ciones. 

Esa amplia recepción se debe, 
desde la perspectiva de la 
música, por la presencia rítmica 
que se concretiza en una impor- 
tante gama de temas aptos para 
ser danzados. Otro parámetro im- 
portante es la intensidad: poseen 
una gran fuerza interpretativa y 
lucidez escénica, apoyada en la 
potencia que imprime la instru- 
mentalización electrónica. Desde 
la perspectiva del decir, traslucen 
er: su poesía un pensamiento uni- 
tario en lo americano, que nos 
atrevemos a mirar como una cos- 
movisión. Postulan una transfor- 
mac ió r i  i n t e g r a l ,  una 
transvaloración en el ser mismo 
del hombre; la necesidad de una 
re-visión, de un cambio del 
mundo a partir del cambio del 
hombre en  el mundo. 

LA RUPTURA DEL 
CAMINO 

Portadores de un sentimiento 
de amor compartido, de un 
pensamiento pacifista, de 

i . .  

'Francisco Cruz E 

Nacido en Santiago en 1958, Francisco Cruz es hoy un Liceri- 
ciado en Filosofía de la Universidad Católica y candidato a Doctor 
en la Universidad de la Sorbonne, París, que se ha dedicado hace 
años a la música, a la cual llegó como un autodidacta que se con- 
virtióprimero en productor artístico de espectáculos al interior de la 
universidad, siguió en la convivencia diaria y la experiencia sonora 
compartida -al formar parte del ya desaparecido grupo "Caniie- 
rra", para culminar en una posición de riguroso análisis en Io musi- 
cal y de participación en Io músico-teatral, al integrarse a la com- 
pa ñ ía "Teatro- Ci rco" . 

En los Últimos meses, su interés por las expresiones populares no 
comerciales lo llevó a editar -a través de Céneca- un interesante 
estudio sobre la existencia y características de este fenómeno en 
Chile. 

Esta investigación, fruto de la síntesis de anotaciones hechas 
durante ocho años respecto a las experiencias sonoras que él 
mismo' ha vivenciado, comprende dos partes, de las cuales una el 
autor ha resumido para PyP. Eri este sentido, el texto no es una 
simple mirada al pasado, ni un recuerdo, sino el rescate de una 
serie de textos en los cuales han quedado registradas impresiones, 
conversaciones, entrevistas y discusiones con los músicos popula- 
res. Y ,  por lo mismo, no es una investigación abstracta, sino la pre- 
sentación de un momento del devenir de la música popular chilena, 
íntimamente ligado con su vivencia personal. 

18 - Pluma y Pincel Octubre 



MUSICA 

0 en ei exterior. iviientras aesapare- 
cía Congregación , silenciaban 
Congreso y Los Blops, Los Jaivas 
saltaron las alturas buscando 
refugio para su música allende los 
Andes. 

En la primavera de 1975, vinie- 
ron de Argentina a reencontrarse 
con un público dolido, psíquica- 
mente enfermo por el nuevo 
estado de cosas. Fue un encuen- 
tro muy emotivo, un pequeño 
oasis de alegría en el cual se 
recordaron los antiguos temas y 
se anunciaban las últimas 
creaciones, entre las cuales des- 
tacaba el entronque de la primiti- 
va música de diablada de carna- 
val con líneas melódicas románti- 

cas -Tarl<a y Ocarina- y en la 
poesía el recuerdo nostálgico por 
la tierra conquistada por una 
fuerza tremendamente negativa 
pata la vida -La Conquistada - .  
Entonces, los MCM práctica- 
mente ignoraron el aconteci- 
miento. 

Como también se ignoró el 
trabajo del grupo Congreso, 
quienes dedicados plenamente a 
la composición, disponían los ele- 
mentos de manera realmente in- 
novadora,  c o n  br i l lantez 
sobresaliente, realizando un viaje 
sonoro que visita el carnaval alti- 
plánico y desciende al juego de 
los ritmos brasileños, sembrando 
a su paso el encuentro con ritmos 
dancísticos que adivinan primi- 
tivos rituales y disonancias que 
vuelven a la contemporaneidad 
de la dodecafonía. En ese oscilar 
entre lo tonal y atonal, emerge 
una poesía triste que expresaba 
un dolor profundo, imprimiéndo- 
le al conjunto de la obra -Terra 
Incógnita, 1976- una atmósfera 
de delicada melancolía. 

El clima de consumismo exa- 
cerbado fomentado por la política 
económica de libre mercado, ya 
por esos años había obnubilado 

todo, incluso la dimensión de la 
experiencia sonora. Los MCM, 
promediando el gusto y manipu- 
lándolo a su amaño, centraron su 
mala  c o n c i e n c i a  - e n  
connivencia con la autoridad- 
en la enorme población juvenil, 
hebetantizando su sensibilidad 
con la más ramplona de las 
expresiones musicales: la música 
disco. 

Hastiados de esa situación 
abiertamente refiida con el arte y 
movilizados por una vital necesi- 
dad de nutrición musical, jóvenes 
músicos emprendieron un reco- 
rrido largo por América del Sur, 
participando de las experiencias 
sonoras entroncadas en antiquísi- 
mas tradiciones -siguiendo una 
línea ya propuesta por Los 
Jaivas-. Habiendo desemboca- 
do en Brasil, se conformó el 
grupo Agua; un año después 
(1977) otro grupo realizó una 
experiencia análoga: se llamaron 
Viento del Sur. 

Contemporáneo a ello se pro- 
dujo la reaparición de Los Blops, 
renovándose la comunión con el 
público que antes los había reco- 
nocido como sus "mensajeros" y 
con aquellos que progresivamen- 
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Mientra: 
mudaron 
París, a bo 
Sur”, obr: 
norada poi 
contramos 
ción mayo 
los ritmos I 
del Sur, amalgamados con la 
música de origen africano; la ex- 
presión de un sentimiento de uni- 
cidad cósmica y la necesidad de 
buscar en la renovación de la 
relación hombre-naturaleza, el 
punto de equilibrio preciso para 
un habitar armónico. 

En Chile, la mínima presencia 
pública del grupo Congreso, era 
contrapuntada por esporádicas 

Congreso 

-1y8-1- resulto ser ei mayor 
acontecimiento musical después 
de muchos años. Un momento 
en el cual esla parte del mundo 
vivió uiia experiencia sonora tota- 
lizante, que irrumpió en todos Ins 
ámbitos de la vida cotidiana. 

La excelencia de su interpreia- 
ción musical tiizo de sus  
conciertos una experiencia inde- 
cible de comunión mágica enlre 
músicos y público, a Iravés de uti 
manantial de energía que fluía 
liberando presiones y represio- 
nes, alcanzando ribetes extáti- 

ae ia musica ae jazz coniempora- 
neo y un incremento de la com- 
plejidad rítmica, ratificando ser el 
grupo más musical de cuantos 
existen en Chile. Una creación 
sorprendente, donde cada 
compás tiene la magia de lo im- 
previsto; experiencia sonora que 
mantiene con la atención plena y 
viva la capacidad de asombro. 

LA SINTESIS “MOTUDA” 

Florcita Moiuda posee de 
común con los músicos antes ci- 
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oberto Bravo 
Graba en Londres su nuevo 
LP! ! ! 

Lefever, además de arreglos del propio Si está dentro de sus posibilidades, 
ROBERTO BRAVO. asistirá también al espectáculo de LA 

El título del LP será "PARA MIS GRAN NOCHE DEL FOLKLORE para 
AMIGOS". Terminada la grabación, en recibir el Gran Premio de Honor que le 
uno de los más importantes estudios de será entregado en esta gran fiesta del 
LONDRES, ROBERTO BRAVO volverá sello ALERCE, en el teatro CAUPO- 
a CHILE para una gira de conciertos. LICAN. 

Nueva Contratación par 
sello Alerce: El Ternucano! 

ROBERTO BRAVO termina en estos 
días la grabación de su nuevo LP. El 
gran pianista chileno accedió a realizar 
la grabación de aquellas melodías chile- 
nas y latinoamericanas que ha interpre- 
tado tantas veces al finalizar sus con- 
ciertos. El LP incluirá temas como 
"Luchín", "El derecho de vivir en paz", 
"Plegaria a un labrador", "Unicornio", 
"Gracias a la vida", eic. Se trata de 
obras de Violeta Parra, Victor Jara, 
María Elena Walsi y otros autores, en 
arreglos y transcripciones para piano 
realizadas por otro gran músico: Tomás 

TITO FERNANDEZ, El Temucano, sus primeras grabaciones. 
firmó contrato con ALERCE para grabar 
en ese sello su próximo fonograma. 

Aun cuando hemos editado tres fono- 
gramas de EL TEMUCANO, cuenta Ri- 

Se confirm6 también que TITO FER- 
NANDEZ participará en el espectáculo 
de entrega de los PREMIOS ALERCE 
1983 en el teatro Caupolicán. 

cardo GARCIA, esta es la primera vez 
que TITO FERNANDEZ grabará en Chile 
para nuestra compañía. Creemos que 
será posible realizar con él un trabajo de 
gran interés popular y artístico. Hasta 
hoy hemos publicado en Alerce la gra- 
bación del recital en el Olympia de 
PARIS, un fonograma de valses y bole- 
ros y recientemente una colección de 

tados, la diversidad musical en el 
proceso formativo, en el uso de 
las posibilidades combinatorias 
en procura de crear una sonori- 
dad contemporánea, y la 
referencia al pensamiento que se 
interroga por el sentido de la exis- 
tencia y denuncia la errancia y el 

Todo esto adquiere un matiz 
de alteridad, merced a la manía 
exacerbada por la mezcla, por el 
juego y la risa, que tipifica el 

Unida a la síntesis musical, la 
utilización de la palabra es tam- 
bién una síntesis sintáctica, de 
lenguajes metafóricos y directos 
-cósmicos y cotidianos-, de 
conceptos cerrados y abiertos. 
Se añade a ello la incorporación 
de elementos histriónicos -bu- 
fonescos-; un personaje que 
canta, baila, hace payasadas; 
que desata la risa, aligerando el 
espíritu de la pesantez rutinaria, 
pero que también punra con el 
cuestionamiento que provoca la 
lucidez de conciencia -"El Hu- 
manista"; "Pollito sal de tu cas- 

. consuelo. 

a 

. estilo "motudo". 

carón...". Florcita Motuda es una 
experiencia eminenlemenle 
visual, un espectáculo para ser 
vivido con todos los sentidos; ui1 
encuentro vital con su más 
espontánea . mirada sobre el 
mundo. Un fenómeno único que 
por varios años pendula entre el 
interés comercial de la TV y la 
marginalidad reservada a los 
creadores en el ámbito de la 
música. 

LOS PENULTIMOS DlAS 

La ruptura de los regionalismos 
estrechos, en virtud de la síntesis 
en la creación musical, contó con 
la feliz aparición del grupo Man- 
tram. Una nueva experiencia so- 
nora a la que concurren la música 
docta contemporánea, el jazz de 
vanguardia, la música hindú y 
latinoamericana. Un instante de 
avance del movimiento que pro- 
tiende a la planetariedad de la 
música de la creación y la experi- 
mentación rigurosa y sistemática, 
guiados por la voluntad creativa 
de Daniel Ramírez. 

Hacia fines de 1982 se renovó 
el encuentro musical con Los 
Jaivas. Nuevamente el colorido 
escénico extraordinario, ratifica- 
ron su incomparable espectacula- 
ridad. Pero, como siempre 
sucede, los MCM convirtieron el 
tema de más fácil asimilación 
-"Mambo de Machaguaf-- en 
un éxito de ventas y el resto de su 
creación navegó en la penumbra 
total. 

Conjuntamente el grupo Con- 
greso cerró un año de plena con- 
solidación musical, realizando 
conciertos de sorprendente masi- 
vidad, siendo reconocidos por 
cierta prensa especializada como 
el mejor grupo musical chileno y, 
anunciando que "Ha llegado 
carta" -composiciones de Ser- 
gio González-, se ubica en el 
punto de mayor avance de la mú- 
sica popular chilena. 
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Por la vigencia y valor que tiene 
para nuestra realidad, 
reproducirnos este artfculo de 
Olivier Jeanneret, publicado por 
la revista ”SALUD MUNDIAL”, 
editada por la QMS. 
I I  

c u a n d o  los padres beben, 
los hijos pagan“. Este lema anti- 
alcohólico lanzado en Francia en 
los años de postguerra resume 
con toda precisión los efectos, 
que puede tener sobre la descen- 
dencia el comportamiento alco- 
hólico de uno de los padres o, lo 
que es peor, de ambos. Fue ese 
un llamamiento a la conciencia 
de los adultos en una sociedad 
que, sin embargo, era extrema- 
damente tolerante respecto del 
consumo de bebidas alcohólicas. 

Es evidente que los hijos de 
padres alcohólicos ( o  dependien- 
tes del alcohol o con problemas 
relacionados con el alcohol, 
según la actual terminología de 
la OMS) están expuestos a nu- 
merosos riesgos. Pueden, en 
efecto, padecer golpes, abando- 
no, mala alimentación, pero, 
sobre todo, pueden quedar da- 
ñados a largo plazo por el re- 
cuerdo de escenas dolorosas e 
incluso trágicas; pueden ser dis- 
criminados por el medio extrafa- 

miliar, y el desarrollo de sus apti- 
tudes personales, familiares, pro- 
fesionales y cívicas puede resul- 
tar inhibido. 

En la actualidad se efectúan 
importantes estudios psicosocia- 
les acerca del futuro desarrollo 
de los hijos de padres alcohóli- 
cos adoptados por padres absti- 
nentes, con objeto de determinar 
comparativamente las influencias 
respectivas de ambos tipos de 
padres, que parecen depender 
en modo muy considerable de la 
edad del niño en el momento de 
la separación. 

Persiste entre las gentes una 
creencia, que las investigaciones 
actuales no han permitido confir- 
mar, según la cual el alcoholismo 
sería hereditario. De hecho, la 
herencia alcohólica no existe. No 
hay transmisión, por vía cromo- 
cómica, de una especie de pre- 
disposición a esta enfermedad 
de generación en generación. 

Sin embargo, a consecuencia 
de diversos trabajos publicados 

i .  ... . - 

en francés pero insuficientemen- 
te atendidos en Europa, algunos 
autores americanos han señala- 
do, a su vez, los riesgos que 
corre el embrión o el feto cuando 
la madre abusa de las bebidas 
alcohólicas. El ”síndrome de la 
embriopatía alcohólica” suele ca- 
racterizarse por un retraso del 
crecimiento antes y después del 
nacimiento, un cráneo demasia- 
do pequeño (microcefalia), y 
otras malformaciones físicas y 
mentales. En consecuencia, se 
imponen, desde el punto de vista 
preventivo, medidas de gran 
moderación durante todo el em- 
barazo, y en el caso de las muje- 
res incapaces de moderarse es 
necesaria la abstinencia. 

Sin embargo, los riesgos que 
corren los adolescentes son, a 
mi entender, mucho mayores. 
¿Por qué? El síndrome mencio- 
nado afecta solamente a una 
proporción muy reducida de 
niños, mientras que el encuentro 
del adolescente con el alcohol es 
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El encuentro con el alcohol puede . 
reducirse a un episodio ligero y alegre; 
sin embargo, puede traer también 
graves consecuencias. 

un fenómeno tan generalizado 
que casi resulta inevitable. In- 
cluso en los países y en las re- 
giones que hasta ahora han evi- 
tado este problema, sea por 

* razones religiosas (como sucede 
en el mundo islámico) o por 
motivos económicos o geográ- 

. ficos, no parece ya posible se- 
guir evitando la exposición al 
alcohol. Esta puede producirse 
pronto o tarde en la vida, pero 
parece estar produciéndose en 
un momento cada vez más 
temprano. 

Dicho encuentro puede redu- 
cirse a un episodio ligero y ale- 
gre; sin embargo, puede traer 
también graves consecuencias. 
Los periódicos de todos los 
países están llenos de noticias 
trágicas de accidentes del tráfico 
en carretera en los cuales inter- 
viene un conductor adolescente 

bajo la influencia del alcohol y 
cuyas consecuencias son fatales. 
Según ha indicado un especia- 
lista en la materia, "conducir un 
coche en estado de ebriedad es 
particularmente peligroso para el 
adolescente, puesto que éste no 
sabe ni conducir ni beber". Se 
enseña al adolescente a conducir 
bien (en los Estados Unidos 
durante varios años); cabe, sin 
embargo, preguntarse quien le 
enseña a beber. 

MEJOR CONOCIMIENTO 

A n t e s  de considerar cómo 
puede hacerse posible y eficaz 
ese aprendizaje, hemos de llegar 
a conocer mejor a los adolescen- 
tes. Importa conocer, por ejem- 
plo, sus hábitos normales, las 
modificaciones de éstos con la 
edad y el tiempo, las motivacio- 
nes correspondientes, los mode- 
los que representan las personas 
clave (padres, miembros del 
medio familiar, amigos, "ídolos" 

populares, etc.), las actitudes do- 
minantes de la sociedad y los 
grados de tolerancia de ésta res- 
pecto de los comportamientos. 
anómalos en general y el de los 
jóvenes en particular. 

Para ilustrar !o que aquí se 
entiende por motivaciones, re- 
producimos un cuadro extraído 
del primer estudio epidemiológi- 
co transversal efectuado recien- 
temente en Suiza, bajo el patro- 
cinio del Instituto Suizo de 
Profilaxis del Alcoholismo. El so- 
ciólogo Richard Mueller ha inte- 
rrogado, valiéndose de un cues- 
tionario, a una muestra represen- 
tativa de las tres regiones linguís- 
ticas de ese país (alemana, fran- 
cesa, italiana). La muestra co- 
rrespondía a 196 clases de tres 
grados escolares sucesivos y es- 
taba constituida por un total de 
3.541 adolescentes de ambos se- 
xos, de 12 a 16 años, de los 
cuales 3.257 han dado respuestas 
acerca de sus motivaciones. El 
cuadro verifica la hipótesis bas- P 
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tante clásica según la cual las 
motivaciones expresadas en un 
cuestionario, incluso si éste es 
anónimo y confidencial, "corres- 
ponden menos -según señala el 
Sr. Mueller- a motivos profun- 
dos que a actitudes y significa- 
ciones socialmente aprendidas". 

Lo que hemos de reconocer en 
cada caso (padres, profesores, 
educadores, adolescentes) es 
que detrás de la realidad observa- 
da se esconde una multiplicidad 
de factores que un análisis rigu- 
roso ha ae tener en cuenta si se 
quiere evitar una visión simplifi- 
cadora de esa realidad, de sus 
causas, y, en consecuencia, de 
las medidas que conviene adop- 
tar, sean éstas educativas o re- 
presivas. Se oyen con demasiada 
frecuencia comentarios de este 
tenor: "¿Para qué sirve toda esta 
historia de las encuestas? Si los 
adolescentes de hoy empiezan a 
beber antes, beben con más 
frecuencia y beben más, la culpa 
es de ...; de modo que lo que te- 
nemos que hacer es.. .". 

Lo cierto es que esos múltiples 
factores influyen también en 
otros comportamientos caracte- 
rísticos de los adolescentes, 
como probar, usar e incluso con- 

sumir abusivamente otras drogas 
distintas del alcohol; lo mismo 
cabe decir de otras formas de ex- 
perimentación que afectan a sus 
cuerpos, a sus emociones y a su 
inteligencia, en los distintos esta- 
dos de madurez de esos tres "ins- 
trumentos". 

ESTRATEGIAS 

L a  diversidad de "melodías" in- 
terpretadas con esos instrumen- 
tos es reconocida por un número 
creciente de especialistas en pro- 
blemas de la adolescencia como 
elemento útil e incluso indispen- 
sable para el proceso de madura- 
ción que ha de llevar a todo ado- 
lescente lo más cerca posible del 
estado adulto, tal y como éste se 
define en la mayoría de las sacie- 
dades. Sin embargo, lo que solía 
ser una breve fase de iniciación 
en las sociedades preindustriales 
ha sido sustituido por un largo 
período de experimentación, a la 
vez fascinante y peligroso: la 
adolescencia misma. 

Teniendo en cuenta toda la 
corxplejidad de este sector de es- 
tudio, un autor británico, Marcus 
Grant, ha tratado de identificar' 
seis estrategias para abordar 

El encuentro del adolescente con el alcohol parece estar produciéndose a 
edades cada vez más tempranas. 
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desde un punto de vista educati- 
vo el problema de los jóvenes y el 
alcohol. 

Esas estrategias son las si- 
guientes: 

-Promover un consumo mo- 
derado. Con ayuda de un sistema 
de autocontrol, la mayoría de los 
adolescentes podrían convertirse 
en adultos familiarizados con el 
alcohol, pero sin "problemas de 
alcohol". 

-Reducir los motivos que 
inducen a recurrir al alcohol y las 
ocasiones de beber. Es evidente, 
a ese propósito, que se necesita 
conocer a fondo dichos motivos 
y ocasiones. A partir de situa- 
ciones controladas por los adul- 
tos, sobre todo en el medio fami- 
liar, debería ser posible conse- 
guir que los jóvenes lleguen a ser 
autónomos en sus decisiones y 
capaces de resistir a la incitación 
de los camaradas de su misma 
edad. Si ese tipo de acción per- 
mite desarrollar la capacidad de 
autocontrol, puede ser también 
un elemento de programas más 
amplios que tienen. por objeto 
otros comportamientos suscepti- 
bles de riesgo, el comportamien- 
to sexual, por ejemplo. 

-Sugerir o incluso recomen- 
dar alternativas. Se trata, según 
indica el Sr. Grant, "de una em- 
presa de mayor alcance cuya f¡- 
nalidad es modificar los modelos 
existentes de valoración cultural, 
en los que el consumo de alcohol 
tiene una categoría elevada". En- 
cuentran aquí una función las re- 
ligiones y las morales tradiciona- 
les o nuevas (para el mundo 
occidental), pero también las di- 
versiones activas, como los de- 
portes, y el relorno a un modo 
más natural de vida, incluida la 
dieta. 

-Disminuir los efectos desfa- 
vorables de un consumo excesi- 
vo. Ya se ha hablado de los ries- 
gos a que da lugar conducir un 
vehículo cualquiera, desde una 
bicicleta a un coche deportivo, 
bajo la influencia del alcohol. 
Cabría mencionar también las re- 
percusiones bien conocidas en la 
actividad intelectual (,preparación 
de exámenes) o física (entrena- 



mientos y pruebas deportivas), 
así como los efectos menos co- 
nocidos que puede ejercer el al- 
cohol en la actividad sexual. 

-Estimular a los jóvenes para 
que acepten o incluso busquen 
ayuda a tiempo, es decir, en el 
momento en que surgen proble- 
mas de todo tipo como conse- 
cuencia de un consumo de alco- 
hol excesivo, reiterado o 'pro- 
longado, seguido de una situa- 
ción de dependencia. 

-Tratar de modificar los mo- 
delos de lenguaje y de comporta- 
miento en la familia, en la escue- 
la, en el trabajo e incluso en la so- 
ciedad. AI poner de relieve a las 
p e r s o n a l i d a d e s  maduras  
capaces de vivir sin depender de 
ninguna droga, esa estrategia 
promoverá la adopción de 
nuevos modelos exactamente 
opuestos a los presentados por la 
propaganda comercial en favor 
del alcohol (y del tabaco), pero 
utilizando los mismos métodos. 

Por supuesto, después de exa- 
minar el "por qué", hemos de 
pronunciarnos sobre el "cómo" y 
desplazarnos de la teoría a la 
práctica o, por mejor decir, a las 
prácticas. es indispensable, a ese 
respecto, tener debidamente en 
cuenta el contexto cultural, eco- 
nómico, social e incluso legislati- 
vo; de ahí que las prácticas pre- 
senten una infinidad de variantes. 

CONSUMO 
RESPONSABLE 

Nuest ra  atención recae en un 
proyecto recientemente ejecuta- 
do en los suburbios de una ciu- 
dad de los Estados Unidos, que 
los autores del proyecto, H.T. 
Blane y M.A.  Greenwald, descri- 
ben como estable, integrada, ca- 
racterizada por una gran variedad 
de oportunidades socioeconómi- 
cas y con una proporción de cua- 
tro blancos por un negro. 

El proyecto MAP (Minimising 
Alcohol Problems: Reducción de 
los Problemas relacionados con 
el Alcohol) trata a la vez de pro- 
mover un consumo responsable y 
de reducir los riesgos ocasiona- 
dos por el abüsu, así como todas 
las consecuencias de éste. Tiene 

ese proyecto los cuatro compo- 
nentes que a continuación se in- 
dican: 

Componente I: La educación 
relativa al alcohol, dirigida a los 
alumnos de más edad, consiste 
sucesivamente en un curso oficial 
de dos semestres, con discusio- 
nes centradas en los sentimientos 
y en las actitudes de ese grupo de 
edad respecto de los hábitos de 
bebida de diferentes tipo de per- 
sonas; en grupos de trabajo 
donde los alumnos examinan a 
fondo temas de su propia elec- 
ción (alcohol y embarazo, alcohol 
y accidentes, etc.); y, para los 
más motivados, en una forma- 
ción adicional cuyo objeto es 
convertirlos en los "alumnos- 
instructores" que actuarán luego 
con sus camaradas más jóvenes. 

Componente I I :  El programa 
preventivo, destinado a los alum- 
nos más expuestos, utiliza tres 
métodos distintos pero estrecha- 
mente articulados. Los grupos 
"capacidad de vivir" están cons- 
tituidos por los alumnos más jó- 
venes y se reúnen, con carácter 
voluntario, dos veces por semana 
durante un semestre. AI ayudar- 
los a desarrollar su conciencia, su 
confianza en sí mismos, su capa- 
cidad de comunicación y de esta- 
blecimiento de auténticas relacio- 
nes interpersonales (eventual- 
mente con ayuda de los alumnos- 
instructores), se trata de corregir 
su "comportamiento social dis- 
funcional", considerado como 
uno de los principales factores de 
riesgo específico. El "Dropin", 
lugar de reunión situado en la es- 
cuela misma, permite prestar 
ayuda y apoyo individuales, sea 
accidental o sistemáticamente. 
Por último, los grupos de apoyo 
pedagógico, flexibles, transito- 
rios y de composición reducida, 
se organizan a petición de los 
alumnos mismos. 

Componente Ill: Consiste este 
componente en un programa 
general de educación sanitaria, 
que dura todo un año escolar y 
en el que participan todos los 
alumnos. La parte dedicada al 
alcohol y las drogas dura 9 
semanas. 

PSIQUE 

Componente IV: Se presenta 
este componente bajo el título de 
"desarrollo comunitario" y com- 
prende dos elementos distintos. 
La integración comunitaria se 
refiere tanto a la institución esco- 
lar misma como a la comunidad 
local en la que viven los jóvenes. 
Un programa llamado de "ejem- 
plaridad de los jóvenes de la 
misma edad" permite presentar 
como modelos a jóvenes adultos 
(de 18 a 25 años), que ya actúan 
en la colectividad y han pasado 
con éxito todas las pruebas (en 
particular sus pruebas escolares). 

Incluso en esta descripción es- 
quemática del proyecto MAP se 
advertirá que las estrategias del 
Sr. Grant han sido tenidas en 
cuenta. Por eso, y aun en el en- 
tendimiento de que tal vez no 
funcione igual en todos los luga- 
res, nos ha parecido un excelente 
modelo de trabajo. Esperamos 
ahora los resultados de la evalua- 
ción en curso, que durará todavía 
varios años. Es de esperar que 
tanto la comunidad local como el 
sistema escolar queden debida- 
mente estimulados para seguir 
manteniendo este programa en 
funcionamiento una vez que el 
proyecto mismo haya terminado. 

E s  mucho lo que todavía habría 
que decir acerca de las investiga- 
ciones emprendidas en este 
sector. A falta de espacio, permí- 
taseme señalar tan sólo lo que 
nos parece constituir una laguna 
en la literatura médicosocial 
sobre este tema: el estudio de los 
adolescentes y de los grupos de 
adolescentes normalmente cons- 
tituidos y socializados que, de 
modo espontáneo y absoluto, 
renuncian a beber alcohol y a 
fumar tabaco o cannabis. ¿No 
podría verse en ese tipo de "in- 
munidad natural'' un fenómeno 
que merece ser estudiado más de 
cerca? Si ya existen estudios de 
esa índole sería de desear que 
fueran mejor conocidos. 

Pluma y Pincel Octubre - 25 



lejanos, pero somos incapa- 
ces de solucionar los proble- 

Escritor, filósofo y científico 
cien por ciento, Arthur Koestler, 
cuyos desempeños han transcu- 
rrido en el mismo orden enuncia- 
do, es un personaje de dimensión 
internacional. Su libro "El cero y 
el infinito" (1937) ya catalogado 
entre los clásicos modernos, fue 
el que lo dio a conocer al mundo 
entero; sin embargo "El cero" 
solo es una obra entre muchas, y 
el libro que el propio Koestler no 
considera hoy ni el más importan- 
te, ni por cierto el definitivo. (Allí 
renuncia y denuncia al marxismo 
al que adhería). A su juicio, cada 
libro representa una etapa y por 
lo /anto, ligar al autor a uno en 
pa'rticular, es como negarle su 
evolución.. . aunque esa evolu- 
,%ión fuera negativa, o mejor 
dicho, una involución. 

El año 1979 partió con la apari- 
ción de "Janus", (Editions 
Calmann-Levy, París), una verda- 
dera revolución primero europea 
y ahora internacional, detonada 
por el rnismo Koestler de ese 
"Cero y el infinito" ya lejano. 

Según "Janus" en síntesis, el 
hombre es un error de la natura- 
leza. O dicho en otras palabras, 
"Un fracaso de la evolución". El 
planteamiento, enunciado por un 
científico-filósofo-escritor de la 
estatura de Koestler, tenía que 
provocar un terremoto. Y el sis- 
mo, cuyas vibraciones están Ile- 
gando ya a Chile, indujo a una 
entrevista. Para ello, como no era 
posible llegar hasta él en 
Londres, se reportearon docenas 
de publicaciones europeas 
"Express", "Lire", "Paris 
Match", entre otras, que han 
conversado con Koestler y han 
expurgado "Janus" como un do- 
cumento tan estremecedor como 
profético. 

"Es verdad que 
no existe sino 

una ínfima 
minoría con 

conciencia clara 
que desde que 
se abrió la caja 

de Bandora 
nuclear, la 

especie está 
condenada, y en 

consecuencia, 
vive 

sob resa Ita da". 

ANTES Y DESPUES 
DE HIROSHIMA 

P y P: ¿Cuál es la razón básica 
para que usted suponga que el 
hombre es un fracaso de la evo- 
lución, como afirma en "Janus"? 

KOESTLER: Porque se trata 
de un hombre  enfermo, de u n  
espécimen patológico. El sín- 
t oma más contundente de 
esta patología humana es el 
contraste entre los extraordi- 
narios progresos tecnológicos 
de la humanidad y su incom- 
petencia, igualmente extraor- 
dinaria, en materia de relacio- 
nes humanas. Somos capaces 
de dirigir los movimientos de 
los satélites que ponemos en 
órbita alrededor de planetas. 

mas de Irlanda del Norte. El 
hombre  despega de la Tierra, 
camina sobre la Luna, pero 
está imposibi l i tado para tran- 
sitar desde Berlín este a Berlín 
oeste. 

Los terrores suplementarios 
de la guerra bioquímica, la ex- 
plosión demográfica, la polu- 
c ión y otros peligros tan  ame- 
nazadores  c o m o  és tos ,  
quedan pálidos al lado del 
poder humano diabólico de su 
au todes t rucc ión  a tómica .  
Después de 1945 y a juzgar por 
el pasado histórico, existen 
fuertes posibilidades de que 
sobrevenga el holocausto 
terráqueo. 

P y P: ¿Se refiere usted a 
Hiroshima? 

KOESTLER: Si se m e  pre- 
gunta cual es la fecha más im-  
portante de la historia y la pre- 
historia del género humano, 
respondo sin vacilaciones: el 6 
de agosto de 1945. La razón es 
simple. Desde la aparición de 
la conciencia hasta el 6 de 
agosto de 1945, cada ser hu- 
mano vivió con la muerte en el 
horizonte pero en su calidad 
de individuo. A partir del día 
en que la primera bomba ató- 
mica eclipsó al sol en Hiroshi- 
ma, es la humanidad global- 
mente  la que debe vivir con la 
perspectiva de su desapari- 
c ión como especie. Para que 
una idea nueva se instale en 
los espíritus, se necesita un 
largo período de incubación. 
La doctr ina de Copérnico, de- 
gradación radical del si t io 
ocupado por  el hombre  en el 
Universo, exigió más de cien 
años hasta que penetró en la 
conciencia europea. Esta nue- 
va degradación de la especie 
humana relacionada con  su 
mortal idad resulta aún más 
difíci l de digerir. 

P y P: Sin embargo, pareciera 
que la humanidad no está en pro- 
ceso de "digerir" el significado 
esencial de Hiroshima, sino que 
la olvidó; o quizá, la archivó 
como un incidente desgraciado. 
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parecido a tantos, del corte de los 
genocidios nazis. 

KOESTLER: Es cierto que el 
nombre de Hiroshima se ha 
conver t ido en un c l iché 
histórico como la batalla de 
Margnan; es verdad que n o  
existe sino una ín f ima minoría 
con conciencia clara que 
desde que se abrió la caja de 
Pandora nuclear, la especie 
está condenada, y en conse- 
cuencia, vive sobresaltada. 

Cierto resulta también, que 
cada época ha tenido sus Ca- 
sandras y que sin embargo la 
humanidad se las ha arreglado 
para sobrevivir a diversas pro- 
fecías siniestras. Pero ta l  con- 
suelo ya n o  rige: jamás antes 
una t r ibu o una nación poseyó 
el equipo necesario para con- 
vertir a nuestro planeta en un 
lugar imposible para la vida. Y 
esa circunstancia n o  demora- 
rá mucho en producirse. 

P y P: Habiendo pasado 34 
años desde Hiroshima sin que la 
especie haya desaparecido, ¿por 
qué suponer que llegará el mo- 
mento en que aquello tenga que 
ocurrir? 

EL HOMO SAPIENS 
PARANOICO 

KOESTLER: Por dos razo- 
nes, la primera de las cuales 
es técnica: los dispositivos del 
armamento nuclear se han ve- 
nido haciendo gradualmente 
más poderosos y más fáciles 

' de fabricar; en los países 
menos maduros al igual que 
en las viejas naciones arro- 

I gantes, el a rmamento  nuclear 
también será parte de su in- 
ventario bélico, al m ismo 
t iempo que el cont ro l  global 
de d icho armamento  resulta- 
rá cada vez más impract i -  
cable. 

P y P: Mucho se ha escrito y 
dicho, sin embargo, aue el hecho 
de que las armas nucleares no 
dejen ni vencedores ni vencidos 
constituye justamente su imposi- 
bilidad de detonarlas. .. 

KOESTLER: Y ahí es donde 
yo -s in ser un catastrof ista- 
levanto mi voz en "Janus"; y 

desde que apareció "Janus", 
la alzo ante todos los que 
quieran mult ip l icar mi voz por  
los parlantes de la Media In- 
ternacional. 

El Homo Sapiens se ha reve- 
lado una tendencia paranoica 
a todo  lo largo de su historia 
anterior a Hiroshima. Cual- 
quier observador imparcial Ile- 
gad0 desde un planeta evolu- 
cionado hasta la Tierra, y que 
aquí diera un vistazo a la his- 
tor ia desde el Cro-Magnon 
hasta Ausc h wi tz, conc I u i ría 
sin lugar a dudas que nuestra 
especie es un producto bioló- 
gico peculiar: admirable en 
cierta manera, pero en con- 
junto,  un producto profunda- 
mente  mórbido, y que las con- 
secuencias de su enfermedad 
mental  devalúan sus chances 
de supervivencia. El ru ido más 
resonante desde un extremo 
al o t ro  de su historia es el de 
los tambores de guerra. 
Guerras tribales, guerras de 
religión, guerras civiles, gue- 
rras dinásticas, guerras nacio- 
nales, guerras revoluciona- 
rias, guerras de conquista y de 
liberación, guerras para termi-  
nar todas las guerras, y así 
suma y sigue el l istado exter- 
minador. 

P y P: Sin embargo, después 
de Hiroshima, la guerra atómica 
no entró en el listado, pese a que 
muchas de las que usted inven- 
taría estallaron posteriormente a 
1945. 

KOESTLER: En dos ocasio- 
nes estuvimos a l  borde de una 
guerra atómica: Berlín 1950 y 
Cuba 1962. 

Después del año cero Hiros- 
hima, el hombre  lleva al cuello 
una bomba de t iempo cuyo 
tictac, más fuer te  o más tenue 
desembocará en un momento  
dado en una explosión a 
menos que aprenda a desa- 
fectar dicha bomba. 
P y P: ¿Tendría usted alguna re- 
mota receta para que esa bomba 
de tiempo exterminadora se vuel- 
va inofensiva o desaparezca del 
cuello de la especie? 

KOESTLER: El pr imer paso 

en una eventual terapia con- 
siste en entregar un diagnósti- 
co correcto de lo que le ha 
ocurr ido a la especie. A mi cri- 
terio, muchos son los ensayos 
de diagnósticos, desde aquel 
que evoca al pecado original 
hasta la tendencia compulsiva 
a la muer te elaborada por  
Freud. Pero nada resultó 
convincente porque ninguno 
de esos diagnósticos part ió de 
la hipótesis de que el Homo 
Sapiens podría ser biológica- 
mente  aberrante. 
P y P: El calificativo es lapidario. 
[Habría que tomarlo literalmente? 

FOSILES A L  PAPELERO 

KOESTLER: Repito: bioíógi- 
camente aberrante. Se trata 
de H o m o  Sapiens af l ig ido de 
una tara endémica que lo 
separa del resto de las espe- 
cies animales, ta l  c o m o  las 
ciencias, las artes y el lengua- 
je  también lo ponen en un 
sit io aparte, pero positivo. 

La evolución ha comet ido 
una serie de errores. Jul ian 
Huxley la compara a un labe- 
r in to  en el que un número  
enorme de obstáculos apun- 
tan a la estagnación o la extin- 
ción. Doscientas especies de- 
saparecieron para que subsis- 
tiera una; los fósiles son mo- 
delos abandonados en el ca- 
nasto de los papeles del Gran 
Arqui tecto.  

La historia humana por una 
parte y las investigaciones ac- 
tuales sobre el cerebro por  la 
otra, empujan irresistiblemen- 
t e  a pensar que en un momen- 
t o  de las úl t imas etapas deci- 
sivas en la evolución biológica 
del H o m o  Sapiens se produjo 
un error. Habría una falla, un 
defecto fatal  de construcción 
en nuestro equipamiento he- 
reditario - más precisamente, 
en los circui tos de nuestro sís- 
tema nervioso- que explica- 
ría la corriente paranoica que 
se manif iesta a lo largo de 
nuestra historia. Esta es la 
hipótesis terrible pero plausi- 
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ble que debe afrontar cual- 
quier i nves t i gac ión  seria 
sobre la condic ión humana. 

El sacrif icio humano (Abra- 
ham a punto de quemar a s u  

pr imogénito para complacer a 
Dios), la muerte r i tual de ni- 
ños y vírgenes para aplacar a 
los dioses, resulta un fenóme- 
n o  universal que duró desde la 
prehistoria hasta el apogeo de 
las civilizaciones precolombi- 
nas, y que todavía se mantie- 
ne en algunos r incones n o  ci- 
vilizados de la t ierra. 

El hombre  -enseguida- es 
el ún ico que practica la 

muerte a escala individual y 
colectiva, de manera espon- 
tánea u organizada, por mot i -  
vos que van desde los celos 
sexuales hasta las disputas 
metafísicas. La guerra intra- 
específica permanente es una 
característica crucial de la 
condic ión humana. 

Ligado a estas dos circuns- 
tancias yace la ruptura cróni- 
ca, casi esquizofrénica, entre 

' 
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la razón y la afectividad; entre 
las facultades racionales del 
hombre  y sus creencias emo- 
tivas irracionales. 

Ya en el siglo VI  AC los 
griegos se embarcaron en la 
aventura científ ica que debía 
llevarnos en el siglo XX a la 
Luna. En ese m ismo siglo VI 
se desarrollaron el taoismo, el 
confucionismo y el budismo, 
entretanto, en nuestro siglo 
Veinte se han desarrollado el 
stalinismo, el maoismo y el hi- 

, t lerismo. Vale decir, resulta 
imposible detectar la menor 
curva de progreso. 
P y P: ¿Progreso moral, dice us- 

KOESTLER: El cerebro hu- 
mano contiene algunos 100 
mi l  mil lones de neuronas que 
han permit ido el progreso 
desde el hacha hasta la bom-  
ba atómica, pero en el domi-  
nio del inst into n o  existe el 
progreso correspondiente que 
empuje al hombre  a cambiar 
de conducta.  

An te  este panorama bien 
documentado por  la historia y 
la prehistoria, n o  resta sino 
-a  mi entender- que el abor- 
daje a hipótesis derivadas de 
tres disciplinas distintas: la 
neurofisiología, la antropolo- 
gía y la sicología. Sólo que ya 
en estos terrenos, donde la 
ciencia excluye el sensaciona- 
l ismo moral  o profético, los 
Homo Sapiens bostezan y, o 

a lo encuentran a uno loco o lo 
catalogan de ,pedante abu- 
rrido. 

' ted? 

. DOS CEREBROS EN PUGNA 

P y P: Nosotros pensamos que si 
el tema sigue tan claramente ex- 
puesto como hasta ahora, los 
bostezos resultan imposiblec. 

KOESTLER: Probemos, en- 
tonces. 

La hipótesis neurofisiológi- 
ca proviene de la teoría de las 
emocione.s (prof .  Popez-Mac- 
Lean), q.ue se apoya a su vez 
en las diferencias fundamen- 
tales de la anatomía y de las 
funciones que existcn entre 

"El hombre  es un error de la 
naturaleza, un fracaso de la 
evolución. Su cerebro sufre 
de una malconformación ori- 
ginal porque el neocórtex ra- 
cional n o  controla el cerebro 
pr imi t ivo instintivo". 

las estructuras arcaicas del 
cerebro que el hombre com- 
parte con los reptiles y los ma- 
míferos inferiores, y el neo- 
córtex específicamente hu- 
m a n o .  La  e v o l u c i ó n  
superpuso el córtex a l  super- 
córtex, s in atender, por  des- 
gracia, a la coordinación ade- 
cuada entre ambos. 

E l  resultado de esta negli- 
gencia de la evolución es una 
coex is tenc ia  d i f í c i l ,  q u e  
estalla con  frecuencia en con- 
f l ic tos agudos entre las es- 
t ructuras ancestrales profun- 
das del cerebro (comporta- 
mientos inst int ivos y emocio- 
nales) y el neocórtex (lengua- 
je, lógica y pensamiento s im- 
ból ico).  
P y P: ¿Sería ésia la aberración 
resultante representada por el 
Homo Sapiens? 

KOESTLER: Así es. E l  cere- 
bro pensante que ha dado al 
hombre  la facul tad de razonar 
no se ha integrado ni coordi- 
nado bien con  las estructuras 

pr imit ivas ligadas a la afectivi- 
dad, sobre las que se ha su- 
perpuesto a una velocidad sin 
precedentes. Las vías neura- 
les que unen ambos terrenos 
cerebrales resultan en apa- 
riencia inadecuadas. De esta 
manera la explosión cerebral 
ha dado nacimiento a una es- 
pecie mentalmente desequili- 
brada, en que el viejo y el 
nuevo cerebro, la afectividad 
y la inteligencia, la f e  y la 
razón, permanecen en desa- 
cuerdo permanente. 
P y P: ¿Cuáles serían las muestras 
más palpables del desacuerdo? 

KOESTLER: Imaginen uste- 
des de u n  lado, la palidez ané- 
mica del pensamiento racio- 
nal, de la lógica permanente- 
mente suspendida de un hi l i to 
pronto a romperse; y del o t ro  
lado a la función apoplét ica de 
las creencias irracionales y 
apasionadas que actúan sin 
cesar en los holocautos de la 
historia antigua y moderna. 

S i  la neurofisiología n o  nos 
hubiera aportado las pruebas 
de que hablo, estaríamos es- 
perando descubrir en la evolu- 
c ión un proceso que transfor- 
mara gradualmente el cerebro 
pr imi t ivo en un aparato mejor 
elaborado, ta l  cual las bran- 
quias se t ransformaron en 
pulmones, o la aleta de la ba- 
llena en mano humana. Por 
desgracia, la evolución n o  
modi f icó el viejo cerebro, sino 
que superpuso una estructura 
superior (neocórtex) carente 
de medios definidos de domi- 
nar la estructura antigua. 
P y P: 2Podríarnos poner esta ex- 
plicación en términos más 
sim des? 

BENDITO CUERPO CALLOSO 

KOESTLER: Digamos que la 
evolución n o  ha apretado bien 
las tuercas entre el neocórtex 
y el hipotálamo. Tal defecto 
del sistema nervioso humano 
se denomina "esquizofisiolo- 
gía" en el id ioma cientí f ico de 
las emociones. 
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En la evolución de los distin- 
tos t ipos de cerebros es donde 
se han producido los errores 
mayores. Entre los invertebra- 
dos, el "cerebro" se desarrolló 
alrededor de los canales ali- 
mentarios, de modo  que las 
masas ganglionares no pueden 
engrosar sin compr imir  el 
t ubo  alimenticio; por  eso los 
escorpiones, por  ejemplo, al 
sólo poder absorber líquidos, 
se han vuel to succionadores 
de sangre. 

Sigamos: los marsupiales 
de Australia, una de las gran- 
des divisiones de los inverte- 
brados, se met ieron en una 
calle sin salida. En sus cere- 
bros fa l ta un componente im- 
portante denominado "cuer- 
po calloso", que es el que 
relaciona los hemisferios ce- 
rebrales derecho e izquierdo. 
Esta puede ser la razón de que 
la evolución de los marsupia- 
les (que concluyen el desarro- 
llo de sus embriones en el bol- 
sillo ventral) se haya blo- 
queado. 

A Dios gracias, nosotros te- 
nemos un buen cuerpo callo- 
so que nos integra los hemis- 
ferios cerebrales horizontal- 
mente. Pero en el sentido ver- 
tical, asiento del pensamiento 
conceptual a las profundida- 
des cenagosas del inst into y 
de la pasión, las cosas fueron 
menos bien. Así se puede con- 
cluir a través de la trágjca 
argamasa de la historia y a 
través de las anomalías trivia- 
les de nuestro comportamien- 
t o  diario. 

I D  ENTl FI CACl  ON 
C Q M  PU LS I V A  

Y DESASTROZA 

Yugoslavo de nacimiento y 
londinense hoy por residencia, 
nacionalización y adaptación 
idiomática (escribe directamente 
en inglés), Arthur Koestler, en 
una setentena más lúcida que en 
su treintena, se declaraba en la 
cuarta etapa de la vida: cuando el 
hombre, alejado ya de todas sus 
egoístas apetencias terrenales 

(después de la primera etapa de 
aprendizaje, la segunda de reali- 
zación y la tercera de ordenación 
de su equipamiento intelectual y 
moral), tiene todo el derecho a 
dedicarse sólo a pensar, y si 
acaso, a escribir su pensamiento, 
como él lo tia hecho con 
"Janus". 

Según su pensamiento, los de- 
sastres constantes de la Historia 
se deben, desde otro punto de 
vista, a la necesidad imperiosa 
del hombre a identificarse a una 
tribu, a una nación, a una Iglesia, 
a una causa; al adherir a una 
causa, lo hace con más entusias- 
mo que reflexión, no importa si 
ella resulta descabellada o inclu- 
so contraria a su instinto de con- 
servación. O sea que la desgracia 
de nuestra especie n3 reside en 
un exceso de agresividad sino en 
la aptitud desmesurada a enrolar- 
nos fanáticamente a una causa. 
Todos los hombres que han to- 
mado parte en una guerra 
pueden testimoniar que entre 
combatientes no hay odios sino 

"Para salvar la especie no 
queda otra alternativa que el 
l a b o r a t o r i o  b i o l ó g i c o  de 
donde salga la substancia que 
controle la locura del 'Homo 
maniacus' y aparezca por f in  
el 'Homo sapiens' que cree- 
mos ser". 

que se combate por lo general 
con resignación; y que si se pelea 
con entusiasmo es en razón de la 
patria, la religión que se conside- 
ra verdadera, la causa justa. Ra-  
zones, casi todas grabadas en las 
mentes por medio de slogans de 
cariz territorial, religioso o lo que 
sea. Pero slogans, o sea pala- 
bras. "El hombre no posee un 
arma más terrible que su lengua- 
je", afirma Koestler, a quien aún 
horroriza, por ejemplo, la dialéc- 
tica infernal de Hitler. 

KOESTLER: Las palabras de 
Hitler, fueron el arma destruc- 
tora más potente de su época. 
Antes que se inventara la im-  
prenta, las palabras del Profe- 
ta de Allah, desencadenaron 
una reacción emot iva en 
cadena que sacudieron al  
mundo desde el Asia Central 
hasta el At lánt ico.  Sin pala- 
bras n o  existiría ni la poesía ni 
la guerra. 

El Homo Sapiens brilla con 
más de 3 mil grupos linguist¡- 
cos. Cada id ioma y cada dia- 
lecto sirven de fuerza de cohe- 
sión al interior del grupo y de 
fuerza de división entre los 
grupos. Esta es una de las ra- 
zones por  las que en nuestra 
Historia las fuerzas de ruptura 
son mucho  mayores que las 
de cohesión. El don  del len- 
guaje en nuestra especie, en 
lugar de nivelar las diferen- 
cias, n o  ha logrado sino acen- 
tuar las diferencias y levantar 
nuevas barreras. Una lengua 
que todo el mundo  pudiera 
comprender -del  esti lo del 
espera n t o  - pod ría constituir 
un método relat ivamente sim- 
ple de comprensiói i  y paz. 

P y P: Entonces, la especie está 
realmente en un callejón sin sali- 
da, o más bien, con la sóla salida 
de la exterminación total. 

KOESTLER: La salvación re- 
sidiría en buscar el remedio a 
la esquizofisiología endémica 
que nos aqueja y que nos ha 
colocado en la situación 
actual. M e  refiero a la neuro- 
química y otras disciplinas co- 
nexas en pleno desarrollo. 
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Hablo de hormonas o de enzi- 
mas favorables, que resolve- 
rían el conf l ic to  entre las es- 
t ructuras antiguas y las es- 
tructuras recientes del cere- 
bro, dándole al neocórtex los 
medios de ejercer u n  domin io 
jerárquico sobre los centros 
arcaicos inferiores. 
P y P: Pero ahí se entraría en el 
terreno de “modificar la naturale- 
za”, lo que resulta tan escalo- 
friante como el daño que se pre- 
tende reDarar.. . 

PREJUICIOS DE BEATOS 
CIEGOS 

KOESTLER: Esos son prejui- 
cios. Desde que el hombre  
pasó del cazador en taparra- 
bos y provisto de una maza 
para capturar su al imento y 
defenderse del medio ambien- 
te  hosti l, éste n o  ha hecho 
otra cosa que rodearse de u n  
ambiente artif icial. Nadie re- 
nunciaría hoy a la habitación, 
a la calefacción, al vestuario, 
a los al imentos cocinados. M e  
parece que tampoco estaría- 
mos dispuestos a renunciar a 
los anteojos, a las prótesis, a 
los anestésicos, a los antisép- 
ticos, a las vacunas ni a los 
profi lácticos. 

Si nuestra especie tiene que 
ser salvada, la salvación n o  
vendrá de las resoluciones de 
Naciones Unidas ni de las dili- 
gencias diplomáticas: saldrá 
de los laboratorios de bio- 
logía. 

P y P: El concepto -sin querer 
ofender a nadie- tiene también 
olorcillo nazi.. . 

KOESTLER: A mí m e  parece 
razonable que si el H o m o  
Sapiens sufre de un desequili- 
br io biológico, c o m o  lo sos- 
tengo, ese H o m o  Sapiens 
debería someterse a un co- 
rrectivo también biológico.  
P y P: [Entonces? 

KOESTLER: El b ioquímico 
no puede agregar nada a las 
facultades cerebrales, pero sí 
que puede el iminar los blo- 
queos y las obstrucciones que 
perturban su buen uso. No se 

IDEAS 

“Dios n o s  colgó el fono y el  
t iempo apremia desde que en 
1945 se detonó la bomba ató- 
mica: cada día las armas nu- 
cleares son más fáciles, y por  
primera vez en la Historia, el 
hombre afronta n o  su propia 
muerte sino la muerte de toda 
su especie”. 

t rata que instale c i rcui tos su- 
plementarios en el cerebro, 
pero sí que mejore la coordi- 
nación de los que ya existen y 
que refuerzan el poder del 
neocórtex sobre los niveles 
afectivos inferiores y sobre las 
pasiones. 
P y P: Algo así como lo que 
logran los tranquilizantes ac- 
tuales. 

KOESTLER:  T ó m e n l o s  
como un pr imer y m u y  peque- 
ño paso a todos esos barbitú- 
ricos, est imulantes y antide- 
presivos que ingerimos mu- 
chos con  tanto entusiasmo. 

Yo en realidad m e  refiero a 
procesos más ref inados que 
ayudarán a promover a las in- 
teligencias más equilibradas, 
vacunadas contra los cantos 
de sirena, las arengas de los 
demagogos y los sermones de 
los falsos mesías. La meta n o  
es el nirvana que pretenden el 
LSD o la marihuana, sino un 
equil ibro dinámico que reúna 
la razón con la fe, y que res- 

taure el orden jerárquico. Se 
trata de curar la tendencia pa- 
ranoica de gentes que se 
creen y creemos ”normales”. 

P y P: Nazismo y facismo usaron 
drogas para hacer a los cerebros 
más influenciables, y hoy, en la 
Unión Soviética, los lavados ce- 
rebrales son casi tan comunes 
como los lavados de cabeza. 

KOESTLER: Pero aquí se 
trataría de hacer precisamen- 
t e  lo contrario. Se trataría de 
uti l izar substancias que re- 
fuercen las facultades críticas 
y que contrarresten la abnega- 
c ión fanática y el entusiasmo 
mi l i tante -asesino y suicida a 
la vez- que se expone en los 
l ibros de historia y, a diario, 
en la prensa. 

El uso de un estabilizador 
mental  n o  se impondría por  la 
fuerza sino que se adoptaría 
por  interés bien comprendido. 

P y P: Un ejemplo, por favor.. . 
KOESTLER: Digamos que 

un cantón suizo podría deci- 
dir, después de u n  referén- 
dum, de agregar esa nueva 
substancia en pro  de lo racio- 
nal y contra lo pasional (neo- 
córtex contra hipotálamo), a 
la sal de cocina o al c loro del 
agua potable. De una manera 
u otra, la mutación simulada 
se hará su camino. Recuerden 
que somos raza de enfermos 
mentales, y po r  lo tanto, so- 
mos sordos a la persuasión. 

La naturaleza nos ha dejado 
librados a nuestras propias 
fuerzas. Dios colgó el fono y 
el t iempo apremia. Esperar 
que la salud salga de una 
substancia sintética de labo- 
ratorio puede parecer extrava- 
gante, ingenuo y hasta abusi- 
vo, como lo tachan mis ene- 
migos. 

Sólo que de ese elixir n o  
queremos la vida eterna, sino 
que queremos que el “Homo 
maniacus” actual  se convierta 
realmente en H o m o  Sapiens. 
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E s  uno de 10s grandes maestros 
chilenos del pensamiento. Y aun- 
que hace ya siete años que salió 
del país rumbo al exilio, y ocho 
desde que fue despojado de sus 
cátedras universitarias y destitui- 
do, su nombre no puede dejar de 
pronunciarse en los ambientes de 
la filosofía académica nacional y 
la consideración de su obra es 
ineludible en cualquier balance 
serio sobre la historia de las ideas 
en Chile. Juan Rivano, catedrá- 
tico de Lógica y Teoría del Cono- 
cimiento, y profesor de semina- 
rios y de cursos de Introducción a 
la Filosofía, en el Departamento 
de Filosofía de la Universidad de 
Chile hasta 1975, es autor de 
varios libros (Entre Hegel y 
Marx, El punto de vista de la 
miseria, Desde la religión al 
humanismo, Cultura de la ser- 
vidumbre, Introducción al 
pensamiento dialéctico, Filo- 
sofía en dilemas, dos impor- 
tantes obras de Lógica y otros), 
de numerosos ensayos y de mu- 
chas traducciones. Durante to- 
dos los años que enseñó en la 
universidad -en Santiago y en 
otros lugares del país- hizo de la 

Desde su exilio en Lund, 
Suecia, el pensador chileno 
Juan Rivano conversa con 

Pluma y Pincel. 

orientación de la filosofía hacia la 
crítica social su tarea insoborna- 
ble, denunciando sin descanso la 
enajenación y la impostura inte- 
lectual. Fue, en consecuencia, 
una de las figuras que se destaca- 
ron en el período de la Reforma 
Universitaria. Marxista en un co- 
mienzo, rompió con tal doctrina a 
fines de la década de los 60 al 
percibir como obsoletas muchas 
de sus tesis capitales. Conse- 
cuente con su visión de la filoso- 
fía como crítica, como pensa- 
miento libre frente a partidos u 
orientaciones ideológicas, Rivano 
no compartió el modelo de filoso- 
fía "comprometida" de los mar- 
xistas durante el régimen de la 
Unidad Popular y se enfrentó sin 
vacilar a todo intento de control 
del Departamento de Filosofía 
por parte de los partidarios de tal 
modelo. En general, Rivano 
adoptó, una postura contraria a 
la política de la Unidad Popular, 
que buscaba radicalizaciones de- 
masiado incompatibles con las 
bases económicas, sociales, CUI- 
turales y geopolíticas del país. 

Actualmente Juan Rivano tra- 
baja como investigador en la Uni- 

versidad de Lund, en Suecia, 
luego de una breve estada -de 
seis meses- en Israel, en 1976, y 
de dos años de trabajo como in- 
vestigador en la Universidad de 
Vaxjo, también en Suecia. Ha pu- 
blicado artículos en esa nación y 
en Estados Unidos, pero el grue- 
so de sus escritos (unos veinte 
ensayos y cuatro libros, dedica- 
dos a temas de epistemología y 
de filosofía social y cultural) per- 
manece inédito, circulando mi- 
meografiado entre sus discípulos 
en Chile y en otras partes del 
mundo. 

Pluma y Pincel ha querido 
dialogar con este pensador como 
una forma de reconocimiento a 
su interesante labor de reflexión, 
y con el propósito de dar a cono- 
cer a sus lectores la palabra de un 
filósofo en el exilio. 

Pluma y Pincel: Profesor Ri- 
vano, jcuál es su visión, como 
latinoamericano, de la socie- 
dad sueca? ¿Qué puede decir- 
nos acerca del impacto cultu- 
ral de Suecia sobre los exilia- 
dos americanos? 

J. Rivano: Si se entiende por 
sociedad integrada aquélla que 
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"La sociedad sueca 
es la mejor integrada 
que conozco". 

ha encontrado un punto de equi- 
librio estable entre lo individual y 
lo colectivo, entonces, la socie- 
dad sueca es la mejor integrada 
que conozco. Tal integración es 
determinante en todas las expre- 
siones culturales. Igual se distan- 
cian los suecos del individualismo 
y del colectivismo, lo que puede 
mostrarse en política interna con 
el apoyo que reciben liberales y 
comunistas.-cada uno un poco 
más de un cinco por ciento- o, 
en el plano externo, con la dosifi- 
cada simpatía de los suecos por 
los rusos y los americanos. No 
tiene que esforzarse mucho este 
pueblo para ser neutral. La inte- 
gración de lo individual y lo colec- 

tivo se manifiesta característica- 
mente en los renombrados im- 
puestos suecos, que no son más 
que indicadores de la proporción 
en que la riqueza es disfrutada 
por todos a través de los excelen- 
tes servicios de esta sociedad. En 
educación no se alienta mucho el 
esfuerzo individual, pero sí siem- 
pre la participación y la coopera- 
ción. En finanzas se maravillan (y  
molestan también) los banqueros 
del exterior de los límites que aquí 
todos respetan. En bienestar, no 
se le pasa por la cabeza a nadie 
(como no sea de derecha extre- 
ma) cuestionar los excelentes 
presupuestos de atención a 
niños, ancianos, impedidos y 
adictos de toda especie. Ni tienen 
dificultades los suecos para limi- 
tar lo que otras culturas conside- 
ran intocable como el matrimonio 
o la familia. La esposa sueca, si 
así lo decide, avisa al puesto pró- 
ximo de policía que se divorcia y 

el asunto se pone en movimiento 
inmediatamente. No tiene que 
preocuparse de las implicaciones 
económicas de este paso. La pa- 
reja se separa de hecho y seis 
meses después la autoridad 
pregunta si hay o no reconsidera- 
ción. Existen leyes en Suecia que 
defienden a los niños del mal tra- 
to o mala influencia de los pa- 
dres. Si dos quieren formar pare- 
ja, no es necesario que se casen 
para que la ley proceda como si lo 
hubieran hecho. Si los padres 
son una presencia peligrosa para 
sus hijos, las autoridades sociales 
pueden entregar a éstos a padres 
adoptivos. Los ancianos que no 
están en los hogares colectivos 
son atendidos por personas que 
el estado paga. No puedo seguir 
detallando. Lo que trato de hacer 
es ayudar a entender cómo la in- 
tegración social sueca configcira 
una infraestructura determinante 
de la cultura sueca. I 
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En cambio al impacto cultural 
de Suecia sobre los exiliados 
latinoamericanos, sólo lo que he 
señalado sobre el matrimonio, la 
pareja, la familia y la atención so- 
cial bastan para empezar a for- 
marse una idea. Sin embargo, en 
todo choque cultural primerizo 
hay también la reacción con el 
sentido de reafirmar la propia cul- 
tura y rechazar la ajena. Esto vale 
agudamente cuando la divergen- 
cia cultural es grande, de modo 
que no es infrecuente el juicio 
exagerado y adverso de los exilia- 
dos latinoamericanos. Las defor- 
maciones de apreciación suelen 
contrastarse cuando algunos re- 
gresan a sus países. AI hacerlo, el 
efecto inverso de un nuevo 
impacto les permite adoptar una 
posición más objetiva y valorar 
los grandes logros sociocultura- 
les de los suecos. 

PyP: ¿Cómo es la acogida 
de los ambientes académicos 
suecos a un intelectual de es- 
tas latitudes? 
J. Rivano: Juzgando por mi 

caso y los de otros que he cono- 
cido de cerca, los suecos ven un 
curriculum y obran en conse- 
cuencia. De modo que nunca de- 
jan de responder a las aspiracio- 
nes de uno en términos de tra- 
bajo y sueldo. Si se trata de estu- 
diantes universitarios pueden re- 
tomar o iniciar estudios previo 
rendimiento de un mínimo acadé- 
mico de sueco y de inglés. Profe- 
sionales como dentistas, médi- 
cos, químicos, psiquiatras en- 
cuentran trabajo. Sólo en el caso 
de ocupaciones adscritas (aboga- 
dos, por ejemplo) se presentan 
dificultades. Nunca económicas, 
sin embargo; esta es una sacie- 
dad rica y aún en los años más 
duros de la recesión alcanzó para 
todos. En mi caso, mis intereses, 
escritos y desempeños fueron su- 
ficientes para mi incorporación a 
la universidad. 

PyP: Desde los planos 
culturales'en que ahora se en- 
cuentra, ¿cómo percibe la cul- 
tura latinoamericana? ¿Qué 
visión tiene de la filosofía lati- 
noamericana (y chilena, por 
supuesto)? 

J. Rivano: En mis tiempos de 
estudiante, el que hablaba de CUI- 
tura latinoamericana tenía que 
agacharse, por si acaso. 
Después, siendo profesor de filo- 
sofía uno de mis ayudantes pro- 
puso el título "Cultura de la Ser- 
vidumbre" para un curso mío que 
se publicó a mediados de los 60. 
Nuestra crítica era muy obvia: 
aplicando la noción de cultura 
prevalente en nuestros círculos 
académicos no encontrábamos 
en torno nuestro más que una 
"cultura de monos". También 
ayuda el exilio a superar estas li- 
mitaciones, a percibir los grupos 
humanos como mundos de CUI- 
tura, más o menos coherentes, 
pero siempre organizados en tor- 
no de un núcleo característico de 
normas y principios. Desde la 
perspectiva del exilio no es difícil 
darse cuenta de algo así. En lo 
grueso, por lo menos. El detalle 
es cuestión diferente. 

Sobre la filosofía latinoameri- 
caria de hoy, lo primero que se 
me ocurre es la división de los fi- 
lósofos chilenos que Iván Jaksic 
(inició, pero no alcanzó a termi- 
nar sus estudios conmigo, 
aunque siguió siendo mi discípu- 
lo en el exilio y me visita a veces) 
maneja en su tesis de doctorado: 
de una parte los profesionalistas, 
de la otra los críticos sociales. La 
filosofía como "filosofía peren- 
ne" y la filosofía como "compro- 
miso crítico". Pienso que esta 
distinción de Jaksic es operativa 
como la que más y que puede 

aplicarse igual más allá de las 
fronteras chilenas. Esta distin- 
ción tiene su más viva y candente 
aplicación entre nosotros desde 
1973 a esta parte. No sólo eso: 
encuentra aquí su prueba de fue- 
go. Porque la filosofía profesio- 
nalista es más que asidua de 
cuestiones como la libertad, la 
dignidad, la responsabilidad de la 
persona humana y resulta difícil 
defender esta vocación cuando 
en rededor de uno encarcelan, 
torturan, exilian y asesinan y uno 
tiene que estarse, también por 
vocación, con la boca cerrada. 
Creo que la filosofía latinoameri- 
cana de estos últimos tiempos y 
también de los que vienen tiene 
que esforzarse como cuestión 
vital, con esta distinción de 
Jaksic. 

PyP: En los últimos años 
Ud. ha escrito bastante acerca 
de los impactos tecnológicos 
y sus consecuencias cultura- 
les y sociales. Ha sostenido 
Ud. la tesis sugerente de una 
"racionalidad en las cosas" 
diferente, y a veces opuesta, a 
la racionalidad humana. ¿Po- 
dría desarrollar esta idea? 

J. Rivano: No sé si me he ex- 
presado bien en esto. Porque to- 
dos implicamos a cada rato que 
hay racionalidad en las cosas. 
Suponga usted que vive en un lu- 
gar apacible y, de un día para 
otro, se encuentra con que van a 
instalar un bar al lado de su casa. 
El dueño del bar puede venir a 
darle sus razones para que no se 

, 
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alarme usted y no salga a 
cando. Pero, jverdad que e 
-su instalación, su func 
miento, su alcance físic 
social- tiene también sus 
nes y que lo más probable e: 
usted atienda a éstas y no 
del dueño? Así de simple 1 

noción de la racionalidad q u t  . .-., 
en las cosas y que tantas veces 
diverge de la racionalidad que no- 
sotros tratamos de imponerles. A 
veces no la percibimos, aunque 
hay gente perceptiva. Por ejem- 
plo, encuentro esto en Angel Ga- 
nivet, escrito a fines del siglo pa- 
sado: "Poned un foco y una es- 
tufa eléctricos que iluminen y ca- 
lienten toda una habitación por 
igual y habréis dado el primer 
paso para la disolución de la fami- 
lia." Un ejemplo temible de racio- 
nalidad no claramente percibida 
lo suministran las armas nuclea- 
res. Tienen una racionalidad pro- 
pia y rebasante que hasta hoy 
nadie puede pretender percibir 
claramente. Weinberger habla de 
las paradojas de la estrategia nu- 
clear y no hay acuerdo todavía 
sobre qué significa exactamente 
una estrategia de disuación. El 
concepto de disuación -es 
decir, la estrategia consistente en 
evitar el estallido nuclear porque 
ambos adversarios pueden, y 
saben que pueden, destruirse 
mutuamente- es tan sólo un 
elemento más de la racionalidad 
de la cosa que se llama bomba 
atómica. Quienes definen la gue- 
rra como continuación de la di- 
plomacia con otros medios, no 
pueden mantener la lógica que 
implica esa definición una vez 
que aparece la bomba atómica. 
Se puede decir también que la 
bomba atómica tiene sus razones 
que la razón pre-atómica desco- 
noce. Y mejor corre ésta a toda 
prisa a conocerlas. 

PyP: ¿Qué opina del senti- 
do y destino de la filosofía en 
esta Era nuclear, electrónica, 
ci berriética? 

J. Rivano: Recuerdo haber 
leído una nota de Heidegger 
sobre la era cibernética y el final 
de la filosofía. La noción de algo 

''Politicos ]I rni;iiares: estando tan 
cerca del gatillo, no les queda más 
que ser sabios". 

que comienza -con Platón o 
con los griegos- que se desa- 
rrolla en fases -filosofía, cien- 
cias, tecnologías- hasta culmi- 
nar en la computación, progra- 
mación y robotización totales. 
No caben dudas sobre una ins- 
piración tecnológica ya en la filo- 
sofía clásica. En su "Sofista", 
Platón se esfuerza por elaborar 
técnicas de razonamiento que 
hacen pensar en computadoras 
binarias; y la silogística aristoté- 
lica no es más que un iiitento de 
reducción del pensamiento a 
cálculo rnaremático. Hay una 
componente mística también; 
pero la continuidad y culmina- 
ción del pensamiento occidental 
parecen favorecer la vocación 
tecnológica de la filosofía. Lo 
que no parece así -como no se 
trate de una noción relativa- es 
la idea de un final de la filosofía. 
Cierto, vivimos (aunque no hay 
que exagerar) la era de la apro- 
piación y manipulación electróni- 
cas; pero no veo que por ello 
tengamos que dejar las cues- 
tiones de nuestra existencia y 
nuestro destino al cuidado de 
algún cerebro electrónico. 

!vista, desde 
neros, está 
IS a tratar el 
va  nuclear y 
osibilidades. 
al respecto? 
lación entre 
la ciencia y 

ei uso ae mies productos por 
los militares y los políticos? 

J. Rivano: Como en todo lo 
que va de mis respuestas, sólo 
algunas consideraciones que 
puedan contribuir al cuadro 
completo. Creo, por ejemplo, 
que las circunstancias de la 
construcción y empleo de la 
bomba atómica son una buena 
muestra de la divergencia entre 
lo que técnicos y científicos pue- 
dan pensar de los artefactos que 
construyen y lo que estos arte- 
factos implican en sí mismos. 
Veo que son los políticos y los 
militares quienes captan mejor 
las exigencias de las cosas. Es 
costumbre pensar de ellos como 
seres maquiavélicos que em- 
plean fríamente a los primeros; 
pero nada se dice de científicos y 
técnicos pugnando por lograr los 
presupuestos que aprueban los 
políticos. Tampoco resulta clara, 
tratándose de cuestiones nuclea- 
res, la distinción entre técnicos, 
científicos, políticos y militares. 
Lo que sí es un hecho es que en 
lo que va de "paz nuclear" (un 
cuarto de siglo) son los políticos 
y los militares los que han estado 
al alcance del gatillo y que hasta 
aquí, ni siquiera durante la crisis 
de Cuba consideraron el empleo 
de las bombas nucleares. Su- 
pongo que esto tiene que ver 
con la "racionalidad de las 
cosas": siendo los políticos y los 
militares los que están más 
cerca, se puede decir que no les 
queda más que ser más sabios. 
El cuadro que nos hacemos de 
unos científicos que no hacen 
más que ciencia desinteresada y 
por el puro amor de la verdad, 
hombres venerables, buenos 
vecinos, distraídos y virtuosos, 
impotentes también en contraste 
con unos políticos y unos milita- 
res gorilas que los emplean r 
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La otra cara del exiiio. 

como si fueran alicates, es un 
cuadro que nos hacemos noso- 
tros -como cuando se dice 
"construir el maniqueo"- y que 
puede servirnos para satisfacer- 
nos apedrándolo; pero para nada 
más, si no queremos pagar el 
costo. 

PyP: ¿Podría mencionar al- 
gunos autores y algunas es- 
cuelas fi losóficas que estén 
hoy en boga en Europa? ¿Qué 
opinión t iene de ellos? 
J. Rivano: En los primeros 

años de mi permanencia en 
Suecia dieron de qué hablar los 
"nuevos filósofos", jóvenes fran- 
ceses que se hicieron eco de los 
escritos de Solyenitsyn y andu- 
vieron removiendo mitos y de- 
nunciando los fundamentos filo- 
sóficos del marxismo. Pero 
aquello era todo muy obvio y 
sólo sirvió para mostrar que el 
público ya lo sabía y no necesi- 
taba que se lo repitieran. En el 
mundo anglosajón, tales con- 
tiendas llegan a un sector muy 
limitado y aparecen en la prensa 
como curiosidades continenta- 
les. En Suecia, donde el mar- 
xismo humanista está cultural- 
mente instalado (este es un país 

en donde los partidos de derecha 
se nombran a sí mismos "parti- 
dos burgueses") los "nuevos 
filósofos" causaron cierto 
revuelo. Pero ya pasó. Tampoco 
necesitan los suecos que los 
acosen con especulaciones 
cuando los rusos no dejan de 
acosarlos con submarinos. 

En respecto más restringido, 
trabajando como investigador en 
la Universidad de Lund, he teni- 
do oportunidad de incorporar a 
mis trabajos de lógica y episte- 
mología la novedosa perspectiva 
de lo que se conoce por acá 
(algunos de sus escritos están 
apareciendo ya en ediciones in- 
glesas y americanas) como "Es- 
cuela de Copenhaguen". Arran- 
ca de Niels Bohr. He preparado 
tres ensayos sobre estos pensa- 
dores que Iván Jaksic se ha 
encargado de poner en inglés. 
Hay un intento ambicioso de sín- 
tesis - Marx, Wittgenstein, 
Strawson, von Wright, Piaget y 
otros pensadores modernos- en 
Joachim Israel, uno de cuyos 
libros, The Language of Dia- 
lect ics a n d  t h e  Dialectics o f  
Language, he traducido al espa- 
ñol. El autor más destacado de 

este grupo es Peter Zinkernagel 
cuyo libro Condi t ions for Des- 
cr ipt ions parece todavía por de- 
lante de su tiempo. Por lo 
menos, de su tiempo académico. 
La tesis principal de Zinkernagel 
consiste en la abolición de "los 
problemas de la filosofía" a 
través del análisis básico del len- 
guaje ordinario. 

PyP: ¿Cómo v e  e l  exil io? 
Rivano: los efectos negativos 

del exilio (que son sin duda muy 
dolorosos), han sido descritos 
con tanta frecuencia y detalle en 
nuestra prensa que no sé si haya 
nada más que decir sin dar la im- 
presión de que uno no resiste las 
&vias implicaciones de su 
postura. Pero hay, como en 
todo, el otro lado de la moneda. 
Alguien dijo, entre burlas y 
veras, que Pinochet es un mece- 
nas de la izquierda chilena como 
la derecha no podría soñar y 
como todas las fundaciones 
americanas juntas no podrían 
igualar. Se habla de cientos de 
miles de exiliados chilenos. En 
Suecia hay más de üiez mil, en 
Inglaterra tres mil quinientos, en 
España los encuentra uno en 
todas partes. Los profesionales 
incrementan su capacidad, los 
jóvenes universitarios amplían su 
formación, todos aprenden otros 
idiomas, toman contacto con 
otras culturas, conocen mejor la 
propia por comparación. No sé 
de alumno mío exiliado que no 
haya adquirido o no esté adqui- 
riendo un título universitario en 
Europa o en USA. Ciertamente, 
no todos van a regresar cuando 
se abran las puertas; pero los 
que lo hagan llevarán consigo el 
tesoro de nuevas experiencias, 
nuevos hábitos, nuevas ideas, 
nuevas exigencias que tendrán 
que significar un impacto cultu- 
ral de proporciones. 

Entrevistó: Rogelio Rodríguez 
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El autor de esta frase es Thomas 
Stern Eliot, uno de los más gran- 
des poetas de habla inglesa. Este 
poeta inglés, nació en verdad en 
Estados Unidos .. .  Esto que llama 
a equívoco, no lo es tanto si con- 
sideramos que Eliot, en 1927 ob- 
tuvo la nacionalidad británica, a 
la vez que abandonaba el protes- 
tantismo y abrazaba la fe católi- 
ca. En uno de sus ensayos, 
Thomas Stern Eliot ha expresado 
su pensamiento respecto a su po- 
sición religiosa y católica: "Soy 
anglo-católico en religión, clasis- 
ta en literatura y monarquista en 
pol í t ica" .  Para Somerset 
Maugham, el célebre novelista, 
Eliot "es el más grande poeta de 
nuestra época". 

A pesar de convertirse en súb- 
dito inglés, se le considera un 
poeta norteamericano. En 1917 
comenzó a ser valorada su obra 
poética, pero fue 1922 la fecha en 
que se consideró que en realidad 
había nacido un genio de las 
letras. Fue a raíz de la publica- 
ción de "Tierra Baldía", obra 
imprescindible de la literatura 
moderna. Este poema angustio- 
so, determinante para la nueva 
poesía, resulta hoy, a pesar de la 
lejanía de su aparición, semi-im- 
penetrable para muchos. Recu- 
rriendo a diversos idiomas, Eliot 
entrega elementos inéditos hasta 
esa fecha. En su época causó el 
mismo impacto que logró Arthur 
Rimbaud con sus "I luminacio- 
nes'' y "Una temporada en el 
infierno" o Charles Baudelaire 
con "bas Flores del Mal". 

"Tierra Baldía" o "The 
Waste Land" es una obra deso- 
ladora, amarga, que muestra 
"todo ese mundo de escombros 

dejado por la guerra" del 14. Con 
el aporte de esta obra tambaleó el 
arte poético de lengua inglesa, 
desde sus cimientos. Rompierido 
toda tradición en los últimos años 
de poesía, Eliot cita a Shakes- 
peare, Sófocles, La Biblia, 
Milton, Dante, San Agustín, 
Verlaine o Hermann Hesse. En 
esta obra, sin embargo, no hay 
anuncios que nos digan el origen 
de la cita, ni quien es el autor de 
ellas; ha de ser el propio lector 
quien vaya descubriéndolos, en 
un intrincado juego de rompeca- 
bezas. 

La magnífica obra empieza con 
el ya célebre y siempre citado 
verso "Abril es el mes más 
cruel". Ese verso es la contra- 
partida de lo que el poeta Geofrey 
Chaucer había escrito, cuando 
decía: "Abril con sus aguaceros 
dulces". No es la única frase que 
ya es parte legendaria de la 
poesía; lambién aquella en que 
expresa: "De esta manera se 
acaba el mundo, de esta manera 
se acaba el mundo; no de un solo 
golpe, sino de un largo quejido". 
Uno de sus historiadores, Neville 
Braybrooke, ha dicho que "Eliot 
ve un mundo que se derrumba 
por tratar de subsistir con una 
mentalidad civilizada, pero no 
cristiana". Y luego, el citado his- 
toriador, agrega: "Eliot le dijo a 
Gabriela Mistral, la poetisa 
ganadora del premio Móbel, que 
durante la época en que estaba 
escribiendo "Tierra Ba Id ía ", 
había pensado seriamente en ha- 
cerse budista y lo que el poema 
refleja no es sólo su interés por la 
fe, sino su intento por vincular 
varias creencias, fueran de ex- 
presión griega, hebraíca o cris- 
tiana". 

El interés de Thomas Stern 
Eliot por la fe y las creencias llega 
hasta su obra dramática. En sus 
dramas "Asesinato en  la Cate- 
dral", "Coctai l  Party" y "Reu- 
n ión  en familia", Eliot retoma el 
verso isahelino, shakespereano, l 
incluso en temas ambientados en 
la época actual. Su obra dramáti- 
ca pasa por la fe, el pecado y la 
muerte. La más conocida de 
ellas, "Asesinato en la Catedral", 
describe el enfrentamiento de la 
Iglesia y el Estado, en las perso- 
nas del Obispo de Canterbury y el 
Rey. Este drama sobrecogedor 
sobre la muerte de Thomas 
Becket, hoy Santo de la Iglesia 
Católica, habla de los tropiezos y 
tentaciones que el hombre. 
encuentra en el camino hacia la 
santidad. 

Esta sola obra de Eliot ha bas- 
tado para colocarlo entre los más 
grandes dramaturgos de habla 
inglesa de todos los tiempos; así 
como "Tierra Baldía" le ha 
colocado entre los más grandes 
de la poesía. En 1948 recibió el 
Premio Nóbel. Murió en 1965, 
feliz de que Juan XXlll invitara a 
las demás iglesias a formar parte de 
una unidad, unidad de la fe que él 
había anunciado en casi toda su 
obra literaria. Eliot había nacido 
en Misouri, en noviembre de 
1888. Y él mismo ha dejado de sí 
este extraño y divertido retrato: 
"Que desagradable es el señor 
Eliot, ya sea que hable o perma- 
nezca con la boca cerrada". 

1 

Marco Antonio Moreno 
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"Sostuvieron en su canto una rosa 
y la mostraron en los callejones.. . 

Pablo Neruda 

I ,  

N o  resulta fácil establecer con 
certeza los comienzos del Circo. 
Es muy probable que su origen 
sea oriental y que haya pasado a 
Occidente a través de las múlti- 
ples formas de transculturación 
ocurridas en los tiempos y los 
espacios. En la época de los ro- 
manos aparece vinculado al 
crimen y a la sangre, connota- 
ción que le es por completo 
ajena. 

El cúmulo de actividades que 
engloba un Circo deriva, sin ma- 
yores dudas, de los trabajos de 
los juglares polvorientos y vaga- 
bundos que recorrieron Europa 
en la Edad Media. Sabios, telúri- 
cos, intuitivos, extendieron sus 
vidas glorificando las pasiones 
del pueblo. En sus versos, que 
cantaban las hazañas de hombres 
gloriosos o las ínfimas crónicas 
de amoríos y domesticidades, 
moldearon un diamante vivo: el 
lenguaje. 

A sus actividades no les resul- 
taba ajena una gestualidad: pres- 
tidigitación, piruetas, ilusionis- 
mo, brujulerías. El público pobre 
recibía cuerpos y palabras. De 
estos juglares, que el tiempo y 
sus paroxismos hizo clérigos o 
trovadores, asentados en las 
cortes para cantar las incertidum- 
bres del amor, provienen los ac- 
tuales cirqueros. 
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Son tan pobres como sus ante- 
pasados medievales. Se parecen 
mucho a los restos de un naufra- 
gio, varados en los eriales de un 
doscampado mayor que parece 
desesperar por aniquilarlos: el 
subdesarrollo. Desde estas exten- 
siones desoladas moldean el 
drama de sus vidas y entregan 
aún así un mensaje de alegría. 

Pero no resulta difícil despren- 
der de su quehacer una connota- 
ción de tristeza. La tienen en sus 
facciones martirizadas, en sus 
trajes raídos y de mal gusto. Cha- 
quetas chillonas con lentejuelas, 
mallas sucias y remendadas, 
afeites marchitos para construir- 
se una máscara sobre otra. Así y 
todo persisten todavía. Los 
ahuyenta el invierno y arrancan 
hacia el norte. Se les puede ver 
aún desfilar en los pueblos de 
provincia, anunciando los prodi- 
gios de sus magos y payasos. 
Una majada comparable a otras 
que conocen nuestros países: 
evangélicos, quasimodos, ejérci- 
tos salvacionistas, cofradías de 
vírgenes o bandas pueblerinas. 
Son todos hermanos. 

Es sencillo prever cuál es el 
destino que aguarda a toda esta 
vida. Su proceso de extinción 
parece indetenible. La gente, ni 
siquiera en provincias, se siente 
atraída por ellos. No hace falta 

mencionar que los jóvenes no se 
interesan por la actividad circen- 
se como posibilidad vocacional. 
La televisión continúa devastan- 
do todo este universo que es ya 
casi fantasmal. 

go con dos payasos chilenos que 
todavía mantienen su actividad, 
Juan Manuel Barraza y su hijo 
Bernardo. El padre ostenta 40 
años como tony, pero sin desa- 
rrollar su actividad en forma con- 
tinua. Se mantiene como albañil, 
(lo imaginamos en un andamio 
con la cara pintarrajeada). Pero 
conviene consignar que el paya- 
seo él lo considera como su ver- 
dadera vocación. No sucede lo 
mismo con su hijo, para quien el 
Circo es más bien un hobby, sólo 
la posibilidad de entradas econó- 
micas adicionales. De aquí se 
desprende un quiebre gerreracio- 
nal y también algo más amplio, 
visiones de mundo que de tan di- 
ferentes, inevitablemente se 
harán contradictorias. 

Los estudios que requiere la 
actividad del Circo son asistemá- 
ticos. Es un oficio que se hereda. 
Padres instruyen a hijos. Hoy se 
encuentran organizados en un 
Sindicato para salvaguardar la 
supervivencia. 

Los elementos creativos, en 
especial en la labor de los paya- 

Hemos conversado en Santia- ' 



'*El tiempo debe concederles la 
ibilidad de acallar los ruidos de 

las sirenas de estas ciudades 
des tructivas ". 

cos, son evidentes. Ellos prepa- 
ran los sketchs, que poseen un 
viejo e infantil lirismo. Nos decía 
don Juan Manuel Barraza que en 

. su concepción del trabajo que 
realiza, están ausentes los sueños 
de grandeza, como por ejemplo 
llegar a la televisión y hacerse co- 
nocido. En su visión de las cosas 
la TV rompe el encanto de la co- 
municación directa con el públi- 
co, el viejo lazo del juglar. En más 
de alguna ocasión ha sido llama- 
da a realizar una "rutina" en 
canales de televisión, pero direc- 
tores agresivos destruyen todo, 
hay que repetir este gesto una y 
cien veces y no les importa nada 
la creación del payaso. Este 
mundo le parece falso, inhóspito. 

En el aspecto socio-económico 
ambos payasos, se consideran 
sólo trabajadores, aunque cons- 
cientes de realizar un oficio con 
características poco comunes. 
Para ellos, los empresarios de los 
Circos no se diferencian de algún 
capataz de construcción o de 
cualquier patrón de industria. 
Pero tampoco se les escapa un 
cierto orgullo profesional, que 
también advertimos en la vacilan- 
le vocación del payaso hijo, son 
artistas, marginales, ellos lo 

El Sindicato donde están agru- 
pados no les exige grandes requi- 
sitos para ingresar, sólo tener 18 
años como mínimo y poseer con- 
diciones y más que nada voca- 
ción para una vida de remiendos. 
Algun cirquero aventajado les en- 
seña los reveses y derechos del 
oficio elegido y saltan a la pista. 

Nos cuentan que al trabajar en 
Circos grandes y que poseen 
medios, la actividad del payaso 
se ¡imita mucho, ya que se les 
exige realizar dos o tres rutinas, 
que deben ser siempre las 

. 

' 

. saben, pero artistas. 

mismas y no efectuar improvisa- 
ciones ni variaciones. Esto enca- 
jona la posibilidad de creación 
espontánea que es lo que más 
aprecia un payaso. En el Circo 
pobre realizan sus números a 
base de un esquema predetermi- 
nado, pero todo el resto de la 
labor se improvisa, se crea en el 
acto mismo de encontrarse con el 
público. 

De nuestra propia infancia pa- 
sada en la marginalidad de esta 
ciudad, recordamos un poema 
que recitaban los payasos al fin 
de sus tareas en las funciones y 
que prometían entregarlos a 
quien se los solicitara al término 
de su trabajo. Comenzaba dicien- 
do, "Qué es el tony en esta 
vida?", el resto lacrimoso y pueril 
hablaba del martirio de la risa 
cuando el alma llora. Mal gusto, 
sin duda, folletín puro. Ficciones 
demasiado parientes de la rea- 
lidad. 

Nos cuentan que en el Sindica- 
to al que están afiliados, deben 
pagar cuotas y una parte de ese 
dinero se destina a un fondo mor- 
tuorio para algún circense sor- 
prendido por una negrura que 
nada tiene de chiste. Les sugeri- 
mos que al morir pinten sus 
ataúdes con la cal de los albañi- 
les, el rostro maquillado para bo- 
rrar la mueca del miedo. Asienten 
con melancolía. 

Cirqueros, montoneros fantas- 
males, el tiempo debe conceder- 
les la posibilidad de acallar los 
ruidos de las sirenas de estas ciu- 
dades destructivas. 

Mario Vakhvinos 
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E n  ninguna época han faltado 
los anuncios que dan cuenta de 
un inevitable y pronto fin del 
mundo. De tanto en tan:o, en la 
antiguedad como en nuestros 
días, y teniendo títulos para ello o 
no, alguien proclama el fin de los 
tiempos. Consagrado a través de 
generaciones el tema del fin del 
mundo continúa gozando de res- 
petable popularidad. Siempre 
hay quienes están dispuestos a 
darle oído y crédito. 

Desde antiguo los hombres se 
han preguntado por el momento 
en que ha de producirse tan 
decisivo acontecimiento. Tradi- 
cionalmente el monopolio de 
estas indagaciones, y los consi- 
guientes anuncios, pertenecieron 
a grupos religiosos. En la actuali- 
dad sin embargo el asunto ha co- 
brado interés más allá de los do- 
minios de la revelación y de la fe. 
La literatura que se ocupa del 
problema es vasta y se nutre con 
aportes de diferentes sectores, 
incluida !a ciencia. 

En vísperas del año 2000 los 
anuncios del fin de los tiempos se 
ha revitalizado. Los milenios 
parecen apropiados a la ocasión. 

LOS MILENIOS Y EL FIN 
DEL M U N D O  

No es casualidad que los años 
terminados en dos ceros sean es- 
pecialmente adecuados para 
esperar un hecho de esta natura- 
leza. Una noble tradición ha liga- 
do indisolublemente el fin de los 
tiempos y los milenios. 

En el Apocalipsis (o Libro de 
la Revelación, Nuevo Testa- 
mento) se lee que Cristo volverá 
a la Tierra para establecer su Reino 
por espacio de 1000 años. AI 
cabo de ese período se llevará a 
efecto el Juicio Final. Simultá- 
neamente, y por igual número de 
años, Satanás permanecerá en- 
cadenado. Según el mismo 
texto, los mártires cristianos re- 
sucitarán junto con la llegada del 
Mesías y reinarán con él hasta el 
término de aquellos 1000 años, 
ocasión en que resucitará el resto 
de los muertos. Desde este mo- 
mento en adelante generaciones 
enteras comenzarán la paciente, 
pero entusiasta espera de Cristo, 
creyéndose a sí mismos los elegi- 
dos para establecer con él un 
mundo distinto a todo lo cono- 
cido. 

Esa es la razón por la que se 
habla de Milenarismo. En sen- 
tido estricto ésta es la doctrina 
del "fin de los tiempos", de "los 
últimos días", o del "estado final 
del mundo", basada en la autori- 
dad atribuida al Apocalipsis. 
Con los años el término ha perdi- 
do ese sentido restringido y ha 
pasado a designar de manera am- 
plia a todas las doctrinas salva- 
cionistas. Esto es, aquellas con- 
cepciones que consideran inevi- 
table una transformación total de 
todo lo existente por obra de 
fuerzas sobrenaturales; y con ob- 
jeto de construir un mundo dife- 
rente y mejor. 

Con todos estos materiales he- 
redados del pasado, incluyendo 
no sólo el Apocalipsis sino tam- 

por RICARDO LOPEZ PEREZ 

bién algunas profecías del Anti- 
guo Testamento, muchos gru- ' 
pos sociales desarrollaron una só- 
lida creencia repleta de esperan- 
zas. Esencialmente pretendían 
que la destrucción del mundo en 
que vivían estaba cercana junto 
con su promesa de justicia y ven- 
tura. Esta aspiración dominó la 
cristiandad medieval que vio na- 
cer cientos de profetas cada cual 
con su propia versión de la des- 
trucción y la posterior salvación. 

No es necesario decir que se- 
mejantes profetas generalmente 
tenían éxito. La creencia en el fin 
del mundo fue de hecho el princi- 
pal alimento espiritual de muchos 
desposeídos e infelices, que de 
otro modo quizá hubiesen su- 
cumbido. La espera de la pronta 
salvación representaba para ellos 
una fuente de fortaleza y cohe- 
sión, especialmente en aquellas 
épocas en que a la constante 
opresión y el hambre se sumaban 
la guerra, la sequía o la peste. 

El Mesías responsable de traer 
la salvación era esperado para 
cualquier momento; entretanto 
las penurias de ese instante se 
atribuían a las fuerzas malignas 
que orquestaba desde las som- 
bras el mismísimo Satanás. Así 
pues, si la vida era dolorosa ello 
se debía a que el poder de las ti- 
nieblas con su ejército de esbi- 
rros, se había enseñoreado en la 
Tierra. Pero tal poder, aún sin 
que Satanás pudiera advertirlo, 
tenía los días contados. 

Esta fue la fantasía básica que 
mantuvo vivos a tantos y tantos 
desgraciados de épocas pasadas, 
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ENSAYO 

y es quizá la que todavía hoy 
mantiene vivos a otros tantos. 

LAS ARMAS DE LA 
SALVACION 

Las esperanzas milenarias no 
se cumplieron jamás, pero el 
hecho de que mucha gente 
llenara su vida con ellas constitu- 
ye un significativo fenómeno 
social. Una de las características 
más relevantes de estas esperan- 
zas es que veían la instauración 
del Reino de Dios en un futuro 
cercano y de manera real, dentro 
de la vida terrena. Junto a esto, 
el hecho de que las penurias se 
atribuyeran a la presencia de 
Satanás, el Demonio o el Anti- 
c r is to  ( o  como pref iera 
Ilamárseloi, significaba que la Ile- 
gada del Reino suponía simultá' 
neamente la derrota de las fuer- 
zas del mal. 

Por todo esto no es difícil ad- 
vertir que el pueblo estaba siem- 
pre en disposición de interpretar 
las acciones de las autoridades, 
civiles y eclesiásticas, como sig- 
nos de la presencia del Anticristo. 
Es más, como muchas profecías 
surgidas en la misma Edad Media 
acentuaban el hecho de que la 
llegada del Mecías sería precedi- 
da de un período de caos abso- 
luto, eran precisamente las 
épocas de mayor crisis social las 
que de preferencia reforzaban las 
esperanzas de salvación. 

Fue así como muchos profetas 
invitaron al pueblo a tomar las ar- 
mas y embestir violentamente 
contra el Anticristo. Como éste 
rara vez se presentaba en per- 
sona, las huestes hambrientas de 
salvación elegían según necesi- 
dad o capricho a quien lo repre- 
sentara. Durante la gran epide- 
mia de peste negra en el siglo XIV 
los elegidos fueron los judíos, y 
contra ellos se descargó la furia. 
En otros casos se escogió a los 
nobles o a los mismos represen- 
tantes de la Iglesia. Suman dece- 
nas los casos de curas que per- 
dieron la vida a manos de turbas 
descontroladas. 

En estos hechos, ya en los pri- 
meros siglos de la era cristiana, 
se encuentran los antecedentes 

que explicarán las Cruzadas en la 
baja Edad Media. En aquella 
época las fuerzas del mal estuvie- 
ron representadas por infieles y 
deicidas. Musulmanes y judíos 
fueron para la imaginación mile- 
narista el signo del Demonio, y 
por ello su destrucción abría las 
puertas a la realización de una 
esperanza prodigiosa. La ciudad 
de Jerusalén que obsesionaba a 
los cruzados poseía un tremendo 
valor simbólico. Independiente- 
mente del sentido que tuviera 
para la Iglesia el hecho de recu- 
perar la ciudad santa está claro 
que todos los infelices, misera- 
bles y desgraciados que partici- 
paron (...¡y que no fueron 
pocos!) poseían un compromiso 
emocional propio y profundo con 
la lucha. 

SE ACERCA EL AÑO 2000 

Contemporáneamente ni el 
temor al fin de los días, ni las 
esperanzas de un mundo mejor, 
han desaparecido. Nuestro siglo 
ha visto nacer varios anuncios de 
fin de mundo. Tal vez el que ha 
alcanzado mayor notoriedad y 
respetabilidad sea el que se atri- 
buye a la Virgen de Fátima. Se- 
gún la historia, la Virgen se habría 
aparecido a tres modestos pas- 
torcitos en Portugal en 1917. 
Estos - Jacinta, Francisca y 
Lucía- habrían sostenido con 
ella varias conversaciones en las 
cuales les confió su opinión sobre 
el estado de cosas en la Tierra y 
les reveló lo que vendría. 

En síntesis lo que la Virgen afir- 
mó es que el gran desorden que 
reina en la Tierra se debe a que 
Satanás se ha infiltrado en los 
cargos más altos, y decide la 
marcha de los acontecimientos 
más importantes. Finalmente la 
Virgen adelantó que esto no 
podía continuar, ni debía quedar 
impune: los hombres serán casti- 
gados "más dura y severamente 
que en los tiempos del Diluvio". 
"Sobre toda la humanidad caerá 
un gran castigo; ni hoy ni 
mañana, sino en la segunda 
mitad del siglo XX". 

El misterio que ha rodeado la 
información en torno a la apari- 

ción de la Virgen y el crédito que 
la Iglesia le ha concedido, ha 
contribuido al prestigio de sus 
profecías. Pero, más allá de esto, 
resulta un hecho que el tema 
sigue teniendo gran magnetismo 
y atrae la atención bajo cualquier 
circunstancia. 

Recientemente el conocido 
Vargas Llosa rescató del olvido 
una historia milenarista del siglo 
XIX y la convirtió en best-seller. 
En esta historia Antonio Conse- 
jheiro, un émulo de los profetas 
medievales, enseña a sus con- 
temporáneos a identificar al De- 
monio y a prepararse para el fin 
del mundo. AI igual que algunos 
de sus iguales medievales invitó a 
tomar las armas y a facilitar la 
tarea del Salvador destruyendo a 
los hijos del mal. 

Los ejemplos están por todas 
partes. El actual desorden, la 
guerra y la miseria, todo a cuenta 
del Demonio. Con estos mismos 
elementos Morris West recreó la. 
fantasía milenarista en su novela 
Los Bufones de Dios, en la cual 
el fin del mundo anunciado por el 
imaginario Papa Gregorio XVll 
sobrevendría hacia fines del año 
2000. 

No hay duda de que el tema 
atrae y tiene sus cultores. Charles 
Berlitz, el autor de El Triángulo 
de las Bermudas, hizo no hace 
mucho su propio anuncio del fin 
del mundo apoyado en razones 
científicas. En este caso la des- 
trucción no será por razones so- 
brenaturales, ni habrá salvación 
posible, pero, curiosamente, 
ocurrirá hacia el año 2000. 

A estas alturas, y después de 
tanto anuncio, es difícil saber en 
qué fecha se va a acabar el pla- 
neta. Tampoco parece del todo 
seguro que tal eventualidad pu- 
diera predecirse. Sin embargo, a 
la hora de las especulaciones 
sobre el fin del mundo, ninguna 
causa (ni Dios, ni el Demonio, ni 
los milenios) compite con tantas 
posibilidades como la estupidez 
humana. 
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LUIS SANCHEZ L.- NO cuenta 
con más de trece años; es un 
chico modesto, silencioso; posee 
una gran capacidad, es trabaja- 
dor y está dotado de una extraor- 
dinaria sensibilidaa: mañana, la li- 
teratura chilena recibirá segura- 
mente la obra de un gran es- 
critor". 

Así, textualmente como lo re- 
producimos, lo expresa la prime- 
ra crítica literaria que recibió LSL. 
El premonitorio juicio es de su 
profesor de castellano, Rubén 
Azócar, y encabeza la primera 
producción literaria del actual 
Presidente de la Sociedad de Es- 
critores de Chile, "El Cojo", 
cuento publicado en noviembre 
de 1940 en la revista de los "50 
Años del Liceo Amunátegui". 

Cuarenta y tres años después, 
algunos libros, muchos cuentos 
publicados, inéditos o vividos 
-conforman la personalidad y la 
existencia providencial y también 
premonotoria, del académico de 
la lengua; Premio Municipal, en 
novela; Presidente de la Comi- 
sión Nacional de Cultura del Co- 
legio de Periodistas y, ahora, 
Premio Nacional de Periodismo. 

Providencial en sus facetas de 
dirigente, timoneando el viejo 
bergantín de la SECH, desde las 
turbias aguas de la censura y el 
amedrentamiento de la creación 
intelectual, hasta esta segunda 
aurora de Chile, que como perio- 
dista ha contribuido a despuntar. 

Promisorio en su bivalencia: 
como periodista, crítico de las 
obras de sus pares. Como escri- 
tor, permanente denunciante de 

los atropellos a la libertad de ex- 
presión, en todos los medios de 
difusión. esta bivalencia, como 
un eco, se repite en LSL, consti- 
tuyendo una simbiosis que pocas 
veces se da en el periodista- 
escritor. 

Eutrapélico, junto con John 
Carvajal Rosas, redactor de 
Clarín, constituye la única pareja 
de periodistas ingenuos -en el 
mejor sentido del calificativo- 
de que se tiene conocimiento. In- 
genuos por su incontaminación, 
por su buena fe, por la altura de 
sus miradas, que los llevó a desa- 
fiar?, durante diez años, los rigo- 

res de la represión, con mucho 
valor y con algo de inconsciencia. 

La adhesión de sus pies a la 
tierra en que vive ya está presen- 
te en su cuento, escrito antes de 
cumplir trece años. Rubén Azó- 
car tiene que haber quedado im- 
presionado con este alumno de 
primer año de humanidades, que 
se atrevía a escribir un cuento : 

partiendo de un tema real. La 
edad literaria de LSL, en esa 
época, ya había superado la 
etapa de la fantasía infantil. 

Entregamos, después de la 
avant premiere de 1940 , esta 
primicia literaria: 

E , ,  . I COJO", en verdad, era un perro que 
se había hecho querer en el barrio. 

Después de aquel día que fue atropella- 
do por un autobús, no faltaban manos ca- 
ritativas que lo cuidaron con cariño. Tenía 
la costumbre de salir a ladrarles a los ve- 
hículos que por allí pasaban, hasta que un 
día le vino la mala. Desde entonces quedó 
rengo. Por lo mismo, cuando volvió a va- 
gabundear, le pusieron el "Cojo". 

El "Cojo" no era un desconocidn en PI 
barrio. Si algún pedazo de carne se perdía 
de algunas de las piezas, en el conventillo. 
¡El "Cojo" fué! Recién lo vi salir. Si un 
tarro de basura era volcado frente a la 
puerta de una casa, jtiene que haber sido 
el "Cojo", se decían. Un día el "Cojo" 
llegó corriendo al conventillo. Venía per- 
seguido muy de cerca por un "huesero", 

apodo que se le da a los compradores de 
huesos. 

Puso en alarma a todo el mundo. Los 
chiquillos salían injuriando y tirando pie- 
dras al audaz que se había atrevido a mal- 
tratar al "Cojo". Las mujeres lo insulta- 
ban y lo perseguían con sartenes y otros 
artefactos. Aquello era una prueba 
evidente de que el "Cojo" era querido en 
el conventillo. 

Un día el "Cojo" no volvió ni tampoco 
volvió al otro día ni en los siguientes. Fue 
así que como por espacio de bastante 
tiempo el "Cojo" no volvió. 

El tema del día en el conventillo era el 
"Cojo" . ¿No se lo habrá llevado la perre- 
ra, On Lucho? ¡No, no puede ser, una que 
la perrera no ha pasado por estos laos y 
otra que el "Cojo" no se dejaría laciar! 

42 - Pluma y Pincel Octubre 



PERIODISMO 

iOña María! [Sabe Dios si el pobre 
"Cojo" está ya en el basural? ¡Todo 
puede suceder! iGuen dar, Dios mío, ojalá 
que el "Cojo" esté vivo! [Habrá que con- 
formarse con la suerte. On Armando, y 
tan lindo que estaba! iUsté sabe como es 
esta perra vía1 [Puede ser también que 
ande con otros quiltros por ahí! 

Después de algunas semanas el "Cojo" 
fue siendo olvidado. 

Una mañana llegó el "Cojo" al conven- 
tillo; traía un cordel fuertemente atado al 
cuello. 

Que gran algazara hubo en el conventi- 
110. [Sabe la nueva comairita? iNo co- 
maire! [Llegó el "Cojo", fíjese viene tan 
reflaco el pobrecito! iClarito que viene 
más flaco; si se le cuentan las costillas! 

[Quién sería el malvado que amarró al 
"Cojo", porque miren el cordel, sí, y ni 
siquiera le daban comida! 

[Miren! ¡miren! Ahíviene On Ramón, el 
almacenero! ¿Qué vendrá a buscar aquí? 

Entró al conventillo el almacenero y fue 
a tomar del cordel 31 "C3jo". ¡Vamos pe- 
rro de los diablos! [Dónde te habías me- 
tido? ¡Miren! Segurito que lo tenía pa que 

le matara los ratones! decían las mujeres. 
Entre tanto gritaban: ¡Quíteselo On Ar- 

mando! ¡Métase usté On Lucho! ¡Segun- 
do, córrele coleto! 

Mientras tanto los chiquillos habían co- 
menzado a tirarle piedras, palos, tierra, al 
almacenero. 

Los hombres lo tomaron y le dieron su 
merecido, lo dejaron en mal estado. Don 
Ramón, después de pasarse un pañuelo 
por la calva y quitarse la sangre de la cara, 
se alejó avergonzado y temblando de 
rabia. 

Pasaron varios días, el conventillo vivía 
como siempre; había riñas, borracheras, 
risas, llantos. 

El "Cojo" no volvió a desaparecer y se 
hizo más popular que antes. 

AI "Cojo" se le quería más y los chiqui- 
llos lo llevaban en sus paseos por los 
barrios vecinos. O volvía a vagabundear 
con los otros quiltros, buscaba los tarros 
de basura y capeaba las palizas de las 
empleadas. 

Pero una tarde, al oscurecer, Panchito, 
el hijo de la costurera, trajo la triste no- 
ticia. 

iEl "Cojo" está allí al frente, mamita, 
echando espuma por la boca! [Cómo 
puede ser niño? ¡Si recién estaba aquí! 
¡Sí, mamita! [No le digo! iGueno, vamos 
a ver todos!. 

Salieron de sus cuartos los moradores, 
el patio parecía un hormiguero humano, y 
salieron a la calle. 

¡Mírenlo! iPobrecito! iSi es él! ¡Ya no 
se mueve! El "Cojo" estaba al frente del 
almacén de don Ramón. 

iClaro, fué él! ¡El malvado lo mató! 
De pronto uno de los chicos dijo: jPie- 

dras contra él!, fué como haber dicho 
venguemos al "Cojo". 

Los vidrios del almacén se quebraban 
con estrépito. 

Si don Ramón el almacenero cumplió 
su venganza, los amigos del "Cojo" tam- 
bién cumplieron la suya. 

Después varios chiquillos envolvieron al 
"Cojo" en un saco, y se alejaron a ente- 
rrarlo al patio del conventillo. 

Luis Sánchez Latorre. 
I I  Año A 

Pluma y Pincel Octubre - 43 



PERIODISMO 

MAESTRO 
DEL 
MAESTRO 
"Cuando  niño uno descubre 
los libros y le comienzan a intere- 
sar por alguna razón misteriosa. 
Una frase, una escena, un perso- 
naje ... Entre mis primeros libros 
figura la novela de un chileno, 
"Los Desaparecidos", de Luis 
Roberto Boza. No se cómo llegó 
a mis manos; nadie habla de ella. 
Leyéndola me dí cuenta de que 
existía el relato, que las cosas se 
podían contar. Leía "Tarzán en- 

tre los Monos", por sus escenas 
de acción, más que por las des- 
cripciones. Después me interesa- 
ron las novelas de detectives de 
Conan Doyle, mi gran autor de 
niño". 

Agrega Luis Sánchez -"Des- 
pués vinieron las lecturas 'sigilo- 
sas', lecturas más atrevidas, a es- 
condidas de los profesores y de 
los padres. Supe que el Caballero 
Audaz era un autor 'prohibido', lo 
que hizo que buscara sus libros. 
La literatura que trataba del sexo 
era lo más prohibido. Uno tenía 
que investigar. Algún amigo le 
daba el dato y por este camino 
desemboqué en 'El Amante de 
Lady Chaterley', de Lawrence". 

"Todo lector es un escritor po- 
tencial y a los doce años nace en 

DE 

c o n  imprudencia digna de mejor 
causa, en nuestro número ante- 
rior mencionamos a Luis Sánchez 
"Traficante de Armas". Menos, 
en estos años de "seguridad na- 
cional"; es más que suficiente 
para poner al sindicado en duros 
aprietos. Pese a esta reflexión, lo 
afirmado por PyP es rigurosa- 
mente cierto. Sólo podemos 
agregar en favor del afectado, 
que en esa época tenía doce años 
y era por consiguiente menos res- 

, ponsable, o más irresponsable 
que ahora. 

Luis Sánchez tenía un amigo 
que le regalaba grandes cantida- 
des de gruesos elásticos. Bus- 
cando en qué utilizarlos, descu- 
brió que con ayuda de los dedos 
pulgar e índice, para formar la 
"v" de una honda, podían impul- 
sarse, con la fuerza de los elásti- 
cos, duros proyectiles de papel. 

Procedió el actual académico 
de la lengua a distribuir sus elásti- 
cos entre los alumnos del Amu- 
nátegui, produciéndose al co- 
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mienzo leves escaramusas, que 
derivaron en verdaderas batallas 
campales. La audacia, por emu- 
lación, fue en aumento y los 
proyectiles comenzaron a rebotar 
en ~ü venerable calva de algunos 
profesores que escribían en el 
pizarrón. Otros perforaron los 
diarios que los maestros leían du- 
rante el recreo. 

La investigación ordenada por 

mí la convicción de que debo 
escribir 'mis cosas'. Escribir, sim- 
plemente escribir mi versión de 
los hechos". 

Y continúa argumentando 
-"La sensación de que uno es 
ignorante, que no sabe nada, que 
está desnudo en el mundo, la 
trata de llenar procurándose lec- 
tura. Pensaba que tenía que 
aprender a vivir en el mundo. Leo 
a Ortega, a Beltrand Russell, 
Spengler, Freud. Con Freud 
descubro el sexo. Con Russell los 
prejuicios con que tengo que 
romper. Con Marx, puesto en 
órbita por la revolución rusa, que 
el marxismo va mucho más allá 
de dicha revolución". 

"La lectura de Neruda me hace 
el efecto de un sarampión. Que- 

la rectoría estableció la exclusiva 
responsabilidad del actual presi- 
dente de la Sociedad de Escrito- 
res de Chile en la distribución del 
armamento básico (los elásticos). 
El único atenuante fue que dicha 
distribución la hizo a título gratui- 
to. Una actitud de esta naturale- 
za, hoy, determinaría la expul- 
sión de LSL del club de los Trafi- 
cantes de la Muerte. 

"...los proyectiles comenzaron a rebotar en la venerable calva de algunos 
profesores que escribían en el pizarrón': 
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do como con baile de San Vito. 
Me produce una alteración endo- 
crina. Siento que debo escribir 
poesía, que no podría vivir sin es- 
cribir poesía. Luego me doy 
cuenta de que no son Neruda. Fi- 
nalmente arreglo mi situación 
con Neruda, de manera que él 
pueda ser él y yo pueda ser yo. 
Para mí, nunca más poesía". 

"Luego vienen Huidobro, de 
Rocka, la Mistral, Angel Crucha- 
ga, Juvencio Valle -agrega Luis 
Sánchez- sin olvidar a Humber- 
to Díaz Casanueva. Paralelamen- 
te leo a los surrealistas y a los ro- 
mánticos europeos. Comienzo la 
lectura con método: Unanuno, 
mi autor de cabecera. Pi0 Baroja, 
sus Memorias.. ." 

Ai egresar del Liceo Amunáte- 
gui, Nicómedes Guzmán le pre- 
sentó al librero Francisco 
Fuentes, con quien LSL convino 
en convertirse en vendedor de la 
más noble de las mercaderías. 

Visitando amigos, estimándo- 
los clientes pote,iciales, comenzó 
a frecuentar las redacciones de 
los diarios. Allí conoció a la gente 
de prensa, por intermedio de los 
cuales ingresaría más tarde al 
periodismo. 

A Luis Sánchez le ocurría que 
se enamoraba de los libros y los 
destinaba a su uso particular. Fue 
un vendedor de libros con un sólo 
cliente: él mismo. Para pagar la 
mercadería autoconsumida, se 
efectuó un consejo de familia que 
determinó saldar la deuda y reco- 
mendar a LSL poner fin a su 
actividad. 

Es éste, además, el origen de la 
biblioteca personal del escritor- 
periodista, que cuenta con diez 
mil ejemplares. 

Eb!TRENADQR DE 
FUTBOL 
E n  la calle Andes de la Comuna 
Quinta Normal, existía un Club de 

tro zapatero, imbuído 
fico que resulta para 
la práctica de deportes 

Siempre se había i 
joven estudiante que 
yendo frente a su ban 
só que buena falta le 
donar un poco sus in 
rrer detrás de la pel( 
maña para conversa 
cual no sería su sorpre 
tarse de que el joven 
conocía las reglas c 
juego inventado por Io 

Horas después, en I 
alumbrada por una 
efectuó la misma noel 

elegido entrenador (Director Téc- 
nico) del naciente club. 

Fútbol organizado por un maes- T n A r i r a m n n t n  t d n  marrhh a 
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fines de la década de los 
años sesenta, después de una 
larga temporada fuera del país, 
regresé a Chile con mi familia. 
La ausencia había producido 
muchos más cambios en el 
país, en su gente, que en mí, 
así lo veo ahora. Me sentía co- 
mo un inmigrante, es cierto; la 
mayor parte de mis amigos "in- 
fluyentes'' habían desaparecido 
de la circulación y se habían en- 
cumbrado tan alto que no me 
era posible siquiera pensar en 
molestarlos para que me ayuda- 
sen a encontrar trabajo. Ade- 
más, me dí cuenta que en 
Chile, si tu ausencia es muy lar- 
ga, te dan por muerto. Nadie 
parece explicarse que uno pue- 
de vivir (y vivir muy bien, por 
cierto) lejos de esta tierra. Y 
aunque los sicosociólogos no 
han explicado aún el problema, 
sería bueno que se dieran seria- 
mente a la tarea de explicar esa 
suerte de saudade que experi- 
mentamos fuera del país (por 
supuesto que no en el contexto 
del exilio, que sí se está estu- 
diando, y que entonces no era 
exactamente mi  caso). 

Acepté, entonces, una pe- 
guita, lo que se llamaría un 
pituto, en una revista sobre 
los menores minusválidos que 
un cuñado mío editaba como 
parte de un proyecto mucho 
mayor de lo que se conoce hoy 
como Fundación Donnebaum. 
En ese tiempo, la Fundación 
editaba una publicación llamada 
El Niño Limitado. La dirigía un 
viejo maestro con muchos años 
de experiencia y una sabiduría 
acumulada equivalente; yo ha- 

cía de editor. Un joven periodis- 
ta, al que la gente leía semana 
tras semana en la revista Esta- 
dio y que se firmaba Anju, era 
nuestro único staff-man: hacía 
entrevistas, escribía crónicas, 
traducía de cualquier idioma 
(parecía conocerlos todos). 

Esto ocurrió hace unos 15 
años. Yo era 15 años más joven 
y Anju, cuyo nombre era André 
Jouffé, también era 15 años 
más joven. [Pueden imaginarse 
eso? Me refiero, específicarnen- 
te al último, que por esos años 
(los años de la minifalda y de 
los lolos apiñados todos los sá- 
bados alrededor de la heladería 
Coppelia; no había tanto olor a 
marihuana en el vecindario co- 
mo se percibe ahora) era un 
mozalbete, un joven hiperkinéti- 
co, ansioso por saberlo todo, 
creo que un tanto deslumbrado 
de tanto paisaje que yo le des- 
cribía o de tanto personaje a 
que había conocido o entrevis- 
tado. 

André realizaba un trabajo de 
rutina con muchos nervios y 
escasa concentración. Su men- 
te estaba lejos, no en las can- 
chas deportivas; no en su pega 
en Estadio. Vagaba posible- 
mente por los salones, bares, 
palacios y tugurios que le toca- 
ría conocer y frecuentar des- 
pués. El ser humano tiene esas 
cosas. Algunos les llaman pre- 
moniciones; otros, recuerdos 
del futuro. Me quedo con esta 
última definición, que por eso- 
térica tiene sin duda un atrac- 
tivo mayor. André anticipaba lo 
que iba a ser su vida. 

La entretención del 
periodismo en manos de 

Jouffé. 

Esta vida que le conocemos 
desde hace algunos años ya. A 
los 34 de edad, André ya es 
viejo en la profesión, y si uno le 
ve en las entrevistas (televisi- 
vas), se advierte que él proyec- 
ta una suerte de cansancio. 
Créanme, yo sé lo que les digo. 

Si uno le oye o lee sus cróni- 
cas reunidas en el libro "My 
beautiful people", puede com- 
prender que no está semicalvo 
por un problema hereditario 
-que es lo que probablemente 
le hayan dicho los médicos que 
ha visto- sino porque de tan- 
tos tragos, de madrugada o 
anocheciendo; de tantos 
coctails, de tanto correr detrás 
de la gente que hace noticias 
en el beau monde, uno se 
cansa mucho más y más rápido 
que cuando corre detrás de la 
noticia misma. 

¿Qué se puede sacar en lim- 
pio de las experiencias de 
André Jouffé con la gente lin- 
da? El dice que la fama trae so- 
ledad y que un alto porcentaje 
de los solitarios/as tratan de 
ahogarla en alcohol o las dro- 
gas. Siento un temor indescrip- 
tible que a André le esté alcan- 
zando la fama.. . 

Después de publicado su libro 
almorzamos en casa. Se esta- 
ban publicando entrevistas en 
todos los medios de comunica- 
ción. Diarios, revistas, televisión 
le asediaban con entrevistas. 
Pero un periodista que es bue- 
no para hacer entrevistas, no es 
necesariamente bueno para ser 
entrevistado. Esto lo descubrió 
el Dr. Lawrence J. Peter ("1 en 
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lo que él bautizó como The 
Peter Principle, y que yo pude 
comprobar cuando pusimos la 
grabadora, y entre bocado y 
bocado fueron saliendo las pre- 
guntas, las respuestas y las co- 
rrespondientes variaciones sobre 
el tema. 

Resultado: para una revista 
mensual que tiene una fecha de 
cierre de tanta anticipación 
como PLUMA Y PINCEL, ade- 
más de un comentario sobre su 
libro, la idea de comentar al 
autor me pareció más atractiva, 
tanto para mí como para nues- 
tros lectores. 

Jouffé está de acuerdo en que 
Café Voltaire, su otro libro, es- 
crito unos cuantos años más 
joven aún como un homenaje al 
surrealismo, es mejor literatura. 
My beautiful people es la otra 
cara de algunas de sus múltiples 
entrevistas, las que logró hacer y 
las que no logró. Es ameno, inte- 
resante; está bien escrito, etc. 
lectura agradable, en suma. 

("1 El libro en realidad fue escrito con- 
juntamente por el Dr. Peter y por Ray- 
mond Hull, periodista; Bantam Book, 
New York, 1969, que ese mismo año co- 
noció 110 ediciones seguidas! 

El libro tiene intercalados algu- 
nos párrafos de la vida personal 
de André. Están impresos en cur- 
sivas. Son intermedios, y forman 
un cuadro patético de los malos 
ratos que su salud le ha hecho 
pasar en estos últimos tiempos. 
Nos enteramos de una riesgosa 
intervención quirúrgica a que se 
vio sometido con urgencia, y 
luego, hemos sabido por él mis- 
mo (no oculta estos "accidentes" 
vitales), que aquélla no fue la últi- 
ma operación. 

¿Qué pasa con la vida de 
André? me pregunté un día. De 
ese joven gozoso, hiperkinético, 
interesado en casi todo, con 
respuestas para casi tanto, con 
una risa explosiva de carcajada a 
mandíbula abierta, siempre dis- 
puesto pra tomar la vida en bro- 
ma, incluyendo la suya propia, 
¿qué fue de él? ("¿Qué fue de 
tanto galán, de tanta invención 
como trujeron?"). 

André Jouffé abandonó de 
pronto la niñez. No la adolescen- 
cia, sino la niñez. Por sus declara- 
ciones sabemos de él, de su vida 
privada, más que de ninguna otra 
celebridad. Lo que algunos posi- 
blemente no sepan es que André 
tuvo una niñez difícil, que se pro- 

longó durante muchos años, para 
terminar quizás hace algunas se- 
manas o meses, a lo sumo. Si no 
tuvo juguetes cuando niño (jojo! 
jcuidado con el dramón!), cosa 
que no ha dicho, (sabemos que 
sus padres están separados hace 
años), André descubrió en el pe- 
riodismo un juguete incompara- 
blemente más entretenido, que 
por añadidura tiene poder. Ha 
estado jugando con este podero- 
so juguetito como lo haría un 
niño con un obús atómico si no 
supiera de qué se trata; con la di- 
ferencia que este otro, André, ya 
crecido, padre de dos niños, un 
matrimonio disuelto (en perfecta 
armonía y entendimiento entre 
los cónyuges; lo que se llama el 
sueño de los jueces de Paz en los 
Estados Unidos) y mucha serpen- 
tina alcohólica para alegrar la 
fiesta, sabe, sabía y sabe, lo po- 
deroso que es, los riesgos que 
corría. 

En este momento le veo cansa- 
do. Su risa es más controlada 
(¿de qué se va a reir, dicho sea de 
paso, después de tantos "acci- 
dentes" físicos?) y del mismo 
modo, su manera de ver la pelícu- 
ia que su memoria castigadora le 
pasa inevitablemente, sin modo 
de evitarlo y detener la proyec- 
ción, ahora también es diferente. 
Si tuviera que escribir de nuevo 
ese libro (está preparando otro) lo 
más probable es que fuese dife- 
rente. 

¿Y qué significa que un cronis- 
ta revise su memoria, la revuelva 
para tratar de rescatar de su 
contenido algo que sirve para 
reescribirlo? No doy la respuesta. 
Yo la sé muy bien; estoy hacien- 
do lo mismo ... a los 63 años de 
edad. 

Gregorio Goldenberg 
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por MARTIN CERDA 

E n  1922, en una noia descol- 
gada al primer capíiulo del segun- 
do tomo de La decadencia de 
Occidente, Oswald Spengler 
advirtió que esas páginas estaban 
tornadas de un libro de metafísica 
que se aprestaba a publicar. pró- 
ximamente. Casi diez años más 
tarde, al prologar El hombre  y la 
técnica, volvió a referirse a ese 
libro, precisando que éste estaba 
destinado a "superar" histórica y 
filosóficamente Io dicho en la 
decadencia de Occidente. La 
muerte sorpresiva de Spengler 
119361, la historia enloquecida de 
los años siguientes y, finalmente, 
la pérdida de parte de los manus- 
critos spenglerianos durante los 
saqueos que acompañaron al 
colapso alemán, postergaron la 
publicación del libro póstumo de 
Spengler hasta 1965. 

Este año, en efecto, apareció 
bajo el título de Preguntas origi- 

narias -Urfragen-, compren- 
diendo un conjunto de fragmen- 
tos ordenados en doce secciones 
por Anton Mirko Koktanek de 
acuerdo a un plan establecido por 
el propio Spengler cuarenta años 
antes. El carácter fragmentario 
de este libro no es, desde luego, 
un rasgo accidental o deficitario. 
La elección formal de la escritura 
fragmentada nunca ha sido for- 
tuita o caprichosa. No lo fue, en 
efecto, para Pascal en el siglo 
XVII, ni para Vauvenargues, 
Chamfort o Lichtenberg en el 
XVIII, ni mucho menos para Niet- 
zsche en el XIX. Tampoco podría 
serlo, en consecuencia, para 
Spengler en este siglo en que la 
escritura fragmentada ha llegado 
a ser un rasgo predominante en el 
ensayo contemporáneo. 

Paul Bourget, al analizar en las 
postrimerías del siglo XIX el pro- 
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blema de la decadencia en 
Baudelaire, intentó explicar la 
quiebra o fragmentación del dis- 
curso conceptual e imaginario 
como una señal del proceso de 
atomización o de des-compos¡- 
ción de la sociedad moderna. 
Todo escrito fragmentado consti- 
tuía, de este modo, un caso parti- 
cular de ese fenómeno que Bour- 
get llamó el estilo de la deca- 
dencia, y que Nietzsche, apo- 
yándose en las observaciones del 
ensayista francés, describ' ,o ' cer- 
teramente como un producto de 
la pérdida o sustración de la tota- 
lidad. En cada escrito fragmenta- 
do -como lo ha subrayado 
Blanchot - siempre se imbrican 
el proyecto, anhelo o deseo de un 
libro total y la confesión ator- 
mentada de una dificultad para 
aprehender la totalidad de lo real. 

En la introducción a Pregun- 
tas originarias, Anton Wirko 
Koktanek no sólo describió la 
accidentada historia de este libro 
sino, además, el historial de la ra- 

s dical dificultad que afrontó 
Spengler al escribirlo. "Escribir 
un libro para los demás -decía- 
me resulta un terrible tormento". 
"Si  pref iero al afor ismo 
-apuntaba en otra nota- es 
debido a mi incapacidad para 
concluir grandes obras". Estas (y  
otras) confesiones de Spengler 
no dejar de estar íntimamente 
emparentados con los padeci- 
mientos formales de Flaubert, 
Nietzsche, Valéry, Musil o Kafka, 
es decir, con la radical dificultad 
del escritor para aprehender una 
realidad que se ha quebrad-o en 
innumerables partículas. El carác- 
ter fragmentario del libro póstu- 
mo de Spengler ilustra admirable- 

LITERATURA 

mente esa conexión interna que 
ha señalado, entre otros, Kostas 
Axelos cuando afirma que la es- 
critura fragmentada es la que co- 
rresponde "al mundo de la totali- 
dad fragmentada". 

Cuando Spengler confiesa el 
"terrible tormento" que le produ- 
cía escribir para los demás, es- 
taba apuntando a la misma expe- 
riencia extrema que Nietzsche 
había descrito a fines del XIX: la 
de escribir para alguien que, al 
no estar todavía frente a él, era 
nadie. Nietzsche, en efecto, no 
esperó nunca ser comprendido 
por sus contemporáneos, pero, a 
la vez, jamás dejó de esforzarse 
en lograr una forma de escritura 
que le permitiese ir más allá de su 
época, del tiempo nulo de la de- 
cadencia y 'del nihilismo. "Crear 
cosas -decía- en las que el 
tiempo en vano intentará hincar 
sus dientes; esforzarse por 
lograr, en la forma, en la sustan- 
cia, una pequeña inmortalidad 
( . . . I .  El aforismo, la sentencia, en 
la que soy el primer maestro entre 
alemanes, son las formas de la 
"eternidad"; es mi ambición de- 
cir en diez frases lo que todos di- 
cen en un libro -lo que todos los 
demás no dicen en un libro". 

Spengler fue un pensador que 
desde joven se situó en esa cardi- 
nal dirección del pensamiento del 
siglo XX que Heidegger propuso 
llamar la "posteridad de 
Nietzsche". Su "nietzscheísmo" 
no fue un sello de "escuela", un 
gesto discipular, sino, más bien, 
un esfuerzo por prolongar el hori- 
zonte reconocido por Nietzsche. 
Este esfuerzo, sin embargo, se 
acusa más en la escritura frag- 
mentada, discontinua o quebrada 

de Preguntas originarias, que 
en la prosa torrentosa de La de- 
cadencia de Occidente. El libro 
mayo de Spengler constituye, en 
efecto, un fascinante discurso 
simbólico en el que cada una de 
las colecciones de sucesos que 
enuncia siempre remiten al único 
significado que su título, justa- 
mente, anuncia: la fatal e irrepa- 
rable "decadencia de Occi- 
dente". 

El título, en cambio, escogido 
por Spengler para su último libro, 
parecería indicar un posible cam- 
bio de punto de vista. Urfragen 
-decía Spengler- son aquellas 
preguntas que, al no haber tenido 
nunca una respuesta definitiva, 
jamás el hombre dejará de formu- 
larse y que constituyen, en última 
instancia, la "razón de ser de la 
meta f ís ica" .  P r e g u n t a s  
originarias que, al sobrepasar 
toda respuesta sistematizada, so- 
cializada o doxalogizada, encuen- 
tran en la escritura fragmentada 
la forma más pertinente para ilu- 
minar intermitentemente a esa 
totalidad perdida que alguna vez 
se anidó en los grandes mitos y 
en los poemas épicos mayores. 
Esto explicaría, como lo insinuó 
Koktanek, que Spengler, al inten- 
tar superar a la decadencia de 
Occidente, no haya encontrado 
otro recurso formal que un 
fragmentario, es decir, un libro 
que comienza y termina en cada 
página, como decía Nisard al re- 
ferirse a los Ensayos de 
Montaigne. 
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Enrique Lihn ocupa un lugar 
definido y definitivo dentro de la 
poesía chilena e hispanoamerica- 
na. Se cuenta entre los escritores 
contestatarios y marginales; está 
más cerca de Pablo de Rokha o 
Juan Emar, como personaje, que 
de Neruda o Parra. Entre Parra y 
Lihn existe una simpatía basada 
en una amistad regular (que viene 
de los años cincuenta) y en una 
afinidad muy grande en lo que 
toca a la visión desacralizadora, 
desmistificadora de uno y del 
otro. Difieren, en cambio, en el 
método y en el receptor. Parra se 
dirige al grueso público con “una 
poesía a base de hechos y no 
de combinaciones y figuras li- 
terarias”; hace uso del lenguaje 
popular y de los lugares comu- 
nes; Lihn, por su parte, es un 
poeta culteranista, hiperliterario, 
dicen. 

Durante la década que termi- 
na, Lihn ha expresado su inco- 
modidad de diversas maneras. 
Suele quejarse de postergación, 
de ninguneo y se ha parapetado 
en el exilio interior. Significa 
esto que tiende a publicar, en el 
territorio nacional, por sus pro- 
pias manos, si se exceptúan dos 
libros de poemas: París Situa- 
ción Irregular, Ed. Aconcagua y 
A partir de Manhattan, Ed. 
Ganymedes, 1979. El 81 autoedi- 
tó Derechos de Autor, archivo 
de poemas, artículos, fotomon- 
tajes y textos varios, manuscritos 
o reproducidos de aiarios y revis- 
tas. Sus novelas y libros de poe- 
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mas se editan afuera, en Nueva 
York, Barcelona o Buenos Aires. 
Del 80 data su discutida novela El 
arte de la palabra. Prepara, en 
la actualidad, una antología de SU 
obra poética de los últimos diez 
años, titulada Pena de extraña- 
miento y en diciembre aparece- 
rá, en E.E.U.U. AI bello apare- 
cer d e  este lucero. 

Como profesor de literatura de 
la Universidad de Chile hace 
clases un par de veces a la sema- 
na. El resto del tiempo estudia, 
escribe y reescrihe, amontonan- 
do proyectos de novelas y se- 
cuencias de poemas. Especial 
aceptación tiene el poeta Lihn en- 
tre los poetas jóvenes a quienes 
presenta, difunde o prologa. Se 
lo reconoce como un hombre de 
ideas, capaz de teorizar, particu- 
larmente, en el campo del arte. 
Sus intervenciones en foros y en- 
cuentros sobre plástica y fotogra- 
fía son célebres por su carácter 
polémico. Francotirador por elec- 
ción, no se matricula con nada 
fácilmente. Bastante ascético; en 
el fondo, quizá, un moralista. Y el 
resultado: cierto’aislamiento y un 
“lejos” de poeta maldito un 
poco intratable. 

”Sobre el antiestructuralis- 
mo de J.M.  Ibáñez Langlois (lg- 
nacio Valente para la crítica litera- 
ria) no es sólo un ejercicio intelec- 
tual en defensa de esa corriente 
de pensamiento: “Se trata de 
una reacción y una protesta 
ante la dictadura metafórica- 
mente representada por el 

crítico literario de El Mercu- 
rio, quien ”corta el queque” 
en su materia, en un perfodo 
que ha anulado el pluralismo 
en todos los terrenos. 

La presente entrevista le ha 
sido hecha a Enrique Lihn a raíz 
de la publicación de su opúsculo 
sobre el antiestructuralismo 
de José M. Ibáñez Langlois, 
una crítica al libro de este autor 
Sobre el estructuralismo, de 
las Ediciones Universidad Católi- 
ca de Chile. 

El folleto de E.L. sería el primer 
título de una colección de textos 
sobre todos los géneros literarios, 
que se publicarán con el sello de 
”Ediciones del Camaleón”. Esa 
colección incluye los siguientes 
títulos, entre otros: “Cuaderno 
de la doble vida“, poemas de 
Pedro Lastra; ”El verano del ga- 
nadero”, un relato de Cristián 
Huneeus; “Cuentos”, de Enri- 
‘que Valdés; ”Poesía completa 
de Alberto Caeiro“, de Fernan- 
do Pessoa, y un “Proyecto de 
Obras Completas”, del malo- 
grado poeta joven Rodrigo Lira. 
El lanzamiento del trabajo de Lihn 
tuvo lugar en la librería Altamira, 
el miércoles 14 de septiembre, 
con una presentación del escritor 
Cristián Huneeus. 

C.D.: ¿Cómo defines en tu 
ensayo el libro de Ibáñez 
Langlois? 

E.L.: Llamémoslo, en este 
caso, Valente. Su libro no puede 
estar destinado a los lectores más 
o menos especializados en el es- 
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tructuralismo. Se trata de una vi- 
sión general -por lo demás im- 
posible- sobre el tema, muy ten- 
denciosa. El autor omnisciente 
(es el modo académico de decir 
sabelo-todo) puede estar ense- 
ñando algo que no conoce muy 
bien, a lo mejor. 

C.D.: No ha pasado nada 
con el libro de Valente. Con 
esta larga respuesta que le de- 
dicas vas a inflarlo. ¿Lo en- 
cuentras conveniente? 

E.L.: No se ha reaccionado crí- 
ticamente ante el libro, pero 
puede estar produciéndose una 
asimilación acrítica de eso. Hay 
mucha gente que está disponible 
para suscribir la opinión "autori- 
zada" del crítico literario y extra- 
literario de El Mercurio, una 
especie de dictador ilustrado que, 
además, habla de literatura. Este 
libro va a ser un texto de consulta 
para el oficialismo dentro de la 
Universidad. Creo que hay que 
tomarle a Valente el peso que tie- 
ne, ante todo, por la situación 
que ocupa en el sistema al que 
pertenece. Como crítico ocupa la 
Única tribuna disponible desde 
que desaparecieron, hace diez 
años, los otros críticos y los otros 
diarios. Así, ha pasado de un re- 
lativo diálogo al monólogo. 

C.D.: ¿Quiénes eran los 
otros? 

E.L.: Los críticos literarios de 
izquierda como Hernán Loyola y 
Yerko Moretic, entre otros. En La 
Nación había crítica literaria; 
creo que Ricardo Latcham escri- 

bió ahí. El mismo Alone lo hacía 
simultáneamente con Valente y 
eran puntos de vista discrepan- 
tes, más bien. Por lo demás, 
había lugar, en los diarios, para la 
crítica universitaria -plurarilidad 
en la universidad y en la prensa- 
En El Mercurio, a veces escribía 
Cedomil Goic. 

C.D.: Puede decirse, enton- 
ces, que ha habido un empo- 
brecimiento de la crítica en 
Chile. 

E.L.: Por cierto. Ese empobre- 
cimiento genera un crecimiento 
desmesurado de la importancia 
del único crítico con tribuna; 
digo, el único que puede escribir 

desembarazadamente, sin escon- 
derse una carta en la manga. 
Para él rige una libertad de expre- 
sión que oprime a los demás, a 
muchos otros; en la medida en 
que representa al statu quo. 

C.D.: O sea, tú explicas el 
fenómeno Valente por la falta 
de pluralismo, que afecta a la 
sociedad chilena a todo nivel, 
desde hace diez años ... 

E.L.: Así es. Se podría definir 
la situación desde un punto d,e 
vista estructural: es una estructu- 
ra, los elementos dependen unos 
de otros, si algunos desaparecen, 
los otros cambian de valor y fun- 
ción. La importancia actual de 
Valente está hecha de muchas 
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ausencias, del empobrecimiento 
general. Eso ocurre por encima 
de sus propias intenciones. 

C.D.: Pero, de todos mo- 
dos, (qué importancia tiene 
Valente? Hay quienes dicen 
que eres tú el que se la das al 
escribir largo y tendido sobre 
su libro? 
E.L.: Voy a decirlo, primero, 
pragmáticamente. Se le atribuye 
independencia de criterio, saga- 
cidad, cultura, etc. Y, por el lugar 
que ocupa, es un factor decisivo 
para la circulación del libro en 
Chile. El libro es, también, una 
forma de producción y un pro- 
ducto, sujeto, como tal, a la 
oferta y la demanda. Una línea en 
Los libros del mes aumenta la 
demanda. Una mención devalua- 
dora de Valente desanima a 
muchos lectores. 

C.D.: Pero si hace una críti- 
ca parcial y que se ha visto, 
además, empobrecida por la 
falta de interlocutores (qué 
validez tiene en sí misma, por 
qué la tomas en cuenta? 
E.L.: No entiendo esa pregunta. 
Es como si le preguntaras a un 
político, por ejemplo a Zaldívar, 
por qué le da tanta importancia a 
Pinochet, por qué vuelve a Chile 
en lugar de instalarse en Madrid a 
presidir la Democracia Cristiana. 
[Por qué le da tanta importancia 
a Pinochet? Si yo no viviera en 
Chile no le daría ninguna impor- 
tancia a Valente, creo. 

C.D.: Pero él no te va a decir 
lo que debes escribir o no, me  
parece. 
E.L.: Un libro es algo que ocurre 
en varios planos. En uno de ellos 
debe ser adquirido por el señor 
Mengano y la señora Perengana, 
gente que puede hacerlo. 

C.D.: (Y eso hace que un 
libro sea importante? 
E.L.: El hecho de ser "consumi- 
do" es parte de la vida de un 
libro. 

C.D.: M e  parece que exage- 
ras la importancia que tiene lo 
que dice "El Mercurio". 
E.L.: Todo el mundo lee El Mer- 
curio. Forma parte de nuestro in- 
consciente. Los escritores, cuan- 
do publicamos un libro en estos 
páramos, buscamos automática- 
mente una mención de esa em- 
presa en las págs. de Artes y 
Letras. La vida literaria es 
insegura, vacilante y no está 
hecha sólo de autenticidades; 
nadie escribe sólo para sí mismo 
y sus amigos que lo entienden. 
Por lo demás, Valente no es 
ningún emborronador del mon- 
tón. Produce el efecto de la auto- 
ridad, no duda; irradia un senti 
miento de ilimitada confianza en 
sí mismo. Tiene el poder de con- 
tribuir seriamente a la marginali- 
dad de tal o cual escritor. Los es- 
critores marginales son compara- 
bles a esos políticos desplazados 
de los que habla Pinochet. Los 
políticos de plaza silencian a sus 
opositores, los condenan al exilio 
interior; se ha hablado poco 
acerca de lo que éste último sig- 
nifica. 

C.D.: Estás diciendo que te 
sientes relegado por Valente y 
lo que él representa. 
E.L.: Puede ser. En cualquier 
caso no aspiro a colaborar en El 
Mercurio. Quiero describir una 
situación: en este país piramidal, 
cada uno de los escalones o de 
las terrazas está ocupada, dicta- 
torialmente, por alguien que si- 
lencia a sus opositores; trátese de 
escritores o de ideologías. El mar- 
xismo está en el índice, el pensa- 
miento democratacristiano, y 
suma y sigue. Las "opiniones au- 
torizadas" son amedrentadoras. 
Si Valente declara que detrás del 
estructuralismo está el materialis- 
mo o el marxismo, está de algu- 
na manera, haciendo una denun- 
cia; está limitando todavía más el 
campo de los otros, y eso lo hace 
despreocupadamente, sin mati- 
ces intelectuales ni sensibilidad 
cultural. Como en la cosa social, 
se siente olímpico. 

C.D.: ¿Qué podría hacer 
otro o él mismo, de bueno, en 
su lugar? 
E.L.: Afinar su lenguaje para di- 
sociarlo de la censura. Es burdo 
hablar de materialismo a propósi- 
to del estructuralismo, así como 
así. La linguística, la antropología 
cultural, el marxismo y el sico- 
análisis no son cuatro gatos que 
se dejen meter, fácilmente, en el 
mismo saco. Es lo que hace, tan 
campante, Valente. Eso casi 
equivale a hacer listas negras, 
quiéralo o no. 

C.D.: Y tú ¿estás en esa lista 
negra? 
E.L.: Supongo, pero estoy ha- 
blando de modos de pensar, de 
"filosofías" o antifilosofías. Des- 
de ese punto de vista Valente, 
antes que un crítico literario, es 
un ideólogo de ultra-derecha, en 
el poder. 

C.D.: Sí, pero déjame termi- 
nar mi  pregunta. Lo primero 
que puede pensarse de tu 
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l ibro es que, c o m o  Valente t e  
tendría en  la l ista negra, o 
p o r q u e  n o  ha  p res tado  
atención a tu trabajo de  estos 
años, respiras por  la herida. 
Eso lo acaba de  pensar y decir 
Valente, para empezar. Fíjate 
en el artículo que escribió el 
domingo 11. Muchos pensa- 
rán que t e  alude cuando habla 
de poetas mayores que "no 
conceden crédito alguno al ta- 
lento de Zurita" o lo ningu- 
nean, y n o  descarta la hipóte- 
sis de la envidia. Dice que el 
nacimiento de  Zurita "como 
poeta mayor" ha hecho que 
todos los poetas chi lenos des- 
ciendan en  el escalafón nacio- 
nal. ¿Qué piensas tú del ar- 
t ículo de Valente y qué de  
Zurita? 
E.L.: El artículo es desinformado, 
jactancioso e injusto. Valente 
cree que la vida literaria se reduce 
a los libros y a lo que él dice de 
ellos en Ar tes y Letras. Dice 
haber descubierto a Zurita desde 
septiembre del 75. El 74, Juan 
Luis Martínez y Raúl Zúrita, es- 
tuvieron en un taller que yo diri- 
gía en la Universidad Católica y el 
mismo año recomendé a la Edito- 
rial Universitaria la publicación de 
Anteparaíso, después de habér- 
selo dado a leer a Ronald Kay, 
quien lo publicó en la revista M a -  
nuscritos. Decir que todos los 
poetas jóvenes "le van a la zaga" 
y que ninguno de ellos puede 
juzgarse como su equivalente, es 
un arrebato. Zurita es uno de los 
buenos poetas de su generación, 
pero todavía no los ha desbanca- 
do a todos como quisiera el futu- 
rólogo; tiene imitadores -Teillier, 
por ejemplo, también los ha teni- 
do por montones- y copistas, 
que son, a la vez, sus panegiris- 
tas, por qué no. Por suerte hay 
poetas de su edad, que tienen 
una personalidad literaria tan de- 
finida como la suya y por comple- 
to diferente. Bastaría que él nom- 

brara a sus amigos del pasado y 
del presente para hacer una lista, 
es claro, abierta. El rutilante as- 
censo del joven "gran poeta", 
corroborado ahora por una o dos 
traductores y profesores nortea- 
mericanos de literatura, es un 
grandioso espectáculo típica- 
mente valentiniano, algo cando- 
roso. Me parece que Zurita no 
perdería nada de su valor si deja- 
ra de iluminarlo ese foco de todos 
colores. 

C.D.: A propósito de  esos 
colores, Valente dice que "el 
al ¡en t o rev0 I u ciona rio", " hace 
una sola cosa" con la calidad 
poética de Zurita. Y que él Va- 
lente, "nunca ha mirado el 
color polí t ico de una obra para 
celebrarla o no". 
E.L.: Puede ser, pero asimila las 
obras a su teología o distingue en 
ellas su valor estético de su carga 
ideológica y se queda con ese 
valor. A mí me parece que neu- 
traliza las obras, que siempre Ile- 
va agua para su molino, pero en 
fin ... 

C.D.: Decías que Valente no 
es sólo un crítico, sino un re- 
presentante de  la sociedad 
chilena en  el poder. 
E.L.: Un diSlogo, que está a la 
derecha de la Iglesia, a la derecha 
de la derecha, junto al régimen al 
que ha prestado servicios parami- 
litares como profesor de mar- 
xismo. 

C.D.: (Qué es lo que de- 
f iende Valente, ideológica- 
mente? 
E.L.: Lo que el llama la Filosofía 
Perenne, a Santo Tomás y Aris- 
tóteles, supongo. Pero, ante to- 
do, ataca. Ataca, en linguística, 
los fundamentos del estructura- 
lismo. No admite el carácter sis- 
temático e impersonal de la 
lengua -su nataleza social-, el 
hecho de que sea una institución 
que sobrepasa a los individuos y 
de la que ellos no son conscien- 
tes. Por eso se ha dicho que so- 
mos hablados por el lenguaje. 
Valente defiende el individualis- 
mo del hablante -lo que el es- 
tructuralismo, en linguística, Ila- 
ma el habla- esto es, un lengua- 
je personal, consciente y privado. 
Este criterio, aplicado a la litera- 
tura, se resuelve en la proclama- 
ción del genio individual, en la 
creencia en el poeta inspirado 
que sostiene una relación única, 
privilegiada con lo Inefable o el 
"misterio de la poesía", con el 
más allá del lenguaje y rechaza la 
"materialidad" del mismo. Teolo- 
gía linguística, en buenas 
cuentas. 

C.D.: Y del sicoanálisis ¿qué 
dice? 
E.L.: Las ciencias humanas no 
tienen, para Valente, estatuto 
científico. El inconsciente es una 
ficción; el pensamiento moderno, 
una fantasía. Lo único real es el 
Ego y el Logos; el yo mismo, la 
personalidad consciente que de- 
cide por sí, orientándose o dis- 
tanciándose, para bien o para 
mal, del Reino de Dios. Pensar 
que existe una zona incontrola- 
ble como el inconsciente, la "Se- 
de de las pulsiones" creo que lo 
llama, es algo perturbador, pero 
que, felizmente, según lo decre- 
ta, tiene pocas posibilidades de 
existir científicamente. Las cate- 
gorías con que se mueve son 
alto/bajo, espíritu/materia, cuer- 
po/alma, etc. h 

Pluma y Pincel Octubre - 53 



P 

POESIA 

C.D.: ¿Sientes la necesidad 
de reivindicar el estructuralis- 
mo como una respuesta a la 
palabra invasora de Valente? 
¿Por qué te parece necesario 
hacerlo? 
E.L.: El primer lugar, porque el 
estructuralismo no está de nin- 
guna manera agotado. Conside- 
rarlo como algo pasado de moda, 
es algo pasado de moda. Se trata 
de un conjunto, de un repertorio 
de métodos todavía perfecta- 
mente aplicables. 

C.D.:  ¿Qué alternativas 
ofrece el estructuralismo a la 
visión "idealista" que prefiere 
Va I ente? 
E.L.: El estructuralismo no es una 
fe; no es una ideología sino una 
manera, justamente, de combatir 
las ideologías, de analizarlas y 
desconstruirlas. Es un antídoto 
contra las construcciones dog- 
máticas del mundo. 

C.D.: ¿Con qué grupo social 
comparte Valente su ideo- 
logía? 
E.L.: Utópicamente, con el 
medioevo; en la práctica, con 
una sociedad de clases y, even- 
tualmente, con los gobiernos 
fuertes. La defensa de los valores 
eternos del espíritu, que no se 
pliega, diría yo, a ningún princi- 
pio de realidad, que se despliega 
sin contemplaciones. Valente ha 
predicado, por ejemplo, contra el 
aborto, de espaldas a la realidad 
nacional. Habló, entonces, de "el 
banquete de la vida" a la que 
deben acudir todos los por nacer. 
Hubo objeciones, se habló de la 
pobre gente forzada por el orga- 
nizador de ese banquete a traer 
niños y más niños a la desnutri- 
ción, al analfabetismo. Que los 
economistas arreglen eso, opinó 
el sacerdote, pero el aborto es un 
pecado mortal, y así, en otro pla- 
no, el estructuralismo es una 
"falsa filosofía", una forma de 
materialismo y punto. Yo, verda- 
deramente, sospecho del apoliti- 
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cismo de Valente en materias lite- 
rarias. Si celebra, por ejemplo, al 
Cristo de Elqui, de Nicanor Pa- 
rra, es porque la Biblia lo 
autoriza a ello. Para él, el poeta 
debe estar en contacto con su 
verdad que es la verdad, una 
verdad que trasciende a la pala- 
bra, una realidad sustancial. 
Nada más contrario a su ideolo- 
gía que la idea de que el lenguaje 
no sea el reflejo o la copia de esa 
realidad de verdad. 

C.D.: ¿Qué son dos realida- 
des, que están conectadas? 
E.L.: Y que el lenguaje es una 
realidad en sí mismo y no una 
especie de reflejo pasivo del más 
allá o del más acá. Supone que se 
trata, siempre, de un instrumento 
"material", inferior a lo que no 
puede decirse porque es inefable. 
Una depreciación del lenguaje, 
bien poco apropiada para abordar 
el fenómeno de la literatuea. Yo 
le recuerdo, al respecto, el caso 
de San Juan de la Cruz, el único 
poeta español que ha "transmiti- 
do directamente" desde lo Inefa- 
ble. Dicen que cuando se estaba 
muriendo, preguntó por sus poe- 
mas, quiso que lo sobrevivieran 
con las palabras con que él los 
había escrito. O sea, le otorgó la 
máxima importancia al cuerpo 
verbal del Cántico Espiritual; 
no pensó con Santo Tomás, co- 
mo Valente, que existe en el pen- 
samiento un fondo inefable; 
creyó, en cambio, en el cuerpo 
espiritual de la palabra. No co- 
mulgó con aquello de que "el 
pensamiento es siempre más que 
su expresión verbal". Comparada 
con la de Valente, la sensibilidad 
linguística de San Juan de la Cruz 
es estructuralista. 

C.D.: A mí me gustaría que 
abordaras otro tema. ¿Cómo 
definirías tú la postura que te 
has hecho durante este perío- 
do, la posición que te has 
hecho durante este período, la 
posición que te has forjado; 

dónde estás, a qué personaje 
le estás jugando y de qué 
manera la situación te ha 
hecho optar por una postura 
que parece ser bastante aisla- 
da, como de alguien en la tie- 
rra de nadie? 
E.L.: Me he quedado en Chile 
todo este tiempo. Eso significaba 
no hacer una literatura compro- 
metida o de servicio político, que 
reflejara, copiara o documentara 
lo que estaba ocurriendo de 
hecho. Quise hacer, entonces, 
una transposición de lo real a lo 
imaginario, crear una realidad en 
el lenguaje que tuviera una rela- 
ción de correspondencia con la 
realidad; un texto feo, asfixiante, 
incluso antiartístico, que no se 
dejara asimilar al rango de las Be- 
llas Letras; visiblerriente someti- 
do a la censura, torturado por ella 
y que la burlara, asumiendo el 
lenguaje del censor; un texto bu- 
fonesco, porque el bufón, por ser 
quien es, tiene derecho a la ver- 
dad; a condición de que ella pase 
por la "locura". El texto debía 
ser, a la vez, una especie de fin 
de fiesta o de fiesta de fin de 
mundo; una especie de orgía ver- 
bal en la que estuvieran presentes 
el enmascaramiento, la disfuncio- 
nalidad, la brutalidad. Escribí 
unas novelas en ese sentido: 
anti u to pías. 

C.D.: Tú hablaste de exilio 
interior y de un sentimiento 
de acorralamiento. Eso signi- 
fica, en buenas cuentas, que 
no estás ni dentro ni fuera de 
Chile. 
E.L.: Si hubiera estado afuera, 
habría escrito la novela del Golpe 
como un militante de una causa 
destituida. Pero, como estaba 
adentro desde el 73, cuando me 
pidieron, por ejemplo, un artículo 
sobre Neruda para la revista 
Mensaje, tenía que andarme con 
pie de plomo. Había que hacer 
una literatura que sorteara la 
censura, incorporándosela. 
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C.D.: Te refieres bien ácida- 
mente a los escritores del ex¡- 
lio. Por otro lado, parece ser 
cierto que los escritores del 
exilio le reprochan a los que se 
quedaron, o les reprochaban, 
una especie de colaboracio- 
nismo con el Sistema. 
E.L.: No estoy, en general, con- 
tra los exiliados. 

C.D.: Pero hablas con 
mucho escepticismo de ellos 
y como con una carga de 
rabia. 
E.L.: Hay toda clase de gente 
adentro y afuera.\( al comienzo, 
durante años en realidad, los que 
nos quedamos fuimos tildados de 
colaboracionistas. En París, el 
año 75, fui acusado de tal. Era 
una reunión festiva, pero que de- 
generó en una discusión sobre 
ese tema, y hubo quien me em- 
plazó a que me exiliara ipso facto. 
Otro episodio: el director de 
Review, una revista de Nueva 
York, Ronald Christ, que vino 
dos veces a Chile, fue acusado de 
colaboracionista por escritores e 
intelectuales hispanoamericanos, 
en homenaje a Chile. Se trataba 
de aislar al país culturalmente, sin 
consideraciones por la distinta 
clase de gentes que vivía en él. 

C.D.: Ahora, tú siempre 
estás queriendo irte de Chile. 
¿Te sientes de algún modo 
culpable por haberte quedado 
acá? 
E.L.: No, me siento más bien 
aburrido. Envidio a los que supie- 
ron exiliarse "bien", no a los que 
siguen dándole vuelta al organi- 
110, aunque hayan cumplido con 
un papel que tuvo, en un 
momento dado, su importancia. 

C.D.: Insisto en tu descon- 
fianza hacia ellos. 
E.L.: Admito que puedo haberla 
prolongado, pero esto no implica 
una visión general del exilio. 
Tengo amigos en el exilio; me es- 
cribo con ellos; celebro lo que 
hacen. Comprendo muy bien que 

uno u otro no quiera volver y pre- 
fiero a los que lo confiesan abier- 
tamente. Cuando se ha vivido 
tanto tiempo allá, en París, en 
Londres, en Madrid, donde sea, 
eso significa una inversión gran- 
de. Lo peor d d  exilio, desde 
cierto ángulo, será que muchos 
no podrán querer el regreso co- 
mo no sea imponiéndoselo en 
forma voluntarista. 

C.D.: Y tú jno  encontrarás 
una manera de reconciliarte 
con el hecho de vivir en Chile? 
E.L.: Quien sabe el hecho es que 
al quedarme, también yo he 
hecho una inversión y ahora, a lo 
mejor, sería absurdo irse. Uno se 
ha acostumbrado a una mala 
relación con la oficialidad cultu- 

ral, una desventaja verdadera- 
mente irrisoria si se piensa en lo 
que significa la disidencia de los 
desprotegidos al cien por ciento. 
En este período, me parece, he 
establecido buenas relaciones de 
amistad y de trabajo con la gente 
joven que ojalá tengan la palabra 
en el futuro, si es que todo esto 
tiene algún porvenir. En realidad, 
me gustaría ver lo que pasa en 
este país de aquí a unos años, a 
unos meses, a unos días. 

por: CECILIA DlAZ 
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"Ei arte es una manera 
de reflexionar en torno al 
destino del hombre, con los 
materiales que le son pro- 
pios a cada lenguaje en la 
historia". 

La definición la da Rodolfo 
Opazo y a él le sirve de punto 
de partida para reflexionar so- 
bre su obra tremendista, con- 
flictiva, casi obscena en las de- 
nuncias interiores. Insolente, la 
imagen plástica retrata a un 
hombre atormentado y agre- 
sivo. 

"Yo estoy reflexionando 
sobre el devenir, sobre la re- 
lación del individuo que 
siempre va a ser conflictiva. 

Y el arte, a partir más o me- 
nos del romanticismo, en 
que el individuo, el artista, 
hace un viaje dentro de sí 
sin ningún amparo, hace un 

viaje doloroso. Rimbaud dice: 
"senté la belleza en mis ro- 
dillas, la encontré amarga y 
la injurié". 

"No se trata de chocar al 
espectador con estas imá- 
genes. Pero si lo produce, 
me halaga", comenta cuan- 
do le hacemos saber el efecto 
angustioso que desencadenan 
sus últimos cuadros, exhibidos 
en la Galería Plástica 3. 

"A priori no tienen el afán 
de remecer, sino que la rela- 
ción que el individuo tiene, y 
yo tengo, con el medio, es 
conflictiva. La relación que 
yo pueda tener, tengo que 
universalizarla. Si no la uni- 
versalizo quedaría como el 
arte de un loco con su pro- 
pio. con f l i c to .  Así, el 
individuo que yo percibo del 
mundo, lo veo como recep- 
táculo de la agresión. Sin 

connotaciones políticas". 
-¿Cuál sería el conflicto 

fundamental del individuo con 
el universo, con la realidad en 
este momento? 

-El  confl icto parte con la 
historia. Yo parto de que en 
todas las cosmogonías, en 
todas las religiones, existe 
un momento de caída, de 
ruptura con el medio. Para 
unos es el Paraíso, para 
otros la pérdida de la luz. E l  
confl icto con la realidad em- 
pieza en ese momento . 

-¿Cómo se hace carne y 
huesos en tí ese conflicto 
ahora? 

-Yo me hago cargo de 
ese destino del hombre. 

-Pero ese destino no es tan 
decperconalizado, ¿verdad? 
Parte de una angustia básica 
tuya ... 

-Indudable. Más que an- 
gustia (todos tenemos an- 

gustia); parte de una per- 
cepci6n del mundo que es 
propia de la gente que hace 
arte. No es ni mejor ni peor 
que la de otra gente.. Parte 
de una percepción con- 
fl ictiva del mundo. 

Treinta años hace que trabaja 
plásticamente con esta idea hu- 
manista. El hombre ha sido su 
tema central. 

-Este hombre, el de esta 
exposición, ha sido más pr6- 
x imo a lo contingente. A pe- 
sar de que el otro (el ante- 
rior), por estar más lejano, 
tampoco quiere decir que 
esté menos inmerso en la 
realidad. Con éste la rela; 
ción es más directa, porque 
tú ves más gestos . 

-La sexualidad está presen- 
te en las pinturas en forma 
brutal ... 

-Justamente, porque el 
individuo como receptáculo 
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de esta agresión, es vulnera- 
ble y es vulnerado por todas 
partes. 

¿De qué manera te sientes 
vulnerado tú, por ejemplo ... ? 

-Pienso que lo que le pasa 
a uno no tiene ninguna im- 
portancia . 

Y en.este punto Opazo, se 
ríe, se siente incómodo. Deja 
de manifiesto que prefiere mar- 
ginarse de la intelectualización 
de sus cuadros. 

-Yo me siento más cerca- 
no como persona a esta pin- 
tura. Porque yo soy mal 
genio, porque yo ando a ga- 
rabatos -reacciona de 
pronto. Pero no había pensa- 
do en eso. 

-¿Tú sientes que hay una 
neurosis latente en esta pintura 
o no? 

-Yo siento que hay un 
aspecto neurót ico indu-  
dable . 

-¿Te sientes muy neurotiza- 
do por la realidad? 

- N o ,  yo  m e  s i e n t o  
burlado, contaminado por la 
realidad, como toda perso- 
na. Afortunadamente, el 
hecho de hacer arte me des- 
neurotiza . 

-¿Es tu válvula de es-. 
cape.. .? 

-Claro, no necesito-píldo- 
ras para dormir ni nada. 
Para mí, la pintura es una re- 
flexión en torno al hom- 
bre ..., reitera. 

-En tus cuadros hay como 
una virulencia contra el espec- 
tador. Quisiera saber, cuáles 
son las conclusiones a las que 
quieres llegar con esta manera 
de expresarte, con el plantea- 
miento de tu pintura. 

-No existen conclusiones 
a las que yo quiero llegar. La 
pintura, para mí, es la refe- 
rencia desde que existe el 
mundo. Y la pintura es una 
búsqueda de esa referencia 
del mundo. Si yo tuviera 
conclusiones, no estaría 
pintando. Esta obra yo la 
veo muy cercana para tener 
conclusiones. Da un testi- 
monio del individuo que yo 
percibo. 

-¿Cómo percibes al indi- 
viduo? 

-¡Así! Vulnerado. Nada 
rnás. E l  hombre va haciendo 
su propio destino en el 
fondo. Las culturas las hace 
el hombre. Todo es produc- 
t o  de sí mismo. La política, 
la economía, la filosofía, 
todo, es producto de sí mis- 
mo. ¡Todo! La civilización es 

producto del individuo; é l  es 
responsable . 

-Siempre el individuo; pero 
tú no están ajeno, no estás de 
mero espectador. Estás inmer- 
so en esa realidad. 

-Por eso te  digo, yo  t ra to 
de universalizar, de hacer 
v-ias de mis percepciones 
válidas para el hombre. Que 
a mí  me duela una muela o 
que tenga angustia yo, eso 
no sirve como expresión ar- 
tística. Quedaría como la 
pintura de un loco . 

-Entonces toda tu pintura 
es producto de tu reflexión so- 
lamente. Ahí no están tus sen- 
timientos, tus inquietudes, tu 
instinto también.. .? - Lógico. Lógico . 

-¿Por qué no hay amor, por 
ejemplo, en tus pinturas? 

-Nunca había pensado ... 
-Tal vez en el subtexto hay 

alguna clase de amor. Pero así, 
a la vista, no hay ningún deste- 
llo; en esta muestra, por ejem- 
pio. Se ve más bien una inten- 
ción de agredir al espectador a 
través de estas imágenes que 
sacan la lengua. ¿Tú te lo pro- 
pusiste, o salió así? 

- M e  lo propuse . 
intelectual entonces... 

conciencia . 

-Siempre hay una postura 

-Absolutamente. Hay una 

EL CANSANCIO 

-Y tu ser emocional, cómo 
está en esa pintura. Por ejem- 
plo, después que la terminas, 
¿cómo la ves? 

-Yo lo pinté eso en un 
mes. Estoy viviendo una 
crisis con m i  pintura hace 
diez años. Una especie de 
callejón sin salida, un agota- 
miento. Entonces yo tenía 
esta muestra para el Museo 
de Ar te Moderno de Monte- 
video. Iba a i r  con toda m i  
obra, que la gente más o 
menos conoce. Consciente 
de m i  cansancio. 

-Ocurrió un día que tomé 
una tela. Estaba aburrido, 
desesperado y fu i  y pinté 
una cabeza. Totalmente 
ribre pinté esa cabeza. Y en- 
tonces, pensé, si llegara a 
hacer una serie y mostrarla 
aquí primero. No afuera. 
Entonces apareció Mi lán 
lvelic con las niñas de la 
Galería y m e  pidieron que 
inaugurara Plástica 3. Pinté 
en un mes y medio todo eso. 
Pensé si me va mal con la 
pintura (yo estaba intuyen- 
do todo eso), si no me resul- 

ta, pongo la otra. (Se refiere a 
la antigua). 

-Esta obra la tengo muy 
cercana. Porque un artista 
es objetivo de su obra des- 
pués que la ha hecho. Antes 
no, porque es mediúmnica. 
Recién después de lo que 
hice pude hablar y estar 
consciente de lo que había 
hecho. 

-¿Aún no tienes suficiente 
objetividad? 
- No .... Afortunadamen- 

te; como que se me abrió 
una ventanita para empezar 
a desarrollar una cosa en m i  
pintura. 
- Hay gran cambio entre tu 

plástica actual y la antigua ... 
- No creo. Ando bus- 

cando la evolución de la pin- 
tura mía, pero sin perder lo 
que yo creo que puede ser 
una constante . 

-¿Cuál sería la constante? 
- Creo que la figura y el 

tratamiento de la forma. 
Cómo ésta se va a conjugar 
para que el espectador 
pueda leer una figura huma- 
na. Lo que ha ido cambian- 
do han sido las situaciones. 
Los contenidos. 
- Cada vez quiero hacer 

rnás contingente mi pintura. 
Antes eran puras ideas. 

Partía del individuo; pero 
éste estaba colocado en 
unas esferas muy lejanas a 
la realidad. Entonces, desde 
la época en que hice la serie 
del deporte, quise acercar 
m i  pintura a la contingencia, 
porque me desespera . 

EL FRACASO 

-¿Por qué había una rela- 
ción con el deporte? 

-Porque en ese momen- 
t o  lo tomé como un sarcas- 
mo. Porque los primeros 
fracasos de los tenistas, con 
toda esta cosa chilena del 
éxito, estos éxitos que se 
imaginan, porque no exis- 
ten. .. 

-¿Por qué no existen? 
- Pero si éste es un país 

defracasos ... . 
-En el arte no me lo parece 

tanto ... 
- La historia del arte está 

hecha de puros fracasos, 
pero es distinto. 

-¿La historia del arte chi- 
leno? 
- No, todo el arte. iEl 

arte está hecho de fracasos! 
En un sentido maravilloso. 
El fracaso como entidad 
estética.. . . 

-Como motivación, sí ... 
claro. 
- Creo que el arte es dis- 

tinto, porque los artistas no 
somos pretenciosos tam- 
poco . 

-¿Cómo es tu situación 
frente al fracaso? 
- Bueno, yo paso fraca- 

s a n d o .  H e  f r a c a s a d o  
mucho. En forma horrorosa 
al comienzo. Cuando uno es 
más viejo se va acostum- 
brando. Fracasos de todo 
orden y los que más me 
importan son los que tengo 
aquí adentro -, dice seña- 
lando su taller, donde conver- 
samos. 

-Pero ¿sientes que has lo- 
grado algo realmente? 
- Sí. No quiero ser vani- 

doso-humilde. No, yo estoy 
contento con m i  obra. 

-¿Entonces ta sensación de 
fracaso sobreviene de que no 
ha habido una comprensión 
suficiente de tu trabajo ... ? 
- No, a que yo fracaso . 
-¿Te refieres a que lo que tú 

tienes dentro no siempre está 
plasmado como lo concibes a 
priori, por ejemplo? 
- ¡Claro! 
-Cuando ves el resultado, 

¿no te gusta? 
- No, ¡claro! 
-¿Tienes mucho esa sen- 

-Claro, ¡Bastante! 
-Y en esta muestra ¿lo sien- 

tes también? 
- No, mucho menos. 

Como persona me siento 
mucho más identificado en 
esta exposición . 

sación? 

CRITICA A LA CRITICA 

Profesor de plástica hace 
veinte años, se permite hacerlo 
sentir cuando tocamos el punto 
de la crítica. 

-Hay quienes te identifican 
con el surrealismo. Yo no te 
siento identificado para nada 
con este movimiento. ¿Por qué 
puede suceder eso? 
- No, para nada! Quisie- 

ra decir algo respecto a lo 
que llaman la crítica. Creo 
que la crítica en Chile existe 
y a un nivel extraordinario. 
Hay gente idónea, con tí- 
tulo universitario y esa críti- 
ca se da en las universida- 
des. Las personas que reali- 
zan esta crít ica tienen 
'obra', como los artistas que 
tienen 'obra'. En esta obra 

producto de una reflexión . 
ellos reflejan su posición, 

seria acerca del arte. Están, F 
Pluma y Pincel Octubre - 57 



PLASTICA 

Milan Ivelic, Gaspar Galaz, 
Margar i ta Schulz, Luis 
Advis, gente excepcional. 

"Existe la otra crítica en- 
tre comillas; los que se auto- 
denominan críticos, y para 
mí son comentaristas de ex- 
posiciones. Gente que 'na 
que ver'. Uno es un dis- 
j o c k e y ;  o t r o  es u n  
agricultor. Han llegado a 
hacer crítica yo no sé por 
qué. Entonces son unos 
ignorantes. Hacen una críti- 
ca impresionista, de acuer- 
do a la subjetividad, a lo que 
le han contado incluso. No 
t i enen  fundamento  ni 
filosófico, ni estético ni 
linguístico. Esa gente, desa- 
rrolla esta actividad como 
usura, porque le están usur- 
pando el lugar a otra gente 
más capaz y están desvian- 
do la atención de la poca 
gente que los respeta". 

Finalmente, logramos hin- 
carle el diente del todo, y se 
explaya libremente sobre todas 
esas cosas que lo tocan hondo. 
- 'Con respecto al surrea- 

lismo, cuando era joven no 
sabía", continúa, "lo que era 
el surrealismo y tuve una in- 
fluencia muy fuerte de 
Roberto Mat ta  que si era su- 
rrealista. Hasta que un ami- 
go m e  dijo esto que estás 
haciendo se llama surrealis- 
m o  y empezó a informarme 
acerca de los antecedentes 
filosóficos de este movi- 
miento". 

Entonces confiesa que sintió 
una identificación muy grande 
con el surrealismo. "Pero a 
medida que fu i  madurando 
más, comprobé que la pala- 
bra surrealismo es un gali- 
cismo, que no es como los 
critiquillos chilenos creen 
que es superrealismo, sino 
que si supieran francés 
sabrían que es 'más allá' del 
realismo. 

-"Y fue un grupo forma- 
do por una serie de artistas 
que tuvieron como funda- 
mentación básica una cierta 
actitud filosófico-poética 
ante la realidad. Una vez 
destruido el grupo, quedó 
una percepción de esta ac- 
t i tud que proponía el surrea- 
lismo, una acti tud que ha 
existido en el hombre desde 
que éste existe. Una per- 
cepción mágica de la reali- 
dad. Ahí estamos mucha 
gente que coincidimos con 
esa manera de percibir el 
mundo. Pero el surrealismo, 

al morir Breton, se terminó. 
Además, lo importante fue 
toda la acción política que 
hicieron, la política cultural 
de desplazarse. Yo no tengo 
nada que ver con el surrea- 
lismo. 

-Entonces ¿lo tienes como 
raíces, cómo una 
conformación mental? Pero no 
se podría calificar tu obra como 
surrealista. 

¡Por ningún motivo! 
-¿Le pondrías algún rótulo 

a tu pintura? 
(Figurativo? 

-Pero lo figurativo es tan 
amplio ¿no? 

Figurativo, simplemen- 
te  . 

Opazo se muestra interesado 
por el feismo del arte concep- 
tual 

El arte de los 70 -dice- 
s e  v i o  a b r u p t a m e n t e  
cortad0 por lo que los críti- 
cos l laman el arte de los 80. 
El primero es la negación 
absoluta de la pintura, la 
muerte de la pintura. La des- 
calificación de la pintura. 
Con una raíz en Marcel 
Duchamp, muy fuerte. U n  
movimiento interesantísimo 
al lado del arte conceptual. 

"Por una cosa extraña, la 
gente joven (porque las 
vanguardias le ocurren a la 
gente cronológicamente, le 
ocurren entre los 23 y los 28 
años), cuando fue vanguar- 
dia, dejó una serie de cosas 
que son importantísimos. 

En el arte de los 80, 
ocurre que en la gente joven 
se ha producido un fenóme- 
no bien especial como el fe- 
nómeno que se produjo con 
el arte abstracto en el 50. E l  
pintor joven tiene una per- 

cepción tal del mundo, que 
descalificó el arte concep- 
tual y renace la pintura. Re- 
nace el soporte como espa- 
cio pictórico. Ocurre que la 
pintura ha renacido y este 
renacer es la expresión de la 
fuerza de la gente joven, de 
la virulencia de la gente jo- 
ven, de un cierto pesimismo 
del joven ante la realidad, 
h o r r i b l e m e n t e  f e a  y 
demencial. En contraposi- 
ción al arte de los 70 en que 
el arte era una especie de 
quirófano, muy séptico. 

El momento actual del arte lo 
encuentra interesantísimo. En 
Chile también. 

LAS RAKES 

Creo que la pintura -no 
así el arte conceptual- 
como soporte, permitiría al 
artista joven empezar a des- 
cubrir las que son sus posi- 
bles raíces. Porque esta pin- 
tura le da cabida a esta parte 
del ser humano en que yo 
creo. 

-¿Cuáles son tus raíces? 
Raíces aquí no existen. 

Bueno, mis raíces son la 
calle Suecia donde pasé mi 
infancia. Mis  raíces existen- 
ciales, geográficas. Las es- 
pirituales están en Hornero, 
en Shakespeare, en Leonar- 
d o .  P e r o  ocu r re ,  e n  
Latinoamérica que existe un 
individuo, un ser que es 
constante . 

-¿Cuáles son esas conc- 
tantec? 

Es un individuo que está 
conformado por una religio- 
sidad; por el  bolero; por el 
tango; las telenovelas; el 
deporte. Ese individuo va a 
tener las mismas percepcio- 
nes en Santiago, Buenos 
Aires, Bogotá o Caracas . 

-¿Y cuá-l es lo tuyo? 
-Si t e  vas a la clase alta, 

en Caracas, estarán ha- 
blando inglés y pensando 
viajar a Miami. Aquí y en 
Buenos Aires, hablaban en 
francés y estaban yendo a 
París. Ahí no hay coeficien- 
te. Esa gente no cuenta para 
una posible identidad. Creo 
que el asunto está por ahí; 
con Lucho Barrios, con li- 
bertad Lamarque, con Pedro 
Vargas. 

-¿Esas serían las raíces? 
-Esa sería una posible 

identificación de un ser lati- 
noamericano. 

-Pero tú, ¿cuán cerca te 
sientes de eso? 

-Muy  lejos ... Entonces la 
pintura como soporte le 
puede dar cabida a eso: a las 
flores plásticas, a ese color 
verde nilo, a l  rosado, piensa 
en un living de un hogar de 
esta gente, que tienen tele- 
visión, que tiene el pañito 
aquí . 

-¿Ese sería el ser latinoame- 
ricano? 

-Bueno, yo pienso. Sería 
una identidad, la menos va- 
riable por lo menos. Yo no 
tengo esa formación. Pien- 
so que las generaciones, 
igual que las vanguardias, 
obedecen a una edad". 

-¿Con qué te identificarlas 
más? 

-Yo me identif ico con el 
afrancesamiento de los in- 
dividuos que viven en la 
calle Hernando de Aguirre, 
con el de los Padres Fran- 
ceses, donde me eduqué; 
con la generación del 98 que 
me la enseñaron en el cole- 
gio. Yo soy un descastado 
en ese sentido. Y n o  me 
duele. Estoy en una no iden- 
tidad. Porque pienso que la 
pintura chilena nace con 
Matta. Es el primer pintor 
que toma conciencia que la 
pintura es un elemento de 
reflexión consciente. Antes 
los pintores chilenos, actua- 
ban ante la naturaleza (y 
perdón al que no le guste) 
como reflejo condicionado. 
Pasaban curados, veían un 
sauce y le daban ganas de 
pintar el sauce. No había ni 
una relación entre él y el 
sauce. Por últ imo Van Gogh 
hace un árbol pero está he- 
cho de ta l  manera el árbol 
que tienes un árbol que es 
Van Gogh. El individuo está 
transmutado en eso . 

-Entonces, tenemos mu- 
cho menos rakes nosotros 
que la gente joven. ¡Yo no 
puedo traicionar de la noche 
a la mañana m i  no-identi- 
dad! Lo puedo hacer, puedo 
pintar así. Entonces yo no 
tengo nada, isoy un pintor 
afrancesado! 

Elga Pérez-Laborde 
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La fusión de materiales, contenido, y 
m o d o  de decir; act i tud y forma de vida, con- 
forman la preocupación actual del artista. 

u n a  postura creativa frente a 
la vida y frente al arte hace de 
Pablo Goldenberg un artista 
plástico crítico. "Si se es crea- 
tivo, se es necesariamente 
crítico", apunta sin vacilacio- 
nes. 

Y esta conclusión surge a 
propósito de su recién inaugu- 
rada exposición en la Galería 
Sur, donde en contrapunto con 
la de Gonzalo Mezza -"San- 
tiago punto cero"-, presenta 
su "Copia feliz del edén". Con- 

trapunto que se da en términos 
de recursos, modos de expre- 
sión, materiales empleados y 
mensaje, para un tema común: 
Chile. 

Goldenberg trabajó durante 
un largo período con simbolo- 
gías. En cambio hoy elige el 
lenguaje directo. "Comprendí 
que el símbolo no era funda- 
mental. M e  dí cuenta de que 
las cosas, las formas, las ac- 
t itudes mismas, expresan 
mucho más que los símbo- 

los'', dice refiriéndose a sus ca- 
cerolas con claveles y a ese 
gran mural negro que evoca el 
pizarrón de nuestra infancia y el 
paisaje cordillerano, poblados 
de mensajes patrióticos, que de 
algún modo han marcado 
nuestro destino y nuestra idio- 
sincrasia. 

Algo queda muy claro: el ne- 
gro no es gratuito. 

"La realidad es lo más 
fuerte, señala. Lo demás, 
corresponde a distintos ti- 
pos de aproximaciones, re- 
producciones y acercamien- 
tos, a través de diversas 
sensibilidades". 

"Pero cuando la realidad 
es tan fuerte, como lo es en 
este caso, me parece impor- 

t A 

Se cuestiona la actitud de los hombres frente a los símbolos. 

tante. incluir algunos ele- 
mentos ajenos al ámbito de 
la plástica tradicional o aca- 
démica", dice en relación a los 
materiales que empleó para dar 
forma a esta obra, todos de fe- 
rretería. 

MOTIVACIONES DE 
FONDO 

El motor básico de su trabajo 
creativo es un problema de vi- 
da, según plantea. 

"No puedo vivir sin hacer 
arte. Por eso vivo como 
estoy viviendo ..." 

-¿Cómo estás viviendo? 
-En Maitencillo, trabajé 

en el PEM, soy vendedor 
ambulante, abandoné un 
montón de cosas... 

Y comprendemos que esto 
no resulta fácil para un hombre 
reflexivo que tiene una familia y 
que asume sus tareas cotidia- 
nas y sacrificios como la moti- 
vación artística más arraigada. 

-¿Cuándo trabajaste en el 
PEM? 

-Trabajé hasta hace mes 
y medio atrás y me echaron. 

-¿Qué hacías? 
-Era el hombre de goma 

para los efectos gráficos de 
lo que necesitan en la Muni- 
cipalidad de Puchuncaví. Di- 
bujante, hacía ofiches, dise- 
ñaba plazas. Puchuncaví es 
una de las comunas más 
pobres de Chile. Tiene los 
más altos índices de cesan- 
tía, hay gran migración de 
la juventud y demasiada 
polución. 

-¿Eso lo hacías para sobre- 
vivir y además como experien- 
cia motivacional para el arte? 

-Es una actitud. Una vez 
opté entre seguir "civiliza- 
damente" (entre comillas) o 
"descivilizarme" (también 
entre comillas). Opté por- 
que todo lo que yo hago 
pasa por nuevas experien- 
cias y pasa por un trabajo de ) 
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arte. Incluso, creo que tra- 
bajar en el PEM es una 
forma de haber hecho arte. 

-¿Hay algo de esa experien- 
cia en esta exposición? 

-Directamente, no. Esta 
es una obsesión muy anti- 
gua. Sin embargo, la zona 
donde estoy viviendo ... El 
hecho de haber cambiado 
de la ciudad a un lugar a 20 
metros del mar, sobre las ro- 
cas, me hizo difícil poder 
conciliar trabajos que son 
herméticos, con códigos 
muy cerrados y elementos 
muy sofisticados en térmi- 
nos tecnológicos. 

Así explica este cambio en 
su modo actual de expresarse y 
que le confiere una dimensión y 
calidad distinta a la obra. Tra- 
baja con materiales no habitua- 
les de la pintura. El fondo del 
mural de 70 metros de exten- 
sión, es un fieltro con alquitrán 
que se usa para impermeabili- 
zar. Sobre este telón pinta con 
pintura de murallas, antióxidos, 
aerosoles mezclados, que pro- 
ducen efecto de tiza. "Todo el 
trabajo gestual pictórico 
está recortado sobre el fon- 
do. En vez de oscurecer, hay 
que aclarar. La constante es 
la cordillera, de modo que 
se hace más evidente la ex- 
tensión, advierte. Chile 

también es largo y de alguna 
manera, negro. 

CHILE Y OTRAS 
ALUSIONES 

El texto del afiche toma relie- 
ve en el mensaje total de Gol- 
denberg. "Dónde vas, dijo la 
fama/ a Chile, dijo la histo- 
ria, voy a conquistar la glo- 
ria/ voy donde el deber me 
llama". 

-Un cuento que recibi- 
mos desde el silabario. Con 
eso nos han estado apalean- 
do el mate durante años. Lo 
tenemos grabado. Esa frase 
empalma con la otra que 

"Todos somos la patria': 

está sobre el mural "tu 
campo de flores" ... 

-Esa es una alusión al 
himno nacional ... 

-Es una alusión directa. 
Con esa nos han machacado 
más. No estoy negando el 
pabellón ni el himno. Lo que 
sí, estoy reflexionando es 
qué pasa con eso. (De quién 
es la patria? ¿De quién es la 
bandera? ¿Es mía o del otro, 
o es de todos? 

-"¿De quién son los 
campos de flores borda- 
dos?, se pregunta a sí mismo, 
antes de que intervengamos. Y 
luego prosigue con vehemen- 

cia: Además, el bordado es 
una cosa arrificial. 

-Bueno, eso es un juego de 
palabras... 

-Todo el himno, como un 
juego de palabras, tiene 
doble sentido. "Tu cielo azu- 
lado'', los cielos no son azu- 
lados. "Puras brisas te  cru- 
zan", no t e  cruzan puras 
brisas y más encima 'tu 
campo de flores bordado'. 
Todo es una especie de obra 
de elaboración artificiosa, 
no es real y además, termina 
rematándola con la célebre 
-que quizás sea la próxima 
exposición- "y ese mar que 
tranquilo t e  baña te  pro- 
mete futuro esplendor". 

.-"Ahí estoy yo, en Mai- 
tencillo, sentado frente al 
mar mirando m i  futuro es- 
plendor. Y veo a los pesca- 
dores, esos gallos que traba- 
jan el mar y veo como son y 
me sorprende además, ha- 
blando en términos políti- 
cos, en la época de Allende, 
cuando se cantaba la 
canción nacional, quien le 
prometía futuro esplendor 
qué; y en la época de Frei, 
de Alessandri y de Pinochet, 
a quien le prometía esplen- 
dor, quién, qué cosa ..." 

Y casi no respira para decir 
su espiche.. . 

G o n z a l o  Mezza tiene una 
amplia filmografía y video- 
grafía. Sus primeras muestras 
ocurren en 1970. Emplea el 
"Super 8 color"; 16 milímetros 
color y en este historial figura 

I f  

un video en blanco y negro de 4 
horas presentado en España. 
Su contacto con el arte que se 
estaba imponiendo en Europa 
con la diversidad de técnicas y 
medios empleados, constitu- 

yen un bagaje importante, ya 
que le permite llegar a Chile, su 
patria, para presentarnos aho- 
ra su video más reciente: "San- 
tiago punto cero". 

La referencia es muy clara 
desde la tarjeta de invitación a 
esta muestra que también tenía 
en la misma sala a Pablo Gol- 
denberg (ver nota aparte). Pero 
esta vez, Mezza no recurrió al 
video tradicional, filmado: 
empleó una computadora Atari 
y por el sistema de juegos com- 
putacionales. Gracias a las 
grandes posibilidades que tiene 
el sistema, con registro de me- 
moria y una amplia gama de 
colores, Mezza prácticamente 
"pinta" una historia: líneas que 
surcan un espacio enrnarcado 
por un monitor (con proporcio- 
nes que se aproximan a la áu- 
rea), la figura se transforma, 
cambia de orientación (están 
presentes los 4 puntos cardina- 
les de la rosa de los vientos) y 
después de pasar por lo que in- 
cuestionablemente es la silueta 
del subcontinente sudamerica- 
no, alcanza un climax dramáti- 

co: la reproducción de una ex- 
plosión atómica. 

En lugar de la rosa de los 
vientos tenemos durante largos 
minutos lo que podría llamarse 
la rosa de los colores. La reite- 
ración de una imagen -la del 
avión norteamericano F-16- 
que apunta en todos los senti- 
dos, sin seguir una ruta prede- 
terminada por un ser humano 
sino por una computadora, irá 
a dejar, finalmente, su carga 
letal en "Santiago punto cero". 

En lugar de Hiroshima, San- 
tiago; en lugar del 6 de agosto 
de 1945, la misma fecha en 
1987 (ifuturoiogía, al estilo de 
Orwell?) dejan en el espectador 
una sensación dolorosa y dolo- 
rida. El video tiene un fondo de 
sonido que no conocirnos com- 
pleto, sólo el de un jet supersó- 
nico y efectos cibernéticos. Sa- 
bemos que existe un texto en 
castellano y en japonés, que no 
llegamos a conocer. Pero no 
hace falta mucha irriaginación 
para completarse mentalmente 
el cuadro. 

Mezza pudo titular su video: 
"el juego puede llegar a ser pe- 
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-"El h imno sigue siendo 
el mismo, todos seguimos 
siendo chilenos, todos 
somos la patria, pero de al- 
guna manera algunos se la 
apropian y los otros quedan 
marginados. Entonces, el 
futuro esplendor, eventual- 
mente, .podría llegar a ser 
mío o de mis hijos. Meljare- 
ce que las formas no son ar- 
bitrarias ... 

-El himno, el modo de ser 
del chileno te motivan para tra- 
bajar. Entonces me doy cüenta 
que estás de lleno en lo con- 
ceptual, en el arte concep- 
tual.. . 

-Hay una modificación 
básica en el trabajo concep- 
tual. En primer lugar yo no 
creo en el trabajo concep- 
tual puro, al menos en Chile. 
Creo en el arte conceptual 
puro, pero creo que en Chile 
no se ha hecho. Pienso que 
los problemas que llevaron 
al artista a trabajar dentro 
del ámbito del arte concep- 
tual, son problemas que 
están bastante más lejanos 
de los problemas que tene- 
mos nosotros. En todo caso, 
se ha producido un fenóme- 
no de contaminación que 
me parece interesante. Y es 
lógico que lo haya. Y tam- 
bién de intercomunicación 

PLASTICA 

cultural. Es muy bueno que 
nosotros aprovechemos 
todas las tecnologías que se 
han desarrollado en otras 
partes, pero también es 
bueno que no nos olvide- 
mos de lo que somos. NO 
estoy planmando que sea- 
mos las bordadoras de Isla 
Negra, por un lado, pero 
tampoco creo que tenga- 
mos que transformar todo a 
conceptual". 

-<Cómo ves lo que se está' 
haciendo en Chile? 

-Yo creo que hay una 
búsqueda de nuevo lenguaje 
y la modi f icac ión,  e l  
cambio, la ruptura con len- 
guajes anteriores. Es lo que 
se ha tratado de hacer. En la 
medida que hay más liber- 
tad para hacerlo, obviamen- 
te, los circuitos se amplían; 
hay menos libertad, los cir- 
cu i tos  se cierran. De 
repente, cosas que son muy 
cerradas, creemos que son 
conceptuales y quizás lo 
son. .. 

Y entonces se interrumpe 
para exclamar: 

-¡Estoy diciendo una bar- 
baridad! ¡Todo es concep- 
tual! Todo hecho lleva implí- 
ci to un concepto. Lo que 
sucede es que el arte con- 
ceptual puro trabaja con el 

concepto aislado solamente 
y creo qe eso se ha hecho 
poco en Chile. AI menos, 
hasta donde llega mi cono- 
cimiento. A lo mejor estoy 
equivocado. Tampoco he 
pretendido ser un concep- 
tualista. 

-¿Cuál es tu intención, en- 
tonces? 

-Lo que pasa es que uno 
p u e d e  t r a b a j a r  c o n  
conceptos, pero también 
con expresiones. Importa el 
"cómo" tú lo manifiestas. 
Y entonces, nos cuenta que 

en su anterior exposición en la 
Galería Sur, el año pasado, su 
discurso motivó a Pancho 
Brugnoli a decirle que cómo 
podía hacer algo tan hermético 
por un lado, y por otro hablar 
algo tan desgarrador, tan ex- 
presivo. "Se me ocurrió ahí 
algo en forma espontánea 
que lo he seguido trabajan- 
do: "el expresionismo con- 
ceptual". 

-Explícate.. . 
-¿Por qué lo conceptual 

tiene que ser desagradable, 
feo, latero? Los videos é o n  
eternos... No es que esté 
criticando el arte concep- 
tual. Creo que hay arte con- 
ceptual bueno y arte con- 
ceptual malo ., 

-Sin embargo esa es la ten- 
dencia que se observa ... 

-Sí, lo negativo y lo feo la 
gente lo ha pintado con 
pintura y forma parte de la 
realidad. Yo creo que lo bá- 
sico es la expresión. O sea, 
la expresión junto con el 
concepto. Es decir, cómo 
logras aunar la idea con el 
cómo lo materializas. La 
idea puede ser excelente, 
pero, (cómo lo llevas a la 
práctica? ... Creo que eso es 
lo interesante que tiene esta 
exposición.. . 

Lo dice con convicción. Hay 
una preocupación plástica de 
fondo y forma que se fusiona 
con el mensaje, la situación y la 
actitud del artista frente a la 
responsabilidad de crear. Y eso 
merece todo nuestro resDeto. 

El producto es una obra, 
única, de grandes dimensiones 
que se expresa con el espíritu 
más verdadero de quien la 
siente y la vive; y con los re- 
cursos más nobles y cotidianos 
pone el dedo en la Haga de 
nuestra herida chilenidad. 

E. P. -L. 

iigroso", sólo que no es un 1 s 

juego el que están "jugando" 
los poderosos que podrían 
hacer que el ejercicio Iúdico de 
Gonzalo Mezza, como el de 
George Orwell en "1984". se 
convirtiese en realidad. 

Si pensamos que algún día, 
o mañana, puede ser ahora ... 

¡Dramática situación viven 
los artistas plásticos hoy! iPue- 
den convertirse en los profetas 
del apocalipsis! j Posiblemente 
lo perciben con mayor claridad 
que los que debieran tener los 
ojos y la mente bien abiertos y 
alerta ante tanta amenaza acu- 
mulada en las bodegas del odio 
del ser humano ... hacia el ser 
humano! 

Si este privilegio fuese com- 
partido por más artistas, perso- 
nas, grupos; tribus o clanes; 
razas o simplemente pueblos, a 
lo mejor ese ominoso algún 
día o ese mañana que nos 
desvela, nunca llegaría. 

r 

G. G. 

Artistas plásticos: ¿profetas del Apocalipsis? 
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EL CLAUSTRO. 
Mac h e r  335 - Local 04. 

De la línea límpida trazada 
por Juanita Lecaros con san- 
guina nacen el rostro y figura 
del Mecías. Las imágenes de 
contornos anaranjados impar- 
ten al total un aura de lumino- 
sidad suave, enfatizando su 
condición de Maestro. 

La secuencia del resto de los 
dibujos corresponde a los pro- 

pios recuerdos de la infancia de 
la pintora: Mi maestra y Mi 
vestido acompañados de tex- 
tos poéticos. 

Los óleos comprenden una 
miscelánea de temas destacán- 
dose aquellas que giran alrede- 
dor de la renuncia y privación: 
La enferma y En oración. 

Se ha juntado en esta expo- 
sición lo más reciente de la pin- 
tora. 

Línea límpida trazada con sanguina. (Dibujo de Juanita 
Lecarosi. 

INSTITUTO CULTURAL DE 
PROVI DEN CIA. 
11 de Septiembre 1995. 

Con una introducción foto- 
gráfica de la vida y quehacer 
del pintor inglés Thomas 
Comerscales se inicia la expo- 
sición. La complementan obras 
desconocidas del artista: acua- 
relas, óleos y dibujos. 

GALERIA PLASTICA 3. 
Bucarest 151. 

Letras aunque desconocidas 
para el occidental, porque son 
signos ideogramáticos, han si- 
do trazadas con gesto firme en 
las láminas que constituyen la 
parte gráfica de la exposición. 

Las mismas cobran forma tri- 
dimensional en las obras escul- 
tóricas de Lily Garafulic. Pe- 
queños mundos independien- 
tes, no obstante se relacionan 
entre sí por su conformación 
grácil ysu simbolismo pacífico. 

La muestra completa su ciclo 
con obras de tónica cósmica 
donde la escultura sintetiza 
astros y planetas. 

En el mismo Instituto (2" 
piso) expone por primera vez 
Georgina Wilson. Redescu- 
bre la capital, el Norte y el Sur 
desde un punto de vista "inge- 
nuo". El colorido alegre queda 
sujeto entre un contorno ancho 
y negro otorgándole a las com- 
posiciones un carácter gráfico.. 

Las imágenes llenas de deta- 
lles proyectan la sensación de 
flores y esquinas recién inaugu- 
radas. 

GALERIA LAWRENCE. 
Monjitas 625. 

CORE, el seudónimo de Ma- 
rio Silva Ossa, vivió hasta los 
37 años, de los cuales veinte 
los dedicó a ilustrar los cuentos 
en la revista "El Peneca". Da- 
mas en peligro socorridas por 
héroes; forajidos vencidos por 
un joven virtuoso; aventuras 
por doquier eran acogidos con] 
deleite por los que fueron niños 
en la década del '50. 

Hoy, las ilustraciones origi- 
nales de Coré han sido expues- 
tas para deleite de todo pú- 
blico. 

GALERIASUR. 
Los Urbina 23 
P.B. Drugstore. 

Apuntando con objetos ha- 
cia los resultados del consumis- 
mo pasado han montado un 
"ambiente" Virginia Errázuriz 
y Francisco Brugnogli. 

Bolsas de plástico rojas, 
amarillas y azules rodean carto- 
nes vacíos; tarjetas postales y 
un montículo de géneros des- 
hechos. El mensaje proviene de 
Virginia Errázuriz. 

Estatuillas quebradas y cas- 
carones blancos sujetando una 
pelota de colores vivos; cami- 
nos de oro sin consistencia y 
ampolletas prendidas sobre un 
vinílico dorado de poco valor. 
Brilla, todo brilla ostentosa- 
mente para Francisco Brug- 
nogli. 

- En Paisajes se han integra- 
do los dos ambientes con equi- 
librio. 

MUSEO NACIONAL DE 
BELLAS ARTES. 
Parque Forestal s/n. 

En el siglo XVI la producción 
de libros entraba paulatina- 
mente a formar parte del acer- 
bo cultural alemán. No obstan- 
te, la gran mayoría no había 
aprendido a leer. De allí la ne- 
cesidad de proyectar los suce- 
sos humanos en imágenes. 

Así nacieron los grabados en 
madera realizados por Lucas 
Cramach; Alberto Durero; 
Hans Baldung; Beham y 
otros artistas gráficos presen- 
tes en la colección de xilogra- 
fías (reproducciones de una so- 

ESPACIOCAL. 
Candelaria Goyenechea 3820 
Vitacura. 

Colaboración, complicidad y 
amistad entre cinco artistas 
plásticos muestra la sala de ar- 
te ubicada en el nivel inferior 
del complejo Plaza Lo Castillo. 

Un sofisticado proyector de 
video con pantalla y dos adicio- 
nales a los lados narran un reta- 
zo de la vida y obra de los par- 
ticipantes. 

En: las pantallas laterales se 
entremezclan indistintamente 
composiciones pictóricas, es- 
culturas, exposiciones, viajes, 
fotografías refiriéndose a todas 
las participantes. AI centro, las 
imágenes se concentran en una 
de las protagonistas, su entor- 
no hogareño y su taller con los 
implementos de trabajo. 

Efectivamente, "Circuito 
Abierto" ha logrado su obje- 
tivo. 

la edición) expuestas en la Sala 
Matta del Museo. 

El total es un comprensible 
panorzma visual del acontecer 
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GALERIA DELCERRO 
Antonía Lope de Bello 0135 

Las recientemente expuestas 
litografías "Camas" y "Pare- 
jas" de Nemesio Antúnez 
sintetizan su temática anterior 
de diminutos seres humanos y 
al mismo tiempo anuncian una 
nueva búsqueda basada en 
conformaciones abstractas. La 
mayor parte de los grabados se 

GALERIA b E  LA PLAZA. 
J.V. Lastarria 307. 

La pulcritud de oficio de 
Osvaldo Peña se refleja en su 
recientemente inaugurada 
muestra esculrórica. DesDués 

destaca por tonos sutiles avi- 
vados con rojos o azules ines- 
perados. 

La tónica emocional de las 
composiciones converge hacia 
un dolor relacionado con la 
soledad. 

de cuatro años de ausencia ha 
vuelto con obras tocantes a los 
valores que muevan al hombre 
contemporáneo en la sociedad 
de consumo. 

Peña inserta al hombre entre 
vallas de tránsito. Así, el ejecu- 
tivo corre velozmente hacia 
una meta inexistente. Asimis- 
mo, se exhibe su ropa de tra- 
bajo, la informal, un piyama. 
Después la bolsa de compras 
de vinílico brillante para guar- 
dar el consumo y la tensión. 

La exposición además de 
proyectar unidad de color: pla- 
teado, blanco, negro y dorado 
despliega la sobresaliente téc- 
nica del escultor Osvaldo 
Peña. 

Pulcritud de oficio en 
las esculturas de 
Osvaldo Peña. 

CENTF 
M A P 0  
Mercei 

"Dejt 
dro pa 
más dii 
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creado 
vente" 
que var 
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niendo 
Muñeci 
bros, di 
sido en 
alambrt 
nylon o 

RONDA DE GALERIAS 

10 CULTURAL 
CHO. 
d 360. 

i la gráfica, salí del cua- 
ira poder "coriversar'' 
.ectamente con la gen- 
nite la dibujante Nancy 
b. En efecto, ella ha 
un "Ambiente envol- 
con metros de papel 

1 del techo pasando por 
; y el suelo y conte- 

a los "Fantasmas". 
3s acéfalos y sin miem- 
e varios portes, que han 
cerrados en arneses de 
3, puestos en bolsas de 
, simplemente están con 

"Fantomas" acéfalos e 
inertes del ambiente 
creado por Nancy 
Gewolb. 

'su ser de arpillera, yute y 
algodón. 

La nota diferente la otorga el 
plumón negro colgado de un 
cordón. Su función, la de reco- 
ger los mensajes del público en 
el papel que ha conformado el 
"habitat" de los fantasmas. 

GALERIA EPOCA 
Ricardo Lyon 55 

El Museo de Arte Moderno 
La Tertulia de Cali, Colombia 
ha organizado una muestra iti- 
nerante con "Cinco artistas 
colombianos". Sus obras se 
presentan en las capitales de 
Chile, Argentina y Brasil. El 
objetivo de la exposición es dar 
a conocer las obras gráficas de 
los artistas del país hermano. 

Pedro Alcántara creador de 
las series "Los ancestros" y 
"La familia" (técnica mixta). 
El artista se enfrenta a la figura 
humana como si fuera una ra- 
diografía siendo el exterior el 
espejo de su condición interna: 
Así, los individuos de colorido 
oscuro han sido cubiertos de 
un tramado blanco de lancetas, 
círculos y agujillas siendo estas 
conformaciones indicadoras de 
sus conflictos en el nivel emo- 
cional y erótico. 

María de la Paz Jaramillo 
explora la frivolidad, la y d i i c -  . 3 -. -- 

- >  i r .  

~ 

,...._ 

ción, la pasión y sensualidad 
impresa en el contorno de los 
cuerpos de las parejas. Asi- 
mismo para realzar lo somero 
de la relación, la artista, utiliza 
elementos extra-gráficos: len- 
tejuelas que van formando una 
estela brillante en el fondo o 
son parte del adorno del vesti- 
do. En la serie existe una co- 
quetería y exhuberancia explí- 
cita en el movimiento feme- 
nino. 

Ever Astudillo: Gran parte 
de su obra corresponde a la 
"Serie de la noche". En la 
urbe la oscuridad se presenta 
aterciopelada, tentadora, hú- 
meda y al mismo tiempo ame- 
nazante. El cine iluminado, el 
perro vagabundo, el grupo de 
muchachos y de espaldas al 
contemplador, el solitario que 
todo lo enfrenta y sigue su 
ronda. Los tonos grises de 
Astudil lo adquieren una lumi- 
nosidad especial cubriéndose el 
total con un velo de calor y 
humedad. 

El extt 
es esp 
condic 
(Dibub 

Fern 
fotogra 
que ha 
óleo pa 
prefiere 
detalles 
éstos q 

?rbr del hombre 
ejo de su 
:idn interna. 
D de Pedro Alcántara). 

ell  Franco: Presenta 6 
fías en blanco y negro 
n sido coloreadas con 
Ir el artista. El fotógrafo 
! en este conjunto los 
i y es justamente uno de 
ue él va a colorear. Así, 

el vitral otorga a la habitación 
magia sutil; por detrás una 
dama pasea con su paraguas, y 
la apoyan las molduras verdes 
de la pared del fondo; utilizan- 
do solamente sepia y amarillo 
se ambienta el bar. Destaca en 
las composiciones el oficio de 
Fernell Franco. 

Oscar Muñoz: Dibujante 
con lápiz, carbCn v pastel en- 
trega la maestría de su técnica 
en los asuntos que trata. Rea- 
lista, se detiene ante la luz que 
penetra entre las rendijas abier- 
tas de una celosía, ante el 
cuerpo derrotado de una vieja 
prostituta, ante el piso de 
madera o la baldosa fría. Azul, 
verde y marrón delicadamente 
surgen del total monocromo 
otorgando a las imágenes un 
tinte de vida. 

Johanna María Stein 
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22 y 23 Las dos inglesas y el continente 
(1971), de Francois Truffaut. 
29 y 30 Juliette et I 'air d.u temps (1976), de 

PANORAMA CULTURAL 
NOVIEMBRE 

Rpnb Cilcnn ..-,," " , . C . " , , <  

CINE: Instituto Chileno-Británico. Eliodoro Yáñez 
832 (a las 1 9  hrs. en inglés). 
10 y 1 7  Caught on a Train (1980), de Peter 
Duffell. 
24 Growns ups (1981), de Mike Leigh. 
10  Dic. The Mirror Crack's (1980), de Guy 

Instituto Chileno-Francés. Miguel Claro 177. 
(A las 20 hrs. subtitulo; en español). 
15 y 16 El soldado Martin (1966), de Michel 
Deville. . .  

"amilton. 
stituto Chileno-Alemán. Esmeralda 650. (a 
s 1 9  hrs. subt. en esoañoll. 

ESTUDI OS P UB LICOS 

N O 1 2  PRIMAVEñA 1983 
Arturo Valenzueia y Samuel Valen- 
zuela 

Orígenes de la Democracia Chi- 
lena 

Hipótesis Sobre lo Crisis Chi- 
lena de 1973. 

Arturo Fontaine A. 
Mirando Hacia el Próximo Fu- 
turo Político de Chile . 

E. Barandiaran, M. Larraín, S. Bae- 
za, C. Hurtado 

Emilio Meneses 

Claudio Véliz 

Nuestra Crisis Financiera 

Política Exterior Chilena: Una 
Modernización Postergada 

La Sociedad Totalitaria y los 
Regímenes A u toritarios 

Friedrich Hayek 
El Uso del Conocimiento en la 
Sociedad 
Dos Páginas de Ficción 

Juan Yrarrázaval 

Docum en to 
Wilhelm von Humboldt 

Selección de Escritos Políticos- 
Filosóficos 

En venta en: 

Librená Universitario 
Providencia, Orrego LUCO 040. 
Casa Central, Avda. Libertador 
B. 0"iggins 1058. 
Librená Andrés Bello 
Huérfanos 1158. 
Librená Altamua 
Huérfanos 669 - Local 11. 

Librená Universitario 
Esmeralda 1132 

Librená Universitario 
Galería del Foro - Ciudad Uni- 
versitaria. 

Santiago 

Valparaíso 

Concepción 

Suscripción 
Un año $ 700 (IVAincluÍdo) 
Estudiantes S 450 (IVAincluÍdo) 
Dos años $1.200 (IVAincluído) 
Centro de Estudios Públicos, Monse- 
ñor SÓtero Sanz 175, Santiago, Chi- 
le, teléfonos 2239429 y 2239748. 

1 Graqdison (1980), de Achim Kurz 
3 Nacimiento de la Nación (1973), de Klaus 
'yborny. 
5 Candidatos al Matrimonio (1974), de Klaus 
nmerich. 
istituto Chileno-Norteamericano. Moneda 
167. (A las16y18 .30hrs . )  
3 Los muchachos del bar de Max (1980), de 
ichard Donner. 
5 Times Square (1978), de Adan Moyle. 
ic. 2 Willie y Phil (1979), de Paul Mazursky. 
niversidad Católica. Jorge Washington 26. 
\ las  18.30 y 21.30 hrs.) 
Popeye (1980), de Robert Altman. 
2 y 13  La quimera del oro (1925). (15.30 
rs.), de Charles Chaplin. 
2 y 13  El enigma de otro mundo (1982), de 
i hn  Carpenter. 
3 y 20 La Terraza (1981), de Ettore Scola. 
3 Heavy Metal (1981), de Gerald Potterton. 
6 y 27 Los cazadores del Arca Perdida 
l981), de Steven Spielberg. 

Sala Isidora Ze ers Compañia con Sótero del 

15 Fresas Salvajes (1957), de lngmar 
Bergman. 
22 Vidas Secas (1960), de Nelson Pereira dos 
Santos. 
29 Ladrones de Bicicletas (1946), de Vittorio 
de Sica. 

TEATRO: 

R;o>---e 

Sala El An el Tartufo, de Moliere, dirección 
d e m i e r .  
Sala Teatro Acento: A causa de un chancho 
robado. (Humberto Trucco 101). De Abelardo 
Estorino, dirección Guillermo Semler. 
Chileno Francés: Por arte de Birlibirloque 
(Trilo-gia farsesca). Dirección Hernán Gon- 
zález. 
Teatro La Feria: El zoológico de mármol, 
(creación colectiva). Dirección Jaime Vadell. 
Camilo Henríquez: Ultima edición de Jorge 
Marchant, dirección de Fernando González. 
Chileno-Alemán: El hombre que quiere 
mejorar el mundo de Thomas Bernhard, 
dirección de Rafael Ahumada. 

MUSICA POPULAR 
12 Teatro Carlos Cariola: Recital Diógeno 
Rojas. 
19 Galpón de Los Leones: Recital poético con 
Renée Figueroa y con música de Juan 
Cristóbal Meza. 

Los suscriptores de 
PLUMA Y PINCEL 
tienen derecho 
a entradas rebajadas 
en el CINE ARTE 

ES PAC I OCA L 
Centro de Coordinacion Cultural. 

Charlas semanales de diferentes temas de la 
cultura. Conciertos, recitales, canto joven, 
café. 

CINE-ARTE, GALERIA. LIBROS, EDICIONES. espaciocal 
Candelaria Goyenechea 3820 

Plaza Lo Castillo 
teléfono 2 4 2 1 3 2 6 

CONCURSO DE CUENTOS 
(En tema libre y en tema campero) 

qota: Los cuentos no pueden tener una extensión mayor de 8 
:arillas de 25 líneas cada una, con un total máximo de 200 
ineas -, y cada línea con un máximo de 65 golpes. 
'ueden participar todos los escritores, inéditos o editados, radi- 
:ados en el territorio del Planeta Tierra que escriban en caste- 
lano como su lengua materna. 
'lazo de recepción de originales: 31 de Diciembre de 1983. 
II Jurado estará presidido por Jorge Narváez. Más adelante se 
:omunicarán los nombres de los jurados restantes. 
II premio principal para los cuentos de tema libre será la edición 
?n un tomo que circulará ampliamente en los países de habla 
iispana. Para el tema campero habrá un premio único (Gran 
'remio) en dinero efectivo, moneda nacional, sin perjuicio de 
lue se le incluya en una selección de cuentos camperos que 
jditaría PLUMA Y PINCEL. 

PREMIO UNICO 
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