


ria” que acotumbraban hacer antaño algunos de sus predecedores. El escritor hoy es sola- 
mente un hombre que mira, registra o insinúa lo que ve o entre& en cada texto que entrega. 

Es algo sabido por todos -salvo por esos testaferros que siempre vocean la ignorancia 
ajena, sin reparar nunca la propia- que la sociedad actual jamás está a la vista, sino que, 
al contrario, se oculta o enmascara en cada suceso, cosa o frase que ella, produce, enfatiza 
y repite. Por es@ justamente, Sartre describió a la escritura como un “acto develatorio” 
destinado a mostrar la estructura, el sistema y el código de lo que cada sociedad produce, 
piensa o imagina. 

Este simple movimiento “demlatorio” permite al escritor, sin abandonar su mesa de 
trabajo, describir el lado oculto de los hechos, las cosas y las frases como un problema que 

tran, proponen e impQnen en nombre de la “razón del Estado”, el destino colectivo o la 
salud del mercado. 

Es esta mirada la que hoy permite al escritor inscribir en la sociedad cada una de las 
certezas que su mesa de trabajo circunscribe. Sólo esta mirada posibilita, a su vez, distin- 
guir al hombre que escribe por cuenta propia de aquel que lo hace por mandato, instruc- 
ción u ordenanza. Lo que hoy importa en todo texto es el grado de penetración de la mira- 
da -la “peripicacia”- del hombre que lo escribe y no el tono arrogante de aquel que sólo 
lo vocea como si estuviese dando una orden o dictando una sentencia. 

le concierne de manera esencial e inmediata, desentendiéndose de todo aquello que le mues- l 
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Me desagrada la fea cicatriz 
en el delgado muslo de tu  pieiria 
y el verte camiiiar i d a  por las calles 
que me hace eiconder 
tras los puestoi de diario$ 
o volver la vista hacia otra\ iiiuierei. 
Sin ciiibargo, al no encontrar tii  olor 
ni  cabellos en la almohada 
estrecho entre niir brazos 
e<;a niedia izquierda y eta hola extraiía. 

mientras mi mujer trabaja. i 

Soy el dependiente inválido J 
-el pelo hasta los hombros- 
de un boliche en bancarrota. 

La poesía pesa como una joroba. 
Bajo su peso echo a caminar 
estos verso< que no me sustentan 
a mi ni a nadie y apenas 
me sirven de muletas. 

Fio mi poesía y nunca me pagan. 
Iluso. espero el Pago de Chile. 





HUESPED BLANDO 

Vas deslizándote por curvas finas, 
como esquivándote a ti mismo y dando 
tumbos y tumbos bajo el cielo y bajo 
l a  más opaca y descarnada inquina 
grstada con la greda más podrida 
y el más célico espiriiu de sanio. 
Te sopsrias ap'enag cada día, 
nudqiie ahora en verdad no logras tanto. 
Te envejeces veloz en cada pacto 
dirigido Iiacia mí, vida por vida. 
qiiericlo I i r iCspd sunirimrníe d i o .  - --r- . - _  
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PAISAJE DE LA NADA 

V 
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Refulge tu paisaje de la nada. 
Y no es un sueño donde gruña el viento, 
es la verdad de mi alma en tu esperanza 
de unirnos para hacer un gran tcmpero 
donde el amor te acose mientras canta. 
Pero está sordo el mundo y sin su cielo; 
la muerte con sus bombas nos balaclra 
los nombres que, a montones, en sus eras 
recoge en soledad tras la metralla. 
Y cuando salgo aún frío de mi espera, 
la muerte, en soledad, siempre me llama. 
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La delinco con prameditación y alevosfa 
la gano palmo a palmo 

asalto sus primeras colinas 
arrastrándome por sus laderas olorosas 

convirtiéndome en su duro zapador masculino 
. en su horadador en su cateador en su minero 

en su explosivisU y en SU explotador 
socavándola mecMnbola atreviéndome a todo 

en todas sus entradas y salidas 
salivándola y escoriándola 

sdobdndola como un puerquito 
colmando de atenciones sus lunas 

sus desliramientos sus hoyitos y hoyuelos 
clavándola dragándola empalándola 

llevándola a mi juego 
desbordándola emboscándola copándola 

mordiéndola por los flancos 
en pinzas en rastrillo en cabeza de playa 

cayéndole por sorpresa 
tomándola por la retaguardia 

pasándola a cuchillo 

incendiando SU cuartel general 

haciendo prisionero a su estado mayor 
fusildndola sumariamente 

llenándola de fuego 
quemándola por dentro como una bala dum dum 

como un caballo de troya en llamas 
untándola de esperma 

llenándole los pézones de miel 
y las nalgas de melaza brillante 

rebalsándole la boca de mí 
caída de bruces rendida y humillada 

I y exiiibida de cuerpo entero 
como una esclava como una perla rara 

y alzada desde la ignominia 
y elevada a la más alta condici6n 

de ronca musa araña ave del Paraíso 

\ 

’ remathdola con bayoneta calada 





PABLO-DE ROKHA 

G E N I O  Y F I G U R A  

Yo soy como el fracaso total del mundo, ioh, Pueblos!- 
El canto frente a frente al mismo Satanás, 
dialoga con la ciencia tremenda de los muertos, 
y pi dolor chorrea de sangre la Ciudad. 

L 

Aun mis días son restos de enormes muebles viejos, 
anoche “Dios” lloraba entre mundos que van 

cuando hablas con “tu” Pablo, sin oírme jamás. 
El  hombre y la mujer tienen olor a tumba, 
el cuerpo se me cae sobre la tierra bruta 
lo mismo que el ataúd rojo del infeliz. 

así, mi niña, solos, y tú dices: << te quiero” 

un espanto más bárbaro, más bárbaro, 
Enemigo total, aúllo por los barrios, 
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MARCELO MUÑOZ 
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r OMAR LOPEZ 

HOMBRE CIRCULAR 

dentro de mi cuerpo 
y ella no sabe 
cuanto ha crecido. 
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EZRA POUNO 
\ 
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WRTRAIT D'UNE FMME 

Tu pensamiento y tú son nuestro Mar de los Sargazos. 
Londres giró en redor de ti estos últimos veinte años: 
Deslumbrantes navíos dejáronte en retribución 
Ideas, viejas murmumciones y desechos. 
Extrañas sobras.de conocimiento y opacas y costosas me 
Grandes inteligencias te solicitaron, a falta de otra cosa. 
Siempre fuiste segunda i Trágicamente? 
No. Lo preferías a lo usual: 
Un hombre obtuso, insípido y mezquino, 
Una mentalidad mediocre, con una idea menos cada año 
Y eres perseverante: te he visto sentada 
Al acecho donde algo podría reflotar. 
Y ahora pagas, sí, pagas,con largueza 
Eres una persona de cierto interés, conocerte 
Reporth singulares ganancias: 
Trofeos, alguna curiosa sugerencia, 
Hechos que no llevan a ninguna parte, uno o dos relatos 
Preñados de mandrkgoras o de cualquier otra cosa. 

a 

Que podría servir de algo y no sirve de nada, 
Que no encaja en ninguna parte ni tiene aplicación 
Ni encuentra su ocasión en la urdimbre de los días; 
El enmohecido, charro, prodigioso bordado del tiempo; 
Idolos. ámbar gris, raras incrustaciones: 
He ahí tu riqueza, tu gran museo y ,  sin embargo, 
De fodo ese tesoro marino de cosas caducas, 
Rams madems semi-enmohecidas y nuevas fmslerías relucientes, 
En el lento fluir de múltiples luces y de sombras, 
Nada hay en todo eso, 
Nada que sea enteramente tuyo. 

I 

Y. sin embargo, todo eso eres tú. 





&VARO CUADRA 

EL CUENTO DEL LOCO 

Todo el mundo dijo que se había vuelto loco, todos decían que se le había corrido la 
teja. . . y en cierto modo era cierto. ¿Cómo ponerlo en duda si se le ocurrió que se podía 
caminar sobre las notas del piano? No sólo lo había dicho sino que una tarde quiso demos- 
trar que el sueño era realizable con los Nocturnos de Chopin interpretados por Rubinstein, 
y dále con que sí, que se podía. Se subió al balcón de la casa, abrió sus brazos imitando un 
águila real y el piano y Chopin. . . Ya en el hospital, el pobre Flaco, con una pierna enyesada 
y la cabeza vendada como UM momia egipcia guardó silencio, no respondía nada a nadie, 
sumido en su brumal mundo de mutismo y piano. Buen síntoma había dicho el psiquiatra, y 
como todqei mundo le cree a los psiquiatras, nos alegramos. Cuando ya nos retirábamos del 
cuarto de hospital sentí un quejido atrás, volví la cabeza y me acerqué discretamente a esa 
masa de vendajes y yeso. . . que sí, que había fallado no sé qué, que sí  se podía caminar en 
las notas de un piano. 

Volvió al barrio, más tranquilo que antes. Hablaba poco, lo justo y necesario. Silmamá no 
lo dejaba salir mucho de la casa. A veces por las tardes se le veía caminar despacito con su pie 
rígido y un bastón. . . se detenía a contemplar algún brote, UM flor o quedarme extasiado 
ante un crepúsculo rosáceo. Se sentaba a pleno sol en las tardes y miraba pasar los autos a esa 
hora calurosa en que todos duermen siesta los sábados por la tarde. Nadie le hacía mucbo 

. caso. Yo, por consejo del médico según me había dicho su mad-, preferí alejarme, así cuan- 
do lo veía a la distancia me metía al boliche o simplemente doblaba la esquina de la casa 
vieja. Era hijo único y con los hijos Únicos hay que tener mucho cuidado, si se los cuida 
mucho salen colipatos, si no se los cuida salen unos delincuentes malagradecidos o locos, 
jahí tiene usté!: eso’escuché alguna vez en el alma& en labios de una vieja y el carnicero 

que sí, que así no más es la cosa. “Un cuarto de posta molida don Pepe”. 
Quizá quién me liegó con el cuento. La verdad es que poco importa a esta altura, lo cierto 

es que la mamá del Flaco había hecho una manda en la Iglesia no sé cuantito, la idea era que 
la angustiada señora iba todas las tardes a rezar el rosario y a poner velitas ante la imagen de 
la Santísima Virgen María, esperando seguramente que su hijo mejorara. En cuanto supe eso, 

- 

v í  la oportunidad de conversar con mi amigo,’contra todo lo que dijera un psiquiatra estúpi- 
do. Al atardecer fui a la plaza como siempre y lentamente llegué a la puerta de la casa verde, 
toqué el timbre y salió el Flaco a abrirme. NO le dije nada y el me abrió la puerta del antejar- 
dín. “Pasa” me dijo con voz muy débil. “i,Cómo has estado?” le pregunté calmadamente. 
Daba la impresión de estar muy triste, luego supe por qué. Su mamá, era una beata irredenta 
y había dicho que en los discos de Chopin estaba el Diablo y que eso era lo que había enlo- 
quecido a su hijo; no se le ocurrió mejor cosa que quebrar los discos y destrozar el tocadiscos ’ 
con que se había colado el demonio en la casa. Me comprometí a llevarle una radio y un par 
de cassetes de los Nocturnos, trataría de conseguir algo discreto como un “Personal Stereo” 
aunque fuese uno barato de Taiwan. Salí de la casa y seguí m i n a n d o  durante horas por las 
calles viejas y por las plazas. Catedral, Santo Domingo, Brasil. . . Santiago de noche. Estaba 
preocupado porque no pareció un loco cuando hablé con él. Bueno, volvió a insistir sobre 
eso de caminar sobre las notas y otras cosas raras. . . tratando de convencerme de que sí era 



No me arrepiento. No. No estoy arrepentido. Todos me culparon. Yo fui el que llevó la 
radio y las cintas, pero no me arrepiento en absoluto. Aprovechando la ausencia de su mamá 
regresé con lo que me había pedido. Me recibió como siempre, pero en cuanto se puso los 
audífonos su cara cambió, volvió a briilar la alegría y un fuego lo había cogido. Tal era su 
excitación que tuve miedo de que volviera a intentar una de las suyas, entonces me llevé el 
artefacto y le juré que regresaría cada vez que me fuese posible a fin de permitirle escuchar 
lo que tanto le gustaba. 

Todo anduvo bien hasta que me pilló la vieja. El señor cura había suspendido la misa de 
siete y yo me vi hasta el cueli'o cuando la señora se enteró de que yo estaba en casa. Tuve 
que salir comendo y en medio de la trifulca olvidé mi juguetito. Cuando me acordé ya era 
casi la medianoche. Me levanté desesperado de mi cama y corrí hasta la plaza. 

Solo en medio de la plaza vacía quedé estupefacto cuando v í  al Flaco caminando desde el 
balcón hasta la copa de los árboles en medio de las notas de un piano que se hacía inmenso. 
¡Cómo se) reía! Yo estaba con la boca abierta mirándolo revolotear como un pájaro, deslizar- 

se por un tobogán y volver a subir. . . escalar y hecho un remolino remontar hacia las estre- 
llas. No me atrevía a decir na&, no qusría distraerlo. . . bastaba mirarlo para sentir que 
estaba feliz. Durante un momento estuvo tan cerca del suelo que creí que se iba a caer y era 
solamente para saludar a las estatuas que se inclinaban a su paso y el piano y Chopin y un 
Flaco en calzoncillos volando, emergiendo entre estrellas. . . a ratos centauro, a ratos manpo- 
sa, paloma o no sé qué. Sentí tal envidia que quise volar con él y le hice señas y bajando 
como gavilán me cogió y me ví caminando sobre una alfombra con pliegues azulados y ter- 
ciopelo color luna y noche y escalas de hojas verdes y veredas otoñales, me vi tocando estre- 
llas con las manos y la plaza muy pequeñita allá abajo. . . Sí se puede, se puede. Lástima que 
no podamos gritarlo a todo el mundo, están dempiado lejos para poder escuchar. . . están 
durmiendo a esta hom-de la noche. . . allá en esa lejana plaza que va quedando atrás a medida 
que nos vamos detrás de un cometa que nos invita a quizá dónde. . . - 

. 
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1 Enrique Lihn, PENA DE EXTRARAMIENTO, Santiago, Editorial 

Sinfronteras, 1986. I 
La escritura de Enrique Lihn -repartida desigialmente 

e0 una serie abierta de obras- despliege su contenido, se 
autodespliega, SI modo de un tapiz que se hace, rehace y 
deshace en toda la extensión de la palabra. En toda la ex- 
tensión da la galabra, poesía de paso que (desicubre su 
experiencia: vida vivida, más bien no vivida, y una rele- 
ción con ella que es, también, su relación con ella y con 
los otros. Los  otros, la amada -la cambiante amada-, él 
mismo, la propia escritura, que van dejando un residuo de 
lo mismo que, en su reiteración, en su obsesiva indagación 
y secreción, se va retorizando y acercando, cada vez más 
dramática y (desiesparadamente, al fondo mismo en que 
,la identidad, lo más propio, aparece como lo otro. Lo otro 
que ha terminado por aparecer en el primer plano de las 
referencias no sólo como complemento o aiiadido a la re- 
lación da1 yo con el mundo y consigo mismo, sino como 
fundamento que corroe y desestabiliza -en su acumula- 
ción y desarrollo- los diwrsos árdenes establecidos y w 
aparente contradicción. Para decirlo con palabras de otra 
época, literariamente heroicg "para mostrar sobre que 
subwelo. sobre 'qué inestables cimientos, sobre que gale- 
rías han instalado los hombres sus temblorosas mansio- 
nes". 

Contradicción no aparente es, en cambio, el contenido 
desplegado -a psrtir de Manhattan o aún antes- en "La 
casasdel ello": "una ruina de lo que no fue entre los restos 
de lo que fue un balneario de lujo". De lujo, por cierto, 
hecho a la medida de una clase alta y dependiente más de 
las apariencias que de la satisfacción de sus verdaderos de- 
seos. "La casa del ello" expone, con morosidad autodes- 
tructiva, el revés de una trama en que las imágenes de la 
felicidad -desde la época del gen  banquete, del "ideal de 
una esposa"- revelan su fondo de frustración privada y 
pública. La usura del tiempo y la indegeción del poeta 
entre esras mansiones de falsa mmpostería, devenidas lu- 
gar de 'veraneo popular, muestran lo que hay detrás de las 
presuntuosas fachadas venidas a menos figuras entreteji- 
das con hilos da diversa procedencia y accionadas -como 
un teatro de titeres- en un forcejeo de fuerzas propias y 
ajenas, sobre todo ajenas. En este y otros textos, el entre- 
tejido de SU escritura se transforma, así, en una especie de 
alegoría incompleq -an que partes del todo están fuera 
del alcance desde nuestra perspectiva y q u i d s  de cuai- 
quier perspectiva moderna- de nuestra inserción en la his- 
toria y de nuestra retación iiniconcienternente destructiva 
con Una naturaleza que, al menos regionalmente, se exhi- 
ba contaminada por nuestra degrbdacián histórica. 

Desde adentro y desde afuera está elaborada también 
la escritura de Pena de extrañamiento. Abandona ella aps- 
rentemente la realidnd -la realidad parcial del realismo- 
y se concuntra en la aprehensión del deseo y sus fantasmas. 
A ellos -ostu vez -si exclurivemente a ellos- ha llegedo 

el sujeto de la escritura por afinidad electiva (años, años t 
de circo) y por ciega, irresistible compulsión del deseo. 1 
Reaparecen los fantasmas, más densos y reales que nunca, ' 
a tal punto que, para el poeta, eclipsan a 106 seres reales 1, 
que deambulan, un tanto fantasmagóricamente, por lasv 
calles y laberintos de la capital del imperio, es decir, resur- 
gen o p n  convocados -azar y voluntad- a partir de sus 
authticos correlatos objetivos, que ahora están allí, me 1 
terialmente presentes, al alcance de la vista, y no sólo en 
imagen como antaño. Pero su alimento -conservado y fer- 
mentadc al vacío de largos años- no son los sueiíos que, 
de la partida, se saben imposibles y s610 tienen una fun- 
ción compensatoria de la miseria real: es el hambre de rea- 
!¡dad, quiero decir, de encuentro real, de una materializa- 
ción que signifique el comienzo tangible de una comunica- 
ción y comunión humana, para la cual se nos dice que he- f 
mos sido hechos. Pesado y presente se articulan en la con- 
secusión de una búsqueda siempre obstaculizada y, en el 
mejor de los casos, postergada por las condiciones. El poe- 
ta ha arribado a destiempo al contexto real de los sueños 
-a uno de sus contextos en verdad-, pero sus fantasmas 
siguen eludiendo su aparición en carne y hueso: deshabi- 
tan la ciudad que fue hecha para ellos. El mundo de la 
periferia, la neocolonia y el mundo de la metrópoli pare-' 1 cían contradictorios, pero en realidad se complementan: 
el escenario se ha hecho real, pero está desocupado por los, 
seres felices o capaces de brindar felicidad: estadio dife- 

I 
1 

1 

es humanos -convertidos por las pr 
felicidad en sustitutos de si m@os 
ioridad y exterior propias- vagan 
n cines y otros lugares cadaAno por s 
voluntad o deseo de fusión o vinculo 

a escritura tos prefiere -a su5 ya querido 
ejor dicho, el arraigo de su hambre y la obs 

ion en sus derechos los conjura, los hace salir de 
raciones, lo único real junto a él mismo, y los afir 

como anegramas de la felicidad materialmente pos¡ 
"no importa adonde, fuera del mundo". 

Pena da extratíamiento no tiene, pues, sólo su sentid 
más previsible en las actuales circunstancias ser un eufe 
mismo -acuRado por las autoridades- para referirse a 
exilio interior y exterior. Nos recuerda también que I 
mera suspensión o sustitución de las actuales circunstan 
cias - con  ser mucho en un plano- es asimismo la restau 
ración de otros obstaculos pera la realizaciÓn del ser hu 
mano en el mundo. 
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CHUAWG TZU 

Lcr d e p í a  de los peces 

Un día Chuang Tan y Hui Tzu estaban 
cruzando por un bajo el río Ha0 
Chuang dijo: “¡Mira c d m  saltan libres 
y ágiles los peces! [Esa es su felicidad! - 
Hui replicó: “No siendo tú un pez 
i Cómo sabes qué es lo que hace felices a los peces?” 
Chuung dijo: “Si tú no eres yo. jcómo puedes saber 
que yo no sé lo que hace felices a los peces? 
Hui argumentá: “Si yo, no siendo tú, 
no puedo saber lo que tú sabes 
se sigue que tú, no siendo un pez, 
no puedes saber lo que ellos saben”. 
Chuang dijo: i Un momento! 
volvamos a la pregunta original. 
Tú me preguntaste esto: 
¿Como sabes qué es lo que hace felices a los peces? 
Por [os términos de tu pregunta 
tÚ evidentemente sabes que yo sé 
qué es lo que hace felices a los peces. 
‘‘Yo Conozco la alegría de los peces en el río 
a través de mi propia alegría 
cuando camino a lo largo del río ”. 

Trádujo de la versión ingiesa: 
Ernesto Rodríguez 
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