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ESCRIBIR HOY

El escritor no se define en nuestros dias por esta honrosa tradicion gremial gue, llegado
el caso, puede siempre invocar, ni tampoco por la apelacion presutuosa al “juicio de 1a Histo-
ria"" que acotumbraban hacer antafio algunos de sus predecedores. El escritor hoy es sola-
mente un hombre gue mira, registra o insinda lo que ve o entrevé en cada texto que entrega.

Es algo sabido por todos -salvo por esos testaferros que siempre vocean la ignorancia
ajena, sin reparar nunca la propia- que la sociedad actual jamds estd a la vista, sino que, w
al contrario, se oculta o enmascara en cada suceso, cosa o frase que ella produce, enfatiza g
y repite. Por esé justamente, Sartre describio a la escritura como un “‘acto develatorio™ |
destinado a mostrar la estructura, el sistema y el codigo de lo que cada sociedad produce,
piensa o imagina,

Este simple movimiento “develatoric” permite al escritor, sin: abandonar su mesa de
trabajo, describir el lado oculto de los hechos, las cosas y las frases como un problema que
le concierne de manera esencial e inmediata, desentendiéndose de todoaquello que le mues-
tran, proponen e imponen en nombre de |a “razon del Estado', el destino colectivo o la
salud del mercado.

Es esta mirada Ja que hoy permite al escritor inscribir en la sociedad cada una de las
certezas que su mesa de trabajo circunscribe. Solo esta mirada posibilita, a su vez, distin-
guir al hombre que escribe por cuenta propia de aguel que lo hace por mandato, instruc-
€ién u ordenanza. Lo gue hoy importa en todo texto es el grado de penetracion de la mira-
da -la “perspicacia”- del hombre que lo escribe v no el tono arrogante de aquel que solo
lo vocea coma si estuviese dando una orden o dictando una sentencia,
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mn““im 0 SEA: CAMCES DE
ALECRIA APESAR PE LO% ADiO-
SES YLOS CRUMENES, RARY QUE
EL DESTIERRD SEA EL TESTIIMO-
Ni0 DE OTRO PliS POSIBLE.
A LA PATRIA, TAREA POR HACER,
NO VAMOS A LEVANTARLA
CON LADRiLLOS DE MIERDA.
¢ SERVIRIAMOS MRA ALGO A
LA HORA DEL REGRESOD, Si
VOLVIERAMOS ROTOS »
REQUIEREMAS CORAJE LA
ALEGRIA QUE LA PENA . A LA
PENA AL FiN YAk GABO
ESTAMAS ACOSTUMBRADOS .
E.GALEANO
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YO COIEQ PORQUE TU COIEAS. PERDONA,

Me desagrada la lea cicalriz

en el delgado muslo de tu picrna

y el verte caminar sola por las calics
que me hace esconder

tras los puestos de diarios

o valver la vista hacia otras mujeres.
Sin embargo, al no encontrar tu olor
ni cabellos en la almohada

estrecho entre mis brazos

esa media izquierda y esa bota extrafia.

BOLICHE

. Me quedo en casa
mientras mi mujer trabaja.
Soy el dependiente invilido
—el pelo hasta los hombros—
de un boliche en bancarrota.

La poesia pesa como una joroba.
Bajo su peso echo a caminar
estos versos que no me sustentan
a mi ni a nadie y apenas

me sirven de mulelas.

Fio mi poesia y nunca me pagan.
Hluso. espero el Pago de Chile.
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GUILLERMO TREJO ’

HUESPED BLANDO

Vas deslizandote por curvas finas, !
como esquivandole a li mismo y dando
tumbos y tumbos bajo el cielo y bajo

la més opaca y descarnada inquina :
gestada con la greda més podrida '
y el mis célico espiritu de santo.

Te soperlas apenas cada dia, {
aurique ahora en verdad no logras tamlo.

Te envejeces veloz en cada paso ]

dirigido hacia mi, vida por vida,

querido huésped sumamente sabio. — =~ . :
/"
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PAISAJE DE LA NADA

Refulge tu paisaje de la nada.

Y no es un suefio donde gruiia el viento,
es la verdad de mi alma en \n esperanza
de unirnos para hacer un gran tempero
donde el amor te acose mientras canta.
Pero estd sordo el mundo y sin su cielo;
la muerte con sus bombas nos baladra
los nombres que, a montones, en sus eras
recoge en soledad tras la metralla.

Y cuando salgo ain frio de mi espera,

la muerte, en soledad; siempre me llama.

97
5
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GUILLERMO TREJO: 1926, Poetz vy narrador. Hea publicado:
“Asi como en la muerte’, “"Huesped
del gusano” v “"Caudal del muriemtes”,
Entre otroa



La delinco con premeditacién y alevos(a
la gano palmo s palmo
ssalto sus primeras colinas
arrastrdndome por sus laderas olorosas
convirtiéndome en su duro zapador masculino
~en su horadador en su cateador en su minero
en su explosivista y en su explotador
socavéandola mechéndola atreviéndome a todo
en todas sus entradas y salidas
salivindola y escoridndola
adobdndola como un puerquito
colmando de atenciones sus lunas
sus deslizamientos sus hoyitos y hoyuelos
clavéndola dragéndola empaléndola
llevdndola a mi juego
desbordéndola emboscdndola copdndola
mordiéndola por los flancos
en pinzas en rastrillo en cabeza de playa
cayéndole por sorpresa
tomandola por |a retaguardia
pasédndola a cuchillo
rematéndola con bayoneta calada
incendiando su cuartel general

haciendo prisionero a su estado mayor
fusildndola sumariamente
llenéndola de fuego
quemandola por dentro como una bala dum dum
como un caballo de troya en llamas
untdndola de esperma
lienéndole los pezones de miel
y las nalgas de melaza brillante
rebalsédndole la boca de mi
caida de bruces rendida y humillada
. y exhibida de cuerpo entero
como una esclava como una perla rara
y alzada desde la ignominia
y elevada a la més alta condicidon
de ronca musa arafia ave del Parafso



IMANUEL S!LVA ACEVED&1942 Poeta. Ha publk.-adn Mmar
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PABLO DE ROKHA

GENIO Y FIGURA

Yo soy como el fracaso total del mundo, joh, Pueblos!
El canto frente a frente al mismo Satanis,

dialoga con la ciencia tremenda de los muertos,

y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Aun mis dias son restos de enormes muebles viejos,
anoche “Dios” lloraba entre mundos que van

asi, mi nifia, solos, y ti dices: “te quiero”

cuando hablas con “tu” Pablo, sin oirme jamdés.

El hombre y la mujer tienen olor a tumba,

el cuerpo se me cae sobre la tierra bruta
lo mismo que el ataid rojo del infeliz.

Enemigo total, atillo por los barrios,
un espanto mas barbaro, mas barbaro,
que el hipo de cien perros botados a morir.

barbaro

(Publicado en “Selva Lirica”, 1916)




"Epo-
peya de las comidas y bebidas de

CHile” y "‘Agero de Invierno', entre

oftras.

1894.1969. Poeta, Publict '"Versos de
Infancia’’, "'Los Gemidos™, "U",
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MARCELO MUNOZ

LAV

RECURSOS

Al final de rodo

cuando nunca

cuando hasta la palabra nada
nada en vano,

entonces, aun queda el recurso
de la

magia.

MARCELO MUROZ: 1960, Poeta. Ha side publicadg en re-
vistas y tripticos.



LOPEZ

HOMBRE CIRCULAR

La sombra de mi sombra
tiene su problema:
hace tiempo
cayo
dentro de mi cuerpo
v ella no sabe
cuanto ha erecido.

OMAR LOPEZ:

1864.Pokta, Sus textos han sido pu-
blicados en revistas y tripticos.




EZRA POUND

PORTRAIT D'UNE FEMME

Tu pensamiento y tt son nuestro Mar de los Sargazos.
Londres gir en redor de ti estos Gltimos veinte anos:
Deslumbrantes navios dejdaronte en retribucion

Ideas, viejas murmuraciones ¥ desechos.

Extrafias sobras'de conocimiento y opacas y costosas mercancias

Grandes inteligencias te solicitaron, a falta de otra cosa.
Siempre fuiste segunda. ;Tragicamente?

No. Lo preferias a lo usual:

Un hombre obtuso, insipido y mezquino,

Una mentalidad mediocre, con una idea menos cada ano.
Y eres perseverante; te he visto sentada

Al acecho donde algo podria reflotar.

Y ahora pagas, 51, pagas con largueza.

Eres una persona de cierto interés, conocerte

Reporta singulares ganancias:

Trofeos, alguna curiosa sugerencia,

Hechos que no levan a ninguna parte, uno o dos relatos
Previados de mandragoras o de cualgquier otra cosa.

Que podria servir de algo v no sirve de nada,

QOue no encaja en ninguna parte ni tiene aplicacion

Ni encuentra su ocasion en la urdimbre de los dias:

El enmohecido, charro, prodigioso bardado del tiempo,
Idolos, ambar gris, raras incrustaciones:

He ah( tu riqueza, tu gran museo y, sin embargo,

De todo ese tesoro marino de cosas caducas,

Raras maderas semi-enmohecidas y nuevas fruslerias relucientes,

En el lento fluir de multiples luces y de sombras,
Nada hay en todo eso,
Nada que sea enteramente tuyo.

Y, sin embargo, todo eso eres tii.
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ALVARO CUADRA

EL CUENTO DEL LOCO :

Todo & mundo dijo que se habia vuelto loco. todos decian que se le habia corrido la
teja. . . y en cierto modo em cierto. (Como ponerlo én duda si se le ocurrio que se podia
caminar sobre las notas del piano? Na s6lo lo hiabia dicho sino que una tarde quiso demos-
trar que el suefio era realizable con los Nocturnos de Chopin interpretados por Rubinstein,
y dale con que si, que se podia. Se subio al balcén de la casa, abrid sus brazos imitando un
dguila real y el piano y Chopin. . . Ya én el hospital, el pobre Flaco, con una pierna enyesada
y la cabeza vendada como una momia egipeia guardé silencio, no respondia nada a nadie,
sumido en su brumal mundo de mutismo y piano. Buen sintoma habia dicho el psiquiatra, y
como toda el mundo le cree a los psiquiatras, nos alegramos. Cuando ya nos retiribamos del
cuarto de hospital sent{ un quejido atrés, volvi la cabeza y me acerqué discretamente aesa
masa de vendajes y yeso. . . que si, que habia fallado no sé qué, que si se podia caminar en
Ips notas de un piano.

Volvié al barrio, mds tranquilo que antes. Hablaba poco, lo justo y necesario. Sumama no
Jo dejaba salir mucho de lacasa. A veces por las tardes se le veia caminar despacito con su pie
rigido y un baston. . . se detenia a contemplar algin brote, una flor o quedarme extasiado
ante un crepusculo rosiceo. Se sentaba a pleno sol én las tardes y miraba pasar los autos a esa
hora calurosa en que todos duermen siesta los sibados por la tarde. Nadie le hacia mucho
caso. Yo, por consejo del médico segiin me habia dicho su madre, preferi alejarme, asi cuan-
do lo veia a la distancia me metia al boliche o simplemente doblaba la esquina de la casa
vieja. Era hijo tinico y con los hijos nicos hay que tener mucho cuidado, si se los cuida
mucho salen colipatos, si no se los cuida salen unos delincuentes malagradecidos o locos,
;ahi tiene usté!: eso escuché alguna vez en el almacén en labios de una vieja y el carnicero
que 5i, que asi no mds es la cosa. “Un cuarto de posta molida don Pepe”.

Quizd quién me llego con el cuento. La verdad es que poco importa a esta altura, lo cierto
es que la mamd del Flaco habia hecho una manda en la Iglesia no sé cuantito, la idea era que
la angustiada sefiora iba todas las tardes a rezar ¢l rosario y & posier velitas ante la imagen de
la Santisima Virgen Maria, esperando seguramente que su hijo mejorara. En cuanto supe eso,
vi la oportunidad de conversar con mi amigo, contra todo lo que dijers un psiquiatra estiipi-
do. Al atardecer fui a la plaza como slempre y lentamente llegué a la puerta de la casa verde,
toqué ¢l timbre y salio el Flacoa abrirme. No le dije nada y €l me abri0 la puerta del antejar-
din. “Pasa™ me dijo con voz muy débil. *;Como has estado?” le pregunté calmadamente.
Daba la impresion de estar muy triste, luego supe por qué. Su mama, era una beata irredenta
vy habia dicho que en los discos de Chopin estaba el Diablo y que eso era lo que habia enlo-
quecido a su hijo; no se le ocurrio mejor cosa que quebrar los discos y destrozar el tocadiscos
con que se habia colado el demonio en la casa. Mé comprometi a llevarle una radio y un par
de cassetes de los Nocturnos, trataria de conseguir algo discreto como un “Personal Sterea”
aunque fuese uno barato de Taiwan. Sali de la casa y segui caminando durante horas por las
calles viejas y por las plazas. Catedral, Santo Domingo, Brasil. . . Santiago de noche. Estaba
preocupado porque no parecio un loco cuando hablé con él. Bueno, volvio 2 insistir sobre
eso de caminar sobre las notas y otras cosas rams. . . tratando de convencerme de que si era
posible.



No me arrepiento. No, No estoy arrepentido. Todos me culparon. Yo fui el que levd Ia
radio y las cintas, pero no me arrepiento en absoluto. Aprovechando la ausencia de su mama
regresé con lo que me habia pedido. Me recibid como siempre, pero en cuanto se puso los
audifonos su cara cambio, volvio a brillar la alegria y un fuego lo habia cogido. Tal era su
excitacion que tuve miedo de que volviera a intentar una de las suyas, entonces me lleve el
artefacto y le juré que regresaria cada vez que me fuese posible a fin de permitirle escuchar
lo que tanto le gustaba.

Todo anduvo bien hasta que me pillo la vieja. El sefior cura habia suspendido la misa de
siete y yo me vi hasta el cuelld cuando la sefiora se entero de que yo estaba en casa. Tuve
que salir corriendo y en medio de la trifulca olvidé mi juguetito. Cuando me acorde ya era
casi la medianoche, Me levanté desesperado de mi cama y corri hasta la plaza.

Solo en medio de la plaza vacia quedé estupefacto cuando vial Flaco caminando desde el
balcon hasta la copa de los drboles en medio de las notas de un piano que se hacia inmenso.
jComo se reia! Yo estaba con la boca abierta mirandolo revolotear como un pajaro, deslizar-
se porun tobogin y volver a subir. . . escalar y hecho un remolino remontar hacia las estre-
llas. No me atrevia a decir nada, no queria distraerlo. . . bastaba mirarlo para sentir que
estaba feliz. Durante un momento estuvo tan cerca del suelo que crei que se iba a caer y era
solamente para saludar a las estatuas que se inclinaban a su paso y el piano y Chopin y un
Flaco en calzoncillos volando, emergiendo entre estrellas. . . a ratos centauro, a ratos maripo-
sa, paloma 0 no sé qué. Senti tal envidia que quise volar con ¢l y le hice sefias y bajando
comao gavilan me cogio y me vi caminando sobre una alfombra con pliegues azulados y ter-
ciopelo color luna y noche y escalas de hojas verdes y veredas otoftales, me vi tocando estre-
llas con las manos y la plaza muy pequedita alla abajo. . . Si se puede, se puede. Lastima que
no podamos gritarlo a todo el mundo, estin demasiado lejos para poder escuchar. | . estan
durmiendo a esta hora de la noche. . . alld en esa lejana plaza que va quedando atras a medida
que nos vamos detras de un cometa que nos invita a quizd donde. . . -

-

ALVARO CUADRA: 1956, Narrador. Ha sido publicado en
diversas revistas v antologias.



COMENTARIO

Enrique Lihn, PENA DE EXTRARNAMIENTO, Santiago, Editorial
Sinfronteras, 1986,

La escritura de Enrigque Lihn —reportida desigualmente
e una serie abierta de obras— despliegs su contanido, se
autodespliegs, al modo de un tapiz que se hace, rehace y
deshace en toda la extension de |la palabra. En todn la ex-
wension o4 |3 palabra, poesia de paso que (desjcubre su
axperisncia; vida vivida, mas bien no vivida, vy una rels-
cién con ells que es, también, su relacion can ella y con
las otros. Los otros, la amada —la cambipnte amads—, &
mismo, la propia escritura, que van dejando un residuo de
lo mismo que, en su relteracion, #n su obsesiva indagacion
¥ secrecion, s& va metorizando vy acercando, cada vz mas
dramatica v (des)esperacamente, al fondo mismo en gue
Ja identidad, lo mas propio, sparece como lo otro, Lo otro
que ha terminado por aparacer en el primer plano de las
referéncias no 30lo como complemento o afiadido s la re-
lacion del yo can el mundo y consige mismo, sino como
fundamento que corrog y dessstabiliza —en su acumula-
cion y desariollo— los diversas Grdanas establecidos y su
aparente contradiccion. Para desirle con palabras de otro
época, literariamente heroica ‘‘para mostrar sobre qud
subsuelo, sobre gué inestables cimientos, sobre qué gale-
r{as han instalado los hombres sus temblorosas mansio-
nes'”.
Contradiccion no aparente es, en cambia, 8! contenido
desplegado —a partir de Manhatton o aun sntes— en “'La
cass-del elio’ = "una ruina de 1o que no fue entre los restos
de o que fue un balneario de lujo’’. De lujo, por clerto,
heécho a is medida dé una clase alts y dependiente mas de
las apariencias gue de la satisfaccion de sus verdaderas de-
s805. '"La casa del ello” éxpone, con morosidad autodes-
tructiva, el revés de una trama en gue las iméganes de la
_ felicidad —desde |a época del gran banquete, del “‘ideal de
una esposa’’— revelan su fondo de frustracion privada y
plblica. Ls usura del tiempo y la indagecion del posta
entra pstas mansiones de falsa mamposter fa, devenidas lu-
gat de versneo popular, muestran lo gue hay detras de las
prosuntuosas fachadas venidas a menox figuras entreteji-
das con hilog da diversa procedancia’y accionadas —como
un teatro de titeres— en un forcejeo de fuérzas propias y
ajenas, sobre todo sjenas. En este y otros taxtos, el entre-
tejido de su escritura se transforma, as(, en una especie de
alegoria incompleta —en que partes del todo estan fuera
del slcance desde nuestra perspectiva y quizds de cual-
quier perspectiva moderna— de nuestra insercion en la his-
toria y de nuestra relacion linjconcientements destructiva
con una naturalezs que, al menos regionaimente, se exhi-
be contaminada por nuestra degradacion historica.
Desde adentro y desde afuera esté slaborada también
Ia sscritura de Pena de extraflamienro. Abandona ella apa-
rentemente la realidad —la realidad parcial dei realismo—
y se concentra en s aprehension del deseo y sus fantasmas.
A ellos —esta vez casi exclusivamente 2 ellos— ha llegado

sl sujeto de ls escritura por afinidad electiva lafios, afios
de circo) y por clega, irresistible compulsién del desso.
Reaparecen los fantasmas, mas densos y reales que nundca,
a tal punto que, para el poeta, eclipsan a los seres reales
que deambulan, un tanta fantasmsgoricamente, por |as
calles y laberintos da |a capital del imperio, s decir, resur-
gen o son convocados —azar y woluntad— a3 partir de sus
auténticos correlatos objetivos, que ahora estan slli, ma-
terisiments presantes, al aicance de Ja vigta, ¥ no solo en
imagen como antafio. Pero su alimenta —conservado y fer-
mentadc al vacio de largos aflos— no son 105 suefios que,
de la partida, se saben imposibles y sélo tienen una fun-
ciGn compensataria de la miseria real: s el hambre de rea-
lidad, quiero decir, de encuentro real, de una materializa-
cifin que signifique el comienzo tangible de una comunicar
cién y comunion humana, para la cual se nos dice que he- ;
mas sido hachos, Pesado y presante se articulan-en |a con-
secusion de una blsqueda siempre obstaculizada y, en el
mejor de |os casos, postargada por las condiciones, El poa-f
ta ha arribado a destiempo al contexto real de jos suefios
—a uno de sus contéxtos en verdad—, pero sus fantasmas
siguen eludiendo su aparicibn en carne y hueso deshabi-
tan la ciudad gue fue hacha para sllos. El mundo de la
periferia, la neocolonia y el mundo de ta metropoli pare-
cfan contradictorios, pero en realidad se mmplemanmm}
el escenario se ha hecho resl, pero enta desocupado por los
seres felices o capaces de brindar felicidad estadio dife-
rénte de desarrollo econbmico, sociedad industrial avenzs
da o postindustrial, la metrapoli es salo anticipo de lo que
nunca alcanzard @ ser la periferia. Es ausencia do ls utopiz
en el anfiteatro supuestamente preparado para hacerla rea-
lidad.

Fantasmas y seres humanos —convertidos por les pro-
masas oficiales de felicidad en sustitutos de si mismos)
despojedos de interioridad v exterior propies— vagan por
las calles, frecuentan cines y otros lugaras cadauno por sy
lado, ajenos & toda voluntad o deseo de fusion o vinculo!
El sujeta de esta escritura las prefiere —a sus yva queridos
fantasmas—, mejor dicho, 8l arraigo de su hambre y la obs:
tinacion en sus derechos los conjura, los hace salir de sus
habiraciones, lo unico real junto & & mismo, y los afirma
como anagramas de la felicided materiaimente posible
“no importa adonde, fuera del mundo’’.

Pens de extraflamiento no tiena, puss, solo su sentic
més pravisible en las actuales circunstancias: ser un sufe-
mismo —acufisdo por las autoridades— para referirse al
exilio interior y éxterior. Nos recuerda también que
mera suspension o sustitucion de las actuales circun
cigs —con ser mucho en un plano— &8 asimismo la
racién de otros obstaculos pars la realizacion del ser h
mano en el mundo. '

Federico Sch
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CHUAWG TZU

La alegria de los peces

Un dia Chuang Tan v Hui Tzu estaban
cruzando por un bajo el rio Hao
Chuang dijo: **|Mira como saltan libres
y dgiles los peces! [Esa es su felicidad!
Hui replicé: “No siendo ti un pez

(. Como sabes qué es lo que hace felices a los peces?”
Chuang difo: “'Si tu no eres yo, ;como puedes saber
que yo no sé lo que hace felices a los peces?
Hui argumentd: "'Si yo, no siendo tu,

no puedo saber lo que tu sabes

se sigue que ti, no siendo un pez,

no puedes saber lo que ellos saben”.

Chuang dijo: ;Un momento! -
volvamos a la pregunta original. Y=
Tt me preguntaste esto “
. Como sabes qué es lo que hace felices a los peces? : P
Por los términos de tu pregunta b M
ni evidenremente sabes que yo sé L
que es lo que hace felices a los peces.

“Yo conozco la alegria de los peces en el rio T~ o
a través de mi propia alegria s 4
cuando camino a lo largo del rio” S B

Tradujo de la versidn inglesa:
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