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DE LA
REVISTA

os encontramos a ras de tiempo enfilando nuevos

pasos hacia las puertas exteriores del invierno sueco y
de muchas otras estaciones. Satisfactoriamente sorprendidos
de sabernos avanzando en el quehacer literario y cultural que
hemos asumido. Tratdndose de nuevas tentativas y propositos,
planteamos esfuerzos renovados por borrar las fronteras entre
los escritores de dentro y fuera de Chile, de dentro y fuera de
otros paises. Estamos resueltos a convertir esta publicacion
en una tribuna de valores inéditos, sin olvidar los nombres
legitimamente consagrados de nuestra lengua castellana.

El presente nimero contiene algo de todo eso: junto a textos
poéticos de diversa factura, tiempo y lugar, acogemos
muestras relevantes de la prosa de Gabriela Mistral, una vena
profunda de su obra demasiadas veces entregada al olvido o la
omision intencionada. Sea ello un homenaje en los treinta
anos de la desaparicion frsica de la Maestra de Elqui.

La dimension larica, los destellos de un mundo adanico
perdido, el encuentro del hombre con las minimas partes de
su mundo, aparece en la prosa de Ivan Teillier. Entre otros
signos, completamos con un significativo estudio sobre la
poesta de Juan Cameron, escrito por Adrian Santni.

Conscientes de nuestras limitaciones, mas esperanzados en
estar impulsando el paulatino proceso de todas las semillas de
germinacion cierta, entregamos hoy estas paginas a nuestros
amigos, por sobre cualquier distancia visible o subterranea.




HEBERT ABIMORAD, nacié en Montevideo, Uruguay, en 1946. Resi-
de actualmente en Gotemburgo, Suecia. Ha publicado GOTEMBURGO
AMOR Y DESTINO (1982) EN EL EXILIO (1984, Cuentos en conjun-
to con otro dos escritores)y GESTOS DISTANTES (1985). La poesia
de Hebert nos recuerda en mucho a los “tankas” japoneses; la brevedad
de sus poemas esconde un profundo nivel de agudizacién en la observa-
cién y sentido poético. Presentamos algunos poemas inéditos de su pré-
ximo libro: VOCES ECOS.

A mi paa're

Estaras en algan lugar

con tu imagen de

antepasados que no conoci

0 quizas regresaras
discretamente.

Habia magnificado
hasta las pequenas cosas
que a mi llegada
casi no pude entrar

por la puerta,




El viento golpea

Mi cara desnuda/ Una y otra vez
Encojo mis hombros/ Frunzo mi boca
El viento golpea/ Una y otra vez

A la distancia/ Una brisa

Calida y sonora/ Que se detiene

En el viento frio

Que golpea mi cara/ Una y otra vez.

Qué filosa estaba cl hacha
cuando nos dividié
sin dejar astillas

dejo solo partes

en una

traigo regalos

a familiares y amigos
en la otra

traigo regalos

a mis hijos

familiares y amigos.

(413



CAMILO OSPINA, racié el 1953 en Bogotd, Colombia. Reside en Parls
desde hace diez anos. Con publicaciones en varias revistas, entre ellas, la
Revista del COLECTIVO GUATEMALA EN PARIS.

BRINDIS POR EL FUTURO

Y vernos asf,
en medio de tanto rojo y negro
crecido dificilmente
a la sombra
del sombreron
siempre serd
algo mas
que un lindo recuerdo...

CANCION DE MEDIANOCHE (EN MANAGUA)

Hay quienes son revolucionarios
por su sensibilidad

y los que son poetas

porque son revolucionarios.

En ellos estd la esperanza,

qué carajos.




MARIA BERGMAN CORTES, nacié en Valparaiso en 1953. Reside en
Suecia desde 1974, actualmente, en un apacible pueblo de la Provincia de
Dalarna. Ha publicado diversos trabajos sobre bilingiiismo y cuentos en
varias revistas. Ha escrito una novela, en suweco, ain sin publfcar. Presen-
tamos un poema inédito,

OTRO INVIERNO

Como fosiles estampados
en mi ventana

los cristales de hielo
dibujan figuras

inertes.

No conocia

este invierno

mi estacion

terTena se vestia

de lluvias

de olas furiosas
azotando la playa

va desnuda de gentes
puliendo las piedras
haciendo caracolas
como son hechos

estos cristales.

Aferrados a mi ventana
formando infinitas figuras
veo cilios

estrellas marinas

boca arriba

finos hilos y tenticulos
en mi ventana

sin lluvia, sin mar

solo un manto blanceo

Y Unos cisnes

que huvendo hacia el sol
despluman sus colas
sobre la tierra.




ALEJANDRO FERNANDEZ, nacié en Santiago en 1951. Poeta inédito.
Estudia Ciencias de la Literatura en la Universidad de Estocolmo.

Una suave

pequena y negra figura con albo batimento

sale, rompe, apresa y relaciona ruidos,

tiempos, penas... junta sus manos, las ahueca:
lleva sangre. Me transforma en una gota de leche
y caigo

en ese pequeno mar rojo. Ah, destino gaviota
con hambruna nerviosa ¢deseas verme
convertido en pez? Sin embargo la sombra toma
mi panico y vamos a renacer tras el dormir

de sus flores.




ALEJANDRO FERNANDEZ

UN MOMENTO BRILLA

Su maéscara es el abismo
afiebrado. Devoradas son las moscas,

bajo soles cetrinos, por el subir
asfixia. Su lumbre realidad son semillas

osamentas donde la lluvia hace
brotar margaritas violetas con ojos brillantes.

Su fondo es un puente rojo y riela
incansable al idilio sufriente

O union entre cdmaras por rafces
o miradas trenzas como halitos ardientes

que batallan para enjaular
la felicidad en un momento inmensurable.




Intervencion en el espacio temporal

Eduardo Moretti

\ / o‘g&\
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ANTES de entrar definitivamente a esta habitacion, siento por ul-
tima vez como pululan en mis oidos negras mariposas sociales.
S¢ que al instante siguiente un beso caerad indiferente de mi boca, al tiem-
po que el ruido de la ciudad no cesara en tratar de ahogar con su fragor
mis pasos por sus calles y sus nombres: he aht las sacudidas de su cuerpo
cotidiano. Dentro de poco sera hora del verbo amar. Lo sé: hora de aver
y de manana en el yo del todo-pasa, ¢l tren como una flor amarilla, los
pies como nieve a las ventanas, agua de letras, golpes de musica hendidos
en armarios, manos de vapor al espacio abierto: llamas que el corazoén le
prende a su propia nave.
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Instintivamente vuelvo mi vista, pienso en los lobos que han sido for-
tuitamente rechazados, relegados involuntariamente al odio de no amar y
no ser amados. Hay lobos flotantes en los cuentos de nifos, sofiando con
el verbo doliente y, distantes del estafio a la flor, lloran amargamente
endureciendo sus dormitorios, desesperan por tanto invierno aletargado.
Sobrevuclan entonces como luciérnagas heladas y metalicas, hasta que un
dra, con la rudimentaria lluvia, un extrano olor a destierro abandona
sus cuartos. Me he detenido para volver la vista, pero un fuerte viento me
obliga a seguir. Toda silueta perfilada en la terraza del mundo serd arras-
trado casi siempre en otra direccién que la de sus propios ojos, hay una
celeridad mal disimulada en el transcurso de las cosas. Apura distinguir
en los golpes de la niebla a los personajes centelleando disfrazados en esta
danza de carne y de fantasmas, en sus trajes se refleja a pleno ojo la vacie-
dad. Queda en la penumbra, donde la pupila eché morada, el lugar desde
donde los verdaderos rostros irrumpen como pajaros. Hay una tan extra-
na relacion entre amor y juego desvaneciéndose en el aire, que me urge
saber de estas cosas antes de entrar definitivamente a mi habitacion, por-
que, después de todo, ésta cohabita en uno de los costados del cuerpo ci-
vilizado.*Se arrienda habitacién con excelente vista al mundo”, se anun-
cia. Ahora mismo cruza por mi sombra una bocanada de aire fresco y hu-
mano. Y esos pasos regulares que escuchais cada manana sonando a un
* a donde van..., a donde van”, tienen plena fuerza para llamarse temera-
rios v distintos. El propio puente de la vida entra al camino de la eterni-
dad, luego se encoge hasta desaparecer de vista, sin que nadie mas entre
por su puerta. IAy!, ¢por qué no amar entonces este beso de libertad
que se va cayendo con mis pasos? Tan sencillamente semejantes a otros
pero tan diferentes. El cuarto espera con su nebulosa ardiendo paciente-
mente y exhala un aire caliente v delicado. Atisbo hacia adentro y veo las
huellas que dejé el dia anterior: ahora son bautizadas con otro nombre,
letras tiradas al azar han configurado curiosamente una derivacién de mi
nombre. En fin, quedo asi’ a punto de sacarme este tibio traje de hombre
para hacer el amor y otear hacia adelante. Yo a mi cuarto, a esta habita-
cion envuelta en invitante penumbra, traigo la manana como a una novia
dormida en mis brazos, para violentarla muy antes de tiempo, ante el
espacio que rodea los ojos y que calla como testigo nocturno, simulando
una ajena distancia a los ruidos del alba que salen chocando por los
muros de tempranas respiraciones.
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MIGUEL HERNANDEZ, naci6 en Orihuela (Espaiia) en 1910, donde
desempend, entre otros oficios, el de pastor de cabras. En 1934 se
traslada a Madrid. El intenso acento de combatividad social y la
expresion del amor como fuerza avasalladora y excluyente son rasgos
cardinales en su poesta. Publicé sucesivamente “Perito en Lunas”
(1932), “El rayo que no cesa” (1936)y “Vientos del Pueblo” (1937).
Luché en defensa de la Reptiblica, muriendo en la cdrcel franquista de
Alicante en 1942.

NO SALIERON JAMAS

No salieron jamas
del vergel del abrazo,
y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron

con rencor separarlos.

Y las hachas tajantes. Aumentaron la tierra
Y los rigidos rayos. de las pdlidas manos,
Precipicios midieron

por el viento impulsados
entre bocas desechas.
Recorrieron naufragios
cada vez mas profundos
en sus cuerpos, sus brazos.
Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron:

pero siempre abrazados.
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MIGUEL HERNANDEZ

ANDALUCES DE JAEN

Andaluces de Jaén
aceituneros altivos,
decidme en el alma ¢quién?
£Quién levantd los olivos?
Andaluces de Jaén.
Andaluces de Jaén.

No los levanto la nada
ni ¢l dinero, ni ¢l Senor,
sino la tierra callada

el trabajo v el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.
Andaluces de Jaén.

Andaluces de Jaén.
Aceituncros altivos.

decidme en el alma {de quién?
{de quién son estos olivos?
Andaluces de Jaén.

Andaluces de Jaén.

iCudntos siglos de aceitunas,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Jaén, levantate, brava,
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.
Andaluces de Jaén.




Fotografia: Santiago Cerda




Sobre Juan Cameron...

Adrian Santini

ESDE CHILE nos llega un poemario de Juan Cameron con un ti-
tulo, aparte de sugestivo, bastante original: “&”, Ediciones del
Café, Vina del Mar, 1984.

Doce poemas, a través de los cuales el poeta viaja buscando, una vez mas,
lo larico, el lugar de origen, la identidad. Curioso ¢s, y hay que senalarlo
por eso, el poemario comienza con un poema titulado “Piedra’, a nues-
tro modo de ver, el mis largo, y se cierra con el mds corto: “Paloma™
Creemos ver en estos dos extremos un juego de ingenio: la piedra desde
su forma estatica apela a la mecanica de rodar y lo hara largamente, con
todo su peso y disimilitud para dar al lenguaje el sonsoncte golpeado de
la caida, del movimiento provocado; mediante preguntas que el poeta no
tiene animo de responderse ird, pues, haciendo rodar la piedra del desini-
mo impuesto por la circunstancia, y en medio de la debacle que lo despo-
Jja a diario asume la denuncia de otras voces que condenadas al devenir
convergen hacia el desgaste, o parafraseando al poeta, hacia “la huella sin
registro™: “De cudl patria me hablan de qué piedra/ De cudl suelo hereda-
do o conquistado/ para enterrar el surco el puiio el instrumento?/ De cudl
nombre o liturgia frente a frente/ frente al rio de piedra que cayendo/
aplasta la palabra?/ En el poema final “Paloma” tal vez se encuentre, en
parte, respuesta a estas preguntas, cuestion que s¢ presenta como una pro-
posicion casi imperativa: “Cilidate en el gesto de tu cuerpo”/ [...! |Guar-
da la oblicua vista para el torvo™/ Zes acaso una advertencia para preser-
var ¢l vuelo? En efecto: “Paloma’ tiene un diseno intencionadamente li-
viano ( 7 versos) para sugerir aquello, pero también nuestra paloma es ata-
viada del recelo necesario para la sobrevivencia.
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En “Chao”, lo confirmamos cuando el poeta se rebela contra la muer-
te, aqui no hay ni invitaciones ni evocaciones baudelaireanas, a pesar de
que se maneja ¢l tema con la misma familiaridad de éste. Terminantemen-
te se nos dice: “No me pregunten por ellal la he dejado’/, pero no solo
se distancia fisicamente sino que va mds alla: la desaloja- “Vend/ sus mue-
bles me gasté el dinero/ /... [La muerte para mi no era partido.”/

En “Cachorro” y “Fe de ratas”, tenemos dos poemas publicados ya
en 1977 en “Perro de Circo”, (obra que a Cameron le otorgara el Premio
Nacional de Poesia “Rudyard Kipling”, 1978) y que sin dejar el tono an-
terior, lo enriquecen agregando una cuota bastante subida de humorismo,
cosa que caracteriza en cierta medida al poemario entero. Tomemos *‘Ca-
chorro” y destaquemos en el tercer verso un recurso poco usual en la poe-
sia moderna: la plurimembracion: “Perdonad el pelaje descastado/ este
brillo es de tanto restregarme/ de la baba la rabia la patada’/ Durante el
Renacimiento Italiano, las plurimembraciones fueron muy difundidas por
Petrarca. El uso comiin era al final de una estrofa, posicion mantenida in-
cluso por los poetas del Renacimiento Espanol, cuando Juan Ramon de
Boscin y Garcilaso introducen este recurso en Espana. Olvidado casi por
completo a través de los anos, la generacion del 27 con Salinas y. Aleixan-
dre, lo desentierran y lo incorporan a sus producciones. (Damaso Alonso
ha realizado exhaustivos estudios acerca del tema, de los que recomenda-
mos: “Versos Plurimembres y Poemas Correlativos”, Madrid, 1944, y del
mismo autor en colaboracion con Carlos Bousono: “Seis Calas en la Ex-
presion Literaria Espanola”, Madrid, 1944)

En el tercer verso de “‘Cachorro’’, tenemos una trimembracion nomi-
nal, al componerse de tres sustantivos con sus correspondientes articulos,
ademas elide en los dos miembros Gltimos: “la rabia la patada’ el geniti-
;:0 <li_e1 primero: de la baba... quedando rota, asi, la simetria del verso por
a elision.

En “Los despechados”, vemos otra plurimembracion, también nomi-
nal al estar compuesta por cuatro adjetivos sustantivados de la primera es-
trofa: “por toda la repiiblica se les hielan las piernas/ las malignas las ndu-
fragas las palurdas las ciegas™/, y en la segunda estrofa una alusion indirec-
ta a Lewis Carrol: “Porque ya no nos aman con el furor de antario/ ensu-
ciamos las ropas militando en el vino/ nos vamos arrugando como gatos
en acecho/ de una Alicia cualquiera™/,
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En “Efemérides™, ¢l poeta canta a coro con Esteban Manuel de Ville-
gas (1585—1669), autor de “Oda Safica™ que inspira a Nicanor Parra en
su “Defensa de Violeta Parra” y naturalmente con la griega Safo de don-
de viene el nombre de la estrofa. Nos encontramos aqui con una estrofa
safica imperfecta (ya que no se mantiene métricamente), pero que se en-
trega deleitosamente al oido; quienquiera puede ver en clla la cadencia de
la estrofa safica. El homenaje es a Lucho Gatica, conocido cantante de
boleros, latinoamericano.

Comparemos la estrofa safica de Safo v de Esteban Manuel de Ville-
gas con una de las estrofas de “Efemérides’”:

de “A Venus”, de Safo:

Ellas del cielo por el éter vago

rawdas llegaban a la tierra oscura

y tit, bafiando tu inmortal semblante
dulce sonrisa,

de *“Oda Safica”, de Villegas:

Filis un tiempo por mi dolor sabia;

filis un tiempo mi dolor lloraba;

quisome un tiempo, mas agora temo,
termo sus iras.

de “Efemérides” (segunda estrofa):

Por tu plaza seiiera a la vitrola

por las horas precoces a la cita

por mi infancia bafiada en Coca—Cola
Lucho Gatica.

Observemos como se rompe la mecanica de la métrica para hacer co-
rrer el verso hacia la esperpentizacion, en los siguientes versos: “Por las
alturas de este Pancho/ por tu voz que a Salinas glorifical por tus pies de
galan trote de chancho/ Lucho Gatica”/
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“Pancho” es la denominacion popular al puerto de Valparaiso, ciudad
natal del poeta y, "‘trote de chancho” sobrenombre despectivo al corrido
mejicano, baile de mucho arrastre en las zonas rurales. La ironia encerra-
da en este ultimo apelativo conlleva un rasgo anfibiologico que llamare-
mos “‘sarcasmo’ por el efecto burlesco producido en el verso. El poema
de principio a fin mantiene su carga festiva, y ariéndase al resultado pro-
ducido por la ironfa, al cerrarse la Gltima estrofa con la invocacion del
mismo apelativo: “‘Por las alturas de este Pancho/ por los afos que di a
una estereotipa/ te compongo estas rimas Luis Gatical nacionales heroi-
cas & precisas/ jTrote de chancho!™|

En “Subway”, se vuelve al tono inicial que veiamos en “Piedra”. El
poeta establece un didlogo con su padre, quien presumiblemente represen-
ta al lector mismo; ¢l tono es (ntimo, un tanto amargo. Esta ultima carac-
teristica hace de este poema el de mas carga emocional: “Padre no leas a
Shakespeare/ hay estatuas en el metro la Pietdf sostiene los huesos del sui-
cida/ Esta telenovela no es Hamlet/ ni mis somnolientos pasos/ tremo-
lan la Venus metropolitana®./ Con este fragmento de la primera estrofa
se prepara la intensificacion del didlogo con referencias al tiempo en el
primer verso de la segunda estrofa: “Padre es tarde en Chile”/, idea que
s¢ reiterara en el quinto verso de la misma estrofa, y en el 9 v 10 de la ul-
tima. El caos esta pintado mediante una representacion de un cierto
“ocaso” que oprime por su anacronia. Los angeles cobran estado publico
solo al final del camino del hombre: “la lluvia crieza el mundo como fan-
tasmal /...los dngeles/tronan las trompetas en los tineles/ [...del ocaso es
tarde es tarde/...demasiadas bajas en la tierra de nadie”/, lo particular en
este camino irreversible es el despojo progresivo de todo. Asi, lo existen-
te es senalado como “subterraneo” (verso 3, IV estrofa), cuestion que
con mucho acierto podria traducirse como ‘‘clandestino™ (para hacer
honores a la contingencia) y cuando los mismos angeles son senalados:
“liberados de pdjaros y flores”, no pecariamos si corroboramos en este
punto la idea del despojo, arriba propuesta. Ellos, (seguimos con los dn-
geles) esperan “la daga celestial’’; aqui hay ecos del primer libro biblico,
Génesis (cap. 8:8—12) sobre todo en los versos que siguen dende se ma-
nifiesta el deseo del cese de la catastrofe diluviana y se espera a “la palo-
ma descendida a la tierra precaria’”’, como nos lo apuntan los versos 3, 4,
y 5 de la 1V estrofa. Adviértase el cmpleo de la sustantivacion del adjeti-
vo “oscuro”, para explicar, ain mas, la idea del caos en la tierra; esta vie-
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ja tendencia de sustantivar adjetivos es una notoriedad en algunos poetas
jovenes, en Chile (otro ejemplo de sustantivacion lo senalibamos cuando
indicibamos la plurimembracion en el Gltimo verso de la primera estrofa,
en ¢l poema “Los Despechados™).

Cifrado en la esperanza, el poeta se refiere a otros que han indicado
un mundo “mads arriba’ y en los ojos del padre ansia alcanzarlo. Aparece
entonces aqui, una muerte que se intuye y una mano que acomodard pdr-
pados; dec alli el intento incapaz de reprimirse, cuando se quiera aprove-
char ese ultimo brillo, para mediante los ojos del padre viajar hasta: ‘“la
sal del aire”, simbolo de lo permanente e incorruptible: “arriba hay un
mundo dicen/ padre alza tu vista/ subeme en tus parpados.../ es tarde en
Chile/ quierc sal del aire—-/ [—no leas a Shakespeare/ Es mia la calavera
sobre tu mano/ & el iiltimo tren atraviesa tus ojos*.

Juan Cameron pertenece junto a Juan Luis Martinez, Raal Zurita y
otros, a un grupo de poetas que deburtan al final de la década de los afos
sesenta. Nacio en Valparaiso en 1947. Ha publicado los siguientes libros:
“Las Manos Enlazadas* (1971), “Una Vieja Joven Muerte'* (1972), “Pe-
rro de Circo” (1979).

ADRIAN SANTINI, nacié en La Serena (Chile) en 1950, Estudioé Historia de
la Literatura en la Universidad de Lstocolmo, ciudad en la que estd radicado
desde 1974. Con anterioridad ha publicado: Después del Centauro (1978),
Oficio y Testimonio (1979), Las Bienaventuranzas (1981) y Aproximaciones

(1983). Junto a otros escritores chilenos participa en el grupo TALLER de
Estocolmo.
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HFLOM DA I

Gabriela Mistral pPrREMIO NOBEL 1945

ynque menos conocida que su lirica, la prosa de Gabricla Mistral no sélo es
interesante por su calidad expresiva, sino que también porgne, a pevar del paso
del tiempo, mantiene una notable vigencia. Nos muestra una importante faceta de
la macstra y poctisa que “vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano/ ly era todo sa
espiritu un inmenso joyel! , en la cual se plantea con valentia y claridad su postura
intelectual a la par que artistica. El pensamiento critico de Gabriela se adelanta en unas
cuantas décadas  que después, en mayor o menor medida, con diversos matices ideolé-
gicos, asumirian casi ¢l confunto de los escritores de nuestra América. No hay que
olvidar su historica defensa a César Augusto Sandimo, en 1928, No hay que olvidar,
como bien lo han reconocido los estudiosos de José Marti, que fue Gabricla Mistral Ta
prismiera en rescatar al pricer cubano del injusta olvide en que se encontraba. Ni menos
elvidar esa poderosa voz de mujer que, ante la Asamblea General de Las Nactones Unidas
en 1955, reclama fa implantacion de los Derechos Humanos en tados los paises de la
tiema,

Muchas piginas exigirta valorar la obra de Gabricla Mistral, repitamos 2 modo de sintesis
estas palabras de Federico de Onds: “Las lientes de sa arte literario, demasiado proxi-
mas y visibles, son indiferentes ante la magnitud e intensidad de su pasion, que encuentra
siempre, a través de no se sabe qué esfucrzos recdnditos, la justeza de la expresion en las
pilabras de sabor s intimo y universal de la lengua castellana,”

A countivuacidn ofreceremos dos textos de la escritora chilera: uno, sohre su oficio
podtico, otro, ¢l ya mencionade sobwe Sandino.

Sea este! tambi€n, nuestro homenaje al cumplirse ¢l presente aito el treinta aniversario de
f SU MueTie,

Reviita literaria SIGNOQS DE LA POESIA; 1987,




COMO ESCRIBO

Por Gabriela Mistral

as mujeres no escribimos solemnemente como Buffon, que se
ponia para el trance su chaqueta de mangas con encajes y se sen-
taba con toda solemnidad a su mesa de caoba.

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca me sirvio de
nada, ni en Chile, ni en Paris, ni en Lisboa.

Escribo de manana o de noche, y la tarde no me ha dado nunca
inspiracion, sin que yo entienda la razon de su esterilidad o de su mala
gana para mi.

Creo no haber hecho jamds un verso en cuarto cerrado ni en cuarto
cuya ventana diese a un horrrible muro de casa; siempre me afirmo en
un pedazo de cielo, que Chile me dio azul y Europa me da borroneado.
Mejor se ponen mis humores si afirmo mis ojos en una masa de arboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi pafs, escribi lo que vefa
o tenia muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que
soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo
sino en medio de un vaho de fantasmas. La tierra de America y la gente
mia, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancolico pero muy
fiel, que mas que envolverme, me forra y me oprime y rara vez me deja
ver el paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, y
otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la Cordille-
ra. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado cuatro o
seis ldpices con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el hdbito
regalon de que me den todo hecho, excepto los versos...

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigiéndole inten-
sidad, me solia ofr, mientras escribia, un crujido de dientes bastante co-
lérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma.

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa... He co-
brado el disgusto y el desapego de mis poesias cuyo tono no es ¢l mio
por ser demasiado enfitico. No me excuso sino aquellos poemas donde
reconozco mi lengua hablada, eso que llamaba don Miguel el vasco, la
lengua conversacional.
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Corrijo bastante mas de lo que la gente puede creer, leyendo unos
versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali de un laberinto de cerros
y algo de ese nudo sin desatadura posible, queda en lo que hago, sea ver-
SO O $ea prosa.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el énimo y me regala
un dia ingenuo, tierno, infantl. Es la sensacion de haber estado por
unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo, en
mi libertad total.

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto desor-
denada. El orden parece regalarme espacio y este apetito de espacio lo
tienen mi vista y mi alma.

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en un
cano que iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de
la naturaleza, que todos ellos se me confunden en una especie de can-
cion de cuna.

Por otra parte, tengo atn la poesia anecdotica que tanto desprecian
los poetas mozos.

La poesia me conforta los sentidos y eso que llaman el alma; pero la
ajena mucho mds que la mia. Ambas me hacen correr mejor la sangre;
me defienden la infantibilidad del caracter, me anifian y me dan una es-
pecie de asepsia respecto del mundo.

La poesia es en mi, sencillamente, un regazo, un sedimento de la in-
fancia sumergida. Aunque resulta amarga y dura, la poesia que hago me
lava de los polvos del mundo y hasta de no s¢ qué vileza esencial pareci-
da a lo que llamamos el pecado original, que llevo conmigo y que llevo
con afliccion. Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caida en la
expresion racional y antirritmica a la cual bajo el género humano y que
mas nos duele a las mujeres por el gozo que perdimos en la gracia de
una lengua de intuicién y de musica que iba a ser la lengua del género
humano.

Es todo cuanto sé decir de mi y no me pongiis vosotras a averiguar

-

Recogido por José Pereira Rodriguez en el libro “Paginas en Prosa”, Gabriela Mis-
tral, Editorial Kapelusz, Buenos Aires, segunda edicion, 1965. La siguiente nota
acompana al texto: “En una tarde de verano de 1938, durante los Cursos Sudameri-
canos de Vacaciones que se celebraban en Montevideo, se reunieron en el patio de la
Universidad, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral, para contar
coémo escribian sus versos™.
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LA CACERIA DE SANDINO*

Gabriela Mistral

ISTER Hoover ha declarado a Sandino “‘fuera de la ley”". Ignoran-

do eso que llaman derecho internacional, se entiende, sin embar-
go, que los Estados Unidos hablan del territorio nicaragiiense como del
propio, porque no se comprende la declaracion sino como lanzada sobre
uno de sus ciudadanos: “Fuera de la lqy norteamericana”.

Los desgraciados politicos nicaraglienses, cuando pidieron contra San-
dino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo que hacian
y tal vez se asusten hoy de la cadena de derechos que han creado al extra-
no y del despenadero de concesiones por el cual echaron a rodar su pais.

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese Halali de las grandes ca-
cerfas, cuando sobre la presa que ha asomado el bulto en un claro del bos-
que, el cuerno llamador arroja a la jauria. Es numerosa la jaurfa esta vez
hasta ser fantdstica: sobre unas lomas caeran cinco mil hombres y decenas
de aeroplanos. También equivale la frase a la otra de uso primitivo: “Tan-
tos miles de pesos por tal cabeza”, usada en toda tierra por los hombres
de presa.

Ldstima grande que la cabeza enlodada del herrero que la prensa yan-
qui llama bandido sea, por rara ocurrencia, una cabeza a la cual sigue
anhelante el continente donde vive toda su raza y una pieza que desde
Europa llaman de héroe nato y de criatura providencial los que saben
nombrar bien.

El herrero se parece mas a Hércules que al Platon infernal que ve Mr.
Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los pantanos en que
ha de escurrirse como la culebra; carga las dos o tres pistolas que le dan
las fotografias malignas de los semanarios neoyorquinos porque corre per-
seguido por los ajenos y los propios, y cada arbol y cada piedra de su re-
gion le son desleales; y su defensa toma aspecto de locura porque vive un
caso fabuloso como para voltear a cualquiera la masa de la sangre.

Desde los afios de 1810, o sea desde el aluvion guerrero que bajo de
México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo para salvar una sola co-
sa, no habfamos vivido con nuestra expectacion un trance semejante.
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Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintiin embajadas, no
sabe que el hombrecito Sandino, moruno, plebeyo e infeliz, ha tomado
como un garfio la admiracion de su raza, excepto uno que otro traidor-
zuelo o alma seca del Sur. Si lo supiese, a pesar de la impermeabilidad a
la opinion publica de la Casa Blanca (la palabra es de un periodista yan-
qui) se pondria a voltear esta pieza de fragua y de peloton militar, tan
parecida a los Piez, a los Artigas y a los Carreras, se volver{a, a lo menos,
caviloso y pararia la segunda movilizacion.

El guerrlllero no es ¢l mineral simple que €l ve y que le parece un ban-
dido quimicamente puro; no es un pasmo militar a lo Pancho Villa, con-
gestionado de ganas de matar, borracho de fechorfa afortunada y corta-
dor de cabezas a lo cuento de Salgari.

Ha convencido desde la prensa francesa y el aprecio espafiol hasta el
ltimo escritor sudamericano que suele leer, temblandole el pulso, el cable
que le informa de que su Sandino sigue vivo.

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las cabezas
acepilladas de los marinos ocupantes; tal vez sea esta ocasion la iltima en
el millar de las jugadas y perdidas por el invasor. Ya no se trata de una
busqueda sino de una caceria, como decimos.

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un trofeo
en el que casi todos los del Sur veremos nuestra sangre y sentiremos el
choque del amputado que ve caer su munon. Mala mirada vamos a echar-
les y un voto diremos bajito o fuerte que no hemos dicho nunca hasta
ahora, a pesar de Santo Domingo y de Haiti: “Malaventurados sean”.

Porque la identificacion ya comienza y a la muerte de Sandino se ha-
ri de un golpe quedandose en ¢l bloque. El guerrillero es, en un solo cuer-
po, nuestro Pdez, nuestro Morelos, nuestro Carreras y nuestro Artigas.
La faena serd igual; el trance es el mismo.

Nos hara vivir Mr. Hoover, eso si, una sensacién de unidad continen-
tal no probada ni en 1810 por la guerra de la independencia, porque ese
héroe no es local, aunque se muera en un kilometro de suelo rural, sino
rigurosamente racial. Mr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que no-
sotros mismos no habiamos logrado: sentirnos uno de punta a cabo del
Continente en la muerte de Augusto Sandino.

New York, 1931,

# Fuente: Del libre LATINOAMERICA AL ALCANCE DE
TODOS, de Carlos Bongcam. Editado por CELA, Box
4058, 163 04 Spanga, Suecia.
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HARRY MARTINSON, naci6 en Jaimshdg (sur de Suecia) en 1904, In-
fatigable viajero, en su poesia conviven expresiones de diversas latitudes
con delicadas descripciones liricas del paisaje sueco y resonancias de sa-

biduria oriental. .
Premio Nébel de Literatura 1974, “por una poesia que refleja la to-

talidad del Universo en una gota de rocio”,

Obras: EL BARCO FANTASMA (1929), NOMADA (1931),

VIENTOS ALISIOS (1945), LAS HIERBAS DE THULE (1958)_): M-
chas otras. Fallecié en 1978.

RELACION

Entre la poesia que vive en tu corazon y la
amapola existe un contrato

escrito por el viento y firmado por la destruccion.
Estd escrito con una pluma de grulla

mojada en sangre de libélulas.

Para ambos el problema consiste

en saber como burlar con astucia a la vida

para que d€ su fragancia en las palabras y asf
éstas

puedan parir suefios sélidos.

S, los suefios tienen que construirse mds firmes
que las ciudades

y diariamente deben ser remendados

y reparados tras los ataques cotidianos y corrosivos
del diente de la utilidad

que es peor que el diente del tiempo.

Versién espaniola: Francisco Uriz
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HARRY MARTINSON

EL GIGANTE

Estd sentado en la puerta prehistorica de piedra

escarbandose los dientes.

Ha comido seres humanos.

A su alrededor estan sentados sus enanitos.

Hay una mirfada de ellos en los escalones

pero la mayoria de ellos los tiene ya en su estémago.

Se golpea el estomago y declara la guerra.

Se acaricia el estomago y ofrece la paz, ya esta
saciado.

En torno a él vuelan pdjaros,

son sus aguilas de ataque, sus buitres de observacion.

Considera a una ciudad como filete o como carrona.

Cuando una ciudad esta tierna la coge.

El habla sobre el futuro.

Sera fantastico, fuerte y poderoso.

Ira creciendo y construird grandes ciudades.

Cada una de esas ciudades se ird poniendo tierna
con el tiempo,

un tierno filete para su hijo.

Version espafola: Francisco Uriz
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Fotografia: Santiago Cerda
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Selma

IVAN TEILLIER

ABRI la puerta de par en par. Aspiré con ansiedad el aire que renova-
ria el de mi estrecho cuarto, aire nacido entre las colinas y el rio, cuya
turbia cinta serpenteante diviso cada mafana.

Recordé que era sdbado y bien podria ocupar la tarde en dedicarme a
algo menos fastidioso que copiar escrituras en la notaria de don Ignacio.

La casa de René esta situada en la cuesta que termina en el camposan-
to. Existen en aquella cima diminuta soledad y silencio que mucho con-
vienen a mi amigo que ha elegido esta suerte de vida ermitana, refugidn-
dose en el promontorio visible desde cualquier lugar del caserio, aun des-
de el puente de cimbra que atraviesa cada dia, al rayar el alba y hastael
anochecer, una caravana colorida y desordenada de carretas campesinas.

Es facil llegar a esa casa, cuya singularidad consiste en haber sido le-
vantada metro a metro por sus propios duefios —los abuelos de René, ha-
ra unos cincuenta aflos— en base a piedra y madera, por lo que es cono-
cida por todo el mundo como *la casa de piedra”, maciza y erguida cons-
truccion, dotada de amplia puerta y tres ventanas rectangulares, pintados
sus muros de blanco y azul, coroniandola el tejado de zinc rojo.

Cerré la ventana con cautela. No vaya, pensé, a oirme Selma, pues
querré acompanarme en mi excursion llevando consigo, por supuesto, a
su gato hallado por ella en alguna de sus correrias vespertinas a través de
las callejuelas que convergen en el rio, sabiendo que me desagradan los fe-
linos, vengan de donde vinieren, aun cuando a €ste creo ser capaz de so-
portarlo si se limitara a ronronear convulso y entre bostezos, estirado
junto a la salamandra; o dar vueltas interminables, encrespando su cola
grisicea, por la desvencijada y profunda galeria, pero no ocurrird asi, es-
toy seguro.
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Selma es pequena, bordea quiza los nueve afios, aunque a ciencia cier-
ta su edad me parece francamente indefinible. Sus rasgos severos contras-
tan con la gracia infantl de sus movimientos y una sonrisa cantarina muy
suya, todavia mds cvando viene a sentarse a la mesa puesta del comedor
y mira con gesto agrio de damisela victoriana el plato de sopa, despreo-
cupada de los escarceos del gato entre sus piernas y de la conversacién in-
sulsa de su madre y del tnico huésped de la casa.

Anoche la sorprend! persiguiendo al gato que habia robado un ovillo
de lana a dona Gertrudis.

—dCuando irds a clases, Selma?— indagué repantigado en el sillon.

—Me carga la escuela, senor Blondel y creo que no es la primera vez
que lo digo— replico apretando contra el pecho el ovillo recuperado.

Dona Gertrudis la contemplaba con el suéter granate inconcluso en
su regazo, muerta ya de sueno: —Por favor, nina, ¢quieres llevar el tejido
a mi pieza?

Ella ha tenido siempre la conviccion de que es inttil empenarse en
obligar a su hija a realizar algo, hasta lo mas nimio: barrer la extensa gale-
ria, por ejemplo; encender un fuego digno en la chimenea del living o cui-
dar del pan amasado horneandose en la cocina economica, a lena,

—Esta chicuela sali6 parecida a su padre en todo— me sefald enton-
ces. —Selma subia los escalones con desgano, mirindonos de través. La
madre alejo una limpara de pie que molestaba sus ojos y continud—: Is-
mael fue un burro de chico. Y bastante inquieto también... A pesar de
sus promesas, desde su ultima salida, hemos recibido apenas dos tarjetas.
Un par de saludos despachados de un puerto del Medio Oriente. Antes las
enviaba a menudo. Era un gusto irlas juntando. Un afio llegué a contar
mads de treinta que fui alineando en la repisa de la chimenea para la Pas-
cua.

—dA ¢él le gustaria que Selma le enviara una carta, verdad?

—Mucho. Y la nifa puede escribirle cuando quiera. Me tinca que ya
garabatea su nombre por lo menos. ¢No lo ha visto pintado con tiza en la
galeria? A tres colores. Es su letra, sus palotes... Y escribir el nombre es
lo primero que ensefa la sefiorita Sudrez en la escuela. En cuanto a leer,
no tengo idea si deletrard algo. Ha ido tan poco a la escuela esta criatura.

—Sabe un poco de todo.

—<Estd seguro? Odia estudiar por obligacién, pero de algin modo la
convenceré de que vaya a clases este afio.
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Recordé que una tarde de febrero, mientras repasaba el periodico que
habia hojeado de prisa al desayuno, Selma, a mis espaldas, farfullo echan-
dome su aliento agridulzon en el rostro: —¢Qué significa “ultramar”, se-
nor Blondel?

Separé de un papirotazo su dedo indice del renglon impreso y enfren-
té sus encolerizados ojos: —Algo asi como estar al otro lado del mar —le
contesté—, El caso de tu papd respecto a nosotros.

—¢Ah, si? jAlld es donde quiero mandar a este gato de moledera!
—gritdé dando un puntapié al felino que enarcé el lomo y maullo escapan-
do hacia el pasadizo.

—<&Cudndo bautizaras a tu gato? <O piensas darle libertad por fin?

Mi interpelacion parecid desconcertarla. Muequeo y un trio de arru-
guillas paralelas afed su frente. Sus ojos —dos rendijas azules— relampa-
guearon mientras meditaba una respuesta aferrada a la galeria.

—No necesita libertad ni menos un nombre —mascull6 bajando la mi-
rada— dPara qué si es un pobre y triste animalucho que no hace mal a
nadie?

Sacudio la cabeza con tal violencia que una de sus trenzas bailoted
deshaciéndose en espirales rojizas.

—iAy, sefor Blondel, qué va a decir mi mama, mire como he queda-
do! —examiné su trenza con afectacion comparandola con la otra que
ech6 sobre sus hombros. Dirigié luego una mirada glacial al gato que es-
piaba recostado contra la jamba de la puerta y agregd—: <Serfa tan bue-
no y ayudarme a sujetar este bendito pelo? Cost6é un mundo arreglarlo
esta manana. iQué manera de reganar la de mi mama!

—Tienes razén —comenté, conteniendo la marejada bermeja de sus ca-
bellos con mis manos inhabiles—, pero tu companero molesta un poco,
parece nervioso... éno crees que deberias dejarlo irse en paz? Anoche fue
a meterse a mi cama, vieras el susto que pasé.

— iUn grandote como usted sintiendo miedo, qué risa! —exclamo, ale-
jandose en persecucion del animal por un sendero invadido de malezas.

Me agaché para recoger un durazno desprendido de una rama inclina-
da y lo limpié contra la manga de mi camisa.

—dQuieres probarlo, Selma? Estd madurito.

Ella hablaba al oido a su gato, asegurado entre los brazos: —Oyeme,
porfiado, tendris que hacerme caso, si no lo pasaras muy mal en medio
de esos ortigales. Ahora, quieras o no, iras a dormir una siesta,

Encarindome enseguida con sus ojos que traté vanamente de agran-
dar, anadi6 moderando el tono de su voz destemplada: —He comido mu-
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chos duraznos este verano, senor Blondel. Tantos, que me han caido mal
al estomago. De todas maneras, gracias. Oiga, ¢por qué odia a mi gato? A
todos los gatos que he tenido.

Mordi el durazno cuyo jugo rego mi barbilla: —No creas —objeté—me
gustaba uno que jamds intruse6 en mi dormitorio. Tampoco le habfas
puesto un nombre y desapareci6 de un dia para otro, sin explicacion, ére-
cuerdas?

Ella encogio los hombros, restrego su cabello contra la naricilla salpi-
cada de pecas y sonrié con un dejo mordaz, apoyada de nuevo en la ba-
randa, siguiendo con la vista a su regalon acurrucado en la balaustrada.

Mi habitacion estd en el segundo piso. Es cuadrada y escueta y ello
constituye una ventaja evidente: asi logro tener mis bienes a mano. Dos
ternos, uno negro, gris el otro; media docena de camisas remendadas no
sé cudntas veces en punios y cuellos; unas botas invernales y un par de mo-
casines de cuero tan agrietado que tal no pueda usarlos esta primavera.
Hay también un espejo que me refleja de cuerpo entero, un estante vi-
niéndose abajo y que alberga unos libros rescatados de otras pensiones y,
por ultimo, arrinconada, la valija deforme que dara de mi época estudian-
til.

Acostumbro a permanecer acodado durante horas en el alféizar mus-
goso, justamente en la actitud que parecera estolida a quienes puedan
contemplarme desde la calle, por la que suben los ruidos en sordina de las
maquinarias del molino, con sus poleas y cilindros infatigables y en cuyo
patio se congregan desde el amanecer las carretas cargadas de sacos trigue-
Ios.

Pero el estio es efimero, por desgracia. La temporada de lluvia co-
mienza en pleno otono, dando apenas tiempo a secarse a la hojarasca vo-
landera que navegard cual invisible bajel a través de la atmosfera opalina
aromada de miel y de manzanas.

¢Por qué me obstino en abrir una y otra vez, muy despacio, la venta-
na de goznes rechinantes, herrumbrosos? El halito matinal enfriara en se-
gundos la habitacién de la que deberé huir en cuanto comiencen a repicar
con furia las campanas de las dos iglesias sefialando el mediodra.

Selma habrd salido, barrunté y decidi entonces, cerrar también la
puerta. Quizas dofa Gertrudis la habria mandado a comprar azlicar al
boliche aledafio o a preguntar en la oficina de Correos, frente a la plaza,
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por una carta anunciada por don Ismael en la segunda postal.

Envidio la condicion de viajero impenitente de don Ismael, quien ha-
bri dado incontables veces la vuelta al mundo en naves mercantes, surcan-
do mares bajo banderas extrafias; conocido islas exoticas donde soporto
fiebres cuyos nombres aprendi gracias a las novelas de Salgari; hecho el
amor a mujeres con las que necesito usar solamente el lenguaje de senasy
besos.

Ah, pero ya es tarde, me dije, para volcar la baraja de estos dias que
transcurren sin asunto, porque si, lentos de dias de un mazo imposible de
alterar. Trata ahora de cerrar la ventana con sigilo de ladrén eximio, de
una sola vez; echa doble llave a la puerta y sal a recorrer solitario, con las
manos en los bolsillos, silbando, las calles tristes del villorio en el que
por fin has anclado. Nada ganards si tan solo intentas imitar el periplo
del buen esposo que un dia parti6 sin mas equipaje que un biblia ajada y
el atlas escolar en cuyas paginas su mujer deslizo un retrato de Selma.

Bajé la escalera y al cabo de un minuto estuve en el patio escaldado
por el sol, el patio del molino donde los bueyes desenyugados de una ca-
rreta rezagada sumergian sus belfos en el abrevadero y un perro espulga-
ba su vientre con las patas traseras.

René es corpulento, de poderoso torax y anchurosas espaldas. Su ros-
tro es habitualmente hurafio, aunque lo conozco tanto como para jurar
que su trasfondo es, sin embargo, gentil.

Vive sus dias dedicado a labores carpinteriles, oyendo tras suyo los
sermones de su mujer —bajita y gordinflona, siempre inquieta y sonrien-
te— la que atn no le ha dado un retono, después de un lustro de matri-
monio.

Mas René no lamenta su infortunio, si ella que ha vaticinado por tres
anos seguidos el nacimiento de un vistago robusto y lozano como su pro-
genitor. “Esta primavera serd”’, ha anunciado ayer y vuelto a proclamar
hoy, causando la gran carcajada de René.

Mi amigo es también tallador ocasional de madera que dia tras dia
convierte en sillas, mesas 0 marcos para ventanas. Asi, suele labrar por en-
cargo imagenes religiosas que han ido a decorar los muros de algunas ca-
sas respetables del pueblo. Sin embargo, alega con énfasis que el rallado
no es su especialidad. A pesar de sus argumentaciones, me ha contado
que cierta noche un visitante logré convencerlo de que accediese a grabar
sobre un trozo de raulf la figura del hombre vestido a la usanza marinera,
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cuya fotografia sepia dejo en sus manos la mujer antes de despedirse.

“Conflo, maestro —le dijo— que serd usted capaz de tallarlo y saldrd
tal como es. Es posible que este esposo y padre ya no regrese de su alti-
mo viaje, hace tiempo que nada sabemos de €I, asf que usted comprende-
ra por qué deseo tenerlo a mi lado, gracias a su buena voluntad. Ahora,
digame cuando puedo volver”. —Quizds venga manana. Ya lo tengo listo.
Quedo bonito —me informé René y, garlopa en mano, pregunto ensegui-
da al interior—: ¢No hay algo por ahi, Juana, para servir a mi amigo Blon-
del?.

Pretexté un trabajo urgente por terminar en la notaria, pero ella estu-
vo con nosotros en un santiamén portando un gran jarro de greda que fue
a depositar sobre la mesa rustica en la que esperaba un plato lleno de pan

queso.

—Salud, nino.

René brind¢é alzando su vaso de vino oscuro.

Bebimos en silencio repetidas veces mirando las cabriolas de las lla-
mas bosquejadas en los muros.

—Qué listima que no pueda acompafarnos a cenar —expreso clla
viendome junto a la puerta.

—Volveré otro dia. Tiene usted buena mano, senora —dije asido al
pestillo.

—Claro, ven cuando quieras, Tendremos lisas asadas y el mismo vino.
Un domingo seria ideal.

—cuanto antes mejor —intervino la esposa—. Luego comenzaran las
Huvias...

Vendré un domingo —prometi.

Y choqué mi vaso con el de René.

Salvando zanjas de lecho seco y piedras cubiertas de musgo, elegi un
atajo marginado de zarzamoras y, después de traspasar un puentecillo
tambaleante, apresuré el paso abreviando asi mi retorno el pueblo, cuyas
primeras luces vacilaban bajo ¢l cielo sin luna, mas dueno de algunas estre-
llas que se replegaban hacia el poniente, casi invisibles.

A pesar de mis prevenciones, no pude disimular el quejumbroso chi-
rrido de la puerta de mi pieza ni la sonoridad de mis pasos, —cuyo eco
inundo la casa— que cuidé de seguir marcindolos con suavidad, caminan-
do de puntillas hasta la cama, consciente de que mis anfitrionas dormian
en la habitacion contigua.
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Mientras aseguraba los postigos de la ventana miré afuera: no flotaba
ninguna luciérnaga como en otras noches, durante las cuales no habia en-
contrado solamente una, sino legiones de luciérnagas sobrevivientes del
verano. Tampoco asomé un gato que intentara trepar por el muro hasta
mi cuarto.

Volvi al lecho aparentando indiferencia frente a las tiras de papel se-
mejantes a serpentinas que alfombraban el piso. Ante los lapices rotos y
mis escasos libros pisoteados.

“Mejor asi”, pensé, tropezando con las cintas enroscadas. “Mejor
asi”’, me repeti, “sin gatos ni luciérnagas y tan pocas estrellas alld arriba
que bastarian los dedos de una mano para contarlas™.

Los gatos, ademads, perteneceran siempre a Selma. Como este tltimo
hallado por ella debajo del puente de cimbra, desperezandose en la are-
na y que podria apostar a que terminard sus dias, igual que sus predece-
sores, en el fondo de la noria, empujado por su protectora de trenzas co-
lorinas, la nina que se atreve ya a firmar con una S desmesurada las cartas
que yo escribo y seguiré escribiendo en mis noches solitarias a su padre,
el navegante; las mismas que ella en vez de llevarlas al correo, tijeretea
muerta de risa y reparte a lo largo del pasillo y por las habitaciones cuan-
do estoy ausente, las mismas con las que juega el gato malcriado, pero ti-
mido y ain sin nombre, al que espero encontrar al mediodia corriendo
tras las mezquinas briznas del sol otofal.

* % K

IVAN TEILLIER nacié en Angol (Chile) en 1940.
OBRAS:

UNA RAMA VERDE {poesfa, 1965)

EL PLANO SILVESTRE (1970)

MANANA EL VIENTO (1973)

DIAS DE SOL FRIO (1978)

EL ORDEN DE LOS FACTORES (poesia, 1981)
HEREDEROS DE LA LLUVIA (Cuentos, 1983)
DESPUES DE LOS RELAMPAGOS (Cuentos, 1985)
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Fotografia: Santiago Cerda
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JORGE CAMPERO, gue nacié “a la orilla del agua/ nombre tenia olor a
pez/ de podrido barro/ soberbio y orgulloso como el veneno/ o la leche
del arbol tomé/ nacié en el sur siempre al sur”’*, en Tarija, Bolivia en
1954. Ha publicado: PROMISCUAS (1975), A BOCA DE JARRO
(1977), ARBOL EVENTUAL (1983)y SUMARIO COMUN SOBRE
VIVOS (1985).

o o R s e e e e e

Toda la santa noche la lluvia ha caido
sobre las tejas
que se escurren

(luz de foco de poste de esquina
inundando de amarillo nuestro cuarto)

Tras la ventana la distancia el paisaje
y manana de mafianita
mi hijita cumple siete afios

El me la bendiga
(ciudad hermosa por la palabra lluvia lluvia lluvia)

Afuera el tiempo es tan malo

que tendremos que quedarnos en casa
sentados a la mesa

comiendo pasteles

entonando rondas y canciones

de un dia que fue ayer

y el agua cantarinamente por las canaletas
y viajaremos a través de la ventana

a otros cielos

a otros parques

amada Maricela.

* Ppresentacion tomada de su libro “Arbol Eventual”
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ACTUALIDADES=—"icrieie=

Durante el aito 1986 y lo que va corrido del 87, se han publicado
diversos libros y revistas. A continuaciéon presentamos aquellas publi-
ciones que han llegado hasta nuestra redaccion durante este tiempo.
La correspondencia destinada a aquellos autores cuyas direcciones no
estin explicitas en el recuento siguiente, puede ser enviada a SIGNOS
DE LA POESIA, indicando el destinatario final.

En una reunién acontecida en el extra-
rradio de Estocolmo, fue presentado el
numero uno de CRUZ DEL SUR. Esta
revista literaria es un esfuerzo del poeta
chileno Harold Durand. [Felicitaciones!
La direccion de la revista es Ldiciones
Manati , ¢fo Harold Durand, Forv, 35 II
Fittja, Suecia.

Desde Chile recibimos con alegria el pri-
mer nimero de EL GATO SIN BOTAS,
que es una revista de cuentos! Dirigida
por Ramén Diaz Eterovié y Sonia Gon-
zalez. La direccion es Casilla 304, Cen-
tro de Casillas, Santiago.

Otra revista literaria aparecida en Chile
es LA PATA DE LA LIEBRE. Recibi-
mos sus paginas de poesfa con vivo inte-
rés. El Director de la revista es Aristote-
les Espana, la direccién: al Director, a la
Casilla 50207, Correo Central, Santiago.

CARACOL, coleccion de poesia infantil
del autor Nelson Antonio Espinoza. Edi-
tado en Estocolmo, 1986.

oo,

LABIOS DE PAPEL, poemas de tres au-
tores: Francisco Hernandez, José Estay
y Elias Morales. Editado por LIB, Lati-
noameérika Information Bildverkstad.

AFORISMOS Y POEMAS, del poeta chi-
leno Sergio Canut de Bon. Editorial
CELA, Box 4058, 163 04, Spanga, Sue-
cia. Al autor se le escribe a la direccion:
Hidingebacke 9 III, 163 65. Spanga, Sue-

cla.

A CUATRO VOCES, del autor chileno
Roberto Farias. Editorial CELA, Box
4058, 163 04, Spanga, Suecia.

ASOMBROS DE LA NIEVE, del autor
Uruguave Roberto Mascar6. Editorial
Siesta, 1986.

EXILIOS, poemas de Rubén Bobadilla
e ilustraciones de Rail Fuentes. El libro
es a beneficio de los presos politicos en
Chile y puede ser solicitado a Rubén a la
direccion: Liegatan 13, 724 67 Visteras.
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