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D€ LA 

os encontramos a ras de tiempo enfilando nuevos 
pasos hacia las puertas exteriores del invierno sueco y 

de muchas otras estaciones. Satisfactoriamente sorprendidos 
de sabernos avanzando en el quehacer literario y cultural que 
hemos asumido. Tratándose de nuevas tentativas y propósitos, 
planteamos esfuerzos renovados por borrar las fronteras entre 
los escritores de dentro y fuera de Chile, de dentro y fuera de 
otros países. Estamos resueltos a convertir esta publicación 
en una tribuna de valores inéditos, sin olvidar los nombres 
legítimamente consagrados de nuestra lengua castellana. 

El presente número contiene algo de todo eso: junto a textos 
poéticos de diversa factura, tiempo y lugar, acogemos 
muestras relevantes de la prosa de Gabriela Mistral, una vena 
profunda de su obra demasiadas veces entregada al olvido o la 
omisión intencionada. Sea ello un homenaje en los treinta 
años de la desaparición física de la Maestra de Elqui. 

La dimensión Iárica, los destellos de un mundo adánico 
perdido, el encuentro del hombre con las mínimas partes de 
su mundo, aparece en la prosa de Iván Teillier. Entre otros 
signos, completamos con un significativo estudio sobre la 
poesía de Juan Cameron, escrito por Adrián Santini. 

Conscientes de nuestras limitaciones, mas esperanzados en 
estar impulsando el paulatino proceso de todas las semillas de 
germinación cierta, entregamos hoy estas páginas a nuestros 
amigos, por sobre cualquier distancia visible o subterránea. 
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HEBERT ABIMORAD, nació en Montevideo, Uruguay, en 1946. Resi- 
de actualmente en Gotemburgo, Suecia. Ha publicado GOTEMB URGO 
AMOR Y DESTINO ( 1  982) EN E L  EXILIO ( 1  984, Cuentos en conjun- 
to con otro dos escritores) y GESTOS DISTANTES (1985). La poesía 
de Hebert nos recuerda en mucho a los “tankas” japoneses; la brevedad 
de sus poemas esconde un profundo nive2 de agudización en la observa- 
ción y sentido poético. Presentamos algunos poemas inéditos de su pró- 
ximo libro: VOCES ECOS. 

A mipadre 

Estarás en algÚn lugar 
con tu imagen de 
antepasados que no conocí 
o quizás regresarás 

discretamente. 

Había magnificado 
hasta las pequeñas cosas 
que a mi llegada 
casi no pude entrar 

por la puerta. 
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El viento golpea 
Mi cara desnuda/ Una y otra vez 
Encojo mis hombros/ Frunzo mi boca 
E l  viento golpea/ Una y otra vez 
A la distancia/ Una brisa 
Cálida y sonora/ Que se detiene 
En el viento frío 
Que golpea mi cara/ Una y otra vez. 

Qué filosa estaba el hacha 
cuando nos dividió 
sin dejar astillas 
dejó sólo partes 
en una 
traigo regalos 
a familiares y amigos 
en la otra 
traigo regalos 
a mis hijos 
familiares y amigos. 
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CAMILO OSPINA, nació el 1953 en Bogotá, Colombia. Reside en Parz's 
desde hace diez años. Con publicaciones en varia revista, entre e l la ,  la 
Revista del COLECTIVO GUATEMALA EN P A R E .  

BRINDIS POR EL FUTURO 

Y vernos así, 
en medio de tanto rojo y negro 
crecido difícilmente 
a la sombra 
del sombrerón 

siempre será 
algo más 
que un lindo recuerdo ... 

CANCION DE MEDIANOCHE (EN MANAGUA) 

Hay quienes son revolucionarios 
por su sensibilidad 
y los que son poetas 
porque son revolucionarios. 
En ellos está la esperanza, 
qué carajos. 
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MARIA BERGMAN CORTES, nació en Valparaz'so en 1953. Reside en 
Suecia desde 1974, actualmente, en un apacible pueblo de la Provincia de 
Dalama. Ha publicado diversos trabajos sobre bilingüismo y cuentos en 
varias revistas. Ha escrito una novela, en sueco, aún sin publicar. Presen- 
tamos un poema inédito. 

OTRO INVIERNO 

Como fósiles estampados 
en mi ventana 
los cristales de hielo 
dibujan figuras 
inertes. 
No conocía 
este invierno 
mi estación 
terrena se vestía 
de lluvias 
de olas furiosas 
azotando la playa 
ya desnuda de gentes 
puliendo las piedras 
haciendo caracolas 
como son hechos 
estos cristales. 
Aferrados a mi ventana 
formando infinitas figuras 
veo cilios 
estrellas marinas 
boca arriba 
finos hilos y tentáculos 
en mi ventana 
sin lluvia, sin mar 
solo un manto blanco 
y unos cisnes 
que huyendo hacia el sol 
despluman sus colas 
sobre la tierra. 
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ALEJANDRO FERNANDEZ, nació en  Santiago en 1951, Poeta inédito. 
Estudia Ciencias de la Literatura en  la Universidad de Estocolmo. 

Una suave 
pequeña y negra figura con albo batimento 
sale, rompe, apresa y relaciona ruidos, 
tiempos, penas ... junta sus manos, las ahueca: 
lleva sangre. Me transforma en una gota de leche 
y caigo 
en ese pequeño mar rojo. Ah, destino gaviota 
con hambruna nerviosa ideseas verme 
convertido en pez? Sin embargo la sombra toma 
mi pánico y vamos a renacer tras el dormir 
de sus flores. 
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ALEJANDRO FERNANDEZ 

UN MOMENTO BRILLA 

Su máscara es el abismo 
afiebrado. Devoradas son las moscas, 

bajo soles cetrinos, por el subir 
asfixia. Su lumbre realidad son semillas 

osamentas donde la lluvia hace 
brotar margaritas violetas con ojos brillantes. 

Su fondo es un puente rojo y riela 
incansable al idilio sufriente 

o unión entre cámaras por raíces 
o miradas trenzas camo hálitos ardientes 

que batallan para enjaular 
la felicidad en un momento inmensurable. 
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Intervención en el espacio temporal 
Eduardo Moretti 

NTES de entrar definitivamente a esta habitación, siento por Ú1- A tima vez cómo pululan en mis oídos negras mariposas sociales. 
Sé que al instante siguiente un beso caerá indiferente de mi boca, al tiem- 
po que el ruido de la ciudad no cesará en tratar de ahogar con su fragor 
mis pasos por sus calles y sus nombres: he ahí las sacudidas de su cuerpo 
cotidiano. Dentro de poco será hora del verbo amar. Lo sé: hora de ayer 
y de mañana en el yo del todo-pasa, el tren como una flor amarilla, los 
pies como nieve a las ventanas, agua de letras, golpes de música hendidos 
en armarios, manos de vapor al espacio abierto: llamas que el corazón le 
prende a su propia nave. 
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Instintivamente vuelvo mi vista, pienso en los lobos que han sido for- 
tuitamente rechazados, relegados involuntariamente al odio de no amar y 
no ser amados. Hay lobos flotantes en los cuentos de niños, soñando con 
el verbo doliente y ,  distantes del estaño a la flor, lloran amargamente 
endureciendo sus dormitorios, desesperan por tanto invierno aletargado. 
Sobrevuelan entonces como luciérnagas heladas y metálicas, hasta que un 
día, con la rudimentaria lluvia, un extraño olor a destierro abandona 
sus cuartos. Me he detenido para volver la vista, pero un fuerte viento me 
obliga a seguir. Toda silueta perfilada en la terraza del mundo será arras- 
trado casi siempre en otra dirección que la de sus propios ojos, hay una 
celeridad mal disimulada en el transcurso de las cosas. Apura distinguir 
en los golpes de la niebla a los personajes centelleando disfrazados en esta 
danza de carne y de fantasmas, en sus trajes se refleja a pleno ojo la vacie- 
dad. Queda en la penumbra, donde la pupila echó morada, el lugar desde 
donde los verdaderos rostros irrumpen como pájaros. Hay una tan extra- 
ña relación entre amor y juego desvaneciéndose en el aire, que me urge 
saber de estas cosas antes de entrar definitivamente a mi habitación, por- 
que, después de todo, ésta cohabita en uno de los costados del cuerpo ci- 
vilizado."Se arrienda habitación con excelente vista al mundo", se anun- 
cia. Ahora mismo cruza por mi sombra una bocanada de aire fresco y hu- 
mano. Y esos pasos regulares que escucháis cada mañana sonando a un 
" a dónde van ..., a dónde van", tienen plena fuerza para llamarse temera- 
rios y distintos. El propio puente de la vida entra al camino de la eterni- 
dad, luego se encoge hasta desaparecer de vista, sin que nadie más entre 
por su puerta. ¡Ay!, ipor  qué no amar entonces este beso de libertad 
que se va cayendo con mis pasos? Tan sencillamente semejantes a otros 
pero tan diferentes. El cuarto espera con su nebulosa ardiendo paciente- 
mente y exhala un aire caliente y delicado. Atisbo hacia adentro y veo las 
huellas que dejé el día anterior: ahora son bautizadas con otro nombre, 
letras tiradas al azar han configurado curiosamente una derivación de mi 
nombre. En fin, quedo así a punto de sacarme este tibio traje de hombre 
para hacer el amor y otear hacia adelante. Y o  a mi cuarto, a esta habita- 
ción envuelta en invitante penumbra, traigo la mañana como a una novia 
dormida en mis brazos, para violentarla muy antes de tiempo, ante el 
espacio que rodea los ojos y que calla como testigo nocturno, simulando 
una ajena distancia a los ruidos del alba que salen chocando por los 
muros de tempranas respiraciones. 
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MIGUEL HERNANDEZ, nació en  Orihuela (España) en  191 O,  donde 
desempeñó, entre otros oficios, el de pastor de cabras. En 1934 se 
traslada a Madrid. El intenso acento de combatividad social y la 
expresión del amor como fuerza avasalladora y excluyente son rasgos 
cardinales en su poesía. Publicó sucesivamente ‘Ferito en Lunas” 
(1932), “El rayo que no cesa”(1936)y “Vientos del Pueblo”(1937). 
Luchó en defensa de la República, muriendo en  la cárcel franquista de 
Alicante en 1942. 

NO SALIERON JAMAS 

No salieron jamás 
del vergel del abrazo, 
y ante el rojo rosal 
de los besos rodaron. 

Huracanes quisieron 
con rencor separarlos. 
Y las hachas tajantes. 
Y los rígidos rayos. 

Aumentaron la tierra 
de las pálidas manos. 
Precipicios midieron 
por el viento impulsados 
entre bocas desechas. 
Recorrieron naufragios 
cada vez más profundos 
en sus cuerpos, sus brazos. 
Perseguidos, hundidos 
por un gran desamparo 
de recuerdos y lunas, 
de noviembres y marzos, 
aventados se vieron: 
pero siempre abrazados. 
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MIGUEL HERNANDEZ 

ANDALUCES DE JAEN 

Andaluces de Jaén 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma Cquién? 
CQuién levantó los olivos? 
Andaluces de Jaén.  
Andaluces de Jaén. 

No los levantó la nada 
ni el dinero, ni el Señor, 
sino la tierra callada 
el trabajo y el sudor. 

Unidos al agua pura 
y a los planetas unidos 
los tres dieron la hermosura 
de los troncos retorcidos. 
Andaluces de Jaén. 

Andaluces de Jaén. 
Aceituneros altivos. 
decidme en el alma Cde quién? 
Cde quién son estos olivos? 
Andaluces de Jaén. 
Andaluces de Jaén.  

¡Cuántos siglos de aceitunas, 
los pies y las manos presos, 
sol a sol y luna a luna, 
pesan sobre vuestros huesos! 

Jaén,  levántate, brava, 
sobre tus piedras lunares, 
no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares. 
Andaluces de Jaén.  
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Fotografía: Santiago Cerda 
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Adrián Santini 

ESDE CHILE nos llega un poemario de Juan Cameron con un tí- 
tulo, aparte de sugestivo, bastante original: “&”, Ediciones del 

Café, Viña del Mar, 1984. 

Doce poemas, a través de los cuales el poeta viaja buscando, una vez más, 
lo lárico, el lugar de origen, la identidad. Curioso es, y hay que señalarlo 
por eso, el poemario comienka con un poema titulado “Piedra”, a nues- 
tro modo de ver, el más largo, y se cierra con el más corto: “Paloma”. 
Creemos ver en estos dos extremos un juego de ingenio: la piedra desde 
su forma estática apela a la mecánica de rodar y lo hará largamente, con 
todo su peso y disimilitud para dar al lenguaje el sonsonete golpeado de 
la caída, del movimiento provocado; mediante preguntas que el poeta no 
tiene ánimo de responderse irá, pues, haciendo rodar la piedra del desáni- 
mo impuesto por la circunstancia, y en medio de la debacle que lo despo- 
ja a diario asume la denuncia de otras voces que condenadas al devenir 
convergen hacia el desgaste, o parafraseando al poeta, hacia ‘(la huella sin 
registro ”: “De cuál patria m e  hablan de qué piedra/ De cuál suelo hereda- 
do o conquistado/ para enterrar el surco el puño el instrumento?/ De cuál 
nombre o liturgia frente a frente! frente al río de piedra que cayendo/ 
aplasta la palabra?/ En el poema final “Paloma” tal vez se encuentre, en 
parte, respuesta a estas preguntas, cuestión que se presenta como una pro- 
posición casi imperativa: “Cúidate en  elgesto de tu cuerpo”! /.../ /Guar- 
da la oblicua vista para el torvo”/ ?es acaso una advertencia para preser- 
var el vuelo? En efecto: “Paloma” tiene un diseño intencionadamente li- 
viano ( 7 versos) para sugerir aquello, pero también nuestra paloma es ata- 
viada del recelo necesario para la sobrevivencia. 
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En “Chao”, lo confirmamos cuando el poeta se rebela contra la muer- 
te, aquí no hay ni invitaciones ni evocaciones baudelaireanas, a pesar de 
que se maneja el tema con la misma familiaridad de éste. Terminantemen- 
te  se nos dice: “No me pregunten por ella1 la he dejado”/, pero no sólo 
se distancia físicamente sino que va más allá: la desaloja- “Vendisus mue- 
bles megasté el dinero/ f...! ILa muerte para mino  erapartido.”/ 

En “Cachorro” y “Fe de ratas”, tenemos dos poemas publicados ya 
en 1977 en “Perro de Circo”, (obra que a Cameron le otorgara el Premio 
Nacional de Poesía “Rudyard Kipling”, 1978) y que sin dejar el tono an- 
terior, lo enriquecen agregando una cuota bastante subida de humorismo, 
cosa que caracteriza en cierta medida al poemario entero. Tomemos “Ca- 
chorro” y destaquemos en el tercer verso un recurso poco usual en la poe- 
sía moderna: la plurimembración: “Perdonud e2 pelaje descastado/ este 
brillo es de tanto restregarmel de la baba la rabia la patada”/ Durante el 
Renacimiento Italiano, las plurimembraciones fueron muy difundidas por 
Petrarca. El uso común era al final de una estrofa, posición mantenida in- 
cluso por los poetas del Renacimiento Español, cuando Juan Ramón de 
Boscán y Garcilaso introducen este recurso en España. Olvidado casi por 
completo a través de los años, la generación del 27 con Salinas y. Aleixan- 
dre, lo desentierran y lo incorporan a sus producciones. (Dámaso Alonso 
ha realizado exhaustivos estudios acerca del tema, de los que recomenda- 
mos: “Versos Plurimembres y Poemas Correlativos”, Madrid, 1944, y del 
mismo autor en colaboración con Carlos Bousoño: “Seis Calas en la Ex- 
presión Literaria Española”, Madrid, 1944) 

En el tercer verso de “Cachorro”, tenemos una trimembración nomi- 
nal, al componerse de tres sustantivos con sus correspondientes artículos, 
además elide en los dos miembros Últimos: ‘(la rabia la patada” el geniti- 
vo del primero: de la baba ... quedando rota, así, la simetría del verso por 
la elisión. 

En “Los despechados”, vemos otra plurimembración, también nomi- 
nal al estar compuesta por cuatro adjetivos sustantivados de la primera es- 
trofa: ‘<por toda la república se les hielan las piernas/ las malignas las náu- 
fragas las palurdas las ciegas”/, y en la segunda estrofa una alusión indirec- 
ta a Lewis Carrol: “Porque y a  no nos aman con el furor de antaño1 ensu- 
ciamos las ropas militando en  el vino/ nos vamos arrugando comogatos 
en  acecho1 de una Alicia cualquiera”/. 
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En “Efemérides”, el poeta canta a coro con Esteban Manuel de Ville- 
gas (1585-1669), autor de “Oda Sáfica” que inspira a Nicanor Parra en 
su “Defensa de Violeta Parra” y naturalmente con la griega Safo de don- 
de viene el nombre de la estrofa. Nos encontramos aquí con una estrofa 
sáfica imperfecta (ya que no se mantiene métricamente), pero que se en- 
trega deleitosamente al oído; quienquiera puede ver en ella la cadencia de 
la estrofa sáfica. El homenaje es a Lucho Gatica, conocido cantante de 
boleros, latinoamericano. 

Comparemos la estrofa sáfica de Safo y de Esteban Manuel de Ville- 
gas con una de las estrofas de “Efemérides”: 

de “A Venus”, de Safo: 

Ellas del cielo por el éter vago 
raudas llegaban a la tierra oscura 
y tú, bañando tu inmortal semblante 

dulce sonrisa. 

de “Oda Sáfica”, de Villegas: 

F i h  un tiempo por mi dolor sabía; 
filis un tiempo mi dolor lloraba; 
quísome un tiempo, mas agora temo, 

temo sus iras. 

de “Efemérides” (segunda estrofa): 

Por tu plaza señera a la vitrola 
por las horas precoces a la cita 
por mi infancia bafiada en Coca-Cola 

Lucho Gatica. 

Observemos cómo se rompe la mecánica de la métrica para hacer co- 
rrer el verso hacia la esperpentización, en los siguientes versos: TOT las 
alturas de este Pancho/ por tu voz que a Salinas glorifica1 por tus pies de 
galán trote de chancho1 Lucho Gatita"/ 
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“Pancho” es la denominación popular al puerto de Valparaíso, ciudad 
natal del poeta y, “trote de chancho” sobrenombre despectivo al corrido 
mejicano, baile de mucho arrastre en las zonas rurales. La ironía encerra- 
da en este Último apelativo conlleva un rasgo anfibiológico que llamare- 
mos “sarcasmo” por el efecto burlesco producido en el verso. El poema 
de principio a fin mantiene su carga festiva, y atiéndase al resultado pro- 
ducido por la ironía, al cerrarse la Última estrofa con la invocación del 
mismo apelativo: ‘‘Por las alturas de  este Pancho1 por los años que di a 
una estereotipal te compongo estas rimas Luis Gatical nacionales heroi- 
cas 8z precisas1 i Trote de chancho! ”1 

En “Subway”, se vuelve al tono inicial que veíamos en “Piedra”. El 
poeta establece un diálogo con su padre, quien presumiblemente represen- 
ta al lector mismo; el tono es íntimo, un tanto amargo. Esta Última carac- 
terística hace de este poema el de más carga emocional: “Padre no leas a 
Shakespearel hay estatuas en el metro la Pietál sostiene los huesos del sui- 
cidal Esta telenovela no es Hamletl ni  mis somnolientos pasos/ tremo- 
lan la Venus metropolitana“./ Con este fragmento de la primera estrofa 
se prepara la intensificación del diálogo con referencias al tiempo en el 
primer verso de la segunda estrofa: “Padre es tarde en  Chile”/, idea que 
se reiterará en el quinto verso de la misma estrofa, y en el 9 y 10 de la Úl- 
tima. El caos está pintado mediante una representación de un cierto 
“ocaso” que oprime por su anacronía. Los ángeles cobran estado público 
sólo al final del camino del hombre: “la lluvia cruza el mundo como fan- 
tasmal /...los ángelesltronan las trompetas en  los túneles1 /...del ocaso es 
tarde es tarde1 ... demasiadas bajas en la tierra de nadie”/, lo particular en 
este camino irreversible es el despojo progresivo de todo. Así, lo existen- 
te es señalado como “subterráneo” (verso 3 ,  IV estrofa), cuestión que 
con mucho acierto podría traducirse como “clandestino” (para hacer 
honores a la contingencia) y cuando los mismos ángeles son señalados: 
“liberados de pájaros y flores”, no pecaríamos si corroboramos en este 
punto la idea del despojo, arriba propuesta. Ellos, (seguimos con los án- 
geles) esperan “la daga celestial”; aquí hay ecos del primer libro bíblico, 
Génesis (cap. 8:8-12) sobre todo en los versos que siguen donde se ma- 
nifiesta el deseo del cese de la catástrofe diluviana y se espera a “lapalo- 
ma descendida a la tierra precaria”, como nos lo apuntan los versos 3,4, 
y 5 de la IV estrofa. Adviértase el empleo de la sustantivación del adjeti- 
vo “oscuro”, para explicar, aún más, la idea del caos en la tierra; esta vie- 
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ja tendencia de sustantivar adjetivos es una notoriedad en algunos poetas 
jóvenes, en Chile (otro ejemplo de sustantivación lo señalábamos cuando 
indicábamos la plurimembración en el Último verso de la primera estrofa, 
en el poema “LOS Despechados”). 

1 

Cifrado en la esperanza, el poeta se refiere a otros que han indicado 
un mundo “más arriba” y en los ojos del padre ansía alcanzarlo. Aparece 
entonces aquí, una muerte que se intuye y una mano que acomodará pár- 
pados; de allí el intento incapaz de reprimirse, cuando se quiera aprove- 
char ese Último brillo, para mediante los ojos del padre viajar hasta: “la 
sal del aire”, símbolo de lo permanente e incorruptible: “arriba hay un 
mundo dicen1 padre alza tu uistal súbeme e n  tus párpados ... l es tarde e n  
Chile/ quiero sal del aire---/ /---no leas a Shakespearel ES mía  la calavera 
sobre tu manol & el último tren atraviesa tus ojos“. 

Juan Cameron pertenece junto a Juan Luis Martínez, Raúl Zurita y 
otros, a un grupo de poetas que debutan al final de la década de los años 
sesenta. Nació en Valparaíso en 1947. Ha publicado los siguientes libros: 
“Las Manos Enlazadas“ (1971), “Una Vieja Joven Muerte“ (1972), “Pe- 
rro de Circo” (1979). 

ADRIAN SANTINI, nació en La Serena (Chile) en 1950. Estudió Historia de 
la Literatura en la Universidad de Estocolmo, ciudad en la que está radicado 
desde 1974. Con anterioridad ha publicado: Después del Centauro (1978), 
Oficio y Testimonio (1979), Las Bienaventuranzas (198 1) y Aproximaciones 
(1983).  Junto a otros escritores chilenos participa en el grupo TALLER de 
Estocolmo. 
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PREMIO NOBEL 1945 

iinque menos conocida que su lírica, la prosa de Gabriela Mistral no sólo es 
interesante por su calidad expresiva, sino que también porque, a pesar del paso 
del tiempo, mantiene una notable vigencia. Nos muestra una importante faceta de 

la maestra y poetisa que “vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano/ iy era todo su 
espíritu un inmenso joyel! ”, en la cual se plantea con valentía y claridad su postura 
intelectual a la par que artística. E l  pensamiento crítico de Gabriela se adelanta en unas 
cuantas décadas al que después, en mayor o menor medida, con diversos matices ideoló- 
gicos, asumirían casi el conjunto de los escritores de nuestra América. No hay que 
olvidar su histórica defensa a César Augusto Sandino, en 1928. No hay que olvida, 
como bien lo han reconocido los estudiosos de José Martí, que fue Gabriela Mistral la 
primera en rescata  al prócer cubano del injusto olvido en que se encontraba. Ni menos 
olvidar esa poderosa voz de mujer que, ante la Asamblea General de Las Naciones Unidas 
en 1955, reclama la implantación de los Derechos Humanos en todos los países de la 
tierra. 
Muchas páginas exigiría valorar la obra de Gabriela Mistral, repitamos a modo de síntesis 
estas palabras de Federico de Qnís: “Las fuentes de su arte literario, demasiado próxi- 
mas y visibles, son indiferentes ante la magnitud e intensidad de su pasión, que encuentra 
siempre, a través de no se sabe qué esfuerzos recónditos, la justeza de la expresión en las 
palabras de sabor más íntimo y universal de la lengua castellana.’’ 
A contiyuación ofreceremos dos textos de la escritora chilena: uno, sobre su oficio 
poético,-otro, el ya mencionado sobre Sandino. 

V 
Sea este! también, nuestro homenaje al cumplirse el presente año el treinta aniversario de 
su muerte. 

Revista literaria SIGNOS DE LA POESIAI 1987. 



COMO ESCRIBO 

Por Gabriela Mistral 

as mujeres no escribimos solemnemente como Buffon, que se nL ponía para el trance su chaqueta de mangas con encajes y se sen- 
taba con toda solemnidad a su mesa de caoba. 

Y o  escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca me sirvió de 
nada, ni en Chile, ni en París, ni en Lisboa. 

Escribo de mañana o de noche, y la tarde no me ha dado nunca 
inspiración, sin que yo  entienda la razón de su esterilidad o de su mala 
gana para mí. 

Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni en cuarto 
cuya ventana diese a un horrrible muro de casa; siempre me afirmo en 
un pedazo de cielo, que Chile me dio azul y Europa me da borroneado. 
Mejor se ponen mis humores si afirmo mis ojos en una masa de árboles. 

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía 
o tenía muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que 
soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no escribo 
sino en medio de un vaho de fantasmas. La tierra de América y la gente 
mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico pero muy 
fiel, que más que envolverme, me forra y me oprime y rara vez me deja 
ver el paisaje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, y 
otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la Cordille- 
ra. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al lado cuatro o 
seis lápices con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el hábito 
regalón de que me den todo hecho, excepto los versos ... 

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigiéndole inten- 
sidad, me solía oír, mientras escribía, un cmjido de dientes bastante co- 
lérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma. 

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa ... He co- 
brado el disgusto y el desapego de mis poesías cuyo tono no es el mío 
por ser demasiado enfático. No me excuso sino aquellos poemas donde 
reconozco mi lengua hablada, eso que llamaba don Miguel el vasco, la 
lengua conversacional. 
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Corrijo bastante más de lo que la gente puede creer, leyendo unos 
versos que aún así se me quedan bárbaros. Salí de un laberinto de cerros 
y algo de ese nudo sin desatadura posible, queda en lo que hago, sea ver- 
so o sea prosa. 

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y me regala 
un día ingenuo, tierno, infantil. Es la sensación de haber estado por 
unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo, en 
mi libertad total. 

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto desor- 
denada. El orden parece regalarme espacio y este apetito de espacio lo 
tienen mi vista y mi alma. 

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en un 
caño que iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo los ruidos de 
la naturaleza, que todos ellos se me confunden en una especie de can- 
ción de cuna. 

Por otra parte, tengo aún la poesía anecdótica que tanto desprecian 
los poetas mozos. 

La poesía me conforta los sentidos y eso que llaman el alma; pero la 
ajena mucho más que la mía. Ambas me hacen correr mejor la sangre; 
me defienden la infantibilidad del carácter, me aniñan y me dan una es- 
pecie de asepsia respecto del mundo. 

La poesía es en mí,  sencillamente, un regazo, un sedimento de la in- 
fancia sumergida. Aunque resulta amarga y dura, la poesía que hago me 
lava de los polvos del mundo y hasta de no  sé qué vileza esencial pareci- 
da a lo que llamamos el pecado original, que llevo conmigo y que llevo 
con aflicción. Tal vez el pecado original no  sea sino nuestra caída en la 
expresión racional y antirrítmica a la cual bajó el género humano y que 
más nos duele a las mujeres por el gozo que perdimos en la gracia de 
una lengua de intuición y de música que iba a ser la lengua del género 
humano. 

Es todo cuanto sé decir de mí y no  me pongáis vosotras a averiguar 
más ... 

Recogido por José Pereira Rodríguez en el libro “Páginas en Prosa”, Gabriela Mis- 
tral. Editorial Kapelusz, Buenos Aires, segunda edición, 1965. La siguiente nota 
acompaña al texto: “En una tarde de verano de 1938,  durante los Cursos Sudameri- 
canos de Vacaciones que se celebraban en Montevideo, se reunieron en el patio de la 
Universidad, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral, para contar 
cómo escribían sus versos”. 
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LA CACERIA DE SANDINO* 

Gabriela Mistral 

ISTER Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la ley”. Ignoran- 
do eso que llaman derecho internacional, se entiende, sin embar- 

go, que los Estados Unidos hablan del territorio nicaraguense como del 
propio, porque no se comprende la declaración sino como lanzada sobre 
uno de sus ciudadanos: “Fuera de la lqy norteamericana”. 

Los desgraciados políticos nicaragüenses, cuando pidieron contra San- 
dino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo que hacían 
y tal vez se asusten hoy de la cadena de derechos que han creado al extra- 
ño y del despeñadero de concesiones por el cual echaron a rodar su país. 

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese Halalí de las grandes ca- 
cerías, cuando sobre la presa que ha asomado el bulto en un claro del bos- 
que, el cuerno llamador arroja a la jauría. Es numerosa la jauría esta vez 
hasta ser fantástica: sobre unas lomas caerán cinco mil hombres y decenas 
de aeroplanos. También equivale la frase a la otra de uso primitivo: “Tan- 
tos miles de pesos por tal cabeza”, usada en toda tierra por los hombres 
de presa. 

Lástima grande que la cabeza enlodada del herrero que la prensa yan- 
qui llama bandido sea, por rara ocurrencia, una cabeza a la cual sigue 
anhelante el continente donde vive toda su raza y una pieza que desde 
Europa llaman de héroe nato y de criatura providencial los que saben 
nombrar bien. 

El herrero se parece más a Hércules que al PlatÓn infernal que ve Mr. 
Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los pantanos en que 
ha de escurrirse como la culebra; carga las dos o tres pistolas que le dan 
las fotografías malignas de los semanarios neoyorquinos porque corre per- 
seguido por los ajenos y los propios, y cada árbol y cada piedra de su re- 
gión le son desleales; y su defensa toma aspecto de locura porque vive un 
caso fabuloso como para voltear a cualquiera la masa de la sangre. 

Desde los años de 1810, o sea desde el aluvión guerrero que bajó de 
México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo para salvar una sola co- 
sa, no habíamos vivido con nuestra expectación un trance semejante. 
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Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintiún embajadas, no 
sabe que el hombrecito Sandino, moruno, plebeyo e infeliz, ha tomado 
como un garfio la admiración de su raza, excepto uno que otro traidor- 

la opinión pública de la Casa Blanca (la palabra es de un periodista yan- 
qui) se pondría a voltear esta pieza de fragua y de pelotón militar, tan 

caviloso y pararía la segunda movilización. 
El guerrillero no es el mineral simple que 61 ve y que le parece un ban- 

dido químicamente puro; no es un  pasmo militar a lo Pancho Villa, con- 
gestionado de ganas de matar, borracho de fechoría afortunada y corta- 
dor de cabezas a lo cuento de Salgari. 

Ha convencido desde la prensa francesa y el aprecio español hasta el 
Último escritor sudamericano que suele leer, temblándole el pulso, el cable 
que le informa de que su Sandino sigue vivo. 

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las cabezas 
acepilladas de los marinos ocupantes; tal vez sea esta ocasión la Última en 
el millar de las jugadas y perdidas por el invasor. Ya no se trata de una 
búsqueda sino de una cacería, como decimos. 

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un trofeo 
en el que casi todos los del Sur veremos nuestra sangre y sentiremos el 
choque del amputado que ve caer su muñón. Mala mirada vamos a echar- 
les y un voto diremos bajito o fuerte que no  hemos dicho nunca hasta 
ahora, a pesar de Santo Domingo y de Haití: “Malaventurados sean”. 

Porque la identificación ya comienza y a la muerte de Sandino se ha- 
rá de un golpe quedándose en el bloque. El guerrillero es, en un solo cuer- 
po, nuestro Páez, nuestro Morelos, nuestro Carreras y nuestro Artigas. 
La faena será igual; el trance es el mismo. 

Nos hará vivir Mr. Hoover, eso sí, una sensación de unidad continen- 
tal no probada ni en 1810 por la guerra de la independencia, porque ese 
héroe no es local, aunque se muera en un kilómetro de suelo rural, sino 
rigurosamente racial. Mr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que no- 
sotros mismos no habíamos logrado: sentirnos uno de punta a cabo del 
Continente en la muerte de Augusto Sandino. 

n zuelo o alma seca del Sur. Si lo supiese, a pesar de la impermeabilidad a 

parecida a los Páez, a los Artigas y a los Carreras, se volvería, a lo menos, - 

w 

b N e w  Y o r k ,  1 9 3 1 .  

t Fuente: Del libro LATINOAMERICA AL ALCANCE DE 
TODOS, de Carlos Bongcam. Editado por CELA, Box 
4058,163 04 Spanga, Suecia. 
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HARRY MARTINSON, nació en Jümshog (sur de Suecia) en 1904. In- 
fatigable viajero, en su poesía conviven expresiones de diversas latitudes 
con delicadas descripciones líricas del paisaje sueco y resonancias de sa- 
biduría orierztal. 

Premio Nóbel de Literatura 1974, ‘<por una poesía que refleja la to- 
talidad del Universo en unagota de rocío”. 

Obras: EL BARCO FANTASMA (1929), NOMADA (1931),  
VIENTOS ALISIOS (1945), LAS HIERBAS DE THULE (1958) y mu- 
chas otras. Falleció en 1978. 

RELACION 

Entre la poesía que vive en tu  corazón y la 
amapola existe un contrato 
escrito.por el viento y firmado por la destrucción. 
Está escrito con una pluma de grulla 
mojada en sangre de libélulas. 
Para ambos el problema consiste 
en saber cómo burlar con astucia a la vida 
para que dé su fragancia en las palabras y así 
éstas 
puedan parir sueños sólidos. 
Sí, los sueños tienen que construirse más firmes 
que las ciudades 
y diariamente deben ser remendados 
y reparados tras los ataques cotidianos y corrosivos 
del diente de la utilidad 
que es peor que el diente del tiempo. 

Versión española: Francisco Uriz 
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HARRY MARTINSON 

EL GIGANTE 

Está sentado en la puerta prehistórica de piedra 
escarbándose los dientes. 
Ha comido seres humanos. 
A su alrededor están sentados sus enanitos. 
Hay una miríada de ellos en los escalones 
pero la mayoría de ellos los tiene ya en su estómago. 
Se golpea el estómago y declara la guerra. 
Se acaricia el estómago y ofrece la paz, ya está 

En torno a 61 vuelan pájaros, 
son sus águilas de ataque, sus buitres de observación. 
Considera a una ciudad como filete o como carroña. 
Cuando una ciudad está tierna la coge. 

saciado. 

El habla sobre el futuro. 
Será fantástico, fuerte y poderoso. 
Irá creciendo y construirá grandes ciudades. 
Cada una de esas ciudades se irá poniendo tierna 

un tierno filete para su hijo. 
con el tiempo, 

Version española: Francisco Uriz 



Fotografía: Santiago Cerda 
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IVAN TEILLIER 

ABRI la puerta de par en par. Aspiré con ansiedad el aire que renova- 
ría el de mi estrecho cuarto, aire nacido entre las colinas y el río, cuya 
turbia cinta serpenteante diviso cada mañana. 

Recordé que era sábado y bien podría ocupar la tarde en dedicarme a 
algo menos fastidioso que copiar escrituras en la notaría de don Ignacio. 

La casa de René está situada en la cuesta que termina en el camposan- 
to. Existen en aquella cima diminuta soledad y silencio que mucho con- 
vienen a mi amigo que ha elegido esta suerte de vida ermitaña, refugián- 
dose en el promontorio visible desde cualquier lugar del caserío, aun des- 
de el puente de cimbra que atraviesa cada día, al rayar el alba y hasta el 
anochecer, una caravana colorida y desordenada de carretas campesinas. 

Es fácil llegar a esa casa, cuya singularidad consiste en haber sido le- 
vantada metro a metro por sus propios dueños -los abuelos de Reni, ha- 
rá unos cincuenta años- en base a piedra y madera, por lo que es cono- 
cida por todo el mundo como “la casa de piedra”, maciza y erguida cons- 
trucción, dotada de amplia puerta y tres ventanas rectangulares, pintados 
sus muros de blanco y azul, coronándola el tejado de zinc rojo. 

Cerré la ventana con cautela. No vaya, pensé, a oírme Selma, pues 
querrá acompañarme en mi excursión llevando consigo, por supuesto, a 
su gato hallado por ella en alguna de sus correrías vespertinas a través de 
las callejuelas que convergen en el río, sabiendo que me desagradan los fe- 
linos, vengan de donde vinieren, aun cuando a éste creo ser capaz de so- 
portarlo si se limitara a ronronear convulso y entre bostezos, estirado 
junto a la salamandra; o dar vueltas interminables, encrespando su cola 
grisácea, por la desvencijada y profunda galería, pero no ocurrirá así, es- 
toy seguro. 
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Selma es pequeña, bordea quizá los nueve años, aunque a ciencia cier- 
ta su edad me parece francamente indefinible. Sus rasgos severos contras- 
tan con la gracia infantil de sus movimientos y una sonrisa cantarina muy 
suya, todavía más ciiando viene a sentarse a la mesa puesta del comedor 
y mira con gesto agrio de damisela victoriana el plato de sopa, despreo- 
cupada de los escarceos del gato entre sus piernas y de la conversación in- 
sulsa de su madre y del Único huésped de la casa. 

~ 

Anoche la sorprendí persiguiendo al gato que había robado un ovillo 

-<Cuándo irás a clases, Selma?- indagué repantigado en el sillón. 
-Me carga la escuela, señor Blondel y creo que no es la primera vez 

que lo digo- replicó apretando contra el pecho el ovillo recuperado. 
Doña Gertrudis la contemplaba con el suéter granate inconcluso en 

su regazo, muerta ya de sueño: -Por favor, niña, <quieres llevar el tejido 
a mi pieza? 

Ella ha tenido siempre la convicción de que es inútil empeñarse en 
obligar a su hija a realizar algo, hasta lo más nimio: barrer la extensa gale- 
ría, por ejemplo; encender un fuego digno en la chimenea del living o cui- 
dar del pan amasado horneándose en la cocina económica, a leña. 

-Esta chicuela salió parecida a su padre en todo- me señaló enton- 
ces. -Selma subía los escalones con desgano, mirándonos de través. La 
madre alejó una lámpara de pie que molestaba sus ojos y continuó-: Is- 
mael fue un burro de chico. Y bastante inquieto también ... A pesar de 
sus promesas, desde su Última salida, hemos recibido apenas dos tarjetas. 
Un par de saludos despachados de un puerto del Medio Oriente. Antes las 
enviaba a menudo. Era un gusto irlas juntando. Un año llegué a contar 
más de treinta que fui alineando en la repisa de la chimenea para la Pas- 
cua. 

de lana a doña Gertrudis. 

-<A 61 le gustaría que Selma le enviara una carta, verdad? 
-Mucho. Y la niña puede escribirle cuando quiera. Me tinca que ya 

garabatea su nombre por lo menos. <No lo ha visto pintado con tiza en la 
galería? A tres colores. Es su letra, sus palotes ... Y escribir el nombre es 
lo primero que enseña la señorita Suárez en la escuela. En cuanto a leer, 
no tengo idea si deletrará algo. Ha ido tan poco a la escuela esta criatura. 

-Sabe un poco de todo. 
-<Está seguro? Odia estudiar por obligación, pero de algún modo la 

convenceré de que vaya a clases este año. 
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... 

Recordé que una tarde de febrero, mientras repasaba ei periódico que 
habíz hojeado de prisa al desayuno, Selma, a mis espaldas, farfulló echán- 
dome su aliento agridulzón en el rostro: -?Qué significa “ultramar”, se- 
ñor Blondel? 

Separé de un papirotazo su dedo índice del renglón impreso y enfren- 
té  sus encolerizados ojos: -Algo así como estar al otro lado del mar -le 
contesté-. El caso de tu papá respecto a nosotros. 

-iAh, sí? ¡Allá es donde quiero mandar a este gato de moledera! 
-gritó dando un puntapié al felino que enarcó el lomo y maulló escapan- 
do hacia el pasadizo. 

-?Cuándo bautizarás a tu gato? ?O piensas darle libertad por fin? 
Mi interpelación pareció desconcertarla. MuequeÓ y un trío de arru- 

guillas paralelas afeó su frente. Sus ojos -dos rendijas azules- relampa- 
guearon mientras meditaba una respuesta aferrada a la galería. 

-No necesita libertad ni menos un nombre -mascullÓ bajando la mi- 
rada- ?Para qué si es un pobre y triste animalucho que no hace mal a 
nadie? 

Sacudió la cabeza con tal violencia que una de sus trenzas bailoteó 
deshaciéndose en espirales rojizas. 

- ¡Ay, señor Blondel, qué va a decir mi mamá, mire como he queda- 
do! -examinó su trenza con afectación comparándola con la otra que 
echó sobre sus hombros. Dirigió luego una mirada glacial al gato que es- 
piaba recostado contra la jamba de la puerta y agregó-: ?Sería tan bue- 
no y ayudarme a sujetar este bendito pelo? Costó un mundo arreglarlo 
esta mañana. ¡Qué manera de regañar la de mi mamá! 

-Tienes razón -comenté, conteniendo la marejada bermeja de sus ca- 
bellos con mis manos inhábiles-, pero tu compañero molesta un poco, 
parece nervioso ... ?no crees que deberías dejarlo irse en paz? Anoche fue 
a meterse a mi cama, vieras el susto que pasé. 

- ¡Un grandote como usted sintiendo miedo, qué risa! -exclamó, ale- 
jándose en persecución del animal por un sendero invadido de malezas. 

Me agaché para recoger un durazno desprendido de una rama inclina- 
da y lo limpié contra la manga de mi camisa. 

-?Quieres probarlo, Selma? Está madurito. 
Ella hablaba al oído a su gato, asegurado entre los brazos: -Oyeme, 

porfiado, tendrás que hacerme caso, si no  lo pasarás muy mal en medio 
de esos ortigales. Ahora, quieras o no, irás a dormir una siesta. 

Encarándome enseguida con sus ojos que trató vanamente de agran- 
dar, añadió moderando el tono de su voz destemplada: -He comido mu- 
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chos duraznos este verano, señor Blondel. Tantos, que me han caído mal 
al estómago. De todas maneras, gracias. Oiga, <por qué odia a mi gato? A 
todos los gatos que he tenido. 

Mordí el durazno cuyo jugo regó mi barbilla: -No creas -objeté- me 
gustaba uno que jamás intruseó en mi dormitorio. Tampoco le habías 
puesto un nombre y desapareció de un día para otro, sin explicación, ?re- 
cuerdas? 

Ella encogió los hombros, restregó su cabello contra la naricilla salpi- 
cada de pecas y sonrió con un dejo mordaz, apoyada de nuevo en la ba- 
randa, siguiendo con la vista a su regalón acurrucado en la balaustrada. 

Mi habitación está en el segundo piso. Es cuadrada y escueta y ello 
constituye una ventaja evidente: así logro tener mis bienes a mano. Dos 
ternos, uno negro, gris el otro;  media docena de camisas remendadas no 
sé cuántas veces en puños y cuellos; unas botas invernales y un par de mo- 
casines de cuero tan agrietado que tal no pueda usarlos esta primavera. 
Hay también un espejo que me refleja de cuerpo entero, un estante vi- 
niéndose abajo y que alberga unos libros rescatados de otras pensiones y ,  
por Último, arrinconada, la valija deforme que data de mi época estudian- 
til. 

Acostumbro a permanecer acodado durante horas en el alféizar mus- 
goso, justamente en la actitud que parecerá estólida a quienes puedan 
contemplarme desde la calle, por la que suben los ruidos en sordina de las 
maquinarias del molino, con sus poleas y cilindros infatigables y en cuyo 
patio se congregan desde el amanecer las carretas cargadas de sacos trigue- 
ros. 

L 

Pero el estío es efímero, por desgracia. La temporada de lluvia co- 
mienza en pleno otoño, dando apenas tiempo a secarse a la hojarasca vo- 
landera que navegará cual invisible bajel a través de la atmósfera opalina 
aromada de miel y de manzanas. 

<Por qué me obstino en abrir una y otra vez, muy despacio, la venta- 
na de goznes rechinantes, herrumbrosos? El hálito matinal enfriará en se- 
gundos la habitación de la que deberé huir en cuanto comiencen a repicar 
con furia las campanas de las dos iglesias señalando el mediodía. 

Selma habrá salido, barrunté y decidí entonces, cerrar también la 
puerta. Quizás doña Gertrudis la habría mandado a comprar azúcar al 
boliche aledaño o a preguntar en la oficina de Correos, frente a la plaza, 
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por una carta anunciada por don Ismael en la segunda postal. 
Envidio la condición de viajero impenitente de don Ismael, quien ha- 

brá dado incontables veces la vuelta al mundo en naves mercantes, surcan- 
do mares bajo banderas extrañas ; conocido islas exóticas donde soportó 
fiebres cuyos nombres aprendí gracias a las novelas de Salgari; hecho el 
amor a mujeres con las que necesitó usar solamente el lenguaje de señas y 
besos. 

Ah, pero ya es tarde, me dije, para volcar la baraja de estos días que 
transcurren sin asunto, porque sí, lentos de días de un mazo imposible de 
alterar. Trata ahora de cerrar la ventana con sigilo de ladrón eximio, de 
una sola vez; echa doble llave a la puerta y sal a recorrer solitario, con las 
manos en los bolsillos, silbando, las calles tristes del villorio en el que 
por fin has anclado. Nada ganarás si tan solo intentas imitar el periplo 
del buen esposo que un día partió sin más equipaje que un biblia ajada y 
el atlas escolar en cuyas páginas su mujer deslizó un retrato de Selma. 

Baje la escalera y al cabo de un minuto estuve en el patio escaldado 
por el sol, el patio del molino donde los bueyes desenyugados de una ca- 
rreta rezagada sumergían sus belfos en el abrevadero y un perro espulga- 
ba su vientre con las patas traseras. 

René es corpulento, de poderoso tórax y anchurosas espaldas. Su ros- 
tro es habitualmente huraño, aunque lo conozco tanto como para jurar 
que su trasfondo es, sin embargo, gentil. 

Vive sus días dedicado a labores carpinteriles, oyendo tras suyo los 
sermones de su mujer -bajita y gordinflona, siempre inquieta y sonrien- 
te- la que aún no le ha dado un retoño, después de un lustro de matri- 
monio. 

Mas René no lamenta su infortunio, s í  ella que ha vaticinado por tres 
años seguidos el nacimiento de un vástago robusto y lozano como su pro- 
genitor. “Esta primavera será”, ha anunciado ayer y vuelto a proclamar 
hoy, causando la gran carcajada de René. 

Mi amigo es también tallador ocasional de madera que día tras día 
convierte en sillas, mesas o marcos para ventanas. Así, suele labrar por en- 
cargo imágenes religiosas que han ido a decorar los muros de algunas ca- 
sas respetables del pueblo. Sin embargo, alega con énfasis que el tallado 
no es su especialidad. A pesar de sus argumentaciones, me ha contado 
que cierta noche un visitante logró convencerlo de que accediese a grabar 
sobre un trozo de raulí la figura del hombre vestido a la usanza marinera, 



cuya fotografía sepia dejó en sus manos la mujer antes de despedirse. 
“Confío, maestro -le dijo- que será usted capaz de tallarlo y saldrá 

tal como es. Es posible que este esposo y padre ya no regrese de su Últi- 
mo viaje, hace tiempo que nada sabemos de él, así que usted comprende- 
rá por qué deseo tenerlo a mi lado, gracias a su buena voluntad. Ahora, 
dígame cuándo puedo volver”. -Quizás venga mañana. Ya lo tengo listo. 
Quedó bonito -me informó René y,  garlopa en mano, preguntó ensegui- 
da al interior-: <No hay algo por ahí, Juana, para servir a mi amigo Blon- 
del?. 

Pretexté un trabajo urgente por terminar en la notaría, pero ella estu- 
vo con nosotros en un santiamén portando un gran jarro de greda que fue 
a depositar sobre la mesa rústica en la que esperaba un plato lleno de pan 
y queso. 

-Salud, niño. 
Reni brindó alzando su vaso de vino oscuro. 
Bebimos en silencio repetidas veces mirando las cabriolas de las lla- 

--Qué lástima que no pueda acompañarnos a cenar -expresó ella 

-Volveré otro día. Tiene usted buena mano, señora -dije asido al 

-Claro, ven cuando quieras. Tendremos lisas asadas y el mismo vino. 

mas bosquejadas en los muros. 

viéndome junto a la puerta. 

pestillo. 

Un domingo sería ideal. 

-cuanto antes mejor -intervino la esposa-. Luego comenzarán las 

Vendré un domingo -prometí. 
Y choqué mi vaso con el de Reni. 

lluvias.. . 

Salvando zanjas de lecho seco y piedras cubiertas de musgo, elegí un 
atajo marginado de zarzamoras y ,  después de traspasar un puentecillo 
tambaleante, apresuré el paso abreviando así mi retorno el pueblo, cuyas 
primeras luces vacilaban bajo el cielo sin luna, mas dueño de algunas estre- 
llas que se replegaban hacia el poniente, casi invisibles. 

A pesar de mis prevenciones, no pude disimular el quejumbroso chi- 
rrido de la puerta de mi pieza ni la sonoridad de mis pasos, -cuyo eco 
inundó la casa- que cuidé de seguir marcándolos con suavidad, caminan- 
do de puntillas hasta la cama, consciente de que mis anfitrionas dormían 
en la habitación contigua. 
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Mientras aseguraba los postigos de la ventana miré afuera: no floraba 
ninguna luciérnaga como en otras noches, durante las cuales no había en- 
contrado solamente una, sino legiones de luciérnagas sobrevivientes del 
verano. Tampoco asomó un gato que intentara trepar por el muro hasta 
mi cuarto. 

Volví al lecho aparentando indiferencia frente a las tiras de papel se- 
mejantes a serpentinas que alfombraban el piso. Ante los lápices rotos y 
mis escasos libros pisoteados. 

“Mejor así”, pensé, tropezando con las cintas enroscadas. “Mejor 
así”, me repetí, ‘‘sin gatos ni luciérnagas y tan pocas estrellas allá arriba 
que bastarían los dedos de una mano para contarlas”. 

Los gatos, además, pertenecerán siempre a Selma. Como este Último 
hallado por ella debajo del puente de cimbra, desperezándose en la are- 
na y que podría apostar a que terminará sus días, igual que sus predece- 
sores, en el fondo de la noria, empujado por su protectora de trenzas co- 
lorinas, la niña que se atreve ya a firmar con una S desmesurada las cartas 
que yo escribo y seguiré escribiendo en mis noches solitarias a su padre, 
el navegante; las mismas que ella en vez de llevarlas al correo, tijeretea 
muerta de risa y reparte a lo largo del pasillo y por las habitaciones cuan- 
do estoy ausente, las mismas con las que juega el gato malcriado, pero tí- 
mido y aún sin nombre, al que espero encontrar al mediodía corriendo 
tras las mezquinas briznas del sol otoñal. 

*** 
IVAN TEILLIERnaciÓ en Angol (Chile) en 1940. 

OBRAS: 

UNA RAMA VERDE (poesía, 1965) 
E L  PLANO SILVESTRE (1970) 
MANANA E L  VIENTO (1973) 
DIAS DE SOL FRIO (1978) 
E L  ORDEN DE LOS FACTORES (poesía, 1981) 
HEREDEROS DE LA LLUVIA (Cuentos, 1983) 
DESPUES DE LOS RELAMPAGOS (Cuentos, 1985) 
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Fotografía: Santiago Cerda 
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DESDE BOLIVIA NOS SALUDA ... 

JORGE CAMPERO, que nació “a la orilla del agua1 nombre tenía olor a 
pez1 de podrido barro1 soberbio y orgulloso como el veneno1 o la leche 
del árbol tomé1 nació en el sur siempre al sur”*, en Tarija, Bolivia en 
1954. Hapublicado: PROMISCUAS (1975), A BOCA DE J A R R O  
(1977), A R B O L  EVENTUAL (1983)~ SUMARIO COMUN SOBRE 
VIVOS (1  985). 

************* 

Toda la santa noche la lluvia ha caído 
sobre las tejas 
que se escurren 

(luz de foco de poste de esquina 
inundando de amarillo nuestro cuarto) 

Tras la ventana la distancia el paisaje 
y mañana de mañanita 
mi hijita cumple siete años 

El me la bendiga 
(ciudad hermosa por la palabra lluvia lluvia lluvia) 

Afuera el tiempo es tan malo 
que tendremos que quedarnos en casa 
sentados a la mesa 
comiendo pasteles 
entonando rondas y canciones 
de un día que fue ayer 
y el agua cantarinamente por las canaletas 
y viajaremos a través de la ventana 
a otros cielos 
a otros parques 
amada Maricela. 

* Presentación tomada de su libro “Arbol Eventual” 

37 



ACTUALIDADES __ 

Durante el año 1986 y lo que va corrido del 87, se han publicado 
diversos libros y revistas. A continuación presentamos aquellas publi- 
ciones que han llegado hasta nuestra redacción durante este tiempo. 
La correspondencia destinada a aquellos autores cuyas direcciones no 
están explícitas en el recuento siguiente, puede ser enviada a SIGNOS 
DE LA POESIA, indicando el destinatario final. 

En una reunión acontecida en el extra- 
rradio de Estocolmo, fue presentado el 
número uno de CRUZ DEL SUR. Esta 
revista literaria es un esfuerzo del poeta 
chileno Harold Durand. i Felicitaciones! 
La dirección de la revista es Ediciones 
Manatí , c/o Harold Durand, Forv. 35 11 
Fittja, Suecia. 

Desde Chile recibimos con alegría el pri- 
mer número de EL GATO SIN BOTAS, 
que es una revista de cuentos! Dirigida 
por Ramón Diaz Eterovib y Sonia Gon- 
zález. La dirección es Casilla 304, Cen- 
tro de Casillas, Santiago. 

Otra revista literaria aparecida en Chile 
es LA PATA DE LA LIEBRE. Recibi- 
mos sus páginas de poesía con vivo inte- 
rés. El  Director de la revista es AristÓte- 
les España, la dirección: al Director, a la 
Casilla 50207, Correo Central, Santiago. 

CARACOL, colección de poesía infantil 
del autor Nelson Antonio Espinoza. Edi- 
tado en Estocolmo, 1986. 

LABIOS DE PAPEL, poemas de tres au- 
tores: Francisco Hernández, José Estay 
y Elías Morales. Editado por LIB,  Lati- 
noamérika Information Bildverkstad. 

AFORISMOS Y POEMAS, del poeta chi- 
leno Sergio Canut de Bon. Editorial 
CELA, Box 4058, 163 04, Spanga, Sue- 
cia. Al autor se le escribe a la dirección: 
Hidingebacke 9 111, 163 65. Spanga, Sue- 
cia. 

A CUATRO VOCES, del autor chileno 
Roberto Farías. Editorial CELA, Box 
4058, 163 04, Spanga, Suecia. 

ASOMBROS DE LA NIEVE, del autor 
Uruguayo Roberto Mascaró. Editorial 
Siesta, 1986. 

EXILIOS, poemas de Rubén Bobadilla 
e ilustraciones de Raúl Fuentes. El libro 
es a beneficio de los presos políticos en 
Chile y puede ser solicitado a Rubén a la 
dirección: Liegatan 13, 724 67 Vasteras. 
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'OS 

ANTE, por el trabajo prestado en torno al 
riela Mistral. 

;O CERDA, que con una selección de obras sobre 
1, embellece estas páginas. 

Correspondencia: Revista SIGNOS 
Vidargatan 47, I 
195 O0 Marsta 
SWEDEN 
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