

la Pata de liebre



Poesía Latinoamericana
Entrevista a Rolando Cárdenas y Juan Camerón
Los Poetas y la Muerte: Neruda
Teillier - Lihn - Hahn - Díaz-Casanueva & rojas
Poesía Popular - Siglo XX
Efraín Barquero: Poesía para Niños



LA PATA DE LIEBRE

SEPTIEMBRE 86
revista de Poesía
año 1 n.º 1
director & editor
**ARISTÓTELES
ESPAÑA**

★ ★ EDITORIAL ★ ★

Una revista de poesía es siempre una aventura. Se trata de iniciar una especie de camino para que lo compartan tanto los que no creen como los que van hacia el centro. Después explicaremos de que se trata. Claro, porque la poesía en estos momentos difíciles ha conquistado un fantasma, no tiene lugar alguno, cruza todas las iniciales y es un lagarto, perdón, es como un lagarto nuevo con toda la dictadura en sus ojos.

Vamos hacia la libertad con nuestras huellas. Debemos completar todas las listas, con amor, contigo. Porque sólo el lagarto puede descifrar ahora esas claves que tiene el mundo en su mejilla.

Sobre esas tareas queremos hacer ciertas propuestas: Un Chile Nuevo con distintos capítulos en la costa, con democracia, con todo, para que el lagarto puede ser un niño, un poema, una Dirección. Entre otros, Entre la Muerte, con residencia, con el país.



LE



★ Colaboradores en Chile:

Marino Muñoz Lagos' Punta Arenas
Carlos A. Trujillo Castro
Renato Cárdenas Castro
Rosa Betty Muñoz Ancud
Clemente Riedemann Puerto Varas
Sergio Mansilla Osorno
Jorge Torres Ulloa Valdivia
Elizcira Chihuailaf Temuco
Tomás Harris Concepción
Alejandro Pérez Valparaíso
Arturo Volantines La Serena
Eduardo Díaz Antofagasta

Colaboradores en el extranjero:

Jorge Campero (Bolivia); Willy Nikiforos (Argentina); Carolina Teillier (Perú); Ronnie Muñoz (Ecuador); Octavio Lecaros (Brasil); Steven White y Juan Armando Epple (EE.UU.); Hernán Vidés (Alemania); Leonora Vicuña (Francia); Fernando Rodríguez (Noruega); Mauricio Electorat y Sergio González (España); Patricio Mason y Waldo González (Canadá); Galvarino Santibañez (Suecia).

Correspondencia, colaboradores y suscriptores a nombre de Aristóteles España, Casilla 50207, Correo Central, Santiago, o a la Sociedad de Escritores de Chile, Almirante Simpson 7.

Valor de la suscripción:

4 NUMEROS \$ 1.000 - 20 US\$ dólar
suscripción de colaboración \$ 2.000 - 30 US\$ dólar

diseño: Pertler ★ ★ ★ ★

Jorge Enrique Adoum nació en Ecuador (1926). Tiene publicado "Ecuador Amargo" (1949); "Notas del hijo pródigo" (1951); "Relato del extranjero", (1953); "Yo me fui con tu nombre por la tierra" (1964); "Informe personal sobre la situación (antología, 1973); "El sol bajo las patas de los caballos" (1973); "Entre Marx y una Mujer desnuda" (1976); "No son todos los que están" (Antología, 1979); entre otros libros importantes

SUNDAY BLOODY SUNDAY

vallejo sabe que también es bocón el sepulcro del domingo
largamente tragón de lo que entonces es nosotros
el resto de monigote zarandeado entre semana
el sueño con que nos postergamos o nos disminuimos
esta desactividad de postvivo acostumbrado
a los quién sabe los cómo los qué pena

el mundo es desde hace años un domingo de tarde
la estación de donde cada vez regresas a lo que eres
los aeropuertos donde se me nos acaban los que quedan

donde dios está en todas partes puro eco
de ese bisilabo que mi duele adentrísimo

(domingamente bocabajo bajo qué boca
te le estarás muriendo a alguien despacito)

menos mal que desde el lunes se piensa en otra cosa



AMERICANISMOS

como si aquello también no hubiera sido
sino cuestión de tragos
espartáquicos proyectos de heroísmo
incitaciones del amar oceano
la obra misteria que no se había escrito
y despertáramos a fórceps o a tirones
con una espantosa resaca para siempre
llámase perseguidora guayabo cruda
goma ratón chuchaque cuerpomalo
según el país donde nos subdesarrollan mucho
(en los otros gueule de bois o hangover)
llámase la vida para ser más claros



LA CUESTION MATRIMONIAL

Sonja Akesson

Ser esclava de Hombre Blanco.

Hombre Blanco ser benévolo a veces, sí, si
pasa el aspirador y juega a la baraja
con los niños los días de Fiesta.

Hombre Blanco no tolerar descuidos
y blasfemar con palabras terribles
muchos días.

Hombre Blanco no tolerar descuidos.
Hombre Blanco no aguantar Comida frita
Hombre Blanco no tolerar frase Tonta.
Hombre Blanco tener gran Ataque de nervios
tropezar botas de los niños.

Ser esclava de Hombre Blanco.

Parir hijos de Otro Hombre.
Parir hijos de Hombre Blanco
Hombre Blanco ocuparse de todo
mantener todos los niños.
Jamás poder pagar Gran Deuda
a Hombre Blanco.

Hombre Blanco ganar Dinero en su Trabajo.
Hombre Blanco comprar Cosas.
Hombre Blanco comprar esposa.
Esposa fregar platos.
Esposa lavar suciedad.
Esposa ocuparse basuras.
Ser esclava de Hombre Blanco.

¿Hombre Blanco pensar muchos Pensamientos volverse
loco?

Ser esclava de Hombre Blanco.
¿Hombre Blanco emborracharse romper Cosas?
Ser esclava de Hombre Blanco.

¿Hombre Blanco cansarse viejos pechos viejo
estómago?
¿Hombre Blanco cansarse vieja esposa
mandarla al infierno?
¿Hombre Blanco cansarse hijos de Otro Hombre?

Ser esclava de Hombre Blanco.

Venir arrastrándose de rodillas
mendigar
ser esclava de Hombre Blanco.



SONJA AKESSON (1928). ESTOCOLMO. Cuentista y poeta.
Ha publicado: Paz doméstica (1963) y Vivo en Suecia (1966).



ROLANDO CÁRDENAS

Rolando Cárdenas (1933) publica después de doce años un nuevo libro: "Qué, tras esos muros" (Colección Encuentro). Perteneció a la Generación del 50 junto a Enrique Lihn, Jorge Teillier, Efraín Barquero. Premio "Alerce" y Premio "Pedro de Oña", es uno de los más importantes poetas chilenos contemporáneos. Radicado en Santiago desde 1954, conversa con "La Pata de Liebre" sobre sus proyectos, el penúltimo libro, su Punta Arenas, natal.

¿Tú vienes a Santiago en 1954 a estudiar Ingeniería, tu inquietud por la poesía la habías desarrollado en el sur, tus primeras lecturas?

Mi madre influyó mucho en mi formación literaria, ella motivó las primeras lecturas. En mi adolescencia logro publicar un poema en un periódico semiliterario. El nombre de la publicación y el título del poema los he querido perder en el tiempo. Posteriormente en Santiago (1958) participé en un Concurso de Poesía organizado por la FECH. El jurado estaba compuesto por Pablo Neruda, Juvencio Valle y Enrique Lihn. Allí, mi libro, "Tránsito Breve", obtiene el Primer Premio. La Editorial Universitaria lo edita en 1961.

¿Desde "Tránsito Breve" hasta ahora se han sucedido nuevos premios, traducciones, algunos viajes esporádicos, recitales, ¿Cuál es el balance?

A partir de esa publicación y hasta los días actuales —todavía no estoy muerto pero pienso hacerlo pronto— el balance creo que es magro, porque magra ha sido mi producción. Pero considerando eso algo —me puede leer el Papa en su idioma— mis poemas han sido traducidos al inglés, al francés y alemán. Lo malo es que no pagan derechos de autor. Bueno, como te decía, que para haber hecho tan poco, haber vivido tan menos, todo no es tan malo al parecer. Mi producción siempre ha sido escasa, soy demasiado autocrítico y exigente. Tengo demasiado respeto por el oficio como para estar publicando todo lo que escribo.

¿"Los poemas migratorios" (1974) son un acercamiento al mundo de la provincia, del sur maravilloso y despiadado, los lares, ¿cuéntanos como se gestó ese libro?

Ese libro es una retrospectiva. Es un tema que me ha interesado siempre, reconstruir un tiempo que se fue, la distancia de mi hogar, de mi familia y desde luego el terruño, de todo lo cual no estoy de ninguna manera tan alejado y a lo que siempre se vuelve con la nostalgia de lo que ya no se puede recuperar. Es como todo lo que he hecho hasta ahora y si alguien lo permite, continuaré. Una línea horizontal como el Estrecho de Magallanes, que espero no encharcarse. Poli Délano llevó este libro a Cuba donde obtuvo una Mención en el Premio Casa de las Américas. Luego fue presentado al Concurso de Poesía de la Casa de Cultura de Ñuñoa donde también fue Premiado. Finalmente, nuestro querido amigo y editor Armando Menedín (QEPD) muerto en su tierra natal, Argentina, logra publicarlo en 1974.

¿"Qué, tras esos muros", son poemas de la soledad, de un Chile más solo y frío, ¿cuál es tu lectura?

Creo que tienes razón, son poemas de la soledad, pero no solitarios. Son todas las raíces y todos los sueños. Después de tantos viajes por la Patagonia puedo admirarla y mirarla de distintas maneras: Un potrero indomable en la llanura, la pampa cubierta de nieve, el coirón. De ahí sin duda. Estos poemas amurallados como les digo, son un canto a ese mundo maravilloso. Nada más y nada menos.

UN ÁRBOL ES EL CENTRO DE LA TIERRA

Hay seres en mí y en cada lugar esta noche,
tan oscura que la nieve no logra iluminarla,
la nieve que todo lo blanquea
y sepulta, fulgurante y obstinada.

A cuántos ausentes debo reconocer
bajo esta pradera escarchada
taciturnos y lentos, invocados transeúntes
de prisa
mientras vivieron en este paraje silencioso
donde hay un árbol que es el centro de la tierra
alto y frondoso, señalando el lugar que
escogieron

para invernar con sus parientes,
devorados por sus sueños.

Tendré que esperarlos en la puerta de la misma
casa

donde alguna vez se reunieron con sus vidas
iguales

dispuestos a dispersarse en sus formas distintas
dejando sillas vacías, utensilios sin uso,
reconocerlos al salir de su envoltura blanca,
de sus hondas raíces, tan idénticos, tan fieles
cada uno como a reconstruir sus propios pasos
sintiéndolos traspasar un muro infranqueable
desde la otra orilla, sin gestos, sin palabras
sólo para sorprender con un pasado que no
termina bajo su hondo paraje
al que todavía respira y sueña en esta casa del
regreso.

Porque un joven ha muerto
 pido que me demuestren, una vez más, el valor de la vida,
 antes de que este cielo de octubre me haga bajar los ojos hacia
 una tierra en ruinas
 y el canto de los pájaros y el canto de los niños se confundan en
 un mismo lamento en lo alto del coro
 y las flores de octubre sean los incensarios que me envuelven
 con su perfume húmedo y oscuro.

Tú y yo lo conocíamos,
 no tenía el deseo de morir, ni la necesidad, ni el deber de morir,
 era como nosotros o mejor que nosotros:
 un hombre entre los hombres, alguien que día a día hizo lo suyo:
 reflejar el mundo,
 amar a la mujer, intimar con el hombre,
 dar cuerda a su reloj,
 transfigurar el mundo.

Obsérvense sus cuadros;
 he aquí los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen
 en imágenes,
 lo que de él permanece despierto en su vigilia absoluta de objeto,
 en su fácil vigilia;
 allí todo está en orden, en un orden secreto que no irrita,
 en un orden que asombra: caprichoso y exacto, hostil y
 vivo vivo,
 delicado,
 luminoso como una sola estrella.

NADIE HA MUERTO AUN EN ESTA CASA

Jorge Teillier

Nadie ha muerto aún en esta casa.
 Los presagios del nogal
 aún no se descifran
 y los pasos que regresan
 siempre son los conocidos

Nadie ha muerto aún en esta casa.
 Lo piensan las pesadas cabezas de las rosas
 donde el ocioso rocío se columpia
 mientras el gusano se enrosca amenazante
 en las estériles garras de las viñas.

Nadie ha muerto aún en esta casa.
 Ninguna mano busca una mano ausente.
 El fuego aún no añora a quien cuidó encenderlo.
 La noche no ha cobrado sus poderes.

Nadie ha muerto pero todos han muerto.
 Rostros desconocidos se asoman a los espejos
 otros conducen hacia otros pueblos nuestros coches.
 Yo miro un huerto cuyos frutos recuerdos.

Sólo se oyen los pasos habituales.
 El fuego enseña a los niños su lenguaje
 el rocío se divierte columpiándose en las rosas.
 Nadie ha muerto aún en esta casa.



Con ella, detrás de su escoba, en las barbas m
 muerte ha sido tema de reflexión y preocupaci
 injuriada y amada, vestida de almirante, trans
 en flaca con dientes de oro, está presente en ca
 caminos. Para escuchar lo que piensa de estos d
 rrarse a esperar con ella el fin y el comienzo d
 a través de múltiples espejos: hacerla cómplice. N
 Por ahora, cómplice. Pero escuchemos a los poeta

SOLO LA MUERTE
(Pablo Neruda)

Hay cementerios solos,
 tumbas llenas de huesos sin sonido,
 el corazón pasando un túnel
 oscuro, oscuro, oscuro,
 como un naufragio hacia adentro nos morimos,
 como ahogarnos en el corazón,
 como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadáveres,
 hay pies de pegajosa losa fría,
 hay muerte en los huesos,
 como un sonido puro,
 como un ladrillo sin perro,
 saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas
 creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,
 ataúdes a vela
 zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,
 con panaderos blancos como ángeles,
 con niñas pensativas casadas con notarios,
 ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
 el río morado,
 hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
 hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
 como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
 llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
 llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
 Sin embargo sus pasos sueñan
 y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
 pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas
 de violetas acostumbradas a la tierra,
 porque la cara de la muerte es verde,
 y la mirada de la muerte es verde,
 con la aguda humedad de una hoja de violeta
 y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
 lame el suelo buscando difuntos,
 la muerte está en la escoba,
 es la lengua de la muerte buscando muertos,
 es la aguja de la muerte buscando hilo.
 La muerte está en los catres:
 en los colchones lentos, en las frazadas negras
 vive tendida, y de repente sopla:
 sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
 y hay camas navegando a un puerto
 en donde está esperando, vestida de almirante.

LA MUE

A MUERTE...

as de la historia, la
Negada, mil veces
mada en vieja loca,
ora y en todos los
difíciles, para ence-
nundo. Para luchar
más que cómplice.



E TIENE UN DIENTE DE ORO

(Oscar Hahn)

La muerte no tiene dientes: se ríe con la encia pelada.
Y cuando muere un rico, la muerte tiene un diente de
La muerte no tiene dientes: se ríe con la encia pelada.
Y cuando muere un rico, la muerte tiene un diente de oro
Y cuando muere un pobre, no tiene ningún diente
o le crece un diente picado. ¿Cachái, ganso?

La muerte tiene la boca
llena de muclas tristes, de colmillos cariados,
llena de jugo gástrico en lugar de saliva.

Yo tuteo a la muerte.
"Hola, Flaca, le digo. ¿Cómo estás?"
Porque todavía soy un diente de leche.

REQUIEM

(Humberto Díaz Casanueva)

¡Ay, ya sé por qué me brotan lágrimas! ...

¡Ay, ya sé por qué me brotan lágrimas! por qué el perro no
calla y araña los troncos de la tierra, por qué el enjambre de
abejas me encierra
y todo zumba como un despeñadero
y mi ser desolado tiembla como un gajo.
Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan pálida, su cara
como una nube desgarrada. Ay, madre, allí tendida, es tu
mano que están tatuando, son tus besos que están
devorando.

¡Ay, madre! ¿es cierto, entonces? te has dormido tan
profundamente que has despertado más allá de la noche,
en la fuente invisible y hambrienta?
¡Híereme, oh viento del cielo! con ayunos, con azotes, con
puntas de árbol negro.
Híereme memoria de los años perdidos, trechos de légamo, yugo
de los dioses.

A las columnas del día que nace se entrosa el rosario repasado
por muchas manos.

y el monarca en la otra orilla restaña la sangre,
y todas las cosas quedan desahraigadas en el frío mortal.
¿Acaso no ven al niño que sale de mí llorando, un niño a la
carrera con su capa en llamas?
Yo soy, pues, yo mismo, jamás del todo crecido y tantos años
confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo, sujeto
por los cabellos sobre el abismo como cualquier hijo de otros
hijos
pero únicamente hijo de ti. ¡Oh, dormida, cuya túnica, como
alzada por la desgracia llega al cielo y flota y se pliega
sobre mi pobre cabeza.

CONTRA LA MUERTE

Gonzalo Rojas

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.

Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar; pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, por no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.

EL POETA Y LA MUERTE

(Nicanor Parra)

A la casa del poeta
llega la muerte borracha
ábreme viejo que ando
buscando una oveja guacha

Estoy enfermo — después
perdóname vieja lacha

Abreme viejo cabrón
¿o vai a mostrar l'hilacha?
por muy enfermo quehtí
tenh quiafilame l'hacha

Déjame morir tranquilo
te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgraciao
bigoteh e cucaracha
anteh de morir tenh
quechame tu güena cacha

La puerta se abrió de golpe:
Ya — pasa vieja cufufa
ella que se le empelota
y el viejo que se lo enchufa

LOS SONETOS DE LA MUERTE

Gabriela Mistral

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

EL POETA & LA POLÍTICA

EL POETA Y LA POLÍTICA

No hay ataque más vulgar que aquel que se lanza contra el poeta que "desciende a la arena política". Lo que hay tras ese ataque es, en el fondo, el interés, que querría operar en silencio y en la sombra sin ser supervigilado por el espíritu; con esto pretenden que se mantenga tranquila, en la esfera "espiritual", "cultural", permitiéndole al mismo tiempo considerar la esfera política por debajo de su dignidad. El espíritu debería advertir que con esto se convierte en esclavo del interés, su cómplice y partidario, pagado con una falsa dignidad, y que además con esta noble retirada a la torre de marfil comete una tontería anacrónica. Pero hoy es casi imposible que esto pase inadvertido.

La democracia se ha traducido en realidad, es hoy un hecho interior, en cuanto la política ha llegado a ser asunto de todos y nadie puede renegar de ella, porque se impone a cada uno con una urgencia que las épocas precedentes no conocieron. ¿No es verdad que el hombre que hoy declara: "yo de política no me ocupo" —como suele ocurrir—, resulta un tanto trivial? Consideramos su declaración no sólo un egoísta desconocimiento del mundo, sino también un tonto autoengaño, una estúpida inferioridad. Una afirmación tal encubre una ignorancia no tanto intelectual como moral.

El campo político-social es reconocido como una parte inalienable e incontestable de todo el mundo humano, un aspecto del problema humano, de los deberes humanos, que nadie puede echar al olvido sin claudicar —de modo en verdad deplorable— ante esa misma concepción de lo humano que se querría contraponer a la política como elemento esencial y decisivo. La verdad es que es el elemento esencial, decisivo; bajo la forma política se presenta hoy el problema mismo del hombre, con una gravedad extrema y peligrosa. Y precisamente al poeta, al que pertenece por naturaleza y por destino el puesto más avanzado de la humanidad, ¿podría estarle permitido sustraerse a la decisión?

Cuando he hablado de la gravedad extrema y "peligrosa" que ha alcanzado en nuestros días el problema de la opinión política, he querido decir que se trata para cada hombre, y especialmente para el poeta, de su salvación espiritual —no rehuimos el término religioso—, de la salvación de su alma. Estoy convencido de que el poeta que hoy, frente al problema del hombre en el aspecto político, traiciona la causa del espíritu por el interés, es un hombre espiritualmente perdido. Ello debe entristecer, porque él no sólo pierde su vena política, su "talento" y no produce ya nada vital, sino también porque su obra precedente, ajena a esta culpa y que un día fué buena, dejará de serlo y se convertirá en polvo a los ojos de la humanidad. Esto es lo que creo. Y tengo ejemplos ante mí.

Se me preguntará qué entiendo por "espíritu" y qué por "interés". Bien, el espíritu considerado desde el punto de vista político-social es la aspiración de los pueblos a mejores condiciones de vida, más justas, más siles, más en armonía con la conciencia que el hombre tiene de sí mismo, es esa aspiración que se afirma hoy en todos los hombres de buena voluntad. El interés es, en cambio, aquello que, viéndose afectado por dicha transformación en algunos privilegios y ventajas, trata de impedir por todos los medios —incluso los más vulgares y por añadidura criminales— que ella se produzca. O bien, aun sabiendo que no puede evitar esa transformación indefinidamente, intenta detenerla por lo menos durante algún tiempo, tal vez algunos decenios.

(Del artículo escrito por Thomas Mann para una publicación suiza sobre la guerra en España).



HOLLAND'S
BANKROET
DOOR DAD

ADMINISTRATIE: UTR. JAAGPAD 17, LIDEN (H)



—C—
L. K. B. O.

LENWOORDING VOOR HOLLAND: „DE STIJL“ UTR. JAAGPAD 17

1923
M
E
No. 1 White, Black, No. 1 W. L. Weiss, 1923

LOS DOS SOLDADOS

(E. Barquero)

Los dos soldados con dos fusiles
como las cuerdas del entorchado,
como dos olas o cuatro mares,
guardan la caja de los soldados.

Los dos soldados con cuatro manos,
con doce vueltas de los terciados,
con caras blancas como el cuadrante,
con tantos pasos como el cuadrado.

Los dos soldados de punta en blanco,
de media vuelta, muy presentados,
presentan armas a cuatro manos
con movimientos acompasados.

Los dos soldados a mediodía,
a medianoche muy bien plantados,
como la ronda de los romanos,
guardan la caja de los soldados.

Los dos soldados con dos fusiles,
con dos tambores muy redoblados;
tocan su frente como sus manos
en un saludo muy enguantado.

Los dos soldados en el espacio
de doce pasos muy bien contados,
cuentan las horas que tiene el día,
cuentan las noches del fusilado.

POESIA PARA NIÑOS

Este era un reloj
que hacía tolón,
como un gran señor
sordo y barrigón.

EL RELOJ

(E. Barquero)

Hacía talán
para ir almorzar,
hacía tilín
para hacer pipí.

Como un gran señor
era jugador,
tenía bastón
de gobernador.

Hacía talán
para estornudar,
hacía tilín
para sonreír.

Este era un reloj
que hacía tolón,
y su torreón
era su prisión.

A doña Momo de Lo Gallardo
1956 - 1957 - 1960.



EL PATRIOTISMO DE LOS CONSTITUCIONALES Y LAS CONSECUENCIAS DE LA REVOLUCION

El Nato Quillotano

Cuarteta

Muchos estamos padeciendo
por culpa de Jorge Montt,
¡que mueran los usureros
indignos de esta nación!

Glosa

Con engaños indecentes
al pueblo se entusiasmó
y la vil mentira halló
muchos incautos creyentes;
por tal causa es que al presente
nos encontramos sufriendo
y todavía temiendo
iniquidades mayores,
por culpa de los traidores
mucho estamos padeciendo.

Balmaceda se hizo reo
de ser un hombre formal,
verdadero liberal

el más hábil según creo;
siempre fueron sus deseos
dar al pueblo protección
protegiendo la instrucción
y dando trabajo al pobre,
perdimos ese gran hombre
por culpa de Jorge Montt.

Si ha sido por "patriotismo"
la revolución que hicieron,
¿cómo es que nunca supieron
dar ejemplo de civismo?
En ellos sólo egoísmo
se ve e interés rastrero,
desprendimiento sincero
no han tenido un solo instante,
por su perfidia incesante,
que mueran los usureros.

Lo que hemos aventajado
son miles contribuciones
y multas y restricciones
a comerciantes honrados;
al saqueador y al malvado
se le ha dado protección,
casas de disipación
hacen el negocio a medias
con mandones de comedia
indignos de esta nación.

Despedida

Todas éstas son "ventajas"
que trajo la Oposición,
hoy se protege al bribón
que roba y que no trabaja;
no hay trabajo, el cambio baja
y hay miseria y escasez,
carestía y desnudez
en todas partes de Chile
por culpa de hombres serviles
sin patriotismo y sin fe.

LIBROS

Olla común, Bruno Serrano, Ediciones Tragaluz, 1985.

Olla común es el tercer libro publicado hasta la fecha por Bruno Serrano. Con anterioridad, Serrano publicó en el año 79 "El antiguo ha sucumbido", que obtuvo de parte del crítico Ignacio Valente un valorativo juicio, al punto que expresa hacia el final de su comentario: "Algo tiene Chile que da esta imprevisible y continua creatividad. Pero, por cierto, ella no procede de la cultura oficial, de sus instituciones, talleres y cenáculos: ella viene de la soledad y el dolor de las catacumbas". Más adelante, junto a Jorge Montalegre, en 1983 publica su segundo libro bajo el título común de "Exilios", libro que al parecer no logra la misma acogida crítica, al menos, que el anterior.

Olla común reúne poemas desde el año 1979 hasta 1985, vale decir, esta obra viene a hacer algo así como la suma poética de Bruno Serrano, al recoger prácticamente toda su producción, la que es más rescatable y significativa, según creo. De partida resulta ya un acierto ensamblar poemas de

libros anteriores junto a sus poemas más recientes, puesto que hay entre ellos, indiscutiblemente, vasos comunicantes suficientemente integradores, que dan la impresión de un reforzamiento mutuo, situación que muchas veces no ocurre cuando el orden de un libro o su estructura no es la más adecuada. Pues bien, Olla común está estructurado en cinco partes, partes que en su conjunto reúnen cerca de 60 poemas, los que de extremo a extremo se hallan signado por dos acontecimientos símbolos: Al comienzo con el fin de un proceso democrático y popular simbolizado por el bombardeo a la moneda (primera parte del libro que lleva como título "La otra cara de la moneda") y al final con el triunfo de la vida sobre todos los signos de muerte simbolizado por el nacimiento del hijo (quinta parte del libro llamada "El hijo que se acerca") poema éste el de mayor extensión del libro y, al mismo tiempo, el de mayor impacto emotivo.

parece obedecer a un ordenamiento cronológico no ya de la producción de los poemas en cuanto tales, sino de la sucesión histórico real, cronología correcta en parte, pero negada por la realidad, como el exilio, la muerte, lo autóctono, la marginalidad, núcleos temáticos del libro, coexisten en un presente opresivo y de miseria no resueltos en el contexto. Precisamente, a partir de esa realidad vivida, la mayor de las veces "en carne propia", el sujeto lírico de estos textos está indisolublemente imbricado al sujeto real de estos poemas: poemas, diríamos, con un carácter de crónica inequívocos, pues en cierto modo esta poesía pretende contribuir a hacer la historia real de estos años, donde ésta, la historia, ha sido enmascarada a diario por los medios de comunicación uniformados. No obstante, la eficacia poética de Serrano funciona no tanto en ese plano de la historia con mayúscula (véase la parte cuarta "Eclipse", sino, más bien, en la historia mínima, insignificante para la historia misma (véase parte segunda "Olla común"), en poemas tales como "La taza de té" o "Noche de perros", o en poemas de la "Provincia" (parte tercera del libro) como "Metrorretrato" y "Juego de la imaginación".



Con todo, se trata del mejor trabajo poético de Bruno Serrano publicado hasta la fecha; trabajo que prolonga una poesía de corte social, testimonial y de denuncia, que aparte de sus méritos intrínsecos, ha tenido el valor de enunciarse ya cuando la corriente era en modo alguno favorable, dando a su obra una dimensión ética que, por lo general, los poetas más jóvenes y los no tan jóvenes, parecen pasar por alto.

Jaime Izama ★★



PUBLICACIONES RECIBIDAS

- Gonzalo Rojas: "El Alumbrado", Ediciones Ganymedes, Santiago, 1986.
 Juan Villegas: "Antología de la Nueva Poesía Femenina Chilena, Editorial La Noria, Stgo., 1986.
 Viviana Benz: "Viento Gentil de Primavera", Ediciones Minga, Stgo., 1986.
 Juana Boudin: "No nací para ser nómada", Juan Godoy, Editor, La Serena, 1986.
 Bruno Serrano: "Los relegados de Lo Hermida", Ediciones Warriafilla, Stgo., 1986.
 Verónica Child: "Unos cuentos y otros no", Roberto Castro, Editor, Stgo., 1986.
 Carmen Berenguer: "Huellas de siglo", Ediciones Manieristas, 1986.
 Guillermo Trejo: "Caudal de Murientes" Ediciones Manieristas, 1986.
 Hernán Miranda: "Versos para quien conmigo va", Ed. Manieristas, 1986.
 Nain Nómez: "Países como puentes levadizos", Ed. Manieristas, 1986.
 Héctor Madrigal: Veinte poemas de fraternidad y una canción de esperanza a Pablo Neruda, Stgo., 1986.
 Mario Milana: "Es asno y otras perspectivas", Ed. Enves, Caracas, 1986.
 El Espíritu del Valle: Revista de poesía, director. Gonzalo Millán Stgo., 1985.
 Lar, Revista de poesía: Director. Omar Jara, Concepción, 1986.



CONTRAMURO

Taller Urbano - Poesía - Gráfica
 Casilla 4532. Correo 2
 Santiago - Chile

poesía diaria

Casilla 429
 Temuco - Chile

POSDATA

O'Higgins 2055 - D
 Chiguayante, Concepción
 Chile

LITERATURA CHILENA

creación y crítica

P.O. Box 3013
 Hollywood, California, 90028
 USA



revista de literatura

Casilla 2501
 Concepción - Chile

La Castaña

Poesía / Gráfica / Humor
 Almirante Simpson 7 (SECH)
 Santiago de Chile

★ Cameron ★ Cameron ★ Cameron ★ Cameron

CONVERSACIONES CON JUAN CAMERON

En Viña del Mar y después donde Nadia, conversamos con Juan Cameron (1947) sobre su trabajo como poeta, su relación con la literatura en el Chile de hoy: las nuevas tendencias, Valparaíso, el oficio. Considerado como uno de los más importantes poetas de la Nueva Generación, acaba de publicar "Cámara Oscura", (Ediciones Manieristas).

¿Cuándo comenzaste a escribir? ¿Cuáles fueron tus primeras motivaciones?

"No recuerdo bien. El año 58, tal vez, por otoño. Vivía en casa de una tía, en Viña del Mar y enfrente estaba la cancha de 8 Norte.

Mi poesía aflora de pronto, edípica en un comienzo, obvia después. Siento deseos de escribir y lo hago; compro un lápiz escolar, un cuaderno y me encierro a trabajar. Así se va conformando un diario, una especie de bitácora donde además anoto el clima, mi acercamiento al mundo."

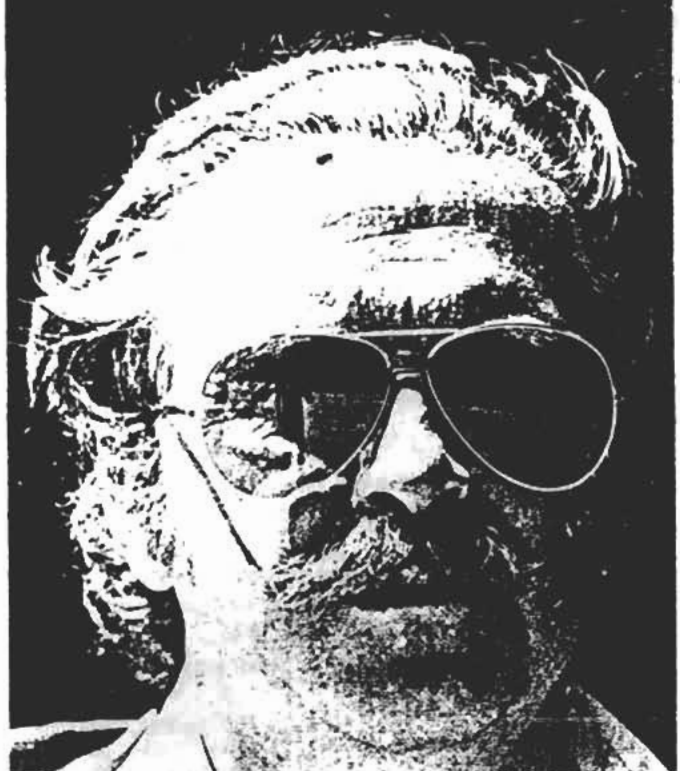
"Luego pasan los años, colegio, universidad, matrimonio. La poesía queda en segundo plano. Y un buen día público. Me siento el único, el descubridor del misterio. Eduardo Embry selecciona algunos textos. El resto los lanza lejos, furioso. Juan Luis Martínez rompe mi ópera magna en la Roland Bar (el Roland Barthes de los porteños)."

Por aquellos años conoces a Martínez. Pero además te reúnes con Zurita y Eduardo Parra, en el Café Cinema de Viña del Mar. Este grupo es un referente importante en la nueva poesía chilena. ¿Cuáles eran tus preocupaciones? ¿Les interesaba la política? Surgió algún trabajo en conjunto?

"Te hablo del 70. Sí, efectivamente nos reuníamos en el café del Mischa frente al Cine Arte, en Viña del Mar. Sólo que por ese entonces la galería Vicuña Mackenna no tenía salida a la calle Valparaíso. Juan Luis era la cabeza visible del grupo. Raul estaba casado con Miriam, hermana del anterior, también poeta aunque inédita. A veces llegaba Waldo Bastías -ahora en Venezuela y todos aquellos ausentes: el Gitano Rodríguez, Eduardo Parra (el de los Jaivas), Fernando Rodríguez, quien vive en Noruega. Pero debo aclarar algunas cosas: eso de la Escuela de Viña es una broma de Nicanor Parra. A lo más podría llamarse así a quienes experimentaban con cadáveres exquisitos, quebrantahuesos o con elementos plásticos. No se puede ver en este grupo, ni siquiera ahora, una definitiva postura estética. Martínez comienza en el surrealismo. Raúl busca un territorio donde pasta la imagen. Yo defiendo al emisor a ultranza. También veo allí al pintor Marco Antonio Hughes, fallecido hace más de un año, a Pepe Basso, a tantos. Por otro lado están los de Valparaíso: Ana María Veas, Gustavo Boldrini, Gregorio Paredes, todos ya alejados de la literatura. Está también Renato Cárdenas que inaugura su revista Chasqui antes de fundar Aumen, de regreso a Castro, Sergio Badilla, joven presidente de la Sociedad de Escritores de Valparaíso, otros cuyos nombres voy olvidando entre la batahola. Viña es elitista, Valparaíso es la acción. Todo es ebullición, canto, hacer cosas. Son los años anteriores de la debacle. No olvidemos, no podemos hacerlo, a los muchachos de la Católica, los ángeles de Iommi: Virgilio Rodríguez, Leonidas Emilfork, Adolfo de Nordenflycht.

Han llegado a ser buenos, excelentes profesores. Tal vez seamos un referente. No olvides que el mentado Grupo del Café es un invento mío, un nombre; porque estábamos en permanente transición: entre surrealismo y conceptualismo (ya leíamos a Levy Strauss, a la Sontag, a Eliade), entre existencialismo y semiología."

Durante la época de la Unidad Popular se realizó un Encuentro de Poetas en Valparaíso. De allí surgió un llamado a comprometerse con la realidad política del momento. ¿Cuál fue tu opinión en ese entonces? ¿Y ahora?



"Prefiero hablar a título personal. Te refieres al encuentro 10 años de Poesía Joven, el 71, en el glorioso Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Allí conozco nuevos nombres: los muchachos de entonces, de ahora, de siempre: Lara, Schopf, Hahn, Silva Acevedo, Miranda Casanova, Millán, Pérez, tantos. Del documento no tengo memoria. Pero existe una hermosa edición en off-set con una mandrágora en la portada. La perdí o me fue perdida. O prefirió quedarse en alguna casa en esa ciudad que no te sigue. Es difícil tratar de reconstruir los hechos.

Y la realidad de la polis en la realidad del poeta urbano. El compromiso es elemental y este juego es uno solo. Antes, te decía, repartí textos en mítines. Ojalá haya servido de algo. Hoy día me tirarían los poemas por la cabeza. Y como no sirvo para los discursos, me va mal. "Cántate un tango mejor, rucio", me gritaron en una población. Y, además, canto mal. Soy muy torpe en ese terreno: un animal político; pero animal al fin."

"Creo que "Perro de Circo" (Premio Rudyard Kipling, 1978, Viña del Mar) es tu libro más importante. Un libro injustamente desconocido en estos momentos en el país. Cuenta como surgió, cuando lo escribiste, que te interesaba plantear al lector y a ti mismo. Es un libro extraño. Hoy, a siete años de su aparición, me parece un trabajo adolescente. Es necesario demitificar. Muchos textos están escritos antes del Golpe ¿Premonición? A lo mejor. Pero la mayor parte se escriben con rabia, en el exilio, en la derrota. Hay muchas manos allí; muchas patas también. Por el momento no me interesa reeditarlos."

Hay un poema tuyo, Cachorro, donde dices: "en verdad nací cachorro en la calle me hice perro". Es un tema violento el del hombre que lucha por sobrevivir y tiene que hacer concesiones. ¿Es un texto de muchas lecturas?

"Sí, pero la mía, quizá, sea otra. No me refiero globalmente a la cuestión social, a la res pública. Me refiero a los canallas que abundan en la vía pública, en la urbe. Esa suerte de imbeciles, de aprovechadores, de rastacueros. Los mismos que usurpan y usan de las letras. Contra ellos me hice perro."

¿Cuál crees que es tu lugar entre los nuevos poetas chilenos?

No se trata de hacer un ranking, claro....

"Me postulo bajo ciertas definiciones: el más viejo de los poetas jóvenes, el poeta de la transición, Rey de Escocia en el exilio, Consul del Universo en Pedegua, etc. Es un juego. Un juego grotesco, a veces. Me jode mucho."

Vamos a otro tema: la poesía chilena. ¿En cuál línea te inscribes? Claramente, en la poesía urbana. En la línea propuesta por Sartre para el emisor. Aún de plantearme semióticamente elegiría ese lugar. Es lo que intento en Cámara Oscura (Ediciones Manieristas, 1985). Una revisión de cierta situación dada para reestructurarla desde el fondo mismo los elementos que la componen."

★ ★ ★