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PABLO DE ROKHA

por Eugeﬁio Matus

Conoci a Pabloe de Rokha hace cuatro afios, en Pekin. Residia
yo alli entonces, como profesor de espanol. Don Pablo llegé con su
hijo del mismo nombre, invitado oficialmente por el Gobierno, pa-
ra escribir un libro sobre China. El propésito de los chinos era que
don Pablo escribiera un libro de impresiones, un reportaje; pero
a él le parecid que lo que le correspondia hacer era un libro de
poemas. Se aceptd su sugerencia, y al cabo de dos meses entregd
don Pablo cincuenta grandes poemas hechos con el mayor sacris
ficio, ya que a poco de llegar enfermé gravemente, y se empend
en cumplir asi, en ese estado, su compromiso.

Cuando lo conoci estaba en el periodo de convalecencia. Se
vela, sin embargo, robusto y enérgico; aunque no pude reconocer
en él, ni lejanamente, al Pablo de Rokha de la leyenda, al energu-
meno, al terrorista, al poeta inculto, todo él fuerza bruta mal em-
pleada. Don Pablo era un hombre fino, aunque parezca ésta una
declarac,6n insélita a mas de alguien, un hombre delicado de senr-
timientos, delicado de conducta, que es lo que importa, y de una
formacion humanistica que ya quisieran poseer muchos de sus de-
tractores. Habia leido a los clasicos en latin, conocia bien la filosofia
idealista alemana, el marxismo, y se movia en el campo de la lite-
ratura uriversal con la naturalidad de quien ha leido y entendido,
y que tiene frente a cada cosa una posicién firme y responsable, No
era, sin embargo, un pedante. Lejos de eso. Era un hombre cordial,
de gran simpatia humana, de un notable sentide del humor, y que
gozaba charlando con aquellas personas que le inspiraban confianza
y con quienes, generosamente, hacla muy pronto amistad. Tuve la
fortuna de encontrarme entre estos Ultimos. ‘

Don Pablo, como invitado oficial, vivia en el Hotel Hsin Chiao;
pero se aburria alla, y por las tardes, terminada su jornada de tra-
bajo (escribia y atendia las consultas del traductor al chino de sus
poemas), venia al Hofel de la Amistad, donde viviamos los espe-
cialistas extranjeros, a charlar con el pequefio grupo de sus amigos.

Saliamos a dar un paseo por el parque del hotel, o si el tiempo
estaba malo, se quedaba en nuestro departamento. Hacfa vida fa-
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miliar con nosotros. Mi chica, de dos afos entonces, se le montaba
en las rodillas y le hacia sus gracias. Don Pablo recordaba en esas
ocasiones a una nifita de la misma edad, que vivia en su casa, y
a quien ilamaba Sandrita. Contaba don Pablo con su poderosa voz
(esa voz destinada al insulto y a la injuria segin se dice), las ha-
bilidades de Sandrita.

Es claro, don Pablo tenia sus fobias, algunas de ellas perfecta-
mente conocidas. Cuando se cruzaba en la conversacion la gran
sombra con la cual se habia empecinado en luchar, era mejor guar-
dar silencio. Se expresaba con tal seguridad, en forma tan rotunda
e inapelable, que habria resultado ocioso contradecirle. Sin embar-
go, dejando de lado esta lamentable debilidad, sus juicios sobre
cuestiones literarias y artisticas en general eran exiraordinariamen-
te certeros, y revelaban un buen gusio, casi infalible. Recuerdo los
comentarios que hizo a unos cuadros chinos que le mostré. No creo
que él hubiera estudiado nunca pintura china, ni creo tampoco que
pintara; pero en cuanto vio un paisaje me dijo:

—Tiene un defecto. Hay alli una mezcla de dos estilos. Por una
parte los arboles, las nubes estdn sugeridos con manchas; en cam-
bio l2 casa estd pintada con toda clase de detalles. El pinfor debié
hacer una cosa o la ofra.

Efectivamente, el cuadro revelaba una mezcla de los dos gran-
des estilos de la pintura tradicional china: el estilo de esencias y el
estilo de detalles,

Un dia tuve la satisfaccion de descubrir que era entusiasta de
Baroja. Habla leido El arbol de la ciencia en su juventud, y reconos
cido inmediatamente en su autor a un genio, cosa de la cual dejd
constancia en una revista que publicaba en ese tiempo. No habia
releido la novela desde entonces, pero recordaba de ella lo sufi-
cienfe como para comentarla en sus aspectos importantes,

Era don Pablo un profundo conocedor de la literatura espafola
clasica. Habia leido completo a Quevedo y sentia adoracién por
Cervantes. Como hombre apasionado vy, por lo tanto, arbitrario, es-
te entusiasmo por Cervantes lo llevaba a sentir una profunda an-
tipatia por Lope. Creia que era un tipo de poco fiar, un malandrin
que no habla titubeado en cometer con Cervantes la pirateria de
publicar la segunda parte apécrifa del Quijote. Don Pablo afirmaba
esto sin ningln género de dudas. El miserable de Avellaneda no
podia ser sino Lope.

Yo, observando sus simpatias y antipatias literarias, crefa ad-
vertir que en el fondo de ellas, mas que juicios estéticos, lo que
habia en muchos casos eran juicios éticos. “Mal hombre”, “buen
hombre” eran expresiones que a menudo se asociaban en su con-
versacion a las figuras literarias que comentaba. Este rigorismo éti=
co lo llevaba, es cierfo, en muchas ocasiones a emitir juicios estés
ticos discutibles; pero considerada en si misma esta posicién moral



ante la vida, es uno de los rasgos mas nobles de su caracter. La de-
licadeza de conducta de don Pablo, su desprecio por las frivolida-
des, por ias liviandades, por los oportunismos; el heroismo con que
llevé siempre una vida limpia, son cosas que nunca podradn ser su-
ficientemente destacadas. Don Pablo podia ser arbitrario, injusto en
muchos casos; tenia manias; pero nadie podra decir de él que co-
metié jamas una bajeza. Si atacaba, atacaba de frente, con grandes
letras de molde, y de la justicia o injusticia de sus palabras respon-
dia claramente,

La delicadeza de conducta de don Pablo se advertia incluso en
cuestiones nimias, en el temor que manifestaba, por ejemplo, de
resultar inoportuno en una casa, El, en cuya casa todos eran reci-
bidos con hospitalidad. Llevaba sus escrUpulos a resistirse a usar
(por temor de abusar), de las comodidades que le proporcionaban
los chinos, y que otros extranjeros reclamaban como un derecho.
Al dar las ocho, aunque estuviera en el momento mas animado de
la charla, se levantaba y despedia. Cuando le instdbamos a que-
darse, pues a todos nos interesaba oirlo, explicaba que el auto,
aunque estaba a su disposicion, no era suyo, y que el chofer estaba
esperando abajo desde hacia ya dos horas.

Un dia me dijo que queria pedirme un favor. Necesitaba man-
darse hacer un par de zapatos y no queria servirse para esta dili-
gencia del intérprete chino. Queria que lo acompanara yo. Don
Pablo pensaba seguramente, por haberme oido decir dos o tres
frases en chino en el comedor, que yo sabia lo bastante como para
traducir.

—Vamos, don Pablo —le contesté—. Mi hijo mayor, Félix, que
habla perfectamente el chino, le servird de traductor.

Fuimos a un taller de calzado de la calle Wang Fu-ching que
le habian recomendado, vy alli don Pablo explicé lo que queria, sir-
viéndose de un inlérprele de apenas diez anos de edad.

Como siempre suele ocurrir en China, el taller se llend en se-
guida de gente que nos miraba con curiosidad. Se apretujaban los
chinos en torno de don Pablo, daban su opinién sobre los zapatos
y parecian muy interesados en la operacién. De pronto uno de los
zapatos de don Pablo desaparecié. Lo buscambs por todas partes,
y lo descubrimos por fin en manos de unos soldados que lo exa-
minaban atentamente, haciendo animados comentarios. A don Pa-
blo le hizo mucha gracia esto.

A la salida me dijo que queria hacerle un regalo a mi hijo por
el servicio que le habia prestado. Entramos en los Grandes Almace-
nes y alli, en la seccion. confiteria, le compré un enorme paquete
de caramelos, enorme como todas las cosas que hacia él.

Otro dia fuimos a la avenida Chien Men, porque queria com-
prarse un abrtgo Se compro un abrigo de cuero, cruzado, que con
la gorra de visera que tenia, le daba un curioso aspecto de militar.
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Es la estampa de don Pablo que han popularizado sus Ultimas fo-
tografias

Don Pablo habia ido a China por dos meses, y permanecié seis.
Al final estaba cansado y queria regresar a Chile. En ese lapso apa-
recieron en el Diario del Pueblo muchos de sus poemas fraducidos.
Don Pabio se sentia feliz por esto. Le conmovia la idea de ser leido

. por millones de chinos. Imagino que alguna vez se hara la edicion

castellana. Algunos de los poemas que me mostrd eran sencilla-
mente geniales, como una oda, monumental, al rio Yang Tzé.

El proceso de traduccién, por lo que decia don Pablo, no deja
de tener su lado pinforesco. El traductor chino, que como todos los
chinos hablantes de espanol, era un experto gramatico, se descon-
certaba ante la muchas veces caprichosa sintaxis de don Pablo.

—Poeta —le decia—, no encuentro el sujeto de esta oracion.

Don Pablo montaba en célera. No comprendia como se podian
hacer preguntas semejantes.

—Pzro es que antes de traducir —insistia el traductor—, vyo
tengo g.e hacer un andlisis sintactico, tengo que entender el texto
desde el punto de vista gramatical.

—Esta usted perdiendo el tiempo —le replicaba don Pablo—.
porque yo tengo mi propia Gramatica, que seguramente no coin-
cide casi en nada con la que aprendié usted.

La Ultima vez que vi a don Pablo fue en Chile, en su casa de
la calle Valladolid. Seguramente ya sabia, por informacién de al-
gunos chilenos llegados antes que yo, de algunas dificultades que
tuve en el Oltimo tiempo con los amigos chinos y que en el mo-
mento e ocurrir, sinceramente me parecieron importantes, Don
Pablo me invitd a comer, y estuvimos hablando largo rato. Observé
gue eludia el tema de China. De pronto, después de una larga pau-
sa, en la que habia permanecido meditativo, me mird fijamente v
me dijo:

—Amigo Matus, esas anécdotas. . .

Y no agregd mas. Comprendi perfectamente. Y mas que eso,
después le he encontrado toda la razén. Don Pablo me habia dado
delicadamente un buen consejo.

Tiempo habra en el futuro, y largo, para ocuparse del genio
de Pablo de Rokha, de lo que significa su presencia en la poesia
en lengua espanola. El pleno reconocimiento vendra, no cabe duda.
No he querido hablar por eso de su poesia ahora. Ya el tiempo ha-
ra su oficio. El homenaje con que me asocio de todo corazén al que
le rinde la revista Trilce en este niUmero, no son mas que estas no-
tas apresuradas, en las que he querido entregar, sin embargo, algo
inmensamente valioso para mi: el recuerdo que tengo de él.
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GRAN CORAL DEL DIA DE GRACIAS

Alabad la noche y la oscuridad que os rodea.
Venid en masa

mirad hacia el cielo:

ya se les ha pasado el dia.

Alabad el pasto y los animales, que viven junto a ustedes y mueren!
Mirad, como ustedes

viven el pasto y el animal

v también como ustedes deben morir.

Alabad &l arbol, que crece gozoso del desperdicio hacia el cielo!
Alabad el desperdicio

Alabad al arbol que lo comid

pero alabad también al cielo.

Alabad de corazdn la mala memoria del cielo!
Y que no

sepa su nombre ni rostro,

nadie sabe que ustedes todavia estédn ahi.

Alabad el frio, la oscuridad y la perdicion.
Mirad hacia arriba:

no depende de ustedes

y ustedes pueden morir despreocupadamente,
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POBRE B. B.

Yo, Bertolt Brecht, vengo de los negros bosques.
Mi madre me llevd a las ciudades

cuando yo aun yacia en su vientre. Y el frio de los bosques

permanecera en mi hasta que muera,

En la civdad asfaltada estoy en mi hogar. Desde el principio

provisio para la muerte,
con diarios, con tabaco y aguardiente.
Desconfiado y flojo y satisfecho al final.

Yo soy amable con la gente. Yo me pongo

un sombrero tieso segin sus costumbres y me digo
son animales de un olor muy especial,

pero no importa, yo también lo soy.

En mis vacias mecedoras al mediodia

siento de vez en cuando algunas mujeres.

Las observo descuidadamente y les digo:

en mi tienen a uno sobre el cual no pueden construir.

Hacia el atardecer relno hombres a mi alrededor,
entonces nos tratamos de “gentleman”,
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Ellos tienen sus pies sobre mis mesas y dicen
las cosas pronto mejoraran para nosoitros, y yo nunca pregunto
/ “cudndo”.
Hacia el amanecer, en la gris madrugada gotean los pinos;
v sus pardsitos, los pajaros, comienzan a gritar.
A esa hora yo termino de beber mi copa en la ciudad y boto
la colilla y me duermo intranquilo.

Nosotros hemos construido una débil generacién

en casas que eran tomadas por indestructibles

(asi nosotros construimos las largas células de la isla Manhattan
y las delgadas antenas que sostienen al mar Atlantico).

De estas ciudades permanecerd sélo el viento.

Contento pone la casa al hambriento: él la vacia.

Nosotros sabemos que somos momentaneos,

y después de nosotros vendrad: nada nombrable.

Durante los sismos venideros,

ojald no deje —por amargura— apagarse mi cigarro.

Yo, Bertolt Brecht, desterrado de los negros bosques a las ciudades
/ asfaltadas

cuando vyacia aun en el vienire de mi madre.

11
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LA NINA AHOGADA

Cuando ella se hubo ahogado y flotaba

desde los esteros a los rios caudalosos

el épalo del cielo resplandecia maravillosamente
como si debiera apaciguar al cadaver,

Liquenes y algas se pegaban a ella

de modo que lentamente se hacia mas pesada.
Frios los peces nadaban junto a sus piernas,

plantas v animales dificultaban ain su Ultimo viaje.

Y el cielo estaba al atardecer oscuro cual humo,

vy mantuvo en la noche con las esirellas la luz en suspenso
pero temprano aclaré, a fin de que para ella

exista todavia manana y tarde.

Cuando su cuerpo se hubo pedrido en el agua

sucedid que Dios muy lentamente la empezé a olvidar,

primero su rostro, en seguida sus manos y al final su cabello.
Entonces ella fue desperdicio en rios con muchos desperdicios.



SOBRE EI.L. MUNDO DONDE VERDADERAMENTE
HABITO O LA EXPERIENCIA POETICA

He oido decir alguna vez que poesia es lo que
hace el poera, La tarea es partir desde ese lugar
y traiar de establecer qué es poesia para quien
ejerce ese “‘monctono oficio o arte”.

En un principio poesiq eran para mi los ex-
traftos trozos de pareja lipografia medida y ri-
mada que aparecian en los libros de lechira, esos
versos que hay que aprender de memoria [y no
de corazon como se dice en francés); de donde
surgen el caballo blance que nog va a levar de
aqui, las loas a loy padres de la parria, los ver-
ses a la madre que el mejor alumno declama en
el proscenio.

Para empezar entonzes, la poesia ex lo distin-
to al lenguaje convencional, por una parte, v por
atra, lo “bello”, lo idealizade como las cuatro
estaciones en los cuadros donde se aprende idio-
ma. Doy son las poesia escolares que aun re-
cuerdo: una me alrajo por la anécdowa: “'La can-
cién del pirata’ de Esproncedg ["La tuna en el
mar riela / ¥ en la lona gime el viento"], y la
otra de Garcia Lorca; “"Naranjita de oro [ de oro
v de sol”, donde las palabras me sonaban como
un encantantiento andlogo al de las rondas en-
tonadas por las vecinas al atardecer.

No recuerdo haber intentado escribir pocma
alguno hasta los doce aiios de edad. La poesia
me parecta aleo perteneciente a otro mundo ¥
preferia leer en prosa. Lelg como si me huhie-
sen dado cuerda, aisi como relatg Pasternak que
veia leer a los moscovitas en los trenes en 1941
ajenos al cafioneo alemédn venido de unes pocos
kilometros. Leta de todo, desde cuentos de ha-
das v “El Peneca” hastg Julio Verne, Kmu Ham=
sun v Pamair Istrati por quien aun vuelan los car-
dos en el Baragdan.

Desde los doce afios eseribia prosa y poemas,
pero en Victoria, ciudad donde atin suelo vivir,
fue donde escribi mi primer poema verdadero, a
eso de los dieciséis anos, o sea, el primero que
vi, con incomparable sorpresa, como escrito por
otro,

por Jorge Teillier

Sobre el pupitre del  liceo nacieron buena
parte e los poemas que iban a integrar mi pris
mer fibro Para Angeles y Gorriones, apareci-
do en 1936, Mi mundo poético era el mismo
donde rambién ahora suelo habitar, vy que ral
vez un dia deba destruir para que se conserve:
aquel atravesado por la  locomotora 245, por
las nmubes gue en noviembre hacen lover en ple-
no verano ¥y son las sombras de los muertos gue
nas visitan, segiin decia una vieja tia; aquel po=
hlade por espejos que no reflejan nwestra ima-
gen sino la del desconocido que fuimos v viene
desde otra época hasta nuestro encuentro, aguel
donde tocan las campanas de la parroquia v
donde ain se¢ narran historias sobre k& funda-
cion del pueblo. Y iambién aparecian log poe-
tas; el primero de todes Paul Verlaine, cuyog
versos rimaban con las campanas ¥ los pdajaros
¥ cuva poesia fue ki primera que aprendia a ver
viva sin necesitar otra cosa gue el sonido, v luego
Rubén Dario, Lopez Velarde y Luis Carfos Lo-
pez, provincianos cursis y universales, v tambidén
log chilenos: Vicente Huldobro, cuva antologia
leia en la Pascua de 1949, v Omar Caceres que
me fue descubierta por Miguel Serrano en su
NI por mar ni por tierrad” [VLa britjula de] al-
ma senala el sur’], v Pezoa Véliz v Alberto Ro-
jas Giménez v Romeo Murga que hablabg por
nosotros a las muchachas con las que no podia-
miay hablar. Sin embargo, aclaro que nunca -
bho para mi distincién entre poetas chilenos y
poetas extranferos. Se es o no se es poeta, y alfi
no caben nacionalidades, Mds atin, creo que es
un signo de madurez no preguntarse va ‘'qué es
lo chileno”. Las personas adulias no se pregun-
an guien son, sino como van a actuar, Tam-
bién las colectividades adultas, me parece.

Nuestra poesia siempre ha tendido a la uni-
versalidad, que fundamentalmente se obtiene por
el lenguaje imperecedero de la imagen. ‘'La
muerte que estd ante mi como 2} chubasco que
se aleja” del arpista del Antiguo Egipto es tam-
bién, "la muerie es grande y somos los suyos”
de Rilke, v la misma nieve recuerda a las da-
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may de aniaiio de Villon v es como la soledad
en Ritke, y el Hempo es un rio en Herdelito y
Jorge Manrigue.

Pero vuelvo a 1953, . cuando coma todo pro=
vinciano debi hacer el viaje bawrismal de hollin
de trenes de entonces a Santiago, atravesando la
noche como en un vientre materno hasta asomar-
me a la livida madruvada de boca amarga de la
Estacion Central, Por esos anos el héroe poético
de mi peneracion era Pablo Neruwda, que perse=
vuido por el Traidor se dejaba crecer harba ¥
atravesaba a caballo ko Cordillera v desde Mé-
xico lamentaba que los jovenes leyveran “Residen-
cia en la tierra” y lamaba a cantar con palabras
svencillus @l hombre seacillo ¥ en nombre del rea-
lismo socialista comvocaba a los poetas a cons-
rruir el socialisme, Hijo de conumista, descen=
diente de agricultores medianos o pobres v de ar-
tesanos, Yo sentémentalmente sabia que la poesia
debig ser un instrupiento de lucha v liberacion
vonis primeros amiges poelas fueron los que en
ese entonces seguian el ejemplo de Neruda v lu-
chaban por ka Paz v escribtan poesia social,

Pero vo era incapaz de escribirla, ¥ eso me
creaba un sentimiento de culpa que win ahora
suele perseguirme. Fdacilmente podia ser entonces
rratadn de poeta decadente, pero a mi me parece
e la poesia no puede estar subordinada a ideo=
logia alguna, atin cuando el poeta como hombre y
cindadano Lno quiero decir ciudadano elector, por
supuesto] riene derecho a elegir la lucha a la to-
rre de marfil o de madera o cemento. Ningina
poesia ha calmado el hamnbre o remediado una
injusticia social, pero su belleza puede avudar a
sohrevivir contra todas lay miserias. Yo escribia
lo que me dictaba mi verdadero yo, el que trato
de aleanzar en espa lucha entre mi mismo ¥ mi
poesia, reflefada rambién en mi vida, Porque no
importa ser buen o mal poeta, escribir buenos
o males versos, sino rransformarse en poeld, Si-
perar lg averig de lo cotidiano, luchar contra el
nniverso que se deshace, no aceptar los valores
que no sean poéticos, seendr escuchando el ruise=
iaor de Keats, que da alegria para siempre. De
qué le vale escribir versos a tanto personaje re-
sentido v sin puerta de eseape que vemos deam-
butar por el mundo literario.

I

A su debido tiempo. me parece que rodo poera
en esta sociedad se suele considerar un sobrevi=
viente de una perdida edad, un ente arcaico, La
poesta es una enferma grave, a la que se le to-
leran algunos coprichos en espera de su futura
muerte, v también la Cenicieniqg [para edito-
res] de los géneras literarios aun cuando la no-
vela sea “la poesia de los rontos' segin dice mi
amigo el poeta Moling Ventura.

La burguesia ha tratado de marar o la poesia,
para lwego coleccionarla como objeto de lujo. Me
parece wn signo de estos tlempos vey como me-
dio mundo reiine cosas que nunca se wsardn; vo-
lanrines que jamds se enredardan en un drbol, bo-
tellas que nunca recibirdn vino, redes de pesca-
dores que no sicven pare atrapar un pez, laves
mohosas para ninguna puerta, “posiers” con efi-
cies de muertos que de algiin modo se contri=
huve a matar. El poeta es un ser inareinal, pero
de esta marginelidad v de este desplazamiento
puede nacer su fuerza: la de tvansformar la poe-
sia en experiencia vital, y acceder a otro mundo,
mas alla del mundo asqueante donde vive. El
poeta tiende a alcanzar su antigea “conexion con
el dinamo de las estrellas”, en s inconsciente
estd sy rasuerdo de lg “edad de oro” a la cual
acude con la inocencia de la poesia. Si sey extra-
o en este mundo no oy extraio en mi propio
mundo, reflexiona el creador, v a la larea, en
poesta, “lo que no es practico resulta ser lo prdce
tieo"” como eseribia Gunnar Ekelof. Pienso en daog
poetas chilenos va fallecidos que pagaron con su
vida su calidad de poetas: Tedfilo Cid v Carlos
de Rokha, ambos “amareurs de la lepra”, en niues-
tro medio. Si. la poesia considerada coma la le-
pra en este mundo en donde estd muriendo la
imaginacion, en donde la inspirazion estd rele-
cada al desvdn de los muebles viejos. Astronau-
tas antisépticos v en esterilizados vehiculos le-
ecardn a lg luna a plantar sus pequeiias bande-
ras, ¥ a transmitir mensajes sin sentido, serdn
artistay de circo en la “caja de los idiotas” de la
TV. Al contrario, pienso en los verdaderos con-
quistadores como Cristobal Colon que parte sin
mapas junto con un equipe de locos v presidia-
rios hasta gue aparece ef Nuevo Mundo que sur-
pe pracias a su vision; en Popce de Leon mu-



riendo en pos de la Fuente de la Juventud; Gon-
zalo Pizarro yendo haciq EI Dorado: ¢l Padre
Melendez en estrechas chalupas bogando por flos
canales hacia la Ciudad de lfos Césares, Que
puede ver el cindadano del Sielo XX en la luna
sine un peguenio satélite cuva probable utilidad
serd la de depositos de perfeccionados proyecti-
les nucleares, alli donde lay jovenes irlandesas
velan al rostro de su futuro amado, log purita-
nos de Boston a un duende maléfico, los nati-
vos de Samoa una anciana hilando nubes, los
nirios de hace treintg anos a la Sagrada Familia
rumbo « Egipto. El poeta ¢s el guardidn
del mito v de la imagen haswa que lleguen riem-
a5 Inejores,
HI

Creo que todos mis libros forman un selo [li-
hro, publicado en forma fragmentaria, a excep-
cion de “'Cranicq del Forastero”. Me parece que
dificilmente uno tiene mds de un poema que es-
cribir en su vida. Hav varias tendencias en miy
libros que van de “Para dngeles vy gorriores”
(1956) hasta “Pocmas del Pais de Nunca Ja-
mds” (1963); una la descriptiva del paisaje visa
[0 como un signo que esconde otra  realidad
[como en los poemas “El aromo™ o “Molino de
madera’]. otra como la historia de un persona-
jo contada con un marco de referencia que es
siempre la aldea [asi en “Historia de hijos pro-
digos”), otra comeo el afrontar el problema del
paso del tiempo, de la muerte que subvace en
nosotros revelada como el fuego revela la tinta
invisible por medio de la palabra [los poemas
“Domingo a domingo” wu "Otojto secreio”),
En este sentido quiero hacer destacar que para
mi fa pecsia es la Ilucha contra nuesiro enemigo
el tiempo, ¥ wn intento de integrarse a la muer-
te, de ki cual tve conciencia desde muy niio,
a CHy® reino pertenezco desde muy nifo, cuan-
do sentia sus pasos siubiendo la escalera que ile-
vaba a la torre de la casa donde me encerraba
a leer. Sé que la mayvoria de las personas que
Cconosco Yy conocemos estdn muerias, que oreo
que la muerte no existe o existe solo para los
demds. Por eso en mis poemas estda presente la
infancia, porque es —para mi— el tiempo mas
cercano a la muerte v en donde verdaderamente

se entiende lo que significa. Por otra parte, yo

no camto a una infancia boba, en donde esti
ausente ¢l mal, a una infancia idealizada; vo sé
muy hien que la infancia es un estado que de-
bLemos alcanzar, una recreacion de log sentidos
para recibir limpiconente la “admiracion ante lus
maravillas del munda”, Nostalgia 5i, pero del
futuro, de lo que no nos ha pasado, pero de-
biera pasarnos.

Siguiendo con mis lihros, “Los trenes de la
noche” es un solo porma escriza también de un
solo golpe, en un viaje de Santiago a Lautaro,
mirando por lg venranilla del tren nocturno, ess
cribiendo wnos versos en un cuaderno de croguis
tras salir @ respirar @ la pisadera del carvo. tras
bajarme rapidamente en las estaciones de donde
parten los ramales, o wonar un vaso de vine. El
paso del tren representa el tempo que las loco-
metoras van dividiendo en forma implacable en
el pueblo natal que atraviesan por la mirad, Al-
Luna ver correrd un rltimo tren, pensaba yo,
ciidal serd ese wltimo tren, asi como lantas veces
pienso quién pronunciard por wliimea vez mi nom-
bre. quién leerd por wltima vez un pocina mia,

“Cranica del Forastero™ es un libro con me-
nos revelacion, menoy vision lirica, wun intento
fallido tal vez de cambiar i expresion habi-
real por el relato, a costa unas veeces del relato,
atras de la tension livica. Pero unoe muchay ve-
ces no es responsable de lo que hace, Mi inten-
ta era el de revivir a través de un personaje li-
rico la historia o mejor dicho la intrahistoria de
la Frontera, nuestro Far West, donde nace en
el Sigle XVI la poesia chilena con Pedro de Ona
v Ercilla: esa zona tan singular nacida de lg fu-
sion de tres razas: revivir a loy [v mis| antepa-
sados, proyvectar una historig mitica en un pre-
sente que debe cambiarse, Yo debia transfor-
piarnte en ung especie de medinm pwra que a
través de mi Hegara wna historia, v una voz de
la tierra que es la mia. v gue se opone a la de
esta civilizacion cuvo sentide rechazo v cuve
simbolo es la ciudad en donde vive desterrado,
solo para ganarme la vida, sin integrarme a
ella, en el repudio hacia ella, Ex posible que ¢s-
ta “Cronieq” sea un primer intento que alguna
vez refomaré, un primer paso hacia wun poema
épico para el cual todavie no estoy preparado,
Mi trabajo actual esté orientado en olro senti-
do, que no creo del caso hablar ahora, para

jorge teillier
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ntilizar figuras manidas, ka  primavera trahaja
mudamente las raices del trigo que va a apare-
cer. Tal vez si apunte a wna contradiccién de
mi misimo, una eomradiccion deloresa, porgue
vo no soy poeta de ki aventura, sino del orden,
aun cuando admire a losg innovadores auténti-
cos. por supuesto, Pero si, quiero establecer que
para nu lo lmportante en poesia ne es el lado
puramente estético, sine lg poesia como crea=
cion del mito. ¥ de un espacio v tiempo que
nasciendan lo cotidiano, wiilizando muchas ve-
ces lo cotidiano, La poesia es para mi una md-
nerq de ser ¥ actuar, aun cuando tampoco puc-
do desarticularla del fenomeno que le es pro-
pio: el wilizar para su fin el lenguaje justo pa-
ra este objeto. Mi instrumento contra el mundo
es otra vision del mundo, que debo expresar a
través de la palubra justa, tan dificil de halkar.
Porque ¢l poema no debe [como dice Archibald
McLeish) “Significar sino ser”. Tal vez lo que
imparta no es dar en el blanco. sine lanzar la
flecha. Y de nada valer escribir poemas si so-
mos personajes antipoéticos, si la poesia no sir-
ve parq comenzar a transformarnes  posotros
mismos, st vivimos sometidos a los valores con-
vencionales. Ante el “no universal” del oscuro
resentido, el poeta responde con su afirmacion
universal.

v

Nunca he pensado escribir una poesia oris
ginal, ni me tengo por un ser sin antepasados
podticos. Cada poeta tiene una linea que va si-
ouiendo. Es la miq la de Francis Tammes, Mi-
locz en alguna de sus ertapas, René Guy Cadou
—un pocta con cuyg vision del mundo creo
tener afinidad—, Antonio Machado, para citar
@ los poetas principales, vy en las lenguas  que
puedo leer en versiones originales, lo que me pa-
rece fundamental. En prosa, la lineq de Robert
Louis Srevenson, Alain-Fournier, Selma Lager-
lof, cierto Knut Hamsun, Edgard Allan  Poe
["Arturo Gordon Pym™]. En Chile, alguna vez
me adseribi a un cierto sentido de la poesia que
vo mismo Hamé “larieo”™ [ver “Boletin de o
Universidad de Chile”, ntimero 56, 1965, mi tra-
kajo “Los poetas de los lares™), v en donde es-
win, entre otros, Efrain Barquero ¥y Rolando

Cardencts, para citar sélo @ mis coetdneos, A
ravés de la poesia de los lares v yo sostenia una
postulacion por un “tiempo de arraigo”, en con-
traposicion a la moda Imperante e impuesita por
exe tiempo, por un grupo va superado, el de la
lamada Generacion del 50, compuesto por al-
gienes escritores mids o menos talentosos, por fo
menos en el sentido de la ubicacion burocrdti-
ca, el conseguir privilegios politicos, el iniciar
cmpresas comerciales, representantes de una pe-
gquena burguesia o burguesia venida a  menos,
Lllas postulaban el éxodo v el cosmopolitismo,
lfevados por su desarraige, su falta de sentido
historico, su egoismo pequeiio burgués, De alli
ha nacido una lireratura que tuvo su momento
de auge por la propaganda v autopropaganda,
pere que por frivola y falta de conracto con la
tierra, por pertenecer al oscuro mundo de la
desesperanza ha caducado en  pocos anios. La
pretendida crisis de la novela chilena no es, tal
ves, sino crisis de la inautenticidad, de renuncia
a las raices, incluso a las de nuesrra tradicion
literaria. por pobre que sea. En cambio, la ma-
vor parte de nuestros poetas se mantiepen fie=
tes a la tierra. o vuelven a el'a, como es o] caso
desde Nerudg y Pablo de Rokha a Teofilo Cid
v Brawlio Arenas, ex swrrealistas; o como en los
mis destarades poetas de la ultima generacion,
la pacsia es expresion de una auténtioa lucha por
csclarecerse a si misma, o por poner en claro la
vida que la rodea. Pero mejor que vo, lo dice
Rilke: “Para nuwestros abuelos una torre fami-
liar, una morada, wea fuente, hasta su propla ves-
tinenta, sy manto, eran ann infinitamente mds
familiares: cada cosa era un arca en la cual ha-
Haban lo Twmano v agregaban su ahorrg de hu-
mano. He aqui que hacia nosetros se precipitan
Negaday de EEUU. cosas vacias, indiferentes.
apariencias de cosas, trampas de vida.,. Una
morada en la acepcion americana, wha manza=
na americand, o una vina americana nadg ie-
nen de comuin con la morada, ef frueo, et raci-
mo en los cuales habia penetrado la esperanza
v la meditacion de nuestros abuelos. .. Las co-
sas dotadas de vida. las cosas vividas, las cosas
admitidas en nucstra confianza, estan ¢n su de-
clinacion vy va no pueden ser reemplazadas. So=
mos tal vez los wltimos que conocicron tales co-
sas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad



de conservar no selamente su recnerdo [lo gue
seria poco v de no fiar], sing su valor hwmanc
v larico™, Hasta agqui Ritke (1929). Y no se
debe anadir nada mds. Dentro del misma Esta-
dos Unidos los movinientos de los beaniks v
ins hippics recuperan también este pundo  del
Clart.
Vv

Lo he dicho entre fineas, pera ahora guicro
haverlo explicito: el personaje  que  eyeribe no
SOy necesari@mente Yo iSO, en un puito €s-
foy yo oo un ser consciente, ¢n orro la crea-
cion que nace del chogue mio contra nii doble,
cse personaje gue es quien Yoo guisicra ser tal
vez, Por eso el poeta es quizds uno de los me-
noys indicados pare decir cimo crea. Cuando ol
pocta quiere encomirar algo se echa a dormir,
me parece que lo dice Leon Felipe. Hahityal-
mente el poema nace en mi como un vago rui-
doque debe organizarse alrededor de la pa'a-
bra o la frase clave o una imagen visual que ese
misme ruido o ritmo mejor dicho, concita. No
puedo concebir luege el poema en la memoria,
sino gque debo escribir la palubra o frase clave
en un papel, ¥ ver como se van organizando al-
rededor de ella las demds. Nunca corrijo, sine
gne escribo varias versiones, para elegir wuna, en
ki cual rrabajo. A veces queda limpia de 1oda
intervencian posterior, otras veces empiezo a po-
dar ¥ corregir en exceso, quitando espontanti-
dad. Creo gue alvo de eso me ocwrrio en la
“Cronica del Forastero”™. Pero en realidad, nun-
ca s¢ en verdad lo que voy a decir hasta que no
lo he dicho.

Vi

Releo cste rrabajo. y como de costiunbre e
siento disconforne de €, pero hemos legado a
un fin v eso no carece de importancia.

Me molesia el tono impostado v dogmtico
que he solido adeoptar, asi come el de querer
deciv verdades altimas. De veras, muchas veces
no s &i soy peeta o no, npo s¢ si sobrevivird de
I quee he eserito por lo menos “aleunas palabras
verdaderay’” come pedia Antonio Machado, Pe-
ro Cnuestrg duda es nuestra pasion Y nudstra
pasidn es nuestra tarea”. No soy humilde, al es-
tilo de log que dicen, commo decia la violeta, “a
hwmilde a mi no e la gana nadie”, pere tam-
poca seguro de si lo que escribo vale ante los
denwis v ante ni mismoe. Tal vez aleuna vez va
no escriba mds poesia, tal vez siga en esta tarea
que nadie sino vo mismo me he impuesto, no
para vender nada, sino para salvar mi alma, en
el senrido figurado y lireral.

Bicn, si dificilmente he podido comunicar al-
g0 pido  disculpas  afirmando comeo 1o hace
Humpty Dumpty cn “Alicia a través del espe-
jo que las palabras no  significan sine lo que
nosotras queremaos que Signifiguen.  De  toduos
maodos, para terminar diré que el vine v la poe=
sta cop su oscuro silencio™  dan  respunesta a
cuamta pregcunta se le formule v que siomi ani-
vo el poeta Nicanor Parra cseribe “Total cero”
en un “artefacto™ de epitafio ¢ Pablo de Rokha
yo preficro decir con Paul Eluard gue “toda ca-
ricia, toda confianza sohrevivird”, v con René
Char: *A rada derrumbre de las  pruchas el
paeta responde con una salva por el porvenir'.

Valdivia - Santiago, octubre 1968,

jorge teillier
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POEMAS

TANTOS MILAGROS

Tantos milagros para nada

Al oir un solo nombre

£l hombre Terranova

Que hace inclinarse las ramas

Con nieve legendaria

Tantos rostros justos y bellos

Como las naranjas en el mediodia de la mesa

Tanta lluvia que siempre llega a tiempo

Tantas calles donde saltan las mismas nifas a la cuerda
Tantos milagros para nada

Para apagarse como mi memoria

Un guijarro abandonado por el sol

Remontandose tras el horizonte

Ese horizonte que ni las aves de la mas alta esperanza
Pueden jamas sofar alcanzar

Jorge Teillier



EL POETA EN EL CAMPO
PINTURA DE MARC CHAGALL

Si,

también podriamos estar tendidos
en el primer plano del cuadro

con la chagueta manchada de pasto
y zapatos nuevos,

y de nuestro sueno

quizés surgirian

un caballo indiferente,

una vaca de lento rumiar,

la choza de techo abombado.

Pero

el asunto

es que las cosas suehen con nosotros,

y al final no se sepa

si somos nosotros quienes sonamos con el poeta
que suera este paisaje,

o es el paisaje quien suefa con nosotros

y el poeta

y el pintor.

APARICION DE TEOFILO CID
EN EL CUARTO ANIVERSARIO DE SU MUERTE.

Antes del Iébrego fluir

de los taxis en las venas nocturnas de la ciudad,
antes de los gatos y perros vagabundos
rodeandc los tarros de basura

que se alzan en el alba de los desventurados,
antes que los brocales de la Frontera

fueran cerrados

por el trabajo de las abejas de la muerte

en los espejos de las pensiones,

el rio recién nacia al reflejo de su rostro

jorge teillier
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unido a! rostro de la amada,

y a su paso era verde el cerro de la infancia,
los caminos elementales le daban su lenguaje,
el sol brillaba como el yelmo del conquistador
y el bosque le entregaba el totem araucano
que nadie supo descifrar

tras sus parpados entornados.

Antfes de los bares donde comen los pobres
estrujando los Ultimos billetes

como un invierno mendicante las hojas de los alamos,
antes del tiempo estepario del Café,

antes de! despertar friolento

en los bancos de las plazas sin fotégrafos,

antes del caliz del cloroformo del hospital,

y de la implacable costra de cemento

que se preparaba a sellar sus dias,

resonaba siempre en sus oidos

el rumor de la casa natal

como el mar en los caracoles

y el suefio traia el regazo de los verdes paraisos.

Ahora

que el naufrago de la noche,

el viejo gladiador derrotado
desdenado por la luz de la ciudad
“servidora sélo de los ricos”

sea hallado por la lluvia

que piadosa lave sus huesos

y nos devuelva su verdadero rostro,

Ahora

que su recuerdo sea la llama azul que remienda los puentes
preparando el paso de la primavera

y que su palabra

sea esa Tlor que nos aguarda entre los escombros

del tiempo que nos vence

y que éi ya ha vencido.



EL RETORNO DE ORFEO
HOMENAJE A ROSAMEL DEL VALLE,

La sangre blanca de un cerezo

era el anuncio de nuevas puertas.

Te marchaste junto al invierno,

ese antiguo guerrero

qgue con su ldmpara desenreda las raices

vy hace surgir los suenos de los antepasados.
Viajas junto al invierno

y a esos pajaros de nieve

que siempre recordaban tus manos

que los alimentaron en parques transparentes.

La primavera quiso retenerte

para que descifraras una vez mas

los jeroglificos de sus ramas.

La primavera prometia en vano

el naranje de la infancia en el patio de cemento

o transformaba en vifedo tu copa de vino.

Ya el tiempo habia escrito “muerte” con tinta invisible,
TO leias sus cartas

jorge teillier

sabiendu que cada mafana uno debe despedirse de la muerte

diciendo "Hasta manana’’.

—"Tu muerte o mi muerte —decias— serdn como el derrumbarse
/fortuito de una lampara”

Ahora el invierno ha recogido esa lampara
y te ilumina en el viaje del retorno

hacia lo méas profundo de la noche

“lejos de donde la luz pueda alcanzarte”.
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UNA CASA SIN LUZ

Una casa sin luz

un aliento en los vidrios,
y por la escalera de caracol
suben los conjurados

que esperan al visitante
traido por la noche.

Tus huellas

en el camino de los nhotros.

Una mano secreta

deshoja la rosa

que para ti crecia en la colina.
Alguien recuerda que te gustaba ver
al sol decsordenando las palomas.

Te hallaras frente a una casa sin |uz.

Sabes que alld arriba te esperan.

Te lo dicen las calles

por donde un anciano pasa encendiendo faroles.
Ty temes entrar en esa casa.

Alguien despierta y ya cree

que tus pasos eran los pasos de la lluvia,

Ya no quedan huellas

en el camino de los notros.

Preguntaran por ti a gente de otra orilla

y después dirdn que es mejor no nombrarte.



FRUTOS DEL VERANO

La sombra de una hoja

Es el recuerdo de nuestro futuro

Pasan ninos ciegos

Ellos siempre tendran hambre de sol

Es preciso dar vuella la hoja de este dia

No desdeno la realidad

La realidad un pufado de arena una pesadilla
Los puentes se han curvado

Bajo el paso de regimientos que cantan
Historias de manzanos florecidos

Y las caicas son abiertas vainas de arvejas

1]

Querriarmos cambiar ldmparas nuevas por Vviejas
Escogimes guijarros redondos

En vez de pronunciar una palabra

Se regresa de paises que no se pueden ver

v

Tal vez es triste haberse amado

Haberse amado haberle puesto nombre a un arbol

Una mano se vuelve pajaro sin jaula

Sol que los primeros hombres temen no volver a ver

Y aln no se ha descubierto el fuego

jorge teillier
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CARTA

Cuando al fin te des cuenta

que sblo puedo amar los pueblos
donde nunca se detienen los trenes,
ya podras olvidarme

para saber quién soy de veras.

Sabras quién soy de veras

y los anillos de la corteza del arbol
seran senal de nuestros desposales,
y podras entrar al bosque

donde te hallé antes de conocerte.

Y el bosque donde te hallé sin conocerte

se llenard con las hojas de mis palabras,

y la noche serd luminosa de ojos de caballos
que vienen a beber las aguas del recuerdo
para que siempre haya un amor que no muere,

Porque siempre hay en mi un amor gue no muere

y eso te lo dirdn los pueblos donde el tren no se detiene,
y el tambaleante guitarrista

que entona la cancién que aiun no he escrito

detendra el remolino de las calles desconocidas

para mostrarte el camino hacia el bosque.



D. H. Lawrence

BAJO LA ENCINA

Ah, si t0 fueras sensato.

Cuando te digo que las estrellas emiten mensajes, terrible cada
/uno,

no te volverias hacia mi respondiéndome
“la noche es maravillosa”.

Si t supieras

cOémo esta oscuridad me empapa totalmente, cémo vierte
sacrilego terror en mi esencia, te detendrias a dlstmgmr
lo que hiere de aquello que divierte.

Porque te digo:

bajo este arbol poderoso, el fluido de mi alma toda
fluye de mi como un vapor de sacrificio

bajo el cuchillo de un druida.

Te digo que sangro, que estoy lleno de heridas,
que mi vida se evade,

Te digo que mi sangre mana hasta el pie de esta encina
gota tras gofa,

que sobre mi crece el muérdago producto de la sangre
en el sombrio humo.

Pero iquién eres tU, que trina desplazdndose

bajo la encina?

¢Qué cosa mejor, que cosa peor eres?

¢Qué tienes que ver con los misterios

de este antiguo lugar, con mi antigua maldicion?
{Qué lugar ocupas en mis historias?

4 ap uogronper)
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De ese mundo antiquisimo
por Ultimo te cansas

Pastora oh Torre Eiffel
el rebano de puentes bala en esta manana

Estas harto de haber hecho tu vida
CON romanos y griegos
de los siglos pasados

Los mismos automdviles aqui parecen viejos
la religion tan sélo permanece reciente

La religion

permanece tan simple

como un hangar del puerto de aviacion

Sélo t0 squi en Europa

no has caducado oh Cristianismo

tO eres 2l mas moderno Pio X de esta Europa
le retiere el rubor las ventanas te observan
de entrar a confesarte al templo esta manana
TO lees los affiches catdlogos prospectos

que cantan en voz alta

Esta es la poesia esta manana

y en tocante a la prosa tenemos los periddicos
y por veinte centavos folletines

repletos de aventuras policiales

de unos retratos de notabilidades

y por miles los titulos diversos

El nombre de esa calle tan linda lo he olvidado

y la vi esta manana

nueva y limpia el clarin ella era del sol
directores y obreros y lindas mecandgrafas
cuatro wveces al dia por esa calle pasan

apollinaire
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desde el lunes al sdbado del alba hasta la tarde
por la mafana gime la sirena tres veces

una campana en cblera allla al mediodia
inscripcicnes de rétulos murallas vy letreros

y avisos chillan todos igual a las cotorras

Me complace la gracia de esa calle industrial

sita en Aumont-Thiéville y los Ternes en Paris
Esta es |a calle joven y no eres més que un nino
s6lo de azul v blanco tu madre te trajea
devotisimo t0 eres y con René Dalize

el mas antiguo de todos tus amigos (1)
amas como ninguno las pompas de la iglesia
Las nueve de la noche

el gas ha decrecido su llama hasta el azul

v salen a escondidas del cuarto de dormir
rezan en la capilla del colegio

toda la noche entera

mientras gira por siempre eterna y adorable
cual hondura amatista del Cristo ardiente gloria

Es el hermoso lirio que todos cultivamos

es la antorcha de roja cabellera

no extinguida en el viento

el pdlido el bermejo el hijo de la madre

dolorosa

es el arbol frondoso por todas las plegarias

el cadalso que honor y eternidad duplican

la estrella de seis puntas

es Dios aue muere el viernes y renace el domingo
Cristo ascendiendo al cielo mejor que un aviador

y detentando el record de altura en todo el mundo

1 René Dupuy (cuyo seudénimo literario serd René Dalize) es companero de Apolliniire en =l
Colegio Saint-Charles, de Maénaco, en 1892, el mismo afio en que el pocta hace su primera
comunidn, Otro condiscipulo suyo es Louis de Gonzague Frick. Apcollinaire ha ingresado al
Colegio en 1890 y permancce en €l hasta 1895, fecha en que el establecimiento es cerrado por
orden del principe monaguesco.



La nifa de los ojos Cristo de la mirada

vigésima pupila de los siglos él sabe como hacerlo

y en ave transformado nuestro siglo

emprende cual JesUs su vuelo hacia los aires
Los diablos en la sima levantan la cabeza
murmurando que imita al mago de Judea

a Simén y agregando que si sabe volar

que ladrén se le llame (2)

Gentil eguilibrista dngeles le circundan

lcaro Enoch Elias Apolonio de Tiana

flotan todos en torno del primer aeroplano

y se apartan a veces para cederle el paso

al avién que transporta la Santa Eucaristia
sacerdote que eternamente sube

al elevar la hostia

Por Ultimo el avidén se posa en tierra

sin replegar las alas

golondrinas por miles cubren el cielo entonces
a toda prisa vienen cuervos buhos y halcones
de Africa llegan ibis cigUefias y flamencos

el Roc que han celebrado cuentistas y poetas
planea con el crdneo de Adén entre sus garras
la primera cabeza

surge del horizonte con sus gritos el aguila

y el colibri pequefio ha llegado de América
de China los pihis esbeltos vy flexibles

que tienen sdlo un ala y vuelan en parejas
después a la paloma aqui tenemos
inmaculado espiritu

y la escoltan el péjaro con la cola de lira

y el pavo real con ojos en la cola

el fénix esa hoguera que a si misma se engendra

2 Juego de palabras sobre voler (volar) y voleur (ladrén).

apollinaire
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por un instante todo

todo todc lo cubre con su ceniza ardiente
abandonan sirenas peligrosos estrechos

para llegar cantando los tres hermosamente
y el &guila y el fénix y el pihis de la China
fraternizan los tres con la volante maquina

Mientras tanto caminas por Paris y estas solo
solo en la muchedumbre

tropeles ce autobuses

dan sus mugidos pasando junto a ti

la angustia del amor te oprime la garganta
como si nunca mas debieras ser amado

si vivieras en esas edades ya pasadas

podrias retirarte a un monasterio

tienes verglenza si logras sorprenderte

diciendo una plegaria

te ries de ti mismo y al igual que las llamas del infierno
crepita tu reir

las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida
es un cuadro colgado de un sombrio museo

y algunas veces vas para verlo de cerca

Ahora por Paris caminas las muieres
estan ensangrentadas

sin querer recordarlo

recuerdo que el ocaso de la belleza era

Rodeado de fervientes llamaradas

Nuestra Seriora en Chartres me ha mirado

la sangre de su Sagrado Corazdn

me ha inundado en Montmartre

me siento enfermo si oigo palabras bienhechoras
el amor que yo sufro es un mal vergonzoso -
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y esa imegen que de ti se hace duefa
te hace sobrevivir insomne y angustiado
Siempre estéd junto a ti esa imagen que pasa

Ahora fe encuentras junto al Mar Mediterréneo
bajo los limoneros en flor por todo el ano

con tus amigos das un pasec en un bote

uno es de Niza el otro de Menton

de La Turbie otros dos

miramos con espanto los pulpos de la hondura
y entre algas nadan peces simbolos de JesUs

Estds en el jardin de una posada

sita cerca de Praga (3)

te sientes tan dichoso

hay una rosa encima de la mesa

y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa
dormir la cetoina adentro de la rosa

Con espanto 10 ves que te dibujan

las &gatas del templo de San Vito (4)

una mortal tristeza te embargaba

el dia que te viste en esas agatas

te pareces al Lazaro que la luz enloquece

el reloj de ese barrio judio tiene las manecillas
caminando hacia atras

y asimismo tJ vas retrocediendo

lenta muy lentamente por tu vida

subiendo hasta el Castillo de Hradschin (5)

3 Apollinaire visita Praga en 1902, En junio de ese afo publicard en "La Revue Blanche™ su

texto: “Le passant de Prague”,

4 lglesin medicval praguense,

Célebre castillo que corona la ciudad de Praga. 31

.
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y escuchando en la noche
cantar en las tabernas unas canciones checas

Ahora estis en Marsella rodeado de sandias

En Coblenza te alberga el Hotel del Gigante (6)
Sentado bajo un nispero japonés en la Roma

En Amsterdam te encuentras con una jovencita (7)
a la que encuentras bella y que es en cambio fea
con un hombre que estudia en Leiden va a casarse
ahi se arriendan piezas en latin

Cubicula locanda

en esa ciudad recuerdo por tres dias estuve

y otros tantos en Gouda

Ahora estds en Paris donde el juez de instruccién
como si fueras reo de un delito te arrestan (8)

Has hecho dolorosos y alborozados viajes
antes de columbrar la edad y la mentira
sufriste tU de amor a veinte y a treinta anos
yo vivi como un loco y he perdido mi tiempo

6 Su visile a Coblenza data 1ambién de 1902.
7 Apollinaire reside brevemente en Amslerdam en 1905,

8 Géry Piéret, un secrelario ocasional que tuve Apollinaire, robé un busto hispianico del Museo
de!l Louvre (11 de mavo de 1911) y lo escondic en casa del poeta, Meses después, el 21 de
agosto, es robada la Gioconda del mismo Museo, provocando la  expectacién  consiguiente,
Apollinaire entrega el busto robado por su secretario a Etienne Chicher, director del “Paris=-
Journal™, Este, a su vez, lo entrega a las autoridades, todo esto con un gran despliegue de
publicidad. Apollinaire es arrestado el 7 de septiembre y es encarcelado en La Santé bajo lu
acusacién de encubrimiento y ocultamiento de objetos robados, ¥ se hacen recaer sobre €1 las
sospechas de que ademas sea el mutor del robo de la Mona Lisa. Su secretario Piéret escribe
al juez poniendo las cosas en su lugar y el poeta de Zona es liberado después de una sema-
na de detencion, El proceso mismo terminari favorablemente para Apollingire el 19 de enero

de 1912,
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No osas mirar tus manos y a cada instante quisiera sollozar
por ti la que amo por todo aquello que causd tu espanto

Con el llanto en los ojos

tU0 miras a esos pobres emigrantes

ellos creen en Dios y a él dirigen plegarias
las madres amamantan a sus hijos

llenan con sus olores la estacién Saint-lazare
ponen su fe en su estrella como los reyes magos
esperando ganar dinero en la Argentina

y volver a su patria tras de hacer su fortuna
Una familia lleva consigoe un edredon

rojo igual que vosotros llevais el corazon

él es tan irreal como los suefios nuestros

De aqueilos emigrantes algunos se quedan en Paris
y se alojan

Rue del Rossiers o Rue

des Ecouffes en pocilgas

a menudo los veo por la tarde

tomando el fresco afuera de la casa

y sélo de tarde en tarde ellos se mueven
como las piezas del juego de ajedrez
abundan los judios y sus mujeres unas
pelucas se encasquetan

al fondo de sus tiendas permanecen sentadas
ellas estan exangies

Estas de pie delante el mostrador
de un crapuloso bar
tomando tu barato café con infelices

En un gran restaurant te encuentras por la noche

Estas mujeres no son de mala indole
tienen preccupaciones 33
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mas sin embargo
todas hasia aquella mas fea
a sus amantes provocan sufrimientos

Ella es hija de un guardia municipal en Jersey
sus manos gue ahora observo son duras y agrietadas

Siento una gran piedad
por todas las cicatrices de su vientre

Yo humillo mientras a una pobre mujerzuela
que rie y es mi boca que rie horriblemente

TU estds solo despunta la manana
los lecheros tafen sus tarros por la calle

Se va la noche igual que una hermosa mestiza
es Ferdine la falsa o Lea la amorosa

Y bebes este alcohol quemante cual tu vida
tu vida que tU bebes igual que un aguardiente

Caminas hacia Auteuil quieres volver a casa caminando (9)
quieres dormirte en medio de todos tus fetiches

los de Cceania y aquellos de Guinea

Cristos son de otra forma Cristos de otra creencia

los Cristos inferiores de oscuras esperanzas

tas de braulio arenas, valdivia, 29 de enero de 1968

o
(=4
= - -
Adids adidés oh sol
;5 con el cuello cortado
51
=}
o
& R
+= 9 Apollinaire vivié en 1909 en ¢l nimero 15 de la Rue Gross, en Auteil, y al afo siguiente en
34 ¢l nimere 37 de la misma calle.



Enrique Valdés

EL VIEJO NEMEBA

Aqui esta el viejo con nosotros
bebiéndose otro dia de los muchos
que vya tiene.

Aqui estd Nemeba vy la tristeza

e gotea por los poros

de sus veintitrés largos anos de espera.

El viejo bebe pisco y canta

antiguas melodias tomadas en su infancia,

y entre el pisco y la misica se muere,

S€ muere con sus amigos, su musica y su infancia.
Entonces brindamos por los anos

que han venido a sus manos y a su cara

y esperamos que el dia se vaya pronto

y pronto se vaya el dia que nos envejece.

En el desamparo de la noche

cruje el invierno como un arbol estremecido
y a ti te duele que tengamos que abrazarte
y estar felices de que naveguen

veintitrés largos inviernos por tu sangre.

Oh Nemeba

sientes como caen pesadas las campanas

del reloj gue no olvida que has nacido.
Pareces esperar que ocurra lo imprevisto

y se esfumen las horas

que te anegan el rostro y lo laceran.

No estés parco Nemeba,

queremos celebrarlo;

no te quedes alli

cubriéndote los ojos en las manos.

Levéntate y repleta de fuego nuestros vasos
y quememos en tu alma

la presencia de ofro ano. 35
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IMAGEN

No es esta la fragancia méas antigue
de la tiecrra,

ni el escozor de la cascara rojiza
del radal

quemado por la nieve y esparcido en el viento.

Entre esto y yo se han interpuesto
senales que no quisiera descifrar
para no descubrir en el mismo lugar
usurpado al viento, tna imagen

sU imagen

que me gustaria por mucho tiempo
retener.



Waldo Rojas

FOTOGRAFIA AL MAGNESIO

Sucesiornies que se quiebran al llamado del orden.

Fue asi como se oyeran ruidos de ratas en el interior de la pared.
Después

gotas de agua jabonosa y vehemente,

un reguero de un liquido cualquiera pero oscuro

hacia la puerta de la calle,

Infantiles depredadores de jardines se adornaban el pelo
y las oreias con enormes magnolias.

Ruidos de agua jabonosa entonces al interior de la muralla
y ese requero de huellas de ratas

camino del magnolio del jardin.

Sin embargo, como sucede con el sol, también

al paso de un grito de pavor

se abren ventanas.
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CORMORANES

La memoria del bafno en que fuéramos inmolados.
Se da la espalda al Agua y es el mar que proclama su acechanza.
Sea tal vez cosa de fortuna que ahora los médanos costeros
y la noche
remitan de una tal manera a él,
“la verdadera tierra”,
como si dos ciudades nes disputasen, y nosotros ya distintos,
feamente inermes,
arboles de estupor sobre el mismo roquerio.
Horas de este linaje nos hicieron su falta.
¢{Donde lo nuevo, donde?
Se dice la rompiente y su insistencia,
igniciones de las algas, dunas reptantes,
y ello estd en el orden de las cosas.
Asi se ha vuelto a ver en este sitio sin memoria
a los grandes pajaros de las fabulaciones
arrastrar como un andrajo su vuelo ultramarino.

Una manana de nuestra adolescencia
en toda la extension de la playa
brillé un negro aceite de cormoranes muertos.



1)

2)

3)

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR:
RESPUESTAS A TRILCE

(Qué pretende poetizar su poesia?

Por supuesto, el mundo de que tengo noticia: mi mundo —lo qur
quiere decir también el de los otros, en cierta medida al menos.

;Como concibe la actividad creadora? ;Cudl es su sentido?

Intentaré responder estas 2 g)leguntas con una seola respuesta: con.
cibo la actividad creadora, tal como la conozco desde dentro (es
decir: s6lo hablo de una experiencia), como el resultado de una
necesidad que me lleva, simultaneamente, a expresarme y a decir
algo del mundo exterior. No veo manera de separar ambas opciones.

(Qué funcion atribuye Ud. e la poesia en el mundo actual, en el in.
dividuo, en la sociedad?

Hace mas de veinte anos que escribo alge que pueda llamarse poe-
sia: a estas alturas, la funcién que yo pueda atribuirle a la poesia
esta tan mezclada en mi a recuerdos, ilusiones, esperanzas, rabias,
alivios, que no me atreveria a intentar definir esa funcién al mar.
gen du toda esa carga que para mi es, también, propia de la poesia.
Lo mismo parece ocuulrle a no poces lectores: menos que sentirse
con el animo de “leer poesia” —un sentimiento quimicamente pu-
ro del que se sabe muy poco—, esos lectores se sienten tristes o
exaltados, desgarrados o enamorados, desilusionados o aburridos,
cuando toman entre sus manos un libro de poesia. No sé -—no se
sabe—, si lo hacen para ahuyentar o para ratificar esos sentimien—
tos. .o que se sabe con seguridad es que lo hacen. En cuanto a la
funcion “en la sociedad”, no veo como pueda ser otra, que la fun-
cicn “en el individuo”, a menos que seamos, consciente o incons-
cientemente, unos redomados platénicos, y andemos creyendo o
mansalva en universales uranianos. (Para los maliciosos que me su-
pongan mas Lgnorante de lo mucho que ya soy, por esta dificultad
para separar en mi la “funcion” de la poesia de otras funciones,
quizas no esté de mas agregar que, siendo ganapan enseniante, me
he leido mis textos de teoria literaria como cualquier hijo de ve-
cino universitario. Lo que pasa, es que me han preguntado la fun-
cién que “atribuye Ud.”, y no me han pedido que empiece a cantar
la opera donde saltan graciosamente los senores Wellek y Warren,
Barthes, della Volpe, los luckasianos, los estructuralistas...)
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4)

2)

(Qué funcion deniro de la poesia cubana atribuye Ud. a su poesia?
cEn qué sentido cree Ud. que se inserta su poesia, en la poesia ci—
bana y qué significado le atribuye?

En primer lugar, debo decir que tengo una desconfianza enorme
sobre lo que un aufor pueda decir de si, Trabado entre modestias
v vanidades (que pueden ser lo mismo), y sobre todo impedido
insalvablemente de mirarse con los ojos con que lo ven —y sobre
todo lo veran— los otros, su testimonio solo puede tomarse con
las mayores cautelas. Desautorizadas asi las lineas que siguen,
anadiré que quizas en el futuro, si algun ocioso quiere ocuparse
de mis versos, descubrira que, después de ilusionados pastiches,
a mis veintitantos anos, voluntariamente influido por la poesia
inglesa (que en general conoci y sigo conociendo mal, pero asi son
las cosas), y especialmente por Eliot (que acaso conocia un poco
menos mal), y queriendo salir de un ambiente poético enrarecido,
di en buscar una poesia que se acercara a la conversacion en su
idioma, a lo inmediato en sus asuntos. Con esa aspiracion titulé
mi tercer libro —aque El Colegio de México edito en 1955—, Ala-
banzarc, conversaciones. Las conversaciones, a la verdad (tal como
lo veo ahora), casi estaban sélo en el titulo. Fui algo mas lejos en
los anos inmediatos —por ejemplo, en un poema aceptable que se
llama Los que se casan con trajes alquilados, y que J. M. Cohen
tradujo al inglés como si lo devolviera—; pero no fue sino hasta
el advenimiento de la Revolucién Cubana, en 1959, que empecé a
trabajar con ese idioma que habia intuido, necesitado, La conmo-
cion histérica y sicologica (¢como podria ser de otro modo?), que
ha sido, que estd siendo, este acontecimiento, y la violencia, la
inmediatez de las cosas que me rodean, lo explican suficiente-
mente. Mi poesia no se “inserta” en la poesia cubana: en un mo-
mentn dado, “es” la poesia cubana. (No la unica, por supuesto).

cEn qué sentido o de qué modo cree Ud, que la poesia es un reflejo
de la realidad?

De alguna manera, he respondido parcialmente esta pregunta en
las lineas anteriores. Ahora debo anadir que expresiones como “re—
flejo de la realidad™, en relacién con el arte, me ponen la carne
de gallina. ;Qué es “reflejo”? ;Qué es “realidad”? Por ahi no va-
mos a ninguna parte. Si una manzana se pone frente a un espejo,
éste, docil, refleja la imagen de una manzana. Pero si una manzana
se pone frente a la poesia, ésta, extranamente, “refleja” jun poe-
ma! Aceptemos que el verbo no parece el mas apropiado. Que la
poesia tiene algo, tiene mucho que ver con la realidad que la rodea,
es evidente. Pero que esa relacion pueda reducirse a un ‘‘reflejo”



6)

7)

me parece por lo menos no tan evidente, (Nueva advertencia a
los maliciosos: también he leido a Lenin... y a Garaudy, jay!)
Recordemos este hecho obvio: ocurre un acontecimiento que im-
presiona al poeta; el poeta se sienta y escribe un poema. Ni el
poeta ni nadie tiene interés en negar la relacion entre ambas co—
sas. Incluso la relacion determinante (parcialmente determinante)
de la primera respecto a la segunda. Sucede, sin embargo, que el
poems es, en si mismo, un objeto, acrecienta la realidad: en lo
adelante, para los demas (y para el propio poeta), la realidad es
lo que era antes, mds ese poema. (Es eso “reflejo”?

(Qué opina Ud. de la poesia cubana actual? ;Que tendencias de
elia considera legitimas? (Cudl seria « su juicio la direccion ade—
cuada de ella?

A estas tres preguntas, daré tres respuestas:

a) Me parece muy buena; en conjunto, la mejor que hemos teni-
do, y digna de leerse en cualquier parte,

b) Todas, por supuesto: las que ya existen y las que todavia no
existen. Estas ultimas me atraen particularmente.

¢) La que logre la mas alta calidad.

;Qué podria decir Ud. acerca de la comunicacion poetica? ;Pare
quién se escribe? ;Como ha de concebirse, a qué nivel ha de con-
cebirse la comunicacion poética?

Voy a reducir estas numerosas preguntas a un denominador comiin
—cercano a la pregunta segunda—, para poder responder dicien—
do que, segun mi experiencia personal (que es muy modesta, pero
que es la unica que tengo), se escribe para todo el mundo. Lo que
uno quisiera, es que el adolescente aterrado por la muerte, lo le-
yera a uno, como uno leyo, entre escolares y deslumbrado, a Que-
vedo; que el joven enamorado que pasea por un parque lo reci-
tara a uno como uno recité las Rimas; que en el grave, el impor-
tante momento de decidir el sesgo de una vida, algunos versos de
uno pudieran tener el inolvidable efecto que sobre uno tuvieron
ciertas lineas de Marti, de Unamuno, de Antonio Machado, de
César Vallejo. Que la poesia, en fin, sea leida como uno leyo la
poesia: porque era la vida misma, incandescente. Lo que no sea
leerla asi —y escribirla asi—, no tiene el menor interés, y debe
ser inmediatamente quemado en la plaza publica —si es posible,
con el autor dentro.

roberto fernandez retamar

41



Octavio Paz

a Dore y Adja Yunkers

La limpidez

(Quizad valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)

Ne es limpida:
Es una rabia

(Amarilla y negra
Acumulacidén de bilis en espanol)
Extendida sobre esta pagina
¢Por qué?

La verglenza es ira
Vuelta contra uno mismo:

Si
Una nacién entera se avergUenza
Es ledn que se agazapa
Para saltar.

(Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios).
Mira ahora,

Manchada
Antes de haber dicho algo
Que valga la pena,

La limpidez.

Delhi, a 3 de octubre de 1968

Después de la masacre de estudian-
tes de la Plaza Tialtelulco, en Méxi-
co, el 2 de octubre de 1968, ¢l poeta
mexicano Octavio Paz dimitié al Ser-
vicio Exterior de¢ su pais. El poema
que reproducimos acompaid la carta
que Paz dingicra al Comité Organiza-
dor del Encuentro de Poctas, progra-
mado ¢n el marco de las Olimpiadas,
en la que renuncia a participar en
dicho torneo y solicita se dé a cono-
cer esle “pequeilp poema cn conmemo-
racion de esta Olimpiada™,



CUARTO

Entre las himedas paredes
de este cuarto
me repliego hacia ti.
Buzo del aire que respiras he rescatado
tu adorada perfidia, la hago
vision clara a tus ojos, te la demuesiro
en cada acto y te amo
miserablemente.
Este cuarto furtivo de si mismo,
con sus limpidas grietas, con sus minuUsculos
y extraordinarios insectos llenos de vida, con sus
ruidos establecidos a lo hondo
del tiempo;
¥y nosotros
perpetrandolo todo con nuestro
pobre amor.
Y esta humedad que fluye.

Omar Lara
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VUELVO A TU REDIL

Tras el ventanuco las flores

rojas

y su melancolia que ignoraba.

Ellas no intervienen en el pasado,

lo nublan como una sala llena de
humo y rumor de toses y conversaciones
nubla los rostros que estan frente

a ti.

No hay viento que empuje

las ramas y no hay voces extranas
que trasgredan esta suave calma, este
rumor mas espeso, este modo de ir
hacia ti, oh corazdn,

yo sé que t0 persistes

mas alla de esta niebla.

Vuelvo a tu redil en la lucidez

de esas ramas mecidas ahora si por el viento

que confirma tu ausencia.



Sergio Herndndez

EL CANCEROSO

El canceroso, aunque con algunos dolores,

disfrutaba de sus Oltimos dias:

una inyeccién por la manana

dos o tres por la tarde.

Algunos amigos,

con sus rostros especialmente acomodados a las circunstancias,
irrumpian en la habitacion.

Se conversaba del tiempo,

de los increibles progresos de la ciencia médica,
de lo mejorado que estaba el semblante del paciente,
de los proyectos de reforma agraria,

de los conflictos entre marxismo y capitalismo,

de los Gltimos viajes espaciales,

a lo gue el canceroso respondia

con un discreto silencio

va que él, a través de la ventana,

observaba un cirvelo florido

pensando que de ese arbol

él no veria su fruto.

45



sergio hernandez

46

EL RESUCITADO

Aqui estoy

estremecido de emociones,

recién resucitado

jubilosamenie triste

tembloroso y perdido como siempre
frente a tantos caminos ignorados.
En mis orofundos pliegues interiores,
por las arrugas de mi rostro

surcado ahora por tinieblas

y fugaces relédmpagos

aun corretea el nifio que fui

Y Que se negara a morir

hasta que el implacable silencio

lo consuma.

Canciones que cruzan las tardes
como altas bandadas de cachanas,
como nostalgicos cantos de pescadores
en los rios nocturnos del verano:

yo no sé gqué decir

frente a las cosas gque me miran,
frente a los parpadeantes fulgores de esie cielo
tal vez, aue lancé mi red de amor

a los abismos

para sélo pescar el desconsuelo.



Pedro

EL AZAR

(Y si hubiera nacide en otra parte,

en el Per(, en Praga, por ejemplo,

ya que amo esos lugares,

no serias el nombre, la figura que eres,
creada paso a paso

en estas calles tfristes de Santiago,

no existirias tU, ni existiria

la presencia que soy, la que me has dado?

ESTUDIO

Es extraRa tu mano levantada en el aire,

una manc y sus dedos

que rodzan a veces el pan sobre la mesa

y alzan un wvaso, absorben o se cierran

sin sonido en el agua,

sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua,
porque nace una sombra del aire de tu mano.

Lastra
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EL DESTERRADO BUSCA

El desterrado busca,
y en sueios reconoce su espacio mas hermoso,
la casa de mas aire.

CANCION DE AMOR

4Es la niebla tu imagen?
Puerta de la morada
que destruye la noche.

éNo era inmortal tu rostro?

NO HUBO PARAISO

L
No hubo paraiso, lo has creado
a la pobre medida de tu imagen
y a semeianza de tu sed,
no hubo
sino esa mirada que adorasie,
que siempre estuvo alli,
dando sentido a todas las noches y los dias,
desde antes del tiempo, desde antes
de la tierra y del mar en que viviste.



Jorge Naranjo

LA CASA DEL ANO

Todos los caminos conducen hacia la amarilla casa del ano.

La casa del rostro cambiante como el paso de baile del viento
en las arenas torridas.

Sus grandes puertas de madera oscura estdn siempre abiertas

a los exfranjeros que regresan o huyen para nacer o morir.

Sus altas ventanas se encienden y apagan alternativamente
entre el silencio y la musica, entre mis ojos y tu voz.

De su mirada vuelan los dias en grandes nubes de color salmén.

Pero la amarilla casa del ano se levanta sobre arenas movedizas
y su tornadizo rostro se hunde en las caldeadas arenas

de la costa desierta y ajena, siempre ajena y vacia,

se levanta lo mismo que si fuera el despojo final de todas

las aventuras,

como si no pudiera escapar a una inevitable y terrible venganza
Todos los caminos huyen de la amarilla casa del ano.

Sobre tu rostro juegan dos pequefios peces hechos de claridad,
formados de claridad, que no conocen sosiego
y de los que apenas eres duena.

Tus sonrisas son corrientes de agua que aprisionando sus juegos
resbalan entre los dias rayados de canaverales.

Que se pierden entre los dias
a la siga de dos conmovedores peces de color de avellana

que nunca estan quietos
que siempre estan huyendo hacia las aguas secretas de la noche
ensenandome el camino. 49
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Floridor Péfez

LAS MANOS

Y ahora con qué los voy a saludar, amigos,
Y con qué manos acariciar tus hijos

O recibir tus hijos, companera,

Con qué miéchica voy a escribir mi poema
Ahora que mutilaron al guerrillero.

El era el mapuche antillano. ""Che

del mapu”, el "hombre de la tierra”, nuestra tierra,

Pero yo no soy quién para decir quién era

Y esto no es un poema, esto no es nada

Mas que un grito de dolor o rabia, qué sé yo,

No es qgue lo llore, no es

Que le haga tampoco a un inmortal mucha falta la vida,
Pero céomo es posible, los bellacos

“Mandaronle cortar ambas las manos”

Y esto que yo le traigo no es un poema:

—Agqui tiene las manos de Galvarino,
Comandante.
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Manuel Silvacevedo

BLANCO EN EL OJO

Su voz ro era la misma.
Anos después comprendo
que su voz no era la misma.

Despertaba tendida en la superficie de un espejo,
repetida mil veces

con todas esas caras que se sabia de memoria y que
—supongo—

ensayaba con ternura en el bafo.

Pero su voz no era la misma aquella noche
—estoy seguro—;

ce sacO una tormenta del pecho, tal vez quiso cantar,
se vino abajo,

se desplomd a mis pies como un abrigo viejo.

No era zu voz —ahora lo comprendo—.

A la semana siguiente saldria de la casa como envuelta
en neblina:

Ojo con la mujer —me dijo—, siemprec estd pronta
a reirsete en la cara.

No era su voz —por cierto— cuando insistid
en que repitiéramos el juego,

que podia ganarme con los ojos vendados:
se desplomo6 a mis pies
como un abrigo viejo.



ROJO ENTRE EL AMARILLO

TG, entre los cardos,
criatura podrida
aureclada de moscas.

TU, entre los insectos
carniceros,

cuerpo en crepitacion

vientre y lengua mas
procaces

que el sol sanguinolento
entre los alamos.

TU, entre los luminosos
rumores

de! campo al mediodia.

mi Seme;ante, mi Hermano
masacrado.

manuel silvacevedo
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