




PABLO 

por Eugenio Matus 

Conoci a Pablo de Roltha hace cuatro afios, en Pekin. Residia 
yo all i entonces, como profesor de espafiol. Don Pablo Ileg6 con su 
hijo del rnismo nombre, invitado oficialmente por el Gobierno, pa- 
ra escribir un libro sobre China. El propbsito de 10s chinos era que 
don Pablo escribiera un libro de impresiones, un reportaje; pero 
a 61 le pareci6 que lo que le correspondia hacer era un libro de 
poemas. Se aceptb su sugerencia, y al cab0 de dos meses entreg6 
don Pablo cincuenta grandes poemas hechos con el mayor sacri- 
ficio, ya que a poco de llegar enferm6 gravemente, y se empefib 
en cumpiir asi, en ese estado, su compromiso. 

Cuando lo conoci estaba en el period0 de  convalecencia. Se 
veia, sin embargo, robusto y energico; aunque no pude reconocer 
en 61, ni lejanamente, al Pablo de Rokha de la leyenda, al energir- 
meno, al terrorista, al poeta inculto, todo 61 fuerza bruta mal em- 
pleada. Don Pablo era un hombre fino, aunque parezca 6sta una 
declarac,h ins6lita a m6s de alguien, un hombre delicado de sec- 
timientos, delicado de conducta, que es lo que importa, y de una 
formaci6n humanistica que ya quisieran poseer muchos de sus de- 
tractores. Habia leido a 10s clisicos en latin, conocia bien la filosofia 
idealista alemana, el marxismo, y se movia en el campo de la lite- 
ratura ur.iversaI con la naturalidad de quien ha leido y entendido, 
y que tiece frente a cada cosa una posici6n firme y responsable. NG 
era, sin ernbargo, un pedante. Lejos de  eso. Era un hombre cordial, 
de  gran simpatia humana, de un notable sentido del humor, y que 
gozaba charlando con aquellas personas que le inspiraban conf ianza 
y con qvienes, generosamente, hacia muy pronto amistad. Tuve la 
fortuna de encontrarme entre estos Gltimos. 

Don Pablo, como invitado oficial, vivia en el Hotel Hsin Chiao; 
per0 se aburria all& y por las tardes, terminada su jornada de tra- 
bajo (escribia y atendia las consultas del traductor a l  chino de sus 
poemas), venia al Hotel de la Amistad, donde viviamos 10s espe- 
cialistas extranjeros, a charlar con el pequefio grupo de sus amigos. 

Saliamos a dar un paseo por el parque del hotel, o si el tiempo 
estaba malo, se quedaba en nuestro departamento. Hacia vida fa- 
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miliar con nosotros. Mi  chica, de dos afios entonces, se le montab( 
en las rodillas y le hacia sus gracias. Don Pablo recordaba en esa 
ocasiones a una nifiita de la misma edad, que vivia en su casa, 
a quien ilamaba Sandrita. Contaba don Pablo con su poderosa vo 
(esa voz destinada al insulto y a la injuria segljn se dice), las hi 
bilidades de Sandrita. 

Es claro, don Pablo tenia sus fobias, algunas de ellas perfect; 
mente conocidas. Cuando se cruzaba en la conversaci6n la gra 
sombra con la cual se habia empecinado en luchar, era mejor gua 
dar silencio. Se expresaba con tal seguridad, en forma tan rotunc 
e inapelable, que habria resultado ocioso contradecirle. Sin emba 
go, dejando de lado esta lamentable debilidad, sus juicios sobre 
cuestiones I iterarias y artisticas en general eran extraordinariamen- 
te certeros, y revelaban un buen guslo, casi infalible. Recuerdo 10s 
comentarios que hizo a unos cuadros chinos que le mostrl- 

- .  

que 61 hIJbiera estudiado nunca pintura china, ni creo tar 
pintara; per0 en cuanto vi0 un paisaje me dijo: 

-Tiene un defecto. Hay all! una mezcla de dos estilc 
parte I s  Arboles, las nubes est6n sugeridos con mancha: 
bio lz C Y S ~  est6 pintada con toda clase de detalles. El pi 
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hacer una cosa o la otra. 
Efectivamente, el cuadro revelaba una mezcla de 10s 

des estilos de la pintura tradicional china: el estilo de esc 
estilo de detalles. 

Un dia tuve la satisfacci6n de descubrir que era en 
Baroja. Pabia leido El Qrbol de la ciencia en su juventud, 
cido inmediatamente en su autor a un genio, cosa de la 
constancia en una revista que publicaba en ese tiempo. 
releido Ir: novela desde entonces, per0 i-ecordaba de el 
ciente como para comentarla en sus aspectos importante 

Era don Pablo un profundo conocedor de la literatur 
cl6sica. Habia leido completo a Quevedo y sentia ado 
Cervantes. Como hombre apasionado y, por lo tanto, art 
te entusiasmo por Cervantes lo Ilevaba a sentir una prc 
tipatia por Lope. Creia que era un tip0 de poco fiar, un 
que no habia titubeado en cometer con Cervantes la p 
publicar la segunda parte ap6crifa del Quijote. Don Pablc 
est0 sin ningljn g h e r o  de dudas. El miserable de Ave 
podia ser sin0 Lope. 

Yo, observando sus simpatias y ani ipatias literarias 
vertir que en el fondo de ellas, mas que juicios estktic 
habia e!: muchos casos eran juicios kticos. "'Mal hombr 
hombre'' eran expresiones que a menudo se asociaban f 

versaci6n a las figuras literarias que comentaba. Este rig( 
co lo Ilevaba, es cierto, en muchas ocasiones a emitir j i  
ticos discutibles; per0 considerada en s i  misma esta posil 
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ante la vida, es uno de 10s rasgos m6s nobles de su car6cter. La de- 
licadeza de conducta de  don Pablo, su desprecio por las frivolida- 
des, por ias !iviandades, por 10s oportunismos; el heroism0 con que 
llev6 sietnpre una vida limpia, son cosas que nunca podrh ser su- 
ficientemente destacadas. Don Pablo podia ser arbitrario, injusto en 
muchos casos; tenia manias; per0 nadie podr6 decir de 61 que co- 
meti6 jam& una bajeza. Si atacaba, atacaba de frente, con grandes 
letras de molde, y de la justicia o injusticia de sus palabras respon- 
dia clammente. 

La delicadeza de conducta de don Pablo se advertia incluso en 
cuestiones nimias, en el temor que manifestaba, por ejemplo, de 
resultar lnoportuno en una casa, El, en cuya casa todos eran reci- 
bidos con hospitalidad. Llevaba sus escrljpulos a resistirse a usai- 
(por terror de abusar), de las comodidades que le proporcionaban 
10s chinos, y que otros extranjeros reclamaban como un derecho. 
AI dar Ias ocho, aunque estuviera en el momento m6s animado de  
la charta, se levantaba y despedia. Cuando le inst6bamos a que- 
darse, pcles a todos nos interesaba oirlo, explicaba que el auto, 
aunque estaba a su disposici6n, no era suyo, y que el chofer estaba 
esperando abajo desde hacia ya dos horas. 

Un dia me dijo que queria pedirme un favor. Necesitaba man- 
darse hacer un par de zapatos y no queria servirse para esta dili- 
gencia del intgrprete chino. Queria que lo acompafiara yo. Don 
Pablo pensaba seguramente, por haberme oido decir dos o tres 
frases e.1 chino en el comedor, que yo sabia lo bastante como para 
traducir. 

-Vamos, don Pablo -le conteste-. Mi hi jo mayor, Fklix, que 
habla perfectamente el chino, le servir6 de traductor. 

Fuimos a un taller de calzado de  la calle Wang Fu-ching que 
le habian recomendado, y all i  don Pablo explic6 lo que queria, sir- 
vikndose de  un intkrprete de apenas diez afios de edad. 

Corno siempre suele ocurrir en China, el taller se llen6 en se- 
guida de gente que nos miraba con curiosidad. Se apretujaban 10s 
chinos en torno de don Pablo, daban su opini6n sobre 10s zapatos 
y parecian muy interesados en la operaci6n. De pronto uno de 10s 
rapatos de don Pablo desapareci6. Lo buscambs por todas partes, 
y lo descubrimos por fin en manos de unos soldados que lo exa- 
minaban atentamente, haciendo animados comentarios. A don Pa- 
blo le hi20 mucha gracia esto. 

A la salida me dijo que queria hacerle un regalo a mi hijo por 
el servicio que le habia prestado,. Entramos en 10s Grandes Almace- 
nes y alli, en la secci6n confiteria, le compr6 un enorme paquete 
de  caramelos, enorme como todas las cosas que hacia 61. 

Otro dia fuimos a la avenida Chien Men, porque queria com- 
prarse un abrigo. Se compr6 un abrigo de  cuero, cruzado, que con 
la gorra de visera que tenia, le daba un curioso aspect0 de militar. 

. 
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Es la estampa de don Pablo que han popularizado sus ljltimas fo- 
tograf ias 

Dori Pablo habia ido a China por dos meses, y permaneci6 seis. 
AI f inal  estaba cansado y queria regresar a Chile. En ese lapso apa- 
recieron en el Diario del Pueblo muchos de sus poemas traducidos. 
Don Pabio se sentia feliz por esto. Le conmovia la idea de ser leido 

. por millones de chinos. lmagino que alguna vez se har6 la edici6n 
castellana. Algunos de 10s poemas que me mostr6 eran sencilla- 
mente geniales, como una oda, monumental, al rio Yang Tz6. 

El proceso de traducci6n, por lo que decia don Pablo, no dei5 
de tener su lado pintoresco. El traductor chino, que como todos 10s 
chinos hablantes de espaiiol, era un experto gram6tic0, se descon- 
certaba ante la muchas veces caprichosa sintaxis de don Pabfo. 

-Poeta -le decia-, no encuentro el sujeto de esta oraci6n. 
Don Pablo montaba en c6lera. No comprendia c6mo se podiaii 

hacer pi eguntas semejantes. 
-Pzro es que antes de traducir -insistia el traductor-, yo 

tengo a.;e hacer un an6lisis sintSctico, tengo que entender el texto 
desde e! punto de vista gramatical. 

-Est6 usted perdiendo el tiempo -le replicaba don Pablo--. 
porque yo tengo mi propia Gramitica, que seguramente no coin- 
cide casi en nada con la que aprendi6 usted. 

La Ijltima vez que vi  a don Pablo fue en Chile, en su casa de 
la calle Valladolid. Seguramente ya sabia, por icformaci6n de al- 
gunos chilenos llegados antes que yo, de algunas dificultades que 
tuve en el ljltimo tiempo con 10s amigos chinos y que en el mo- 
mento tie ocurrir, sinceramente me parecieron importantes. Don 
Pablo me invit6 a comer, y estuvimos hablando largo rato. Observk 
que eludia el tema de China. De pronto, despuks de una larga pau- 
sa, en la que habia permanecido meditativo, me mirb fijamente v 
me dijo: 

-Amigo Matus, esas ankcdotas.. . 
Y no agreg6 m6s. Comprendi perfectamente. Y m6s que eso, 

despuks le he encontrado toda la razbn. Don Pablo me habia dado 
del icadarrente un buen consejo. 

Tiempo habrA en el futuro, y largo, para ocuparse del genio 
de Pablo de Rokha, de lo que significa su presencia en la poesia 
en lengua espafiola. El pleno reconocimiento vendr6, no cabe duda. 
No he querido hablar por eso de su poesia ahora. Ya el tiempo ha- 
r6 su oficio. El homenaje con que me asocio de todo coraz6n al que 
le rinde la revista Trike en este ncmero, no son m6s que estas no- 
tas apresuradas, en las que he querido entregar, sin embargo, algo 
inmensamente valioso para mi: el recuerdo que tengo de 61. 







GRAN CORAL DEL DIA BE GRAClAS 

Alabad la noche y ta oscuridad que os rodea. 
Venid en masa 
niirad hacia el cielo: 
ya se le:; ha pasado el dia. 

Alabad el pasto y 10s animales, que viven junto a ustedes y mueren! 
Mirad, como ustedes 
viven el pasto y el animal 
y tambikn como ustedes deben msrir. 

Alabad $ 1  i rbol, que crece gozoso del desperdicio hacia el cielo! 
Alabad el desperdicio 
Alabad at arhol que lo comic5 
pero alabad tambikn al  cielo. 

Alabad de coraz6n la mala memoria del cielo! 
Y que PO 
sepa su nombre ni rostro, 
nadie sahe que ustedes todavia est6n ahi. 

4labad e1 frio, la oscuridad y la perdicibn. 
Mirad hx ia  arriba: 
no depende de ustedes 
y ustedes pueden morir despreocupadamente. 



BBBRE B. €3. 

Yo, Bertolt Brwht, vengo de 10s negros bosques. 
Mi madre me llevcj a las ciudades 
cuando vo al jn  yacia en su vientre. Y el fr io de 10s bosques 
permaneceri en mi hasta que muera. 

En la cicrdad asfaltada estoy en mi hogar. Besde el principio 
provisto Para la mwerte, 
con diarios, con tabaco y agwardiente. 
Desconfiado y flojo y satisfecho al final. 

I 

I 

Yo soy amable con la gente. Yo me pongo 
vn sombrero tieso segljn sus costumbres y me dig0 
son animales de un olor muy especial, 
pero no importa, yo  tambikn lo soy. 

En mis vacias mecedoras al mediodia 
siento de vez en cuando algunas mujeres. 
Las observo descuidadamente y les digo: 
en mf tienen a uno sobre el cual no pueden construir. 

Hacia el atardecer refino hombres a mi alrededor, 
entonces nos tratamos de "gentleman". 

10 



bertolt brecht 

Ellos tienen sus pies sobre mis mesas y dicen 
las cosas pronto mejorarijn para nosotros, y y o  nunca pregunto 

Hacia el amanecer, en la gris madrugada gotean 10s pinos; 

A esa hora yo  termino de beber mi copa en la ciudad y boto 
la colilla y me duermo intranquilo. 

/ "'cuhndo" 

y ~ U S  parssitos, 10s pijjaros, comienzan a gritar. 
"- 

Nosotros hemos construido una dkbil generaci6n 
en casas que eran tomadas por indestructibles 
(as? nosotros construimos las largas cklulas de la isla Manhattan 
y las delgadas antenas que sostienen al mar Atlhntico). 

De estas ciudades permanecerh s610 el viento. 
Contento pone la casa al hambriento: kI la vacia. 
Nosotros sabemos que somos momentheos, 
y despuks de nosotros vendrb: nada nombrable. 
Durante 10s sismos venideros, 
ojal6 no deje -por amargura- apagarse mi cigarro. 
Yo, Bertolt Brecht, desterrado de 10s negros bosques a las ciudades 

/ asfaltadas 
cuando yacia a h  en el vientre de mi madre. 

11 
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lo Ita s hub0 ahogado y flotab 
10s esteros a 10s rios caudalosos 

3 1 0  del cielo resplandecia maravillosamente 
si debiera apaciguar al cad6ver. 

ies y algas se pegaban a ella 
)do que lentamente se hacia m6s pesada. 
os peces nadaban junto a sus piernas, 
s \I animales dificultaban a h  su 6ltimo viaje. 

ie!o estaba a1 atardecer oscuro cual humo, 
y mantuvo en la noche con las estrellas la luz en suspenso 
pero temprano aclarci, a fin de que para ella 
exista todavia maFiana y tarde. 

Cuando su cuerpo se hub0 podrido en el agua 
sucedici que Dios muy lentamente la empez6 a olvidar, 
primer0 su rostro, en seguida sus manos y a1 final su cabello. 
Entonces ella fue desperdicio en rios con muchos desperdicios. 



por Jorge Teillier 

I 

H e  oido decir alguna vez que poesia es lo que 
hace el poeta. La tarea es partir desde ese lugar 
y tratar de estahlecer que‘ es poesia para quien 
ejerce ese “mondtono oficio o arl‘e”. 

E n  un principio poesia eran para mi 10s ex- 
traiios trozos de pareja tipografia inedida y ri- 
mada que aparecian en 10s lihros de lectura, esos 
versos que hay que aprender de memoria [ y  no 
de corazdn como se dice en france‘s]; de donde 
surgeti el cclhallo blanco que nos va a llevar dc 
aqui, Ins loas a 10s padres de la patria, 10s ver- 
sos a la madre que el inejor alurnno declama en 
el proscenio. 

Para einpezar entonces, la poesia es lo distin- 
to a1 lenguaje convencional, por una parte, y por 
otra, lo “bello”, lo idealizado corn0 las cuatro 
estaciones en 10s cuadros donde se aprende idio- 
ma. Dod son las poeda escolar‘es que a h  re- 
cuerdo: una me atrajo por la ane‘cdota: “La can- 
ridn del pirata” de Espronceda [“La luna en el 
mar riela 1 y en b lona gime el viento”], y la 
otra de Garckz Lorca: “Naranjita de or0 / de or0 
y de sol”, donde las palabras me sonaban como 
un  encantamiento andlogo a1 de las rondas m- 
tonadas por las vecinas al atardecer. 

No racuerdo haber intentado escrihir poema 
alguno hasta 10s do& aAos de edad. La poasia 
me parecia algo perteneciente a otro inundo y 
preferia leer en prosa. Leia conio si m e  hubl‘e- 
sen dado cuerda, asi coin0 relata Pasternak que 
vein leer a 10s nioscovitas e n  10s trenes en 1941 
aienos aE caiioneo alenidn venido de un,oS pocos 
kilo’metros. Leia de lodo, desde cuentos de ha- 
das y “El Peneca’’ hasta Julio Verne, Kniit Ham- 
sun y Pamit Istrati por quien a h  vuelan 10s car- 
dos en el Baraga’n. 

Desde 10s doce aiios escribia prosa y poemas, 
pero en Victoria, ciudad donde aiin suelo vivir, 
f u e  donde es’cribi mi  primer poema verdadern, a 
eso de 10s dfiecise‘is aiios, 0’ sea, el prirnero que 
vi, con incomparable sorpresa, como escrito por 
o rro . 

Sobre el pupitrk del Iiceo nacieron htrena 
parte de 10s poernas que iban a integrar nii pri-  
mer iibro Para Angeles y Gorriones, apareci- 
d o  en 1956. M i  inundo poe‘tico era el inismo 
don& tambie‘n ahora su’elo hahitar, y que tal 
vez un dia delm drstruir para que se conserve: 
aquel atravesado por la loconaotora 245, por 
las nubes que en noviembre hacen llover en ple- 
no verano y son las sombras de 10s nzuertos quc 
nos visitan, segLin decia una vieja tin; aquel po- 
hludo por espejos qil‘e no rejlejan nuestw ima- 
Zen sin0 la del desconocido que fuimos y viene 
desde otra e‘poca hasta nuestro encuentro, aqurl 
donde todan las campanas de la parroquia 3) 
doiide a h  $e narran historias sobre la funda- 
cidn del pueblo. Y tambie‘n aparecian 10s poe- 
tas; el primero de todos Paul Verlaine, cuyos 
versos riinaban con las canipanas y 10s pkjaros 
.v cuya poesia f u e  la prirnera que aprendia a ver 
viva sin necesitar otra dosa que el sonido, y luego 
Rube‘n Dario, Ldpez Velarde y Luis Carlos Ld- 
pez, provimcianos cursis y universales, y tarnbikn 
lo$ chilenos: Vicente Huidobro, cuycr antologia 
leia en  la Pascua de 1949, y Omar Caceres que 
ine fue  descubierto por Miguel Serrano en su 
“Ni por mar ni por tierra” [“La hrlijula del al- 
ma sefiala el sur”], y Pezoa Ve‘liz y Albert0 Ro- 
jas Ginie‘nez y Romeo Murga que hahlaha por  
nosotros a las inuchachas con las que no podia- 
nios hablar. Sin embargo, adwo que niinca hu- 
bo para mi distincidn entre poetas chilenos y 
poetas extranjeros. Se es o no se es poeta, y all; 
no caben nacionalidades. Mds a h ,  creo que es 
un sign0 de madur’ez no preguntarse ya “que‘ es 
lo chileno”. Las personas adultas no se pregirn- 
tan quien son, sino como van a ortuar. Tam- 
bie‘n las colectividades &&as, me parece. 

Nuestra poesia siempre ha tendido a la uni- 
versalidad, que fundamenfialmente se ohtiene por 
e1 lenguaje imperecedero de la iniagen. “La 
niiierte que estd ante mi conio el chubasco qiie 
$e aleja” del arpista del Antiguo Egipto es tani- 
biPn, “fa inuerte es grande y somos 10s suyo~”  
de Rilke, y la misma nieve recuerda a las da- 13 
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i i m  de antaEo de Villoii y es cotno la soledad 
en Rillce, y el rtenzpo es un rio en Nerriclito y 
Jorge Manrique. 

Pero vuelvo a 1953, . . cuando conio todo pro- 
vinciano debi hacer el viaje hautisrnal de hollin 
de trenes de entondes a Santiago, atravesando la 
rioche conzo en un vientre niaterno hastn asonzar- 
ine r7 !a livida niadrugada de boca arnarga de la 
Estacio‘n Centr$a?. Pot. esos aZos el he‘roe poe‘tico 
d e  mi generacio’n era Pablo Neriitin, que perse- 
guido por el Traidor se dejaha crecer barha J’ 
ntravesaba a caballo b Cordillera y desde Me‘- 
xico lamentaha que 20s jo’venes leyeran “Residen- 
cia en la tierra” y llanzaha a cantar con palabras 
sencillas a1 hombre sencillo y en riornbre del rea- 
l i m o  socialista convocaha a los poetas a cons- 
truir el sa-ialismo. Hijo de corminisla, descen- 
rliente de agricultoreLy nzcdianos o pobres y de ar- 
tcsanos, yo sentimentalmente sabin que la. poesia 
clebia ser un instrum‘ento de lucha J’ liheracio’n 
y inis prirneros amigos poetay fueron 10s que en 
ese entonces seguian el ejenipko de Neruda y l r r -  
cliaban por h Paz y escrihian poesia social. 

Pero yo era incfipnz de escrihirla, y eso me 
creaha un sentimiento de brulpa que aiin ahora 
suele perseguirine. Fn‘cilment‘e podia ser entonces 
tratado de poeta dedadente, pero a mi me parece 
que la poesia no p e d e  estar subordinnda a ideo- 
logia alguna, a h  clrando el poeta como hombre y 
ciiidadano [no quiero decir ciudadano elector, por 
supuesto] tiene derecho a elegir la hcha a la to- 
rre de nzarfil o de madera o cemento. Ninguna 
poesia ha calmado el harnbre o remediado una 
injusticia social, pero Su belleza puede ayudar n 
sohrevivir contra todas Ins miserias. Y o  esc‘ribia 
lo que me dictaba mi verdadero yo, el que trato 
de alcanzar en esfiz lucha entre mi mismo y nzi 
poeJia, reflejada tanibie‘n en mi vida. Porque no 
importa ser bucn o mal poeta, escribir buenos 
o malos versos, sino translformarse en poetn, SLL-  
perar la averia de Eo cotidimo, luchar contra el 
universo que se deshace, no nceptar 10s valores 
que no Sean poe‘ticos, seguir escuchnndo el ruise- 
Eor de Keats, que cla alegrin para siempre. De 
quk le vale escribir versos a tanto personaje re- 
sentido y sin piierta de escape que vernos deam- 
bular por el mundo literario. 

A su debido tienipo, me parece que todo poeta 
en estd sociedad se silele considerar un sobrevi- 
viente de una perdida edad, un ente arcaico. La 
p o e s k  es una enferma grave, a Ea que de le to- 
leran colgunos caprichos en espera de SLL futura 
rnuerte, y tamhie‘n In Cenicienta [para edito- 
res] de 10s gkneros literarios aun cuando la no- 
vela sea “la poesia de 10s tontos” segiin dice mi 
nmigo el poeta Molina Ventura. 

La hiirguesia ha tratado de matar a la poesia, 
pzra luego lroleccionarla coino ohjeto de lujo. Me  
parece uti signo de estos tiempos ver cciino me- 
dio mundo r e h e  cosas que nuncn sc usarcin: V O -  

lantines que jamcis se enredarcin en U I ~  drhol, ho- 
tellas que rtuncn recihirn’n vino, redes de pesca- 
dores que no sirven par0 atrapar un pez ,  Elaves 
mohosas para ninguiia puerta, “posters” con efi- 
gies de rnuertos que de algiln modo SE contri- 
huyci a matar. El poeta es un ser marginal, per0 
de esta marginalidad y de este desplazaniientn 
puede nacer su fuerza: la de tnznsforniar la pop-  
sia en experiencia vital, y acceder a otro mundo, 
incis all6 del miindo asqueante doride vive. El 
poeta tiende a alcanzar su antigua “conexidn con 
el dinaino de b s  ‘estrellns”, en su inconsciente 
eski su racuerdo de la “edad de oro” a la cual 
acude con la inocencia de la poesia. Si soy extra- 
Eo en este mundo no soy extraiio en mi  propio 
inundo, reflexiona FI creador, y a la larga, en 
poesicI, “lo que no es pru‘ctico resulta ser lo pr&- 
tico” como escribia Gunnar Ekelof. Pienso en dos 
poetas chilenos ya  fallecidos que pagaron con SM 
vida s u  calidad de poetas: Teo’filo Cid y Carlos 
de Rokha, ambos “amateurs de la lepra”, en nmes- 
tro inedio. Si, la po’esb considerada conio la le- 
pra en este mundo en d o d e  estti muriendo la 
irnafiinncidn, en donde ?a inspirmidn est6 rele- 
gada a1 desvcin de 10s muebles vieios. Astronau- 
tas antise‘pticos y en esterilizados vehiculos die- 
gar& a la luna a phntar sus pequeiias hande- 
ras, y a transniitir mensajes sin sentido, sercin 
artistas de circo en la “caja de 10s idiotas” de la 
TV. A1 c‘ontrario, pienso en 10s verdaderos con- 
quistadores como Cristdbal Coldn que parte sin 
innpas junto con un equipo de locos y presidia- 
rios hastn que aparece el Nuevo Mundo que sur- 
ge gracias a su visidn; en Pome de Le6n mu- 



ricndo en pos de la Fuente de ra Juventud; Gon- 
zalo Pizarro yerido hacia El Dorndo; el Padre 
Mele‘ndez en cstrechas chalupas bogando por 10s 
canales hacia la Ciudad de 20s Cksares. Que 
piiede ver el ciudadano del Siglo X X  en la luna 
sino un pequeiio sate‘lite cuya probable utilidad 
serd la de depdsitos de perfeccionados proyecti- 
les riucleares, alli n o d e  !as jdvenes irlandesas 
veiarz a1 rostro de si1 futuro amado, 10s purita- 
nos de Boston a un duende nzadkfido, 10s nati- 
vos de Samoa una anciana hilando nubes, 10s 
wiiios de hace treinta aiios a la Sagrada Fainilia 
rumbo a Egipto. El pdeta ES el guardidn 
del mito y de la imagen hasw que Ileguen ticrrz- 
pos mejores. 

I I I  

Creo que todos mis libros forman un solo li- 
hro, publicado en forma fragmentaria, a exccp- 
cibn de “Crdnica del Forastero”. Me parece que 
dificilmente uno t ime incis de un poema que es- 
cribir en su vida. Hay varias tendendas en rnis 
lihros que van de “Fara dngeles y gorriores” 
(1956) hasta “Poemas del Pais de Nunca Ja- 
incis” (1963); una la descriptiva del paisaje vis- 
to como un signo que esconde otra realidad 
[como en  10s poemas “El aromo” o “ M o h o  de 
inadera”]. otra camo la histork de un persoiia- 
j c  contada con un rnarco de referencia que es 
sicrnpre la aldea [asi en ‘%listeria de hijos prd- 
Cligos”], otra como el afrontar el problema del 
paso del tiempo, de la muerte que suhyace en 
riosotros revehada conio el fuego revela la tinta 
invisible por niedio de la palabra [los pocinus 
“Domingo a domingo” u “Otoiio secreto”]. 
En este sentido quiero hacer destacar que para 
nii la poesia es la lucha contra nuestro enemigo 
el tiempo, y un intento de integrarse a la muer- 
tc, de hq cual tuve conciencia desde niuy &io, 
a cuyo reino pertenezco desde muy niiio, cuan- 
do sentia sus pasos subiendo la escalera que lie- 
?aha a la torrc de la casa donde me encerraba 
a leer. Sk que la mayoria de las personas que 

I conozco y conoc‘emos e s h  niuertas, que creo 
que la muerte no existe o existe sdlo para 10s 
demiis. Por eso en mis poemas est6 presente la 
infancia, porque les -para mi- el tiempo nzds 
cercano a la muerte y en donde verdaderarnentz 
se entiende lo que significa. Por otra parte, yo 

no canto a una infancia boba, en don& estd 
aiisente el mal, a una infancia idealizada; y o  sc‘ 
niuy bien que la infancia es un estado que de- 
bemos adcanzar, una recreacio’n de 10s sentidos 
para recibir limpiainente la “adrniracitin ante las 
maravillas del mundo”. Nostalgia si, pero del 
futuro, de lo que no nos ha pasado, pero de- 
biera pasarnos. 

Siguiendo con inis libros, ‘Zos  trcnes de la 
noche” es 1112 solo poL0ma escrito tambie‘n de u ~ i  
solo golpe, en un viaje de Santiago a I,autaro, 
mirando por la ventanilla del tren nodturno, cs- 
cribiendo unos versos en un cuaderno de croquis 
tras salir a respirar a IG pisadera del carro. tras 
bajarme rdpidamente en Ins estaciones de donde 
parten 10s Tamales, a tomar un vaso de v i m .  El 
paso del tren representa cI tieinpo que las loco- 
motoras van dividiendo en formz  implacable en 
el pueblo natal que atraviesan por  la rnitad. Al- 
gunn vez corrern‘ un iiltiino tren, pensaha yo, 
cud1 s e d  ese riltirno tren, asi cotno tantas veces 
pienso qui& pronunciard por iiltima vez nii nom- 
hie, qui& leer& p o r  liltima vez un poenia mio. 

“Crdnica del Fotwtero” es un libro con me- 
nos revelacidn, incnos visio‘n lirica. iin intellto 
fallido tal vez de canibiav mi  expresidn hahi- 
ma2 por el relato. a costa m a s  wces  de! relata, 
otras de la tensin’n lirica Pero uno riiuchas V E -  

ces no es responsahle de lo que hace, M i  intrri- 
to era el de revivir a trav& de un pcrsnnajc Ii- 
rico la historia o inejor dicho la intrahistoria de 
la Frontera, nucstro Far West, donde nacc en 
PI Siglo X V I  la poesia chilena con Pedro de OEa 
3’ Ercilla; esa zona tan singular nacida dc la fu- 
sidn de tres razas; revivir a los [ y  mis] antcpa- 
sados, proyectar una historia rnitica en 1111 prc- 
sente que debe Icanihiarse. Y o  debia transfor- 
marme en una especie de medium pura que a 
trave‘s de mi llegara una historia, y iina voz de 
la fierra que es la mia, J’ que , \ 4 ~  nporie a la de 
csta civilizacidn cuyo sentido rrclinzo y cuyo 
simbolo es la ciudad en donde vivo desterrado, 
s610 para ganarnie la vida, sin integrartne a 
ella, en ‘el repudio hacia ella. Es posible que es- 
ta “Crdnica” sea ILIZ primer intento que alguna 
vez retomark, un primer paso hacia un poema 
&pic0 para el cual todavk no estoy preparado. 
M i  trabajo actual est6 orientado en otro senti- 
do, que no creo del cas0 hahlar ahora, para 
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utilizar figuras manidas, b primavera trabaja 
mudamente las raices del trigo que va a apare- 
cer. Tal vez si apunte a una contradiccidn de 
mi mismo, una contradiccidn dolorosa, porque 
yo no soy poeta de b aventura, sino del orden, 
nun cuando admire a 10s innovadores aute‘nti- 
cos, por supuesto. Pero si, quiero establecer que 
para mi lo importante‘en poesia no ES el lado 
puramente este‘tico, sino la poesia dona0 crea- 
cio’n del mito, y de un espacio y tieinpo que 
ttasciendan lo cotidiano, utilizando nzuchas ve- 
ces lo cotidiano. La poesia es para mi una ma- 
nera de ser y actuar, aun cuando tampoco pue- 
do desarticularb del fendmeno que le es pro- 
pio: el utilizar para su f i n  el lenguaje justo pa- 
la este objeto. M i  instrumento contra el mundo 
cs otra visidn del mundo, que debo expresar a 
travks de la palabra justa, tan dificil de halhr. 
Porque cl poerna no debe [como dice Archibald 
McLeish] “Si<gnificar sin0 ser”. Tal vez lo que 
irnporta no es dar en el blanco, sino lanzar la 
flecha. Y de nada valer escribir poemas si so- 
inos personajes antipoe‘ticos, si la poesia no sir- 
ve para conienzar a transformarnos nosotros 
mismos, si vivimos sometidot a 10s valores con- 
vencionales. Ante ‘el “no universal” del oscuro 
resentido, el poeta responde -on si1 afirtnacicin 
universal. 

.- 

IV 

N u n m  he pensado escribir una poesia ori- 
ginal, ni me tengo por un ser sin antepasador 
pokticos. Cada poeta tiene una linea que va . ~ f -  
guiendo. Es la mia la de Francis Jammcs, Mi- 
locz en alguna de sus etapas, R e d  Guy Cadoii 
-un poet6cz con cuya visidn del mundo creo 
tcner afinidad-, Antonio Mac‘hado, para citar 
a 10s poetas principales, y en ?a$ leriguas que 
puedo leer en versionles originales, lo que me pa- 
rece fundamental. En  prosa, la linea de Robert 
Louis Stevenson, Alain-Fournier, Selma Lager- 
lof, cierto Knut Hamsun, Edgard Allan POP 
[“Arturo Gordon Pym”]. En Chile, alguna vez 
me adscribi a un cierto sentido de la poesia que 
yo mismo 11arne‘ “ldrico” [ver “Boletin de fa  
Universidad de Chile”, nu’mero 56, 1965, m i  tra- 
hajo “Los poetas de 10s lares”], y en donde es- 
tdn, entre otros, Efrain Bal’quero y Roland0 

Ca‘rdenas, para citar s610 a mis coeta‘nens. A 
tra4vks de la poesia de 10s lares y yo sostenia una 
postzilacirjn pur un “tiempo de arraigo”, en con- 
trapoficidn a la moda imperante e irnpuesta por 
cse tieinpo, por ~ t n  g i i / p o  ya siiperado, el de lo 
llarnada Generacidn del 50, compuksto por al- 
gunos escritores inks o menos talentosos, por lo 
I ? I C I ~ O S  en el sentido de la ubicacidn burocrn’ti- 
ca, el conseguir privilegios politidos, el iniciar 
cmpresas cornerciales, representantes de una pe- 
qiieiia burguesia o hurguesia vcnida a menos. 
Ellos postdaban el kxodo y el cosnzopolifismo. 
llevados por su desarmigo, su falta de sentido 
histbrico, su egoismo pequeiio burgue‘s. De alii 
ha nacido una literatura que tuvo su momento 
de auge por la propaganda y autnpropaganda, 
p r o  que por frivola y falta de confixto con la 
t ieva,  por pertenecer a1 oscuro mundo de la 
desesperanza ha caducado en pocos aiios. Lo 
pretendida crisis de la novela chilena no es, tal 
vez, sino crisis de la inautenticidd, de renuncia 
a IQY raices, incluso a las de nuestra tradicio’n 
literaria, por pobre que sea. En cambio, la ma- 
yor parte de nuestros poetas se mantienen fic- 
!es a la tierta, o vuelven a elb,  como es el cas0 
desde Neruda y Pablo de Rokha a Tedfilo Cid 
J Braulio Arenas, ex surrealistas; o como en 10s 
inks destnrados poetas de la dltima generacidn, 
la poesia es expresidn de una autkntia luclza por 
csclarecerse a si misma, o por poner en claro la 
\sicla que la rodea. Pevo mejor que yo, 10 dice 
Rillce: “Para nuestros abuelos una torre farni- 
liar, una morada, una fuente, hasta si1 propia ves- 
tirnenta, sii manto, eran adn infinitamente ntds 
familiares; cada cosa era iin arca en la cual ha- 
l l abm lo humano y agregaban su ahorro de hl4- 
mano. He  aqui que hacia nosotros se precipitan 
llegaday de EE.UU. cosas vacias, indiferentes. 
apariencias de cosas, trainpas de vida. . . Una 
rnoiuda en la accpcidn arnericana, una manza- 
na americana, o una viiia americana nada tie- 
nen de comu’n eon la nzoruda, e! f r rm,  el raci- 
mo en 10s cuales habia penetrado la esperanza 
y la meditacidn de nuestros abuelos. , . Las co- 
sas dotadas de vida, las eosas vividas, Ins cosas 
admitidas en nurstra confianza, estrin en si4 de- 
clinacio’n y ya no pueden ser reemplazadas. S -  
nios tal vez 10s dltimos que conocieron tales c 
sas. Sobre nosotros descansa la responsabilid 
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de conrrrvor no sohrnente su rccuerdo [lo que 
seria poco y de no fiar], sino s i 1  valor hiininno 
y Iirico”. Hasfa aqui Rilke (1929). Y no se 
deb2 aGadir nada nin’s. Derrtro del nzisino Esta- 
ck) s  Unidos los rnovirnientos de 10s beatniks y 
10s hippies I ~itiiperan tainbie‘n erte niurrdo del 
“far?’. 

v 
Eo he dicho entre linens, pepo ahora qrriero 

iracerlo expki to  : e1 personaje que cscrihe no 
soy necesarianiente yo misrno, en  un punto es- 
toy y o  conio un ser c‘onsciente, en otro In crea- 
cidn que nace del choque niio contia nti doble. 
ISE pers40naie que es quielz y o  qirisiera ser tal 
vez. Por eso el poeta es quiz& uno de 10s me- 
Y ~ O S  indicados para decir ca’nio crea. Ciiaiido el 
poetn quiete encontrar algo sc nzha a dorrnir, 
me  parece qrie Io dire Lea’n Felipe. Habitual- 
mente el poema mice en mi como un vag0 rui- 
do que dehe organizarse alrededor de la pa’a- 
bra o la frase clave o una imagen visual que ese 
rnisnw ruido o ritino mejor dicho, concita. N o  
piredo toncchir luego el poerna en la rnernoria, 
sino que rleho escrihir la paklbra o fraso clave 
rn un papel, y ver como se van orgunizandn al- 
rededor de ella las demn‘s, Nunza corrijo, sino 
que escriho varias versiones, para elegir una, en 
10 c u d  trabajo. A veces queda limpia de toda 
intervencia’n posterior, otras veces empiezo a PO-  
dar y corregir en exceso, quitnndo espontanei- 
dad. Creo que algo de eso me oc‘urrid en la 
“Cr6nica del Formtero”. Per0 en realidad, nun- 
ca st: en verdad lo que voy a decir hasta que no 
lo he dicho. 

VI 

Reieo cste trabajo, y coino de costumbre me 
Tiartlo discon jornw de kl, pero heinos llegado a 
L P ~  f i n  y eso no carece de importancia. 

M e  rnolcsta el tono irnpostaclo y dogrnn‘tico 
qr~c he so’ido adoptar, asi coin0 el de querer 
clecir verdadep illtiinas. De vems, muchas veces 
I F O  s r ‘  si soy poeta o no, 110 st si sobrevivirn’ de 
io que he escrito por lo menos “algunas palabras 

dadem” coino pedia Antonio Machado. Pe- 
I O  “nuestra nuda es nuestra pnsicirz y imcstra 
pasi6n es iiucstnz tarea”. N o  SOY hurnilde, a1 es- 
tilo de 10s que dicen, cmno decia la violeta, “a 
hiiniilde a mi no me la gann nadie”, pero tam- 
poco seguro de si lo que escriho vale ante 10s 
denih y ante mi niisnio. Tal vez alguna vez ya 
no cscriba inn‘s poesia, tal vez siga en esta’ taren 
que nadie sino y o  misrno nze he impuesto, no 
para vender nada, sino para salvar mi almn, en 
el sentido jigurado y literal. 

Bien, si dificilmente he pocr’iclo coniunicar al- 
go pido divculpcrs afirmando conio lo hace 
Nunzpty Dumpty en “Alicia a t r a v b  del espe- 
jo” que las pahhras no signijicatz sino lo que 
nosotros querernos que signifiquen. De todos 
modos, para terminar dirk que “el v i m  y la poe-  
sia con su oscuro silencio” dart respiiesta a 
cztanta pregunta se le jornmle y que si mi  ami- 
g o  el poeta Nic‘anor Parra escrihe “Total cero” 
en un “artefacto” de epitafio a Pablo de Rolcha 
yo prejiero decir con Paul Eluard que “ioda ca- 
rkia,  toda confianza sobrevivira”’, y con Rent? 
Char: “A zada derrurnbre de las pruebas el 
poeta responde con una salva por el porvenir”. 

Valdivia - Santiago, QCh&m? 1968. 



TANTOS M1LAGROS 

Tantos milagros para nada 
AI oir un solo nombre 
El nombre Terranova 
Que hace inclinarse las ramas 
Con nieve legendaria 
Tantos rostros justos y bel los 
Como las naranjas en el mediodia de la mesa 
Tanta lluvia que siempre Ilega a tiempo 
Tantas calles donde saltan las mismas n i k s  a la cuerda 
Tantos milagros para nada 
Para apagarse como mi memoria 
Un guijarro abandonado por el sol 
RemontGndose tras el horizonte 
Ese horizonte que ni las aves de la m6s alta esperanza 
Pueden jamGs sofiar alcanzar 

Jorge Teillier 
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EL POETA EN E l  CAMPO 
PINTURA DE MARC CHAGALL 

Si , 
tambikn podriamos estar tendidos 
en el primer plano de.1 cuadro 
con la chaqueta manchada de pasto 
y zapatos nuevos, 
y de nuestro sueiio 
quizis surgirian 
un caba!lo indiferente, 
una vaca de lento rumiar, 
la choza de techo abombado. 

Pero 
el asuntc 
es que las cosas suefien con nosotros, 
y al final no se sepa 
si somos nosotros quienes sofiamos con el poeta 
que suefia este paisaje, 
o es el paisaje quien sueiia con nosotros 
y el poeta 
y el pintor. 

, .  

APARlClON DE TEOFILO CID 
E N  EL CUARTO ANIVERSARIO DE SU MUERTE. 

Antes del 16brego fluir 
de 10s taxis en las venas nocturnas de la 
antes de 10s gatos y perros vagabundos 
rodeandc 10s tarros de basura 
que se alzan en el alba de 10s desventura 
antes que 10s brocales de la Frontera 
f ueran cerrados 
por el trabajo de las abejas de la muerte 
en 10s espejos de las pensiones, 
el rio recihn nacia al reflejo de su rostro 



unido at rostro de la amada, 
y a su paso era verde el cerro de la infancia, 
ios caminos elementales le daban su lenguaje, 
el sol brillaba como el yelmo del conquistador 
y el bosque le entregaba el totem araucano 
que nadie sup0 descifrar 
tras sus pdrpados entornados. 

Antes de 10s bares donde cornen 10s pobres 
estrujando 10s Cltimos billetes 
como un invierno mendicante las hojas de 10s hlamos, 
antes del tiempo estepario del Caf6, 
antes de! despertar friolento 
en 10s bancos de las plazas sin fot6grafos, 
antes del c6liz del cloroformo del hospital, 
y de la ;mplacable costra de cement0 
que se preparaba a sellar sus dias, 
resonaba siempre en sus oidos 
el rumor de la casa natal 
como el mar en 10s caracoles 
y el sueAo traia el regazo de 10s verdes paraisos. 

20 

Ahora 
que el ndufrago de la noche, 
el viejo gladiador derrotado 
desdefiado por la luz de la ciudad 
"servidora s6lo de 10s ricos" 
sea hallado por la lluvia 
que piadosa lave sus huesos 
y nos dsvuelva su verdadero rostro. 

Ahora 
que su recuerdo sea la llama azul que remienda 10s puentes 
preparando el paso de la primavera 
y que SO palabra 
sea es3 flor que nos aguarda entre 10s escombros 
del tiempo que nos vence 
y que & I  ya ha vencido. 



EL RETORNO DE ORFEO 
NOMENAJE A ROSAMEL DEL VALLE. 

La sangre blanca de un cerezo 
era el anuncio de nuevas puertas. 
Te marchaste junto al  invierno, 
ese antiguo guerrero 
que con su Ihmpara desenreda las raices 
y hace surgir 10s suefios de 10s antepasi 
Viajas junto al invierno 
y a esos piiaros de nieve 
que siempre recordaban tus manos 
que 10s alimentaron en parques transparc 

l a  primavera quiso retenerte 
para que descifraras una vez m6s 
10s jeroglificos de sus ramas. 
l a  primavera prometia en van0 
el naranjc de la infancia en el patio de CE 
o transformaba en vifiedo tu copa de vi 
Ya el tiempo habia escrito "muerte" con . 
T; leias sus cartas 
sabiendc, que cada mafiana uno debe de: 
diciendo "Hasta mafiana". 
-"Tu muerte o mi muerte -decras- set 

/f( 
Ahora el invierno ha recogido esa l impa 
y te ilumina en el viaje del retorno 
hacia lo m i s  profundo de  la noche 
"lejos de donde la Iuz pueda alcanzarte". 



UNA CASA SIN LUZ 

Una casa sin Iuz 
un alienTo en 10s vidrios, 
y por la escalera de caracol 
suben 10s conjurados 
que esperan al visitante 
traido por la noche. 

T<us huellas 
en el carnino de 10s notros. 
Una mano secreta 
deshoja la rosa 
que para t i  crecia en la colina. 
Alguien recuerda que te gustaba ver 
al sol dcsordenando las palomas. 

Te hallarGs frente a una casa sin Iuz. 
Sabes que a116 arriba te esperan. 
Te lo dicen las calles 
por donde un anciano pasa encendiendo faroles. 
T l j  temes entrar en esa casa. 

Alguien despierta y ya Cree 
que tus pasos eran 10s pasos de la Iluvia. 
Ya no quedan huellas 
en el camino de 10s notros. 
PreguntarGn por ti a gente de otra orilla 
y despubs dir6n que es mejor no nombrarte. 

I 

, 

1 
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FRUTOS DEL KERANO 

La sombra de una hoja 
Es el recuerdo de nuestro futuro 
Pasan nifios ciegos 
Ellos siernpre tendr in hambre de sol 
Es precis0 dar vuelta la hoja de este dia 

No desdefio la realidad 
La realidad un pufiado de arena una pesadilla 
Los puectes se han curvado 
Bajo el paso de regimientos que cantan 
Historias de manzanos florecidos 
Y las ca:loas son abiertas vainas de arvejas 

Querriarrlos cambiar Iimparas nuevas por viejas 
Escog i mcs gu i jarros redondos 
En vez de pronunciar una palabra 
Se regresa de paises que no se pueden ver 

Tal vez es triste haberse amado 
Haberse amado haberle puesto nombre a un 6rbol 
Una marlo se vuelve phjaro sin jaula 
Sol que 10s primeros hombres temen no volver a ver 
Y a h  no se ha descubierto el fuego 23 
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Cuando al fin te des cuenta 
que s610 puedo amar 10s pueblos 
donde nunca se detienen 10s trenes, 
ya podris olvidarme 
para saber q u i h  soy de veras. 

Sabrhs qui& soy de veras 
y 10s anillos de la corteza del i rbo l  
serin setial de nuestros desposales, 
y podris entrar al bosque 
donde te hall6 antes de conocerte. 

Y el bosque donde te hall6 sin conocerte 
se llenari con las hojas de mis palabras, 
y la noche seri luminosa de ojos de caballos 
que vienen a beber las aguas del recuerdo 
para que siempre haya un amor que no muere. 

Porque siempre hay en mi un amor que no muere 
y eso te lo d i r i n  10s pueblos donde el tren no se detiene, 
y el tambaleante guitarrista 
que entona la canci6n que acn no he escrito 
detendr6 el remolino de las calles desconocidas 
para mostrarte el camino hacia el bosque. 
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D. H. Lawrence 
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BAJO LA ENCINA 

Ah, si tcj fueras sensato. 
Cuando te dig0 que las estrellas emiten mensajes, terrible cada 

/uno. 
no te volverias hacia mi  respondihdome 
"la noche es maravi I losa". 

Si t l j  supieras 
c6mo esta oscuridad me empapa totalmente, c6mo vierte 
sacrilego terror en mi esencia, te detendrias a distinguir 
lo que hiere de aquello que divierte. / 

Porque te digo: 
bajo este ijrbol poderoso, el fluido de mi alma toda 
fluye de mi como un vapor de sacrificio 
bajo el cuchillo de un druida. 
Te dig0 que sangro, que estoy lleno de heridas, 
que mi vida se evade. 
Te dig0 que mi sangre mana hasta el pie de esta encina 
gota tras gota, - 
que sobre mi  crece el mukrdago product0 de la sangre 
en el sombrio humo. 
Per0 Lquikn eres tlj, que trina desplaz6ndose 
bajo la encina? 
CQuk ccsa mejor, que cosa peor eres? 
CQu6 tienes que ver con 10s misterios 
de este antiguo lugar, con mi antigua maldicibn? 
CQu6 lugar ocupas en mis historias? 
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desde el lunes al  s6bado del alba hasta la tarde 
por la mafiana gime la sirena tres veces 
una campana en c6lera aljlla al mediodia 
inscripcicnes de r6tulos murallas y letreros 
y avisos chillan todos igual a las cotorras 
M e  complace la gracia de esa calle industrial 
sita en Aumont-Thibville y 10s Ternes en Paris 
Esta es 13 calle joven y no eres mijs que un nit70 
s610 de azul y blanco tu madre te trajea 
devotisimo t; eres y con Renb Dalize 
el m6s antiguo de todos tus amigos (I) 
amas como ninguno las pompas de la iglesia 
Las nueve de la noche 
el gas ha decrecido su llama hasta el azul 
y salen a escondidas del cuarto de dormir 
rezan en la capi l la del colegio 
toda la noche entera 
mientras gira por siempre eterna y adorable 
cual hondura amatista del Cristo ardiente gloria 
Es el hermoso lirio que todos cultivamos 
es la antorcha de roja cabellera 
no extinguida en el viento 
el pilido el bermejo el hijo de la madre 
dolorosa 
es el ijrbol frondoso por todas las plegarias 
el cadalso que honor y eternidad duplican 
la estrella de seis puntas 
es Dios clue muere el viernes y renace el doming0 
Cristo arcendiendo a l  cielo mejor que un aviador 
y deteniando el record de altura en todo el mundo 

’ 
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1 Ren6 Dupuy (cuyo seudbnirno literario sera Ken6 Dalize) es compaiiero de Apollin3ire en el 
Colegio Saint-Charles, de Mbnaco, en 1892, el mismo aiio en que el poeta h: 
comunibn. Otro condiscipulo suyo e? Louis de Gonzague Frick. Apollinaire h 
Colegio en 1890 y permanece en 61 hasta 1895, fecha en que el establecimiento 
orden del principe monaguesco. 
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apollinaire 

La niAa de 10s ojos Cristo de la mirada 
vigksima pupila de 10s siglos 61 sabe como hacerlo 
y en ave transformado nuestro siglo 
emptende cual Jesirs su vuelo hacia 10s aires 
Los diablos en la sima levantan la cabeza 
murmurando que imita a l  mago de Judea 
a Sim6n y agregando que si sabe volar 
que ladr6n se le llame (2) 
Gentil equilibrista ingeles le circundan 
lcaro Enoch Elias Apolonio de Tiana 
flotan todos en torno del primer aeroplano 
y se apartan a veces para cederle el paso 
al avi6n que transporta la Santa Eucaristia 
sacerdote que eternamente sube 
a1 elevar la hostia 
Por 6ltimo el avi6n se posa en tierra 
sin replegar las alas 
golondriras por miles cubren el cielo entonces 
a toda prisa vienen cuervos buhos y halcones 
de Africa llegan ibis cigueiias y flamencos 
el Roc que han celebrado cuentistas y poetas 
planea con el crineo de Adhn entre sus garras 
la primera cabeza 
surge del horizonte con sus gritos el Sguila 
y el colibrf pequeFio ha llegado de Amkrica 
de China 10s pihis esbeltos y flexibles 
que tienen s610 un ala y vuelan en parejas 
despuks a la paloma aqui tenemos 
inmaculado espiritu 
y la escoltan el p6jaro con la cola de lira 
y el pavo real con ojos en la cola 
el f6nix esa hoguera que a si misma se engendra 
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por un instante todo 
todo todc lo cubre con su ceniza ardiente 
abandonan sirenas peligrosos estrechos 
para llegar cantando 10s tres hermosamente 
y el 6guila y el fkriix y el pihis de la China 
fraternizan 10s tres con la volante maquina 

Mientras tanto caminas por Paris y est& solo 
solo en !a muchedumbre 
tropeles de autobuses 
dan sus mugidos pasando junto a ti 
la angustia del amor te oprime la garganta 
como si nunca m;is debieras ser amado 
si vivierzs en esas edades ya pasadas 
podrias retirarte a un monasterio 
tienes verguenza si logras sorprenderte 
diciendo una plegaria 
te ries de ti mismo y al igual que las llamas del infierno 
crepita tu reir 
las chispas de tu visa doran el fondo dn tu  vida 
es un cuadro colgado de un sombrio muse0 
y algums veces vas Dara verlo de cerca 

Ahora por Paris caminas las muieres 
estiin ensangrentadas 
sin querer recordarlo 
recuerdo que el ocas0 de la belleza era 

Rodeado de fervientes llamaradas 
Nuestra Sefiora en Chartres me ha mirado 
la sangre de su Sagrado Corazcjn 
me ha inundado en Montmartre 
me siento enfermo si  oigo palabras bienhechoras 
el amor que yo  sufro es un mal vergonzoso . . 

I 



apollinaire 

y esa imPgen que de t i  se hace dueiia 
te hace sobrevivir insomne y angustiado 
Siempre est5 junto a t i esa imagen que pasa 

Ahora te encuentras junto al Mar Mediterr6neo 
bajo 10s limoneros en flor por todo el afio 
con tus amigos das un paseo en un bote 
uno es de Niza el otro de Menton 
de La TLtrbie otros dos 
miramos con espanto 10s pulpos de la hondura 
y entre algas nadan peces simbolos de Jesljs 

Est& en el jardin de una posada 
sita cera  de Praga (3) 
te sientes tan dichoso 
hay unr3 rosa encima de la mesa 
y observas en lugar de cscribir tu cuento en prosa 
dormir la cetoina adentro de la rosa 

, 

Con espanto 1; ves que te dibujan 
las agatas del templo de San Vito (4) 
una mortal tristeza te embargaba 
el dia que te viste en esas agatas 
te pareces al Lizaro que la Iuz enloquece 
el reloj de ese barrio judio tiene las manecillas 
caminando hacia atris 
y asimismo ttj vas retrocediendo 
lenta muy lentamente por tu vida 
subiendo hasta el Castillo de Hradschin (5) 

3 Apollinaire vhita Praga en 1902. En junio de esc aiio publicard en ‘‘to Revue Blanche” SLI 

4 Iglesia medieval praguense. 
S Cklebre castillo que corona la ciudad de Praga. 31 

texto: “Le passant de Prague”. 
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y escuchando en la noche 
cantar en las tabernas unas canciones checas 

Ahora esths en Marsella rodeado de sandias 

En Coblenza te alberga el Hotel del Gigante (6) 
Sentado bajo un nispero japonks en la Roma 

En Amsterdam te encuentras con una jovencita (7) 
a la que encuentras bella y que es en cambio fea 
con un hombre que estudia en Leiden va a casarse 
ahi se arriendan piezas en latin 
Cubicula locanda 
en esa ciudad recuerdo por tres dias estuve 
y otros tantos en Gouda 

Ahora est& en Paris donde el juez de instrucci6n 
como si fueras reo de un delito te arrestan (8) 

Has hecho dolorosos y alborozados viajes 
antes de columbrar la edad y la mentira 
sufriste t G  de amor a veinte y a treinta a6os 
yo vivi como un loco y he perdido mi tiempo 

6 Su visita a Coblenza data tambiCn de 1902. 
7 Apollinaire reside brevemente en Amsterdam en 1905. 
8 GCry PiCret, un secretario ocasional que t w o  Apollinaire, rob6 un busto hispiinico del Museo 

del Louvre (11 de mayo de 1911) y 10 escondi6 en casa del poeta. Mesa  despuks, el 21 de 
agosto, es robada la Gioconda del mismo Museo, provocando la expectaci6n consiguiente. 
Apollinaire entrega el buqo robado por su secretario a Etienne Chichet, director del “Paris- 
Journal”. Este, a su vez, lo entrega a la$ autoridades, todo esto con un gran despliegue de 
publicidad. Apollinaire e$ arrestado el 7 de septiembre y e encarcelado en La Sant6 baja la 
acusaci6n de encubrimiento y ocultamiento de objetos robados, y se hacen recaer sobre 61 las 
sospechas de que ademits sea el autor del rob0 de la Mona Lisa. Su secretario Pitret escribe 
a1 juez poniendo las cos@ en su lugar y el poeta de Zona es liberado despub de una sema- 
na de detenci6n. El proceso m h o  terminarh favorablemente para Apollinaire el 19 de enero 
de 1912. 



apollinaire 
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No osas mirar tus manus y a cada instante quisiera sollozar 
por ti la que amo por todo aquello que caus6 tu espanto 

Con el llanto en 10s ojos 
tir miras a esos pobres emigrantes 
ellos creen en Dios y a 61 dirigen plegarias 
las madres amamantan a sus hijos 
llenan con sus olores la estaci6n Saint-Lazare 
ponen su f e  en su estrella como 10s reyes magos 
esperando ganar dinero en la Argentina 
y volver a su patria tras de hacer su fortuna 
Una familia lleva consigo un edred6n 
rojo igual que vosotros Ilevais el coraz6n 
61 es tan irreal como 10s suefios nuestros 
De aqueilos emigrantes algunos se quedan en Paris 
y se alojan 
Rue del Rossiers o Rue 
des EcocJffes en pocilgas 
a menudo 10s veo por la tarde 
tomando el fresco afuera de la casa 
y s6lo de tarde en tarde ellos se mueven 
como las piezas del juego de ajedrez 
abundan 10s judios y sus mujeres unas 
pelucas se encasquetan 
al fondo de sus tiendas permanecen sentadas 
ellas est6n exangues 

Est& de pie delante el mostrador 
de un crapuloso bar 
tomando tu barato caf6 con infelices 

En un gran restaurant te encuentras por la noche 

Estas mujeres no son de mala indole 
tienen preocupaciones 33 



mas sin embargo 
todas hasta aquella m6s fea 
a sus amantes provocan sufrimientos 

Ella es hija de un guardia municipal en Jersey 
sus manos que ahora observo son duras y agrietadas 

Siento una gran piedad 
por todas las cicatrices de su vientre 

Yo humillo mientras a una pobre mujerzljela 
que r ie y es mi boca que rie horriblemente 

TG est6s solo despunta la mafiana 
10s lecheros tafien sus tarros por la calle 

Se va la noche igual que una hermosa mestiza 
es Ferdine la falsa o Lea la amorosa 

Y bebes este alcohol quemante cual tu vida 
t u  vida que th bebes igual que un aguardiente 

Caminas hacia Auteuil quieres volver a casa caminando ( 9 )  
quieres dormirte en medio de todos tus fetiches 
10s de Gceania y aquellos de Guinea 
Cristos son de otra forma Cristos de  otra creencia 
10s Cr is ta  inferiores de oscuras esperanias 

Adibs adicis oh sol 
con el cciello cortado 

9 Apollinaire vivi6 en 1909 en el n6mero 15 de la Rue Gross, en Auteil, y al ario siguiente en 
e? nlimero 37 de la misma calle. 
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Enrique Valdes 

EL VlEJO NEMEBA 

Aqui est6 el viejo con nosotros 
bebikndose otro dia de 10s muchos 
que ya tiene. 
Aqui est5 Nemeba y la tristeza 
le gotea por 10s poros 
de sus veintitrks largos alfios de espera. 

El viejo bebe pisco y canta 
antiguas melodias tomadas en su infancia, 
y entre el pisco y la mljsica se muere, 
se muere con sus amigos, su mljsica y su infancia. 
Entonces brindamos por 10s alfios 
que han venido a sus manos y a su cara 
y esperamos que el dia se vaya pronto 
y pronto se vaya el dia que nos envejece. 

En el desamparo de la noche 
cruje el invierno como un 6rbol estremecido 
y a ti te duele que tengamos que abrazarte 
y estar felices de que naveguen 
veintitres largos inviernos por tu  sangre. 

Oh Nemeba 
sientes como caen pesadas las campanas 
del reloj que no olvida que has nacido. 
Pareces esperar que ocurra lo imprevisto 
y se eskmen las horas 
que te anegan el rostro y lo laceran. 
No est& parco Nemeba, 
queremos ce le bra r lo; 
no te quedes a l l i  
cubrihndote 10s ojos en las manos. 
Levintatc y repleta de fuego nuestros vasos 
y quememos en tu  atma 
la presencia de otro alfio. 35 



IMAGEN 

No es esta la fragancia m i s  antigue 
de la ticrra, 
ni el eScozor de la ciscara rojiza 
del radal 
quemado por la nieve y esparcido en el viento. 

Entre est0 y yo  se han interpuesto 
seiTales que no quisiera descifrar 
para no descubrir en el mismo lugar 
usurpado a l  viento, cna imagen 
su imagen 
que me gustaria por mucho tiempo 
retener. 



Waldo Rojas 

OTOGR4FIA AL MAGNESIO 

dcesioi-ies que se quiebran al llamado del orden. 
Je asi corn0 se oyeran ruidos de ratas en el interior de  la pared. 
espuCs 
otas de agua jabonosa y vehemente, 
n reguero de un liquid0 cualquiera per0 oscuro 
acia la puerta de la calle. 
ifantiles depredadores de jardines se adornaban el pelo 

las oreias con enormes magnolias. 
uidos de agua jabonosa entonces al interior de la muralla 
ese reguero de huellas de ratas 

imino del magnolio del jardin. 
n embargo, como sucede con el sol, tambi6n 

? abren ventanas. 
paso de un grito de pavor 

37 I 
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GORMORANES 

La memoria del ba6o en que fuhramos inmolados. 
Se da la esoalda a l  Agua y es el mar que proclama su acechanza. 
Sea tal vez cosa de fortuna que ahora 10s mhdanos costeras 
y la noche 
remitan de una tal manera a 61, 

como si dos ciudades nos disputasen, y nosotros ya distintos, 
f eamente inermes, 
6rboles de estupor sobre el mismo roquerio. 
Horas de este linaje nos hicieron su falta. 
LDbnde lo nuevo, dbnde? 
Se dice la rompiente y su insistencia, 
igniciones de las algas, dunas reptantes, 
y ello est6 en el orden de las cosas. 
Asi se ha vuelto a ver en este sitio sin memoria 
a 10s grandes p6jaros de las fabulaciones 
arrastrar como un andrajo su vuelo ultramarino. 

"la verdadera tierra", 

Una mafiana de nuestra adolescencia 
en toda la e.xtensi6n de la playa 
brill6 un negro aceite de cormoranes muertos. 

38 



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: 

RESPUESTAS A TRlLCE 

etende poetixar su poesia? 

zesto, el mundo de que tengo noticia: mi mundo -10 quc 
ecir tambiCn el de 10s otros, en cierta medida a1 menos. 

moncibe la actividad creadora? iCucil es su sentido? 

,rC responder estas 2 preguntas con una sola respuesta: con. 
xtividad creadora, tal clomo la conozco desde dentro (es 
510 hablo de una experiencia), como el resultado de una 
d que me lleva, simultaneamente, a expresarme y a decir 
mundo exterior. No veo manera de separar ambas opciones. 

midn atribuye Ud.  a la poesia en  el mundo actual, e n  el in. 
e n  la sociedad? 

is de veinte afios que escribo algo que pueda llamarse poe- 
;tas alturas, la funci6n que yo pueda atribuirle a la poesia 
mezclada en mi a recuerdos, ilusiones, esperanzas, rabias, 

p e  no me atreveria a intentar definir esa funcion a1 mar, 
oda esa carga que para mi es, tambien, propia de la poesia. 
LO parece ocurrirle a no pocos leetores: menos que sentirse 
nimo de “leer poesia” -un sentimiento quimicamente pu- 
ue se sabe muy poco-, esos lectores se sienten tristes o 
s, desgarrados o enamarados, desilusionados o aburridos, 
toman entre sus manos un libro de poesia. No s6 -no se 
;i lo hacen para ahuyentar o para ratificar esos sentimien- 
p e  se sabe con seguridad es que lo hacen. En cuanto a la 
“en la sociedad”, no veo como pueda sei* otra, que la fun- 
el individuo”, a menos que seamos, consciente o incons- 

mte, unos redomados platonicos, y andemos creyendo n 
a en universales uranianos. (Para 10s maliciosos que me su- 
mas ignorante de lo mucho que ya soy, por esta dificultad 
Iarar en mi la “funcion” de la poesia de otras funciones, 
D es% de mas agregar que, siendo ganapan ensefiante, me 
mis textos de teoria literaria como cualquier hijo de ve- 
qersitario. Lo que pasa, es que me han preguntado la fun- 
“atribuye Ud.”, y no me han pedido que empiece a cantar 
donde saltm graciosamente 10s sefiores Wellek y Warren, 
della Volpe, 10s luckasianos, 10s estructuralistas . . . ) 

I 



4) $&e‘ funci6n dentro de  la poesia cubana atribuye Vd:  a SZL po 
;En que‘ sentido Cree U d .  que se inserta su poesia, en la pes i c  
bana y que‘ significado le atribuye? 

En primer lugar, debo decir que tengo una desconfianza en< 
sobre lo que un autor pueda decir de si. Trabado entre mode 
y vanidades (que pueden ser lo mismo), y sobre todo impt 
insalvablemente de mirarse con 10s ojos con que lo ven -y L 
todo lo verhn- 10s otros, su testimonio solo puede tomarse 
las mayores caueelas. Desautorizadas asi las lineas que si€ 
ariadirk que quiz& en el futuro, si algun ocioso quiere ocul 
de mis versos, descubrira que, despues de ilusionados pasti 
a mis veintitantos aiios, voluntariamente influido por la p 
inglesa (que en general conoci y sigo conociendo mal, per0 as 
Ias cosas), y especialmente por Eliot (que acaso conocia un 
menos mal), y queriendo salir de un ambiente poetic0 enrare 
di en buscar una poesia que se acercara a la conversacion e 
idioma, a lo inrnediato en sus asuntos. Con esa aspiracion t 
mi tercer libro -que El Colegio de Mkxjct, editb en 1955-, 
banxa?, conversaciones. Las conversaciones, a la verdad (tal ( 

lo veo ahora), casi estaban so10 en el tibulo. Fui algo mas lejc 
los a5os inmediatos -por ejemplo, en un poema aceptable qi 
llama Los que se casan con trajes alquilados, y que J .  M. C 
tradiijo a1 ingl6s como si lo devolviera-; pero no fue sin0 1 
el advenimiento de la Revolution Cubana, en 1959, que empf 
trabajar con ese idioma que habia intuido, necesitado. La cor 
cion historica y sicolbgica (t,como podria ser de otro modo?), 
ha sido, que est& siendo, este acontecimiento, y la violenci: 
inmediatez de las cosas que me rodean, lo explican suficic 
mente. Mi poesia no se “inserta” en la poesia cubana: en u n  
mento dado, “es” la poesia cubana. (No Ea Cnica, por supue 

5) LEn qxe‘ sentido o de que modo Cree Ud. que la poesz‘a es un rt 
de la realidad? 

De alguna manera, he respondido parcialmente esta pregunt 
las lineas anteriores. Ahora debo afiadir que expresiones corn0 
flejo de la realidad”, en relacion con el arte, me ponen la c 
de gallina. iQu6 es “reflejo”? <Qui: es “realidad”? Por ahi no 
mos a ninguna parte. Si una manzana se pone frente a up1 es 
&&e, docil, refleja la imagen de una manzana. Pero si una man 
se pone frente a la poesia, 6sta, extrafiamente, “refleja” jun 
ma! Aceptemos que el verb0 no parece el mas apropiado. QI 
poesia tiene algo, tiene mucho glue ver con la realidad clue Ea r( 
es evidente. Per0 que esa relacih pueda reducirse a un “ref 
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roberto fernandez retamar 

.ece por lo menos no tan evidente. (Nueva advertencia a 
liciosos: tambien he leido a Lenin. . . y a Garaudy, iay!) 
:mos este hecho obvio: ocurre un acontecimiento que im- 
a a1 poeta; el poeta se sienta y escribe un poema. Ni el 
ii nadie tiene inter& en negar la relacion entre ambas co- 
:luso la relacidn determinante (parcialmente determinante) 
lrimera wspecto a la segunda. Sucede, sin embargo, que el 
es, en si mismo, un objeto, acrecienta la realidad: en lo 
e, para 10s demas (y para el propio poeta), la realidad es 
era antes, mds ese poema. iEs eso “reflejo”? 

pina Ud.  de la poesia cubana actual? ;Que‘ tendencias de 
isidera legitimas? iCucil seria a su juicio la direccidn ade- 
le ella? 

3 

tres preguntas, dark trcs respuestas: 

parece muy buena; en conjunto, la mejor que hemos teni- 
y digna de leerse en cualquier parte. 

as, por supuesto: las que ya existen y las que todavia no 
;en. Estas ultimas me atraen particularmente. 

lue logre la m5s alta calidad. 

odria decir Ud. acerca. de la comunicacidn poetica? p a r a  
? escribe? LCdrno ha  de concebirse, a que nivel hn de con- 
la comunicacidn poe‘tica? 

educir estas numerosas preguntas a un denominador comun 
no a la pregunta segunda-, para poder responder dicien- 
segun mi experiencia personal (que es muy modesta, per0 

la unica que tengo), se escribe para todo el mundo. Lo que 
isiera, es que el adolescente aterrado pur la muerte, lo le- 
mo, como uno ley6, entre escolares y deslumbrado, a Que- 
ue el joven enamorado que pasea por un parque lo reci- 
>no co8mo uno recit6 las Rimas; que en el grave, el impor- 
iomento de decidir el sesgo de una vida, algunos versos de 
jieran tener el indvidable efecto que sobre uno tuvieron 
lineas de Mariti, de Unamuno, de Antonio Machado, de 
‘allejo. Que la poesia, en fin, sea leida como uno ley0 la 
porque era la vida misma, incandescente. Lo que no sea 
si -y escribirla asi-, no tiene el menor interes, y dlebe 
ediatamente quemado en la plaza publica -si es posible, 
tutor dentro. 41 
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La limpidez 

Escribirlo sobre la limpieza 
De esta hoja) 

No es limpida: 
Es una rabia 

(Amarilla y negra 
Acumulaci6n de bilis en espai7ol) 
Extendida sobre esta p6gina 
LPor quh? 

Vuelta contra uno mismo: 

Una naci6n entera se averguenza 
Es le6n que se agazapa 
Para saltar. 

Municipales lavan la sangre 
En la Plaza de  10s Sacrificios). 
Mira ahora, 

Manchada 
Antes de haber dicho algo 
Que valga la pena, 

(Quiz$ valga la pena 

La verguenza es ira 

Si 

(Los empleados 

La limpidez. 

Delhi, a 3 de  octubre de 1968 

Despues de la masacre de es 
tes de la Plaza Tialtelulco, en 
co, el 2 de octubre de 1968, el 
mexicano Octavio Paz dimitid i 
vicio Exterior de su pais. El 
que reproducimos acompaii6 la 
que Paz dirigiera a1 Comit6 Or 
dor del Enciientro de Poetas, 
mado en el marc0 de las Olim 
en la que renuncia a particil 
dicho torneo y solicita se d6 a 
cer este “pequeiio poema en cor 
raci6n de esta Olimpiada”. 



Omar Lara 

- 

CUARTO 

Entre las hljmedas paredes 
de este cuarto 
me repliego hacia ti. 
Buzo del aire que respiras he rescatado 
tu adorada perfidia, la hago 
visi6n Clara a tus ojos, te la demuestro 
en cada acto y te amo 
miserab!emente. 
Este cuarto furtivo de s i  mismo, 
con sus !impidas grietas, con sus minkculos 
y extraordinarios insectos Ilenos de vida, con sus 
ruidos establecidos a lo hondo 
del tiempo; 

y nosotros 
perpetriindolo todo con nuestro 
pobre amor. 
Y esta humedad que fluye. 



VUELVQ A TU RED11 

Tras el ventanuco las flores 
rojas 
y su melancolia que ignoraba. 
Ellas no intervienen en el pasado, 
lo nublan como una sala llena de 
hum0 y rumor de toses y conversaciones 
nubla 10s rostros que e s t h  frente 
a ti. 
No hay viento que empuje 
las ramas y no hay voces extrat7as 
que trasgredan esta suave calma, este 
rumor m5s espeso, este modo de ir 
hacia ti, oh corazbn, 
yo s6 que tlj persistes 
m6s a116 de esta niebla. 
Vuelvo a tu redil en la lucidez 
de esas ramas mecidas ahora si por el viento 
que confirma tu ausencia. 
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Sergio Herniindez 

EL CANCEROSO 

El canceroso, aunque con algunos dolores, 
disfrutaba de sus 6ltimos dias: 
una inyecci6n por la mafiana 
dos o tres por la tarde. 
Algunos amigos, 
con sus rostros especialmente acomodados a las circunstancias, 
irrumpian en la habitaci6n. 
Se convcrsaba del tiempo, 
de 10s increibles progresos de la ciencia mkdica, 
de lo mojorado que estaba el semblante del paciente, 
de  10s proyectos de reforma agraria, 
de  10s conflictos entre marxismo y capitalismo, 
de 10s 6!timos viajes espaciales, 
a lo que el canceroso respondia 
con un discreto silencio 
ya que 61, a travks de la ventana, 
observaba un ciruelo f lorido 
pensando que de ese 6rbol 
kl no veria su fruto. 



EL RESUCITADO 

Aqui esloy 
estremecido de emociones, 
recikn resucitado 
j u bi losamente t riste 
tembloroso y perdido como siempre 
frente a tantos caminos ignorados. 
En mis urofundos pliegues interiores, 
por las xrugas de mi rostro 
surcado ahora por tinieblas 
y fugaces reliimpagos 
a h  corretea el nifio que fui  
y que se negara a morir 
hasta que el implacable silencio 
lo consuma. 
Canciones que cruzan las tardes 
como altas bandadas de cachafias, 
como nostiilgicos cantos de pescadores 
en 10s rios nocturnos del verano: 
yo no si. qui. decir 
frente a las cosas que me miran, 
frente a 10s parpadeantes fulgores de este cielo 
tal vez, que lanci. mi red de amor 
a 10s abismos 
para s610 pescar el desconsuelo. 



Pedro Lastra 

LY si hubiera nacido en otra parte, 
en el PerO, en Praga, por ejemplo, 
ya que am0 esos Iugares, 
no serias el nombre, la figura que eres, 
creada paso a paso 
en estas calles tristes de Santiago, 
no existirias tlj, ni existiria 
la presencia que soy, la que me has dado? 

Es extrafia tu  mano levantada en el aire, 
una mano y sus dedos 
que rodean a veces el pan sobre la mesa 
y alzan un vaso, absorben o se cierran 
sin sondo en el agua, 
sin sonido en el pan, en el vaso, en el agua, 
porque nace una sombra del aire de tu mano. 
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EL PESTERRADO BUSCA 

El desterrado busca, 
y en sueGios reconoce su espacio mhs hermoso, 
la casa de m6s aire. . 

CANCION DE AMOR 

CEs la niebla tu  imagen? 
Puerta de la morada 
que destruye la noche. 

LNo era inmortal tu rostro? 

NO HUB0 PARAISO 
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I I 1  I 
No hub0 paraiso, lo has creado 
a la pobre medida de tu imagen 
y a semejanza de tu sed, 
no hub0 
sino esa mirada que adoraste, 
que siempre estuvo alli, 
dando sentido a todas las noches y 10s dias, 
desde antes del tiempo, desde antes 
de la tierra y del mar en que viviste, 



Jorge Naran jo 

LA CASA DEL ARQ 

I 

Todos 10s caminos conducen hacia la amarilla casa del aiio. 

La casa del rostro cambiante como el paso de baile del viento 
en las arenas tbrridas. 
Sus grandes puertas de madera oscura est6n siempre abiertas 
a 10s extranjeros que regresan o huyen para nacer o morir. 
Sus altas ventanas se encienden y apagan alternativamente 
entre el silencio y la mirsica, entre mis ojos y tu voz. 
De su mirada vuelan 10s dias en grandes nubes de color salm6n. 

Per0 la amarilla casa del aiio se levanta sobre arenas movedizas 
y su tornadizo rostro se hunde en las caldeadas arenas 
de la costa desierta y ajena, siempre ajena y vacia, 
se levanta lo mismo que si fuera el despojo final de todas 
las aventuras, 
corn0 si no pudiera escapar a una inevitable y terrible venganza 
Todos 10s caminos huyen de la amarilla casa del aiio. 

Sobre tu rostro juegan dos pequefios peces hechos de claridad, 
formados de claridad, que no conocen sosiego 
y de 10s que apenas eres dueiia. 

Tus sonrisas son corrientes de agua que aprisionando sus juegos 
resbalan entre 10s dias rayados de caiiaverales. 
Que se pierden entre 10s dias 
a la siga de dos conmovedores peces de color de avellana 
que nunca estan quietos 
que siempre estin huyendo hacia las aguas secretas de la noche 
ensefihdome el camino. 49 





Floridor Perez 

LAS MANOS 

Y ahora con quk 10s voy a saludar, arnigos, 
Y con q G  manos acariciar tus hijos 
0 recibir tus hijos, cornpafiera, 
Con quk mikchica voy a escribir mi poema 
Ahora que mutilaron al guerrillero. 

El era el mapuche antillano. T h e  
del mapd', el "hombre de la tierra", nuestra tierra, 
Per0 yo  no soy qui& para decir qui6n era 
Y esto no es un poema, esto no es nada 
M6s que un grito de dolor o rabia, qu6 s& yo, 
No es qcie lo Ilore, no es 
Que le +aga tampoco a un inmortal mucha falta la vida, 
Per0 c6mo es posible, 10s bellacos 
"Mand6ronle cortar ambas las manos" 
Y esto que yo  le traigo no es un poema: 

-Aqui tiene las manos de Galvarino, 
Cornandante. 
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Manuel ,Silvat evedo 

BhANCO EN EL QJQ 

Su voz r o  era la misma. 
Afios despu6s comprendo 
que su voz no era la misma. 

repetida mil veces 

-supongo- 

Despertaba tendida en la superficie de vn espejo, 

con todas esas caras que se sabia de memoria y que 

ensayaba con ternura en el bafio. 
Pero su voz no era la misma aquella noche 

-estoy seguro-; 
se sac6 una tormenta del pecho, tal vez quiso cantar, 

se vino abajo, 
se desp!om6 a mis pies como un aboigo viejo. 
No era cu voz -ahora lo comprendo-. 
A la semana siguiente saldria de la casa como envuelta 

en neblina: 
Ojo con la mujer -me dijo--, siempre est5 pronta 

a reirsete en la cara. 
No era su voz -por cierto- cuando insistib 

en que repitikramos el juego, 
que podla ganarme con 10s ojos vendados: 

se desplom6 a mis pies 
como un abrigo viejo. 

52 
1 

I 



manuel silvacevedo 

ROJO ENTRE EL AMARILLO 

T6, entre 10s cardos, 
criatura podrida 
aureolada de moscas. 

Tlj, entre 10s insectos 

cuerpo en crepitaci6n 
vientre y lengua m6s 

procaces 
que el sol sanguinolent0 

entre 10s 6lamos. 

carniceros, 

T6, entre 10s luminosos 
rumores 

del campo al mediodia. 
mi Semeiante, mi Hermano 

masacrado. 
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