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AMA A TU BORGES 

COMD A TI MlSMO 

En una edici6n reciente del "Time", sp 

gbn una encuests sobre lo6 libros claves 
de la bltima deeada, Jorge Luis Borges 
ocupa m n  su r i m  "Ficciones", publi- 
cad0 en ingresen 1962, el euarto luger. 
Enuna entregaposteriordela misma re- 
**a. un largo y eiogioso articulo sobre 
el escritor argentino mnfirma w pow 
'laridad-en Norteambrica. Pera Europa 
podria disputarle a 10s Estados Unidos 
el rdr i to de haber reconocido en BOT- 
ges. a Un escritor digno de figurar en 
una historia viva de la literatura unC 
versal. Sea mmo fuere, el hecho es que 
e l  autor de eSas celebrdas "Ficciones" 

on tcda  probabilidad el autor latL 
mericano mas mnocido en el mun- 
y, en este sentido. nada t i m e  que 
idiarle a 10s nOveliSa5 del Boom a 

dede hace decenas de aiios. Est0 quie- 
ra decir que ia eficacis de un text0 
depende, en cierto modo, de w ambi- 
giiedad. "Lo importante -seg(m Bor- 
ges- es que la histuria mntinbe vivien- 
do en la mnciencia de 10s dem6s. Si 
las interpretacionesson mbltiples, tanto 
mior". "Si la histaria esviva enmntra- 
r6 ciertamente interpretaciones". Se 
escribe .as( para 'la eternidad. de ewal- 
das a una funcibn~scial del fen6mena 
literario, referida a la actualidad histb- 
rica. y la literatura e6 un iuego en el 
que inciden e l  racionalismo metafisico. 
e l  escepticismo y la mitomania. Justa- 
mente uno de 106 t6pims borgianos es 
e l  que "todos pueden tener ia razbn. o 
meior todavla, que nadie 18 time''. De 
este sentimiento de la relatividad, BOT- 
ges infiere una actitud consewadora. 
En este sentido no todos 10s valores 
positivos de'w literatura Io ha" llwado 
a la celebridad. Tamben ha influido en 
Bsta l a  posicibn que qcupa Borges en 
e l  campo Cultural latinosmericano, su 
falsa desinter& por la politiea que en 
realidad encobre la adhesibn a una 
ideologia de clases, la de 10s terrae. 
nientes argentinor De aqui su antico- 
munimoenfermim tan del gusto de 10s 
Estados Unidos y el inter& que des 
p ima entre quienes piefieren ignorar o 
hacer ignorar la realidad global de Lati- 
noambrica. (Enrique Lihnl. 

Sin dudas, &to recrudecer4 las poi 
iCmicas La narrativa hirpanoamerica- 
"a. con su larga lista de nombres ya las 
ha prsducida bastante a1 rob, aqui en 
Madrid. En Barcelona, en cambio. edi- 
toriales y escritores saiudan con entu- 
siasmo Io que se ha llamado ei "boom" 
de ia noveia latinoamericana. 

La preocupaci6n en un banda como 
en otro -ios que la defienden y 10s 
que la niegan- ~ ) n  dos obras: "Conver- 
Saciones en ia Catedrsl" y "Paradiso". 
La  Catedral delwruano Vargas Llosa 
es una cam  de^ comidas cercana al 
Oep6sito Municipal de Perrosde Lima. 
Alli, durante horas, un periodista y un 
negro. empleado de la perrera. mnver- 
san interminablemente de ius vidas. 
Sus converseciones se convierten en la 
imigen colectiva de una sociedad. 

En un extenso y documentado ar- 
ticulo, el crltica Rafael Come -la opi- 
ni6n mi<  autorizada en la Espaiia de 
hov- analiza ias obras de estos das 
escritores. En una parte de su cr6nica 
dice: "Vargas Llosa estS elabarando is 
narrativa mas imwrtante de la iitera- 
tura contemporinea" y de "Paradiso". 
la obra del cubano Lerama Lima. cu- 
vas Primeros capitulos fueran publica- 
dos en 1954 en la revista "Origenes", 
dice: "Es una novela donde Lerama 
se salta toda Suerte de canvenciones, 
un libro que desborda el concept0 de 
novela para constituirse en tratado de 
fiiosofia. poema. crdnica de una fami- 
lia y de un pueblo. Un iibrogigantesco 
donde. como dice Cortizar, la bbsque- 
da de ia forma no respeta forma algu- 
na". La obra de uno de 10s escritores 
mis  importantes en ese movimiento 
esplhdido. corrosive y fulgurante que 
ha irrumpido en la literatura universal: quienes avsntaji en el nbmero de t r b  

ducciones y de estudior que se le han 
dedicado en lenguas europeas. Francia 
ha sido especial men^ sensible a la 
astilistica borgiana. "De nosotros 10s 
franceses -se explic6 Georges Char- 
bonnier, en SUE entwistas ? Borges 
para la Radio Telwiribn francesa, en 
1967- creo que se puede dedr que lo 
que nos ha llamado la atencidn sobre 
vuestras obrar es e l  gusto que poseemos 
par la 16gica y las matem6ticas mo- 
dernas". Ese gusto parece volcarre so. 
bre la literatura wmo una preocupa- 
ci6n por la naturaleza de la misma. y 
tambien Borges representa para ios 
franceres el momento en que la litera- 
tura intenta wnocerse a sl misma 
haciendo de las preguntas que se dirige 
acerca de ou propia naturaleza. materia 
de la obra literaria. Por esta y o t m  
razones, 10s crlticor estructuralistss han 
encontrado en Borges determinadas 
mnfirmaeionei a ws hipbtesis de tra. 
bajo. Leo interesa IO &e 10s comenta- 
r i m s  latlnoamericanos del esqitor ar- 
gentic:% par eiemplo su wmpatrmta. 
Ernest0 SSbato, estiman la expresi6n 
de su debitidad: el hecho de que la 
obra de Borges sea una discusi6n con 
paiabrar sabre 'palsbras. Lo que han 
llamado 10s te6,rims de la antinovela 
la responrabilidad de la forpa por mn- 

Rosa Luxemburgo. nacida en Poion8 
ei 5 de marzo de 1871 v ares~nada 
un dia de enero de 1919. era segbn 
F. L. Carrten "delgada y menuda, 
iwemente cola a ralz de una enferrne 
dad de infancia. una oradora capaz de 
.arrasar can  as masas". pero por sobre 
todo se destac6 como escritora socia- 

ESTiMADOS CORMORANE% 
Es posible que la ddbii respuesta a 

l'&gai. en vez de la dertruccibn del 
capitalisma mismo. Dirigente de. la 
Liga Espartiquista. fue uitimada juntc 
a Karl Liebknecht por rnandato de iz  
sacialdemocracia aiemana que regents. 
ba a la inclpiente Repbblica de Weimar. 
Hoy. Rosa Luxemburgo. es una iiustre 
des&nocida en ei mundo &ialista. 
per0 no asi en el pensamienta sub. 

eo de la  llamada nuwa izquierda. 

la comprensibn due% del  pow 
'mensaie" de Roberto Fernindez 

yae  las paribolasde W. Goiding. 
Cordiaimente 

Eduardo Reyer F. 
Departamento de Oceanologia 

Area de Matemiticas y C. Naturales 
Universtdad de Chile __ Viiia del Mar 

Haw diez arias. un dia 4 de enero. 
falieci6 trasicamente en un aceidente 
automovilistim, alguien que aiguna vez 

ci6n se proponla rehacer el mundo, 

egaeiones. segdn pala- 
esta generaci6n era 
historia wrmmpida, 
1aban.las rwoluciones 
wses muertos y Ias 

de un mundo amenaz 
tegraci6n. Camus i n  

distintos rewltadar Otrora 

tadel peri6dico clandest 
e i  bltimo Camus fue desgarrado por el 
pmblema argelino cayendo vlctima 
una posicibn idealism que. bajo e l  
furor de la historia. fue 
mlonizmte. Si bien el 
nwralista de Camus ha perdido vigen- 
cia, la lectura. de "El Verano" y de 
"Bodas" nos ubica, por encima de 
cvaiquier malentend!do, frente a un 
autor NYOS signor todavia wnsewan 
verdor. En uno de estos libros, Camus 
plant& ta( vez ia doble miri6n que r e  
habia impuesto. wr fie1 a la bellezadel 
espacio literario y a la humillaci6nque 
'sufren 10s hombres, cualesquiera. fueran 
lasdificultades. Cabria hoy preguntarse 
si el escritor franc& traicionb a alguna 
de las- partes Pensamor que Camus. 
3ironeado por el derecho y el env6s de 
un misnw problema, fue fie1 al ideario 
de 10s grandes moralistas francem 
Esta relacibn. ha sido Malada par 
Sarfre. De ahi que se pueda responder 
que ladoblemisi6n asumida por Camus, 
fuE cumplids del mismo modo que 
Voitaire enfrent6 asu tiempo. Esdeclr. 
reduciendo las ideas a actitudes, pasan- 
do uno y otro de la mnfisnza a ia 
desesperaci6n cuando de Is historia se 
trataba. Como fuera, hoy a diez asos 
-de la  muerte de Cams. el silencio en 
torno a su obra es iniusto. La atenci6n 
est& buesta,mmo se saba. en 10s pan- 
tuales deswbrimientos que la industria 
cultural realiza cada Eemestre. Camus 
ya no es "6 articulo de conw,nw. (Ger- 
mi" Marin). 

.. 



AMARAS EL  MAR 

m o  nwellsticd 
ruano, Julio Rambn Ribeyro represen- 
t a  una alteriiativa frente a 10s mitos 
mntrapuestos que hicieron de la ciu- 
dad y el campo santuarios de una lite- 
ratura regionaliste. Nacido en Lima en 
1929. Julio Rambn Ribeyro vive desde 
hace mhs de dieciocho ailos en Paris 
dedicado a su oficio de escritor. La 
novela "Crbnica de San Gabriel", pu- 
blicada originalmente en 1960, e6 se 
gim el cr i t im y profesor Alberto E m -  
bar. pmlcguista de la edicibn chilena 
recientemente aparecida (Edimrial Uni- 
versitaria, Coleckibn Letras de AmBrL 
caj, un hermoso libro "que derenvuelve 
una t r a m  mmcn, enriquecida en vir- 
tud del Bpunte simlbgim y del anhlisis 
=cia1 que desde el  re infiere, pot lo que 
no sblo fsbula mn el destino de una 

a I...) sin0 qus tram limpiamente 
18 fractura de un mito y descubre el 
gram e irreversible acabamiento de una 
CIS? social". Relatada la novela desde 
la penpectiva de un adolewnte que 
abandona Lima para viajar a la hacien- 
da de un tio, ubicada en la serrania 
norteila, el pemnaje sbsoarbe en su 
posican de forastero el mqflictivo mn- 
torno familiar dentm de un pairaje 
asolado por la naturaleza y el feudalis 
mo en 18s relaciones. De ta l  modo que 

"el mar, en RIS vastas playas destertas 
que 1% auas mordian a dentelladas 
lentas y qumosas", sera para el 10- 
ven l imao Is libertad baudeleriana que 

"El seRor Captrofe" 
merqcis cualequiera de 10s premiosde 
literatura que re ofrecen en e l  pals: 
aunque ese ailo 18 balanra se inclinb 
del lad0 de otro eScritor ioven en lo que 
respecta al mencionado mnmm. Aho- 
ra, relwyendo "El seiior Cathstrofe" 
en el mntexto de "Aquel tiempo, 
mas alienaciond' -un libro de men- 
ms de Sergio Embar. publicado re- 
cientemente por ZigZag-, premiarib 
mosasu autor,sin el m i s m  enturiasmo, 
cansador, a pom de remontar su libro, 
pot una corriente inagotable de imt- 
genes. de 10s excesos de la literatura 
en general. La de Esmbar podria ser, 
si pudiera ldrsela realmente entre 
Ilneas, una parodia de lo literario, tal 
e8 Is exageraeibn de 6"s "recurso). 
tbcnims" y de la audaeia que lo 
mndua, "a iiberarse de procedimientos 
gastados o neutros", mmo reza la rem- 
mendaci6n de la mntratapa; pro, de 
haber parodia. el rubsuelo que se abre 
mn ella en e l  espacio literario y las 
entrelineas por las que ese espacio se 
extiende por partlda doble. re verian 
inundados por Is oralidad ultrame 
tafbrica de un autor que disfruta 
demasiado mn lo que dice mmo para 
dedecirse de ello mn lo que calls. 
Leernos por ahi: "El newioso helidrp 
tem picafloreh sobre 10s barms de 
guerra. Pestailearon ous hBlices". Esto 
est6 escrito cast mn una inocmcia 
vanguardma y c o w  por e l  estilo ocu- 
rren en el estilo ?e Eswbardemasiado 
a menudo mmo, para librerlo de toda 
dase de sospechas Trozos a menudo 
brillantes, sin0 de'vjda, de Iiteratura, 
se pierden en laberinms verbales o 
verbalistas a 10s que resulta demasiado 
dificil encontrarlesun mrrelatoobietivo 
o subietivo que guie la lectura en 
una direwan cualquiera. io nos equi- 
wcarnosl (E. L.). 

ere quiere que lo llamen asi 
cien millones de personas. Extendera' 
su soledad a lo &go y a lo ancho del 
p i s ,  para obusnr de ella resewadamen- 
te Se had enterrar como un farabn en 
b Nave del Estado. Para ese entonces 
reinard In ormonia preestablecrda enlre 
In histono v In eternidad, lerarqurzadas . -  
y marmomadas personas, animales o 
cosas lo verdn ascender por b escala 
que formen eon In solemnidad de una 
4pera En el pnmer acto In glorieta y 
el grafbfono le devueben la voz de SI 
seriora madre y Ins buenas dueiias de 
caw, electrizadas, se disponen, ante el 
aparato de televrsrbn, a bariar,esa esce- 
M con sus Ligrimas Lln gnrn corazbn 
de EufO como unglobo aerostdtrco es 
In meflifora del cabollero 

- 
EN SUMA, TODO ES REGRESO 

No lo nlcanzan ni In ola de aizas, ni 
b decepcibn general, ni In c o m p c a n  
adminislrativa Amen'. 

~ 

ENRIQUE LIHN 

l ~ e ~ a r l o  en familia a la cdda de la 
tarde. 

LA SlEhlPREVNA 

Cuando el general Mwaflores se arrrmb 
a1 abrsmo, hacrendosz el que inspeccio- 

el virtzce del abjsmo se agitaba c 
srempre la pequeiio siempreviva'. 

ADOLFO COUVE 

ITexto pertenectente a1 libro Loa de- 
sdrdenes d e  lunio, que editad pr6xl- 
mamente Zip-Zag. 

En el ockano de ems noches 
me detuve con mis signos, dispersdndome 
de aquellas colinas que han dejTdo de ser 
(ahora deben estar poblodas de tqkdos rojos), 
de la nieve sobre la soledad de 10s domingos, 
de esa agun helada que nos ha rodeado siempre 
y del fuego, flue nos sepamba del invierno. 

Un tiempo definitivamente tran 

nderse cerca de este otro &o del mar. 

era tu yoz grave 
ra resonando levement 
alejados de lo que no 

stos a dejar atrds lo que nos habia afrentado, . 

cio tambiin em un silencio lleno de voces 

con 10s sonidos ocultos de la noche y la tierra 

ems un horizonte aus 

no me oye en su humedad wlobre 
un gesto repentino me acerca, 
la espuma prepardndose desde lejos 

distante de tus ojos obscurecidos por la tarde. 

Eras mucho nuis que el frio awe de la madrugada 
que nwca logrb penetrar en ese pequetio escondite cerca del mar 

EL RECUERDO INCONCLUSO, KNEF AUSENTE 

No hay otra manera de reconocer los hechos 
que situdndose lejos, 
-corn0 desde mi caw- 
tal vez apenas suponer a l p  
o aferrane cu i  con desesperacibn 
a ese modo inquietante y diabdliro 
de detener In tarde. 

Exactamente &a1 te detuviste ante mi, 
morenamente agresiva 
con tu temura y tus palabras llenas de frio 
B pesnr del sol 
que iw retuvo sus llamas. 



M. F.: qi decir que se iba a presentar en la 
io una "nodre Sevem Sarduy" en el mes 

>. s.: Esa noche. que pomposamente sellama 
si, tiende a probar una teoria est6tica. Se 
podria resumir de la manera siguiente: en arte. 
el desbordamiento extretw y la austeridad 
extrema tienen el mismo sentido. El rococ6, 
la superabundancia, el desenfreno, el "gaspillb 
F", en arte, remiten a lo mismo que la 
iusteridad total. Quiero decir que una capilla 
Je Churriguera, que una fachada del Aleija- 
jinho. que una obra del Indio Kondori o que, 
ii se quiere, hasta la catedral de La Habana 

n tan desprovistas de autor mmo podria 
rlo una escultura de Bob Morris, de Larry 

de Smith o un cuadro de Newman. La 
icula "de" que es indice de una apropiacibn 
hacemos, tal y corm si un sector del 

uaje nos perteneciera, esa particula debe 
rse "particularmente" entre comillas, es 

r, ser tomada con un cierto sentido de 
sapego y casi de humor en el cas0 de estas 

obras en que hay 0 una proliferacibn extrema 
o una austeridad extrema. En el fondo, cuando 
estamos frente a una obra del rococb europeo 
0 de ese arte que 10s arquitectos sudamericano! 
de la &oca colonial lograron como sintesis de 
arte barroco espaiiol y de 10s mdltiples kesiduos 
de arquitectura precortesiana, yo diria que 
ya no hay autor, que el autor ha quedado 
ahogado, expulsado por la gramitica ,prqIi- 
ferante que esa obra exalta. AI  mistw tiempo, 

y en el otro extremo, en la otra cara de la 
medalla, yo diria que la escultura norteamericaa- 
na reciente, la que se llama "Minimal Art" 
llega al mismo punto. La contraccibn y la 
ecbnomia son tales que tampom. hay autor. 
La noche radiofbnica pues estiorientada alrede- 
dor de estas dos vefiientes, una que est; 
inspirada en el arte barroco extremo, y en 
que retorno un pasaje de mi segundo libro 
"De donde son 10s cantantes" que Maria Ca- 
sares interpreta maravillosamente, por supuesto. 
Maria Casares dramatiza la entrada de Cristo 
a La Habana. Eaa es la primera parte de la  
noche. La segunda parte, al contrario, trata de 
ilustrar la otra wertiente de que hablo, esa de 
la reduccibn extrema. Se trata de una pieza 
de teatro llamada "La playa" que esta' com- 
puesta dnicamente de estructuras primarias 

J. M. F.: Acabas de publicar un libro de ensayos 
que se titula "Escrito en la piel". iPor qu6 
esmgiste este titulo? 
S. s.: Se titula "Escrito sobre un cuerpo"'. 
Quizis hubiera sido mis oportuno llamarlo 
"Escrito en la piel". Por supuesto "escrito sobre 
un cuerpo" quizas explicita hasta demasiado 
la intenci6n del libro que como t G  muy bien 
(con un acto fallido que son 10s Gnicos actos 
logrados) acabas de decir trata del "tatua- 
je", pero mas que del tatuaje se podria decir 
que se trata ahi  de afichar 81 soporre erotic0 
que implica toda actividad plistica o literaria. 
La exritura aqui est5 asimilada a un especie 
de cifraje, a un especie de~inscripcibn corporal 
y en el fondo a una actividad cad puramente 
ideosomhtica. Uno de 10s ejemplos, por SU- 

puesto. esel libro de Maurice Roche "Compact" 
prrleticamente una aventura somitica, es 
ue ahi se trata de la  escritura casi en 

e enero.iVe qu6 se trata exactamente? 

tanto _I_. . ograma sobre una piel. De 
modo que Io que ahi me interesa averiguar es 
qu6 hay que soporte somitico en esa actividad 
que es la literatura. 
J. M. F.: Aparte del ensayo sobre "Compact" 
que yo mismo te pedi para una revisra, ic6mo 
nacieron 10s otros ensayos que componen el 
libro? 
s. S.: Nacieron a la vez del modo mas motivado 
y del modo mis gratuito. Del mis motivado 
porque responden a obsesiones mias que son 
esas de que acab  de hablar, per0 tambi6n 
del modo msS gratuito porque responden todos 
a "commander" que me hicieron y la prueba 
es que esos trabajos en su mayoria habian 
aparecido en revistas, algunos en "Tel Quel", 
otros en "Mundo Nuevo", etc. Dan testimonio 
de mis obsesiones en torno a la motivacibn 
somhtica de toda actividad. No es un azar 
entonces si  fantasmas muy precisos de nuestro 
sigto aparecen ahi tales como la aurificacibn, 
es decir la conversibn del cuerpo humano en 
oro, en objeto: fantasmas que han sido perfec- 
tamente ilustrados y hasta por el cine. Por 

supuesto, estoy pensando en "Goldfinger" y 
en la maravillosa aparicibn de un cuerpo des- 
nudo y convertido en oro. en esta pelicula. 
J. M. F.. Uno de estos ensayos e s t i  consagra- 
do a Lezama Lima. iPuedes hablar un poco 
de este prodigioso autor cubano? 
S. S: Por supuesto, el ensayo -para llamarlo 
de un modo pretencioso- sobre Lezama no 
es mis que la constatacibn de una carencia, 
mi carencia, mi deficiencia para abordar un 
gigante como Lezama. Como no podia abordar 
de frente esta obra que precisamente tambi6n 
es uno de mis fantasmas -es decir, la prolifera- 
cion extrema (le escribi recientemente a Leza- 
ma que su obra era una analogia de Churri- 
gueral- intent6 un acercamiento marginal, 
tangencial, ihtente un "collage" en el mal in- 
t r o d u m  no sblo textos de Lezama y textos cri- 
ticos mios sin0 tambi6n diilogosde mis propios 
personajes sobre Lezama. una cana que le 
dirijo. en fin, una serie de materiales casi en 
bruro entre 10s cuales quise establecer un 
di61ogo. Pero. por supuesto, ante la magnitud 
de la obra de este gran escritor cubano, creo 
que mis medios son extremadamente d6biles. 

J. M. F.: Otro libm tuyo acaba tambih de 
salir en Alemania ... 
S. s.: Este libro podria interpretarse cum0 u 
wncesi6n (iuna m6s?l a la frivolidad, pue 
que se trata de un objeto extremadame 
exquisito. Hallo que es un objeto bello y en 
esta medida su existencia esta justificada. Se 
trata de un libro-objeto que se presenta en 
forma de caja. Esa caja esta forrada de una 
tela cuyo color precis0 yo escogt que es el 
del manto de 10s monies bGdicos, es decir un 
amarillo c i s i  naranja. En. el interior de la caja 
hay una treintena de poemas, mios, magnifica- 
mente "mis en page';. El libro se llama parbdi- 
camente "Flamenco". Estos poemas, en la p% 
gina, adoptan disposiciones tales que pareci 
que componen volbmenes, es decir esfe 
cubos. etc y es tb  seguidos de grabados 
grabador alemen Ehrardt. 
J. M. F.: iEs una presentacibn parecida a la 
de uno de 10s Gltimos libros de Octavio Paz? 
5. s.: Si, es un poco la misma presentacibn 
aunque Bste asume m6s la forma de una caja. 
En este sentido me interesa tebricamentq puesto 
que aficha la naturaleza del libro en tanto que 
volumen. 
I. M. F.: Ya que estamos hablando de poesia, 
'e quiero recordar una frsse de Lezama que 
decia: "cuando me siento claro escribo 
prosa. cuando me siento oscuro escribo 
verso". icompartes este punto de vista? 
iqu6 motivos tienes para pscribir poFia? 
S. S.: Se oodria hacer un ejercicio de desei 
mienro que consistiria en leer en lo. blanco 
de la pigina el texto, lo negro, y en lo negro, 
al contrario, el vacio. La poesia seiiala lo 
blanco, la poesia cuenta con la p$ina como 
materia constitutiva (Paz lo demuestral, de 
modo que podriamos decir que lo que se hace 
cuando se escribe un poema es precisamente 
dar a ver la materia de ese paralelepipedo 
-no olvidemos que lo es- que es la pigina. 
%hi damos a ver el blanco. En.un ejercicio 
.nuy timido que hice y del cual diste cuen- 
ta en tu revista "Margen". ejercicio que I l a d  
"Piginas en blanco". trat6 de demostrar 
eso: que habria que leer la poesia como 
trabajan 40s tapiceros. Lor tapiceros trabajan 

al rev& y la poesia, despu6s de MallarmB, 
habria que leerla al reds: en lo blanco &I 
texto y en el texto una "mise en abhe".  de 
la escritura. Quizis la diferencia entre prosa y 
poesia seria &a: la poesia cuenta con el 
soporte de un constituyente. 
J. M. F.: i C a  poesia es entonces para ti inse- 
parable del libro-objeto? . 
s. s.: En este sentido si. La poesia, como 
trabaja con el volumen de la pigina, como 
seiiala que la pigina es un volumen. ya el 
blanco la est4 constituyendo. En este caso. 
por supuesto, creo que habria poco que hacer 
despuk de Mallarm6. 
J. M. ~ 1 :  LTG necesitas para exribir un ritual 
especial? 
s. s.: LO que t 6  me pregkntas me interesa 
mucho. El mito de la escritura, en el siglo 
XIX estaba tdtalmente orientado: la escritura 
en tanto que pdrdida de la responsabilidad 
o del "yo", en tanto que recepcibn de una 
energia exterior -la inspiracibn. Ahora en 
en siglo xx ese mito se ha orientado hacia lo 
que me parece verdaderamente interesante, 

z - ~  -. 



lUi 
hacia el. teatro material que rodea y casi 
diria que motiva el acto de. la escritura hacia 
el cuerpo. Es una l6stima que nuestra critica. 
tan abundante en temas sorbonescamente ano- 
dinos, no haya insistido en Bste, capital, del 
teatro que rodea al escritor. Ese teatro fisico 
que puede ir desde un disco hasta el "nescaf6". 
desde un whisky hasta la morfina, me parece 
que est6 comprendido ya en la escritura. Como 
ella es un cbdigo, un gkstuario. Diria que el mi0 
es muy reducido. lmplica mirsica brasilefia po- 
pular, mucho cafe; huelo alcohol o un viks, 
amino en redondo o bailo. El acto de escrib.ir 
est; rodeado de una serie de "tics" que yo creo 
son constituyentes de la escritura. Parece que 
hay autores que escriben thicamente acostados, 
otros, como es sabido. bajo la droga, otros 
-y es el cam de un amigo mio- en la baiiera 
y con agua caliente. Habria que estudiar esto. 
Este ritual es de orden erbtico y es esto lo 
que me interesa. 
J. M. F.: (Th sientes a l  escribir una cierta 
felicidad? 
s. s.: No, yo siento todo Io contrario. Fatal- 
mente, debo decir, y eso quizis contradice 
todas mis teorias edonistas y erbticas sobre 
el hecho de escribir, que s i  hubiera tenido que 
escoger la  actividad que mi; me torturara 
seria justamente Csta de la  escritura, la actividad 
para la que creo que estoy menos capacitado. 
Lo que m6s de cuesta trabajo en el mundo .es 
precisamente escribir. Y no exageraria. si t e  
dijera que en este "week-end" que acabo de 
pasar, despuCs de mhltiples intentos, lleguc a 
hacer cuatro lineas. 
J. M. F.: i Y  sientes esta felicidad a l  terminar el 
libro? 
s. s.: AI final del libro tampoco porque Cse ya 
no me gusta y tengo otro en la cabeza. Cuando 
la publiacibn de mi primer librqsenti una gran 
infelicidad puesto que me parecib un ejercicio 
totalmente indigno de haber recibido 10s ho- 
nores de la imprenta, y ya estaba trabajando 
en el segundo. No me ha ocurrido a h  comple 
tamente eso con el segundo. per0 y'a tambiCn 
empieza a parecerme que tampow hubiera 
debido publicarlo. En mi  tercer libro. cada 
k i n a  es objeto de tcdo un ritual bastante 
patolbgiw, por supuesto, de tachaduras de 
:'reprises", e t c  Yo mmence a trabajar al nivel 
del relato. Luego era unidad grande que podria- 
mos llamar texto se fue reduciendo, me intere 
saban cada vez m6s las secuencias de ese relato. 
DespuCs me fueron interesando las frases, poco 
a poco, las articulaciones de esas frases, y 
finalmente diria que escribo ya a nivel de 10s 
fhnemas. No SC adbnde IlegarC, quiz& a una 
atomizacibn ta l  que entregare piginas en blanw. 
J. M. F.: iCu6l es a tu juicio el papel del 
escritor? 
S. s.: Creo, contrariamente a lo que piensan mu- 
chos de mis amigos, qve el verdadero soporte de 
la burguesia no es un sistema econbmico, es 
decir no es"hnicamente" un sistema ewnbmim. 
Megustaria aventurar la tesis siguiente: el sopor- 
tede la burguesia y. notablemente, el soporte de 
la pequeiia burguesia, es un sistema pseudo- 
natural de escritura. Todo regimen se apoya 
sobre una escritura. Una revolucibn que no 
inventa "SU" escritura ha fracasado. El "rble" 
del escritor es tan importante que preguntaria 
iquC puede ser mis importante que un escritor? 

msme 
Para qud sirven todas las actividades de con- 
testacibn a parte de la escritura. puesto que 
es la escritura la clue demistifica, corrompe, 
mina, resquebraja el soporte de un rCgimen. 
El wrte epistemolbgico de que tanto se habla 
no puede producine y no ha sido producido, 
como lo sabemos despuCs de 10s trabajw entre 
otros de "Tel Quel", mis que a partir y en 
el sen0 de una escritura. 
J. M. F.: iconoces a tus lectores? iQui6nes 
son ellos? 
S.  s.: Ya se sabe que se pasa por tres etapas, 
per0 yo no he llegado todavia a la hltima. 
Se sabe que las primeras manifestaciones son 
siempre indiferentes, 10s primeros aiios de un 
libro estan wnsagrados a la indiferencia general 
y al "d6coyragement" puesto que la sociedad, 
que precisamente se siente agredida, no tiene 
ninghn otro modo de defenders. DespuBs viene 
otra reaccibn, paralela a veces, que es l a  
agresividad, etapa en la que estoy ahora. De 
muchos lugares me llegan manifestaciones de 
agresividad y estas manifestaciones siempre 
atacan mi escritura, eso es prueba que el "r6le" 
que puede tener es eficaz, y Io que es m6s 

esta caja hay una marqueteria wmpuesta con 
distintas maderas cubanas; esta marqueteria. 
wmo por azar, representa la entrada de un 
Cristo en La Habana. Pero fuera de estas 
citas- pargicas frecuentes en la novela, no 
retorno ni el tema cubano explicitamente ni 
el tema de las otras dos novelas Es un libro 
queemplea much- citas y cuyo O l t i m o  capitulo 
es una cita total de s i  mlsmo, es decir, el 
libro se vuelve un objeto tautolbgiw. Lo wal 
nos conduce a nuestro punto de partida: la 
ausencia de autor. La litemtura w m o  actividad 
se me ha ido convirtiendo cada dia en a l p  
mis citacional. Hoy estoy ya convencido de 
que poco podemos inventar, de que la literatura 
no es m6s que una marqueteria, que un 
tejido de citas. Quizis eso wrrobora la  tesls 
que se enuncia en la  revista "Tel Quel": 
estoy persuadido.de que escribir es citar. En 
wte libro oractiw el Dlaaio de un modo . "  .... . 

totalmente desvergonzado. Hay fragmentos que 
vienen de otros autores. La actividad de escribir 
me parece ya insertarse en un wrpus pre 
existente. Poco podemos inventar que vaya 
m6s all; de lo ya realizado. En una de mis 

agresividad llegan de a l l i  desde donde uno m e  . rituales funerarios que a pesar de su 
nos pudiera imagin8rselo. de 10s grupossupuesta- a k a  un poco repulsiva voy a citar: 
mente contestadores, supuestamente de izquier- isten en el machacamiento de 10s huesos 
de, pero reaccionarios en el nivel tebrico. cadaver. el polvo, una vez que ha sido 
La tercera manifestacibn, de la cual d l o  he zclado con harina de cebada, se da a comer 
tenido indicios. son las cartas de lows. Hay ps pijaros. Ante esta realidad me parece 

asombroso es que manifestaciones de ras recientes, un libro tibetano, descubri 

una etapa de apoteosis general en que todos 
10s lows del mundo le escriben a uno. 
J. M. F.: He leido en la revista "Imagen'; de 
Caracas, un fragment0 de tu prbxima novela, 
"Cobra". 
s. s.: He escrito la mitad de la novela pero 
el diseiio general ya e s t i  totalmente elaborado, 
y hasta puedo precisar las redes que soportan 
el  libro. Del t itulo se desprenden una serie de 
alusiones. Pala empezar con las menos expli- 
citas: Cobra es un anagrama de tres ciudades, 
hacia las cuales me encamino ahora, por cierto, 
que son -Copenhague, -6ruxelas y -Amster- 
dam. Por otra parp? esti el grupo de pintura CO- 
bra que se desarroll'a en esas ciudades y wvos 
pintores principales, ya muy wnocidos, fueron 
Appel, Aleschinsky, Corneille, Jorn; Wilfred0 
Cam tuvo relaciones en cierto momento w n  
este grupo. Podriamos afiadir tambiCn a wbra, 
la serpiente de la India, y de a l l i  tom0 una 
Serie de referencias anecdbticas de la India. 
Cobra es el nombre de una banda de "blousons- 
noirs" que actha en Paris, en Saint Germain 
des Pres. TambiBn es el nombre de una cantante 
y Bsta existib realmente, del night-club parisierr 
se Carroussel, que desaparecib en un accidente 
de avi6n cuando el jet que la t ra ia  de J?p6n, 
donde habia hecho una "twrnCe" wn otras 
cantantes de este night-club, se estrell6 contra 
el Fuji-Yama. Podhams aiiadir por supuesto 
la tercera persona del singular del v e r b  "w- 
brar" en espaiiol. A traves de toda esta gama 
de sentidos se va cifrando poco a pow la 
novela. 
J. M. F.: ifletomas en "Cobra" el tema de la 
wbanidad que encontrabamos en tus dos pri- 
meras novelas? 
s. s.: No. En un momento dado en que hay 
una escena de sadism0 se abre una saja que 
mntiene ciertos estiletes y en el interior de 

que poco podemos inventar que fuera m k  
iejos. Pienso tambien en un wnjunto de mitos 
de 10s emperadores romanos: uno se doraba 
10s pirpados, otro se hizo pasear en un barco 
a lo largo de 10s caminos del imperio. El 
hecho de crear una ficcibn me parece ya por 
naturaleza insertarse en un "cwrpo m&iw" 
ya iinventado. Escribir no es m6s que reinventar. 

Entrevistb JEAN MICHEL FOSSEY 
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LAS DIVAS ITALIANAS 

~ ~ ~ n ~ n ~ i s n a r  demoradar en suntuosi- 
&des, qlac4ntrieas languidas que des 
ansaban en robustor divanes, lasdivar 
=,elan que el cine era el arte de mn- 
templar a Ja muier. Ellas llevaron al 
Mb l im de 1914 un nuevo exalofrio 
mediante un erotimo de gran s16n en 
w y a  espesura escenografica. formada 
por palmeras enanas y asfixiantes mr- 
tinados, las bellezas lechosas darlan 

de 10s palidos hfisares y de 10s 
crnicos mndes de acuerdo con 19s per- 
'pnalidades amatarias que las distin- 
gulan. Por aiemplo, Pina Menichelli. 
l l ~ a d a  la Tigresa Real, era w G n  Ado 
Kkrou, una mujer fatal que sembraba 
el luto entre 10s hombres v EU cabellera 
insensma. la pewemidad de su cuerpo 
imp4rfeao. IU aire desdeiioso, la ruin. 
dad de EU mirada. haclan de ella la 
mujer peligrasa por excelencia. La mas 
famosa, Francerca Bertinivfrecuent6 el 
film "psiwl6gim-mundano" mnstitu- 
yenda "Erpiritimo", bajo l a  direcci6n 
de Camilo de Rim, el mas exitoso del 
cine italiano de 18 Bpoca. Mario Gromo 
ha dicho que la Bertini tenla un perfil 
sensual de camafeo y una voluntad 
energica y desdeiiosa, por lo que la 
prima donna aparte del halago piiblim 
fue cantada por e l  infalible D'Annunzio 
y por uno que otro versificador espa- 
fiol. entre ellos por Artum 1. Caste 
flares cuando le requiebra "Yo. el obs 
cum bohemio y el poets desde .la mbs 
recbndita luneta sera quien mis  te ama 
y mas te admira"., De. acueqo a Juan 
Mquel  Torres. si la Bertini encarnaba 
el mito de la mujer-amor. Lyda Bqrelli 
fue la mujer-wo. Ella enloquecla a la 
piatea marculina y mn "s610 EU mag- 
nl f im cuerpo pudo expresar, casi sin 
necesitar l a  YOZ. toda una r im variedad 
de ehociones". per0 lamentablemente. 
para las generaciones, posteriores, a l  
casrsa en 1918arden6 retirar del mer- 
d o  l a ~ ~ p i ~ s d e s " * f i l m ~ . V = " i d ~ s t ~  
das de 18 vamp danesa Theda Bara. el 
star system decay6 luego en I talia, im- 
poniendose a la beilersconsiderada mn 
fines pasionales. de acuerdo a la senten- 
cia surrealists. un nuem perlodo que se 
inaugurd mn el sexappeal mmo est% 
reotipo. De 18 mujer fatal se.pas6 a la 
virgen. IG. M.). 

. 

Iowa City, November 5th. 
1968. (01. 15 hrs.) 

1 
Es coma si viejos fantasmas ya desvhecidos hace 

tiempo, volvieran a aparecer reunidos en un solo 
haz de horror. 0 mejor, a h ,  es coma si  todos esos 
viejos fantasmas menores le hubiesen cedido su 
vigor a ese viejo y sempiterno fantasma que es el 
miedo indeterminado; el terror recurrente; el senti- 
miento de Cuba no muy bien definido (0 disfrazado 
de sentido del deber, orden. etc.). 

Per0 ahora puede describirlo (aunque sblo sea 
par un instante y de manera muy sumaria): La 
sensacibn inconfortable y medrosa que me produoe 
el estar despierto y Iljcido a estas horas de la noche, 
mientras mi familia duerme. 

Tal coma me sentia cuando era estudiante de 
leyes' y permanecia la noche entera leyendo o 
escribiendo, pe?& a que sabia que al dia siguiente 
no podria levantarme para ir a clases. Y entonces 
por la maiiana vendrian 10s insultos. 10s gritos y 
amenaras de mi padre, e incluso la violencia (a me- 
nudo). Per0 en ese tiempo, disfrutaba sin limites del 
placer de la lectura de cualquier novela que cayera 
a mis manos, de cualquier libro que no fuese rela- 
cionado con Derecho. 

Ahora ni siquiera s e  que libro sere capaz de 
entretenerme. Lo peor es que mi estado de'irnimo es 
mirs trirgicamente real que esa "melancolia." que 
aquejaba a 10s romanticas coma el joven Werther u 
otros, que al menos tenian fuerzas para vagabu,ndear. 

Iowa City, doming0 10 de no- 
viembre de 1968 (13 hrs.) 

MEMENTO: El cor0 de 10s P.P. Franceses: las miradas 
hac& 10s costados cuandb alguien desafinaba. El 
padre Felipe dirigiendo exageradamente. El recuerdo 

... 

24- X I  - 1968 

Traspasar esos Iimites visiblemente oscuros. A l l i  
donde se detiene todo acto. Moverme mas all? de 
estos esporirdicos impulsos que terminan en el abso- 
lute reposo. 

Cuando me pienso de siete u ocho aiios. Solo en 
un escritorio en semipenumbra. (El escritorio de la 
casa de una t i a  abuela). Puedo revivir toda sensacibn: 
Es casi de orden matemhtico la precisi6n con que 
puedo reproducir el tact0 del tom0 del "Tesoro de la 
Juventud" (edicibn anterior a 1920) que mutilo vicic- 
samente encantado, doblando cuidadosamente el cua- 
dernillo que he separado con un cortaplumas. El 
mismo cortaplumas que me sirve para continuar de- 
sarmando el reloj de bolsillo que me deslumbra con 
su inexplicable mecanismo salpicado de oscuros ru- 
bies. Aqui  me detengo comparativamente: El fracas0 
en la extraccibn de todos esos diminutos granos rojos 
enquistados porfiadamente en el acero me anima a 
seguir desarmando cada vez con mayor cuidado, aun- 
que con creciente brio, e s  reloj que no me pertenece. 
Tampoco me pertenecia el libro mutilado. Per0 anora 
que guardo algunas de sus hojas en mis bolsillos mi 
inquietud estir sat.isfecha. (Mirs tarde me levanto para 
ir al baiio, y alli, sentado en el water, desdoblo las 
paginas amorosamente y leo de prisa una histo'ria de 
Caballeros y de Duendes, de Reyes y de Encantamien- 
tos. ribeteada de grecas de cabalistico dibujo: la 
emoci6n placentera casi insoportable que vivo es un 
product0 pur0 de la visibn de esas ilustraciones. Per0 
no resist0 m8s v cuando mayor es el placer,suando 

mi satisfaccibn va en crescendil, doblo apresurada- 
mente las hojas y vuelvo a guardarlas con cautela). 
(Hay una fotografia de esa Bpoca: estoy sentado en 
un banco de la Alameda. Pantal6n corto. brazos 
cruzados. Cara de intensa soledad y desencanto). 

24 - XI - 1968 

El camino est6 detr8s de 10s Brboles. Oistinguir la 
multiplicidad de troncos casi iguales constituye una 
especie de revelacibn: me doy cuenta que hasta ese 
instante mi subjetividad habia dqaparecido por com- 
pleto durante esas cinco boras transcurridas en mi 
cuarto y 10s p:imeros instantes de paisaje interrumpi- 
dos por. mi imagen refleiada en el atrabiliario eSpei0 
descolgado con impaciencia desde la pared del baiio. 
y ahora recoltando en absurd0 rectirngulo un pedazo 
de bosque ocupado par mis ojos y mi barba. Y mB: 
atrirs mi hija y luego mirs 8rboles y cielo. Dos cielo! 
confundidos. Ambps irreales. 0 no tanto coma mi: 
rasgos. Especialmente la trasparencia de mi propi: 
mirada que me pierde en una duda sin respuesta. 
iDesde dbnde me contemplo? iDesde quB punto 
geometrico parte ese impulso vivo que es mi pensa- 
miento. detenido por mi presencia reflejada coma 
imagen? 

Entonces desaparezco. Llegan 10s Qrboles. Los os- 
curecidos pinos de la costa .que parecen ola terrestre. 
Es coma si al olvidarme a m i  mismo, me recordara 
sGbitamente. Un golpe de historia propia. Total. Di- 
nirmica per0 factible de ser representada en el conte- 
nido de una foto que podria ser pelicula. Recupero 
el tiempo, el sentido del tiempo. 

Empieza a dolerme como si se hubiera muerto. 
Hasta que me doy cuenta que estoy sufriendo con 
mi propia muerte. Rechazo la superposicibn de la 
imagen de la portada de "Cumbres Borrascosas" que 
leia mi madre cuando yo debo haber tenido cuatro 
o cinco aiios: Sin embargo. la realidad es ineludible. 
Y o  tengo cinco aRos y mi madre ya no me importa. 
La he perdido por un acto que 'no recuerdo haber 
cometido ni tampo.co s6 en que consiste. La he 
perdido para siempre. (En este mismo paisaje). LA 
qui@ he perdido? 

iHasta cuando desperdiciare mi tiempo? Hasta 
encontrar ese equilibrio y esa "generosidad" de que 
tanto hemos hablado con Roberto. 

Hasta que encuentre una razbn moral en la cual 
apoyar mi deseo y no Sentir culpa. iQu6 culpa, 
Dios mio? 

29 - X I  - 1968 

Me pierdo en mi propia mirada. Simbtrica en su 

Releyendo "AURA" de Carlos Fuentes. Versibn 

(escuchando 10s est.udios de 
Chopin: op. 10 y op. 25). 

destino. 

inglesa. Notable. Notable. 

AdemBs: iQue tristeza m8s maravillosa! 
Es la "tristeza" que "no" es "angustia'.'. 

JUAN AGUSTIN PALAZUELOS 

'N. de la  R.: Juan-Agustin Palamelos naci6 en 
Santiago en 1936 y public6 las noVdas "Segfin 
Orden del Tiempo" (Zig-Zag, 1962) " E ~  
tempran0 para Santiago" (Zigzag, 1965). F ~ I I ~ ~ ~ ~  

a?o Pasado. victima de una sfibita enfermedad,a 
pow de haber regresado de ~stados Unidos;donde 
estuvo becado en el Taller de Exritores de lowa. 
LOS Pam@ que sa publican de su diario de vida 
pertenem a dicho periodo. 

, 



-El fundo Lo6 Transprraniss e9 el bltimo b e  
lualte de nuestm mundo. Alma Rosa. Si bien .pedro, 10s ticmpos cambisn. Linda mc ha 

cqsfOpado que erti perdidsmrntr en.marad8 de 
Virtorio , El " l o  es de Io mbr due, pel0 IDS 

uestro hijo mti Ila- 
, cf paeblo lo 1Iam~- 
CSplrail en cannes. 

%I gn%l& mayoritario se ubica sn lor pecto 
lares tanto de la capital ~ m o  dwl interior 

; si no( &tenmnw ante un quiak 

sxorm Y actricer: ' 

Wad en la RiaCi60 -prase e pruebede la 
racefar artinarisr, diet~ modas wncurm y hw& Bstabilidad- - enabiJii 

ben ceiiirse tanto el guionista w ino  el fotbgrrfo, 
ra que sus realizaciones sean aceptadas, son: 
El argument0 debe ser el desarrollo problemitim 
de una historia de amor. 
El pensamiento anecdbtico debe influir resuelta- 
mente en e l  wntenido que cada historia desarrolla ascenso social. 

res con que estas revistas operan a travbs de las 
variantes que su estructura contiene, son 10s peldaiios 
poi donde sus personajes, al meno's. alcanzan el 

En un futuro donde existieran ciertas condiciones 
materiales, serla interesante 'el intento de "crear" 
para este genero de revistas, utiliz4ndolo como medio 
de comunicaci6n y divulgaci6n a t r a d s  ctol.wal .Sean 
gfandes sectores de p6blico 10s autCntiws benefide- 

cl La ilustraci6n fotogrifica debe enfatizar el gui6n 
sin estar reiiida con lo~convencionalismos vigenteg. 
En las fotonovelas, la clase media es la que aparece 

en forma predominante; ella es el parimetro a trav6s 
de su cotidiano comportamiento. en especial. el rios. 

-~-/ 

afectivo. En el cas0 d 
ALBERT0 M. PERRONE 
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Leopoldo Marechal, argentino, nace en Buenos 
Aires, en el barrio Almagro, el I1  de junio 
de 1900. A los 22 ams publica su primer libm 
de poemas: Los Aguiluchos. @ q u e  iI declara 
que ese libro pertenece a su prehistoria, inicia 
con 61 una actividad creadora que ya no se 
intmumpe. En 1930 recibe el Bemio Muni- 
cipal de Poesia, despu haber publicado 
otros dos volimenes de poemas: Dias wmo 
Flechas (1926) y Odas 
mujer (19291. 

lirico no obsta para que 
tambiin escriba obras dramtiticas (abna  de 
ellas estrenada con notable ixito), y ensayo. 
sin embargo, es especialmente por su obra 
narratiua, dos novelas a la feeha, que en la 
actwlidad Marechal forma parte del estado 
mayor de la literatura hisparwamericana Cuan- 
do en 196.5 la Editorial Sudamericana publica 
El Banquete de Sever0 lo, surge un 
nuevo interis por Lran de MarecM: 
Adhn Buenosayres (194 asi nacen mul- 
tiples reedicwnes y. casi 20 aeos despuis de 
su nacimiento, se la reconoce conm uno de 
10s pilares de la nueva narrativa hispano- 
am&na’. 

La figura misma de Marechal es de suyo 
intereunte, porque se rehen en i l  aspectos no 
siempre conjugables con facilidad pam la tan 
dmoda tendencia maniquea. Gztolico -0 cris 
tiano, mris bien. “sin apellido”, como i l  dice-, 
afhiuio desde sus com‘enzos al movimiento 
peronista, admirador decidido de la Revolucwn 
Cubana, su vocacibn matafisica, siempre pre- 
sente en su obra, no lo mime de una particip- 
cwn activa y eritica en el rein0 de este mundo. 

Su obra, especialmente la narrativa, es des 
concertante porque en elk se amalgaman 
dialictimmente fuerzas y proyecciones del 
hombre que no pueden ser sometidas al esca- 
lafbn simplista del blanm y negro, del s i  o 
el no absolutos. No anda descaminado Luis 
Harss cuando define a Adin Bueyosayres 
corn una obra que abarca todas las  con6adir 
ciones: “la hipersensibilidad, la militaneia, e2 
amor a la mitologia, el ingreso a la metafisica’: 
Y tambiin cuando lo valora como “el primer 
verdadero esfuerzo hac& una novela completa 
en nuestra literatura’: 

7n un intento por captar em polivalencia 

Su labor de 

de la obra autor, Oscm Collazos, el 
prologuista ed1cid.n cubana de Adhn 
Buenosayres, sostiene que esta novela “hace 
converger (...I dos actitudes opuestas en ufl 
punto corntin. Por un lado, la vocacibn 
bibliotecaria de Martin Fierro; por otro, esa 

tificacibn real del pais. 
momento, Marechal seria 

boy, en sus conjlictos con la realidad argentina, 
una especie de marginado nadando contra la 

Admiradores de su obra, desde hace much0 
nos habia llamado la atencibn, nUis alli -0 d s  
acii, como quieran- del interis literarb. Leo- 
poldo Marechal como persona. Y descubrimos 
que conocerlo y conversar con i l  es tambiin 
una especie de aventura, ya que uno nunca 
sabe dbnde lo conduciri el hilo del discurso. 
Y de 10s pasos. No era extraiio esiar con 61 
en un Iujoso hotel alfombrado discutiendo los 
problemas de los pbreros argentirws o hablar 
del lenguaje cifrado de la poesia trovadoresca 
en una taberna de Valparaiso. preludiando ei 
amanecer. Parte de esas conversacwnes se 
anotan en estas pdginas, donde hemos tratado 
en lo posible de borramos como interlocutor 
para dm paso a la palabm de la f w r a  que nos 
interesa 

9m‘ente de dos rios atravesados’: 

NELSON OSORIO 

N 0. Hace un tiempo, en un volumen colectivo 
llamado Memorias de Infancia, si no me equi- 
voco, nsted narra algo de su nifiez, cuenta de 
sus antepasados, su formacibn escolar, y termi- 
ua en la Cpoca de su graduacibn de maestro. 
Yo quisiera que usted aqui prolongara un poco 
esas memorias .con lo ocurrido en 10s 6 0 s  
siguientes, especialmente 10s-de su ingreso a 
la literatura. 
MAREcHAL: Desputs de mi graduaci6n de 
maestro, que fue en el aiio 1920, empec4 a 
abrirme camino por 10s seuderos literarios. Em- 
pec6 a practicar un poco la vida literariaeu mi 
barrio, Villa Crespo, donde 10s poetas soliamos 
reunuuos en 10s bodegones. Por aquel tiempo 
escribi 10s poemas que luego rquni en un libro 
que se llama Los Aguiluchos, que figura en mi 
bibliografia y que yo he repudiado. Ese ltbro lo 
mtegran poemas de esos que uno nunca debiera 
publicar, porque son trabajos de Iaboratorio, 
cou’muchas influencias, y de 10s cuales uno 
despuis se arrepieute. Hay, por ejemplo, influen- 
oas de Victor Hugo, del peruano Jose Santos 
Chocano y otros. 

Yo le contaba estas vicisitudes a Alfonso 
Reyes, cuando era embajador de Mtxico en 
Buenos Aires, y 61 me contest6 una cosa muy 
agradable y muy graciosa: me dijo que un 
poeta tiene una historia, pera-tambi6n una 
prehistoria. Y en la prehistoria del poeta 
figuran todos aquellos poemas que tl uunca 
debit, publicar. Y me pouia el cas0 de R n b h  

Dario ... Yo no se’ si tu habr& leido las poesh 
oompletas de Ruben Dario. Es evidente que 
hasta llegar a Azul, todo lo anterior ..., real- 
mente ... 

Bueno, lo que quiero denrte es que yo 
excluyo ese libro de mi bibliografia por esa 
raz6n; pertenece a una prehistoria que no 

r que ser explotada, no tiene ningun 
interts. 

En seguida de esto, en forma uu poco mis 
teriosa, todavia-no entiendo cbmo, me mculB 
a1 grupo de la revista Proa, que dirigian enton- 
ces Ricardo Guiraldes, Jorge Luis Borges y 
Pablo Rojas Paz. Me citaron una buena noche 
a un cafC y eso concret6 mi entrada en el 
grupo, empec4 asi a ser colaborador de la 
revista, que s610 dur6 tres o cuatro nimeros 
mis Publique en ella un poema que se Uamaba, 
creo, “Epitalamio a la noche”, de tip0 van- 
guarchsta, y que nunca he recogido en ninguna 
coleccibn. Tengo la impresi6n de que era 
bastante bueuo, pero ui siquera cuento con 
el ejemplar de la revista. 

Luego se produjo el hecho “Martin Fjerro” ... 
La wmta Martin Fierro, en su primera epoca, 
era una revista de tip0 lugonialo, timida, 
insipida, de la cual yo no era colaborador. 
Pero un dia se produjo en Bueuos &res un 
acontecimiento que fue el factor desencade- 
nante de lo que vendria despuCs. Llegaron dos 
pintores: Emilio Pettoruti y Xul Solar; uno 
venia de Paris y el Otro de AlemaNa, e hicieron 
sus exposicioues en una de las galeri‘ls de 
Buenos Aires. Toda la pintura convencional, 
todos 10s pintores ..., diriamos “de retaguardia”, 
para ridiculizar a Pettoruti y a Xu1 Solar 
hicieron una exposicih-parodia en otra de 
las gderias. Y eso nos provocb tal indignacibn 
que decidimos hacer de Martin Fierro una 
revista de vangnardia literaria y artistica. 

Me acuerdo que una noche nos reunimos 
en casa del director, Evar Mbndez, que era 
reahnente muy a n t i 0  y pompier pero quc 
tenia el genio de la organizaci6n y tenia el 
m o r  a las cosas jhveues -un tip0 muy 
curioso y que merece ser recordado Evar 
M6udez. Y en esa reunan estibamos Ricardo 
Guiraldes, Macedonio Fernhdez, al que conoci 
alli, Borges, Francisco Luis Bernirdez, el pintor 
uruguayo Pedro Figari, y una cmtidad de 
gente que venian del “exterior” -como Borges 
y Bernirdez- o del “interior”, de 10s barrios 
de la ciudad, wmo veniamos, por ejemplo, 
Gonzilez Tuiion, Nicolb Oltvari, yo ... Una 
conjuncih muy extraiia, una especie de noche 
de brujas fue esa, y a partir de alli Martin 
Fiem empez6 su vida como revista vanguar- 
dista. 

Y asi seguimos. Nos dur6 hasta el aiio 27. 
No s610 revolucion&bamos las letras siuo tam- 
bi6u las artes pldsticas Hasta entouces 10s 
pintores de vanguardia mandaban sus cuadros 
al Sal6u Nacional y generalmente se 10s recha- 
zaban. Y en nuestra revista haciamos imica- 
mente la critica de 10s cuddros rechazados, 
sin ocuparnos de 10s demis. 

Por otra parte, vino tambiCn la rcvolucih 
del periodismo, con el grupo de 10s hermanos 
Gondez  Tufidu, Roberto Arlt, Nicolis Olivari, 
10s que empezaron a dar al periodismo un 
sentido nuevo. De modo que podemos decir 
que este fue un movimiento bastante fecundo. 

Desnidi todos empezamos a wajar y nos 



dispeisamos. La revista habia cumplido su 
ciclo. Porque las revistas revobionarias duran 
p c o ,  son muy fecundas y mueren luego. Lo 
malo es cuando sobreviven desputs de haber 
muerto, que es 10 que nosotros no queriamos. 

En lo personal todaviaen pleno movimiento 
“martinfferrista” hice un viaje a Europa, 
donde me encontE con Oliverio Girondo y 
Francisco Luis Bernirdez En ese tiempo muri6 
Giiiraldes en Paris. Regresamos y lo Uevamos 
a entemar a San Antonio de Areco en un 
tren especial en que nos reunimos 10s escritores 
antiguos y 10s modernos. A la derecha, sentados, 
estaban Leopoldo Lugows, Ricardo Rojas, en 
fm, todas la5 grandes fguras de entonces, y a 
la izquierda nosotros, mihdolos con mucho 
odio. 

Mis tarde ingresi al periodismo, en el diario 
El Mundo de Buenos Aires, del cual soy redac- 
tor fundador. Trabajt alU dos aiios y luego hice 
mi segundo viaje a Europa A la vuelta me cas& 
enth en lo que yo llamo la “vida ordinaria” en 
El Banquete, ite acuerdas? , la “vida ordinaria” 
con todo lo que tiene de triste, de enajenante, 
que creo haber pintado b 
cribiendo y practicando 
docencia primaria 
bien la secundaria 

En mi vida no ocnrri6 nada extraordinario 
hasta que se produce el movimiento peronista 
en Argentina Yo fni afiiado al movimiento 
desde su origen, fo 

muy pocos 10s que cre 

acepte ning(m cargo politico porque no me creo 
un hombre de acci6n, y 10s cargos politicos 
deben ocuparlos 10s hombres de acci6n. Noso- 
tros, 10s escritores, 
nes y no hay derecho 
dad que uno no p 
nunca he querido aceptar njngtm cargo polfti- 
m... No fui ni siquiera sub-subsecretario de 
nada ... Llegu6 a ser Director Nacional de Cul- 
tura, pero esto como romoci6n natural de 
mi camera docente. 

Trabajamos mucho en el movimiento, se 
bicieron cosas extraordinarias abdrCand0 con 
un plan. cultural todo el pds, visitando las 
provincias mas pobres, llevindoles orquestas 
sinfbnicas, cuerpos de ballet, exposiciones que 
s8 hacian en las plazas phblicas ... Una obra que 
se perdi6 ... Cuando cay6 Per611 ya nadie COU- 

tinu6 eso. 
N.O.: A pmp6sito de esto, icual e8 su visi6n 
actual de la situacibn del peronismo en la 
Argentina? 
MARECHAL: En estos momentos en Argentina, 
la fuerza mayoritaria, la fuerza de base del 
peronismo, estA integrada por chicos que cuan- 
do cay6 Per611 tenian 7, 8, 9 aiios ... No tienen 
ningirn “pasado culpable” y aparecen limpios 
en la acci6n; y son evidentemente la mayoria 
del pais en este momento. Dentro del peronis- 
mo hay un peronismo de derecha y un peronis- 
mo de izquierda, que es el que integran estos 
chicos, y que es idhtico a todas las izquierdas, 

porque estin unidos mantista 

a esti integrado por 
viejas f w a s  de la “primera encarn?ci6n” del 
peronismo, que no tienen eco ya. 
N. 0.: Usted que estuvo en Cuba en 1967, CD 

que conoci6 las realiza 
Cubana, jc6mo situ 
esta nueva realidad, 
pectiva que ofrece la rev 

El mal del peronismo, 

a medias, porque una revol 

i- 

una editorial norteamericana y em- 
ajar a tantos pesos la linea. Con eso 

pude seguir viviendo hasta que log16 mi jubila- 
ci6n. Y asi estuve durante d i z  atios, hasta 
1965, en que publiqub El Banquete de Seven, 
Arcringelo. 

wmunidad intelectual argentsa. 
Y sucedi6 una cosa muy curio 

misteriosa, como todas las que me 

despubs el gobierno de Ongania de 

se habia agotado y por contrato pe 

plar de su libro La Hora de los Pueblos -cos+ 
que me extrail6 mucho, porque yo crei que me 
habia olvidado-, y entonces yo le contest6 en 
una media carilla a mriquina dindole a conocer 
lo que pasaba con el peronismo, el advenimien- 
to de las nuevas generaciones, que son de iz- 
quierda, y dicibndole que hicamente se podia 
trabajar con esas generaciones. Y me contest6 
con una carta en la que awptaba lo que yo le 
decia. 
N.O.: iEn qu6 medida su posici6n frente a 
Per611 y al peronismo afect6 su vida, despuks de 
la caida? iY en particular su vida de escritor? 
MARECHAL: En 1955, cuando se produjo la 
Uamada “revoluci6n libertadora” (que otros 
Uaman “liberticida”), yo entre en un exilio; no 
voluntario, sin0 porque’de repente senti que 
me rodeaba un gran vacio. Hasta amigos mios, 
intimos, me negaron el saludo en las d e s  por 

tuve ocupaci6n en 

bSn”. El editor, un c a t a h  magnifico, L6pei 
Llausas; public6 hl Banquete.de Seven, Arcin- 
@lo y f u e . k  “booin“ escandalob ... Durante 
mucho t i emp no se hablaba ‘en Buenos Aires 
mis que. .de Severo~. Archgelo, buscando las 
claves, si este personaje correspondia aPercn o 
si eia la contra;.. 

o de El Banquete ,salieron a 
la .superfcie. 10s 700 qemplares’ del vi40 Adin 
Buenosayres que.? liquidaon en una semana a 
precio fabfioso.. 

d que se inici6 como poeta lirico y 
habia orientado. lo fundamental de su produo 
ci6n, antes del Ad& en ese sentido, ide qut 
manera Ileg6 a la novela? 
MARECHAL: ReaJmente Ueg6 un momento en 
que yo .tenia que decir unacantidad de cosas; 

. .  



pens6 tambiCn que, como nosotros no podia- 
mos escribir ya epopeyas en verso como lo 
hacian 10s antignos, el hico gBnero que habia 
heredado la tarea de lo narrativo era la novela, 
que la novela era el gCnero sucedhneo de 10s 
antiguos poemas Bpicos. Y entonces empec6 a 
escribir Adan Buenosayres, pero siempre consi- 
derindolo como un poema Bpico. 

Yo creo que Addn Buenosayres es un poema 
Bpico ... Puede ser una novela de caballeria 
tambidn, por la bGsqueda de una mujer simb6li- 
ca, i t e  acuerdas?, que se hace a travds de 10s 
bajos de Saavedra desde la casa de la Solveig 
Terrestre, y su transformaci6n, en “El Cuader- 
no de Tapas Azules”, en la Solveig Celeste. Es 
decir, el Caballero y la Dama; y la Dama no es 
nada menos que la Amorosu Madonna Intel& 
genza, el intelecto activo ... 

El “Cuaderno de Tapas Azules” tiene mucha 
influencia de la Vita Nova de Dante ... Toda esa 
relaci6n de Dante con Beatrice, que se ha 
supuesto siempre que era una joven muy mona 
de la cual se habia enamorado el Dante ... Y no, 
no es verdad. TU sabes que probablemente no 
haya existido Beatriz de Portinari y que la 
invent6 Boccaccio. iY sabes por que? Porque 
despuCs de muerto Dante la Iglesia se propone 
hacer un juicio contra la Divina Comedziz, tra- 
tindola de herBtica. Y entonces Boccaccio, que 
era de la misma secta que Dante, invent6 la 
Beatriz de came para apaciguar al clero ... 
N.o.: A. prop6sito de este “Cuaderno be Tapas 
Azules”, s egk  la opini6n de Julio Cortilzar, en 
la nota critica que publicara en la revista Rea- 
lidad sobre la novela, Bsta pierde un pow sn 
fluidez y su fuerza despuCs del Libro Quinto, 
cuando comienza el “Cuademo”. Esto significa- 
ria que el “Cuaderno” no contribuye a una 
mejor constituci6n del mundo.Bpico, seria un 
elemento casi innecesario ... 
MARECHAL: YO creo que Julio no ha vista esta 
parte porque 61 no es un metafisico y no se 
da cuenta que “El Cuaderno de Tapas Azules” 
es el coraz6n de la novela, es la explicacicin de 
su caricter de epopeya antigua. Es una realiza- 
ci6n espirituai que cumpie el poeta o el escritor 
o el viajero en el momento en que transmuta 
una Solveig Terrestre en una Solveig Celeste, es 
decir, cuando encuentra a la Amoroq Madonna 
InteUigenza, que es la que lo lleva a una verda- 
dera iniciacidn superior por todos ems gestos 
que se cumplen: el saludo, la mirada y despuis 
la palabra. 

Claro, Julio no ve estas cosas y le habrQ pa- 
recido un anacronismo, una cosa mechada. 

Lo que podria parecer aiiadido es el Infierno 
fmal, el “Viaje a la Oscura Ciudad de Cacu- 
delphia”. Pero es que no hay epopeya antigua 
sin un descenso a 10s infiemos (io tiene la 
misea, lo tiene la Eneida), se supone siempre 
que el hdroe de la novela tiene que descender a1 
infierno. Per0 no un infierno concebido y segGn 
la Iglesia Catblica como un lugar de tormentos 
eternos, sin0 como un lugar de equilibrio, UII 
lugar donde baja el hiroe para lograr superar 
ciertos desequilibrios, para verse a si mismo en 
el espejo de todo aquello, para realizar experien- 
cias inferiores que debe cumplir el hombre 
-porque el hombre debe agotar todas las ex- 
periencias-, y luego emerger otra vez .a la 
superficie. 

El verdadero infierno metafisico es un in- 
fiemo con bajada y con subida, de ida y vuelta. 

Ahora bien, para justificar estos dos libros 

aludidos, yo me refiero en el pr6logo a Adan 
Buenosayres; un amigo mio que muri6 y me 
dej6 “El Cuaderno de Tapas Azules” y el “Via- 
je a la Oscura Ciudad de Cacodelphia” ... Y toda 
la novela no seria mis que mi deseo de hacer un 
retrato de aquel autor, de aquel amigo. Asi es 
que en cierto modo hay una congruencia de 
composicicin. 
N.o.: Usted ha escrito en las Claves de Adan 
Buenosayres que Bste esti construido siguiendo 
lo que llama el “simbolismo del viaje” de la 
epopeya cldsica. Y en “Las cuatro Estaciones 
del Arte” dice que su prdxima novela seri, 
siguiendo las euseeanzas de 10s Yugas, s egk  el 
“simbolismo de la guerra”. iDe qui manera se 
manifiesta esto en El Banquete de Sever0 Ar- 
cdngelo? 
MARECHAL: No, no aparece en El Banquete. 
Va a aparecer en la novela que estoy trabajando 
ahora. 
N.o.: iC6mo se llama esa nueva novela? 
MARECHAL: El personaje de la novela se llama 
Megaf6n ... Y a la novela yo la llamo por ahora 
Megafen, o la guerra. 

El personaje se llama Megaf6n porque se 
trata en verdad de un muchacho de mi barrio, 
Villa Crespo, perteneciente al Boxing Club, que 
dirigia 10s matches de box del club del barrio 
con un gran, enome megafh ... Por eso las 
barras, 10s muchachos le llamaban “El Mega- 
f6n”. Es un autodidacta que llega a la concep- 
ci6n. de todas las luchas que hay que dar, y 
descubre d6nde estin 10s causantes de nuestros 
males y resuelve dales batalla en su campo. 
La novela es una historia de todas estas guerras, 
estas batallas. TambiBn en mi novela se da la 
batalla terrestre y la ba tda  celeste ... Y la 
batalla celeste implica tambidn la bhqueda 
-otra vez- de la mujer simbblica, que en este 
cam se llama Lucia Febrero o La Novia Olvi- 
dada o La Mujer sin Cabeza, a la que encuentra 
al fmal en un quilombo, en un burdel de gran 
lujo. Por este hecho Megaf6n es tomado preso 
y descuartizado, y sus restos son dispersos en 
distintos lugares de la ciudad. 

Si; esto bltimo, como piensas, esti un pow 
vinculado al cult0 de Osiris, Adonis tambih, 
Orfeo y las Bacantes ... 
N.O.: iEstari tambiCn presente el humor en 
esta novela? 
M A R ~ A L :  Si. Porque realmente yo quiero 
hacer un libro de combate, y hacer un libro de 
combate que sea realmente eficaz; por eso, 
ademb de ser violento va a ser sangrientamente 
humoristico, y en mi pais no hay mejor arma 
de combate que dejar en ridiculo a la gente. 
Es matarlos. Entonces yo voy a hacer librar a 
mis personajes una especie de guerrilla urbana 
(eso es realmente lo que practican) muy curiosa, 
invadiendo el lugar o secuestrando a 10s que 
representan cada uno.de estos factores de poder 
que 10s han reventado: al militar, a1 obispo, al 
oligarca, a Alsogaray, por ejemplo, el capitalis- 
ta ... Y 10s hago cumplir una cantidad de 
gestos poniendo en evidencia, no su infamia: su 
inmenso ridiculo. 

Como consecuencia de eso, yo no sd si se iri 
a poder publicar ahora ... 

Per0 hay que ver ademis que este es un libro 
muy poitico ... Y como yo siempre trabajo, 
como Shakespeare, con dos payasos, aqui tam- 
bien hay dos payasos. Son dos tipos que exis- 
tieron reahente, estaban en la redaccibn de 
El Mundo y formaban una especie de dGo. Eran 
de estos periodistas a 10s que, por ejemplo, 

mandibamos a hacer la cr6nica de un incendio 
y volvian a decir: “Director, el incendio no se 
Uev6 a cab0 por falta de combustible”. Asi 
actkan durante toda la novela, diciendo las 
cosas m b  horribles. Y yo 10s pongo porque en 
su boca coloco las cosas m&s terribles que tengo 
que decir. 
N.o.: Una Gltima cosa, para terminar esta con- 
versaci6n. Es algo sobre su condici6n de ca- 
t6lico ... 
MARECHAL: Cristiano ... 
N.O.: iNo catblico? 
MARECHAL: No. Cristiano, sin aditamentos. 
Eso de decir cristiano cat6lico o protestante ya 
es establecer una divisibn, una secta. Yo soy 
cristiano sin aditamentos, y me siento muy bien 
con cualquiera de ellos. Y si encontrara un 
negro en Africa que estuviera adorando un 
idol0 de madera negra, yo me pondria a r e m  a1 
lado de Cl y le rezaria al mismo idol0 de madera, 
pues estoy seguro que 10s dos estariamos ten- 
diendo a lo mismo. 

‘Cabe ademb destacar dentro de la produccihn de 
Marechal su labor coma dramaturgo. Editorial Uni- 
versitaria publica6 prhximamente su obra “La b a t a h  
de Jod Luna”. 
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'Si bien es cierto que. desde un punto de vista teolbgico y de fe, se llega a W C ~ S  en 
las pinturas de "lnfiernos" y "Tentaciones", a1 entremb de alterar la  religi6n para 
lograr lo extravagante y lo fant&rtico. desde el punto de vista estrictamente dewrip 
tivo dicha pintura cumple con todos 10s requisitos del radismo, la vialencia, lade- 
sesperanza y el sentimiento del horror. En verdad -corn0 observa Jean Guitton- 
est0 es mm6n a todas las deeripciones de infiernos, de suyo arbitrarias, dewle 
el poema de Gilgamesh a "Huis Clos" desartre. La crueldad del hombre enwentra 
en esta literatura y pintura, came para verter 10s temores secretos y resolver sus 
angustias en rombria catarsis. Acertedamente se pregunta Leibniz al comprobar 
que sentimos tanto placer en creer que hay gentes mndenadas: " i n 0  sera un poco 
de vanidad y de mrrupcan de la espeeie humana que encuentra alegria en e l  mal 
ajeno, para sentirse por eneima de tanta gente que se wee miserable?"2. 

Es a d  como la atracci6n que eiercen sabre nosotrOS los cuadror de Bosch 
reside fundamentalmente en aquel deepliegue interminable de poribilidader inve- 
rorimiles que ofrece un mundo donde lo fantastim no t ime limites puerse proyec- 
t a  en todos 10s aspdoe de l a  naturaleza. E l  hombre Siente justamente lo 
inesperado mmo su wracteristica mas evidente, de all i  la fascinaci6n de su embru- 
jo satanim. L o  inesperado es la metamorfasis incanrable ininterrumpida. el conti- 
nuo mudarse las especies, 10s objetos, 10s paisajer, minuto a minuto. regundo a 
segundo. sin permitirnos siquiera la estabilidad que define un contorno, un clima. 
una temperatura. Los cambios se suceden ripida y silenciosamente. El mundo del 
Bosm es mmo el palpitar incerante donde el absurd0 mama el ritmo de una 
metamorforis licantrbpica y un triturarse el hombre en una peradilla de intermina- 
ble hibridismo. Han encarnado 10s suefios mar ca6tims del hombre, SUE angustias 
mis sombrias, LU voluntad de destruccibn ratdnica y al propio tiempo su deseo 
reprimdo de imaginar un imperio donde mma demiurga demonfaco reine desde 
el capricho y l a  iniquided3. El hombre deja de ser medida del hombre y es 610 
un estado, un grado cualquiera en la cadena de la existencia y de la evolucibn 
universal. A l l i  e l  mineral palpitari en un momento mn su rangre para que ese 
corazbn mas tarde.crezca en la entraiia de un pez-barca, de un caballo-c6ntaro y su 
mnciencia weiva de este largo viaje a reposar en un hombre-flor y disolverre en el 
oio fr io de un estanque detenido en e l  abismo de una creacibn eterna e infinita. 
El hombre ante todo tiene mieda de s i  mime y de sus d e w s  puer reconme y le 
amedrente la violencia del monstruo que se owlfa en su ser. NingOn animal es 
capaz de w crueldad y nadie puede describir de manera m8r explicita y con rasgos 
mas crudos IUS OSCU~OE inSintos hechos acci6n que el artista. Penremos en 10s 
cuadror que dexriben crueldades s5dicas. 0 en la literatura en que se vierte toda la 
violencia, la negacibn, el odio contenido y la neceridad de venganra de este ier 
eternamente prisionero de temores y remodimientar que experiment= espanto y 
nausea ante l a  muerte y que vive devorado por esa inertable mezcla de impulsas 
de autodestruccibn y de agresibn. Pensemos en el Saturno devarando a su hijo. 
de Gaya, "bestia como ninguna lo fue jamas. la bestia que 610 un hombre pudo 
mncebir". 

'Pensemosen el "Creador"de Lautreamokt que sentado en un trono levantado so- 
5re excrementas humanos devore 10s torsos putrefactm de sus victimas despues de 
ilerloscanfruicibn. Pensemos, por Oltimo. en 10s infiernosde Bosch. donde la cruel- 
jad no es sin0 un matiz de Io fantbstim v en 10s cuales mn razbn Gauffreteuu-Sevy 
la encontrado un paralelo con 10s "Cantos de Maldoror". En realidad quedamos 
mpresionados de un modo muy parecido por el frenesi de creacibn del pintor y del 
poete, por su inquietud y su agrerividad, y por su mismo poder para expresar lo ho- 
rrible mediante una poerie de las formar indl i tas 

Desde e l  punto  de^ visa de la ormdoxia crisiana -corn0 observa muy bien 
Michel Carrouges- estos excesm canducen a confusibn, pues si  de purgatorior e 
infiernos se trata, es evidente que a veces en Dame tanto mmo en BOSCh a Milton 
el esplendor incendiariodel decorado eclipsa la tragediaerpiritual. Y e l  colmo es que 
'en esta vasta descripcibn de 10s tormentos, e l  peor suplicio del infierno. D sea, la 
privacibn eterna de la presencia de Dim, no es mencionada ni una sola vel. MAS 
adn "parece siempre que 10s mndenados fueran victimas inertes culpable$ per0 
impotenter a quienes la cblera divina re ingenia en infligiy, 10s suplicios m6s 
crueles a la vez de 10s mas extravagantes Entonces, lo pintoresco altera ID 
religiosa, la crueldad mancha la justitia. la poesia atenta contra 10s secretos de ia 
fe"4. 

A r i  l a  ausencia de paraisos, de cohories redimidas, de imageries del salvadar 
en 10s cuadros de Basch le restan a su tematica religiora, planteada en terminos de 
ortodoxia, ese clima de lucha autentica contra el mal, de promesa. de erperanza, 
cristiana; en Oltimo termino, de acicate para la libre elecci6n del bien y la salud 
eterna. Nos queda el paramo en el que se acentha la soledad del hombre y donde 
la condena se cumple en medio de aquella crueldad abrurda que no 610 altera lo 
religiose S i n 0  que riembra el terror. tanto en el mundo de 10s vivos como en el 
submundo de 10s condenados. Si cambia en algo la condena es que curiosameme e l  
dolor fisica se hace masvivo y feror en l a  ultratumba mientras e l  dolor moral se 
patentiza en la tierre. cuyo orden perturbado ai& y amedrenta a1 hombre de 
suyo huerfano y exiliado. La crueldad exacerbada,resulta aqui el mejor aliado de la 
fantamagoria. Es aquf donde de niievo re nos aparece claramente esta yvusibn 
continua del p i l tor  a traves de lo fant6stico. esta negacibn de la realidad no como 
el mistim que ve en dicha negaci6n u n  medio para e l  1ogro de  finer morales. un 
dominio necerario de la came a traves de la gracia se transformar5 en meditaci6n 
y movimiento. Per0 ya io dijo Ruyrbroeck. ia gracia interiormente mueve a1 hombre 
de "arias maneras no &lo contemplando con miedo e l  infierno y 10s tormentm 
eternos Sin0 que "con 10s goces sempiternos del cielo. con la benignidad y miseri- 
wrdia de Dios, que le perdonb, estando tanto tiempo en sus pecados ... o consi- 
derando tambib" la5 obrar rnara~illo~as de Dios en la producci6n y artificio del 
cielo y de todas las criaturas". 

Esta mntemplaci6n est6 ausente de la pintura de Borch. Su Onica relaci6n con 
el mas alla es el puente que "ne tierra e infierno y que atravieran 10s condenador. 
Esta condena toca tanto a sus misticm y a susascefas, mmo a SUB rantory m6rtires. 

o a sus Cristor inermes y sorprendidor rodeador de vicio y crueldad. Si esque hay 
en sus pairajes palpitantes y sexuales, en sus lagunas oscuras y cenagosas pobladas 
de monstruos, alguna tranrmutaci4n. alguna mktamorfosis, &a no eS a la$ formas 
superiores sin0 a las degradantes. Sin duda que tambien podriamos ver en dichas 
metamorfosis "una suerte de protesta contra lar leyes casi inmutables de la natura. 
leza, mntra la mndici6n humana, limitada en su forma y en sus gems", como 
lo ha exprerado GauffreteauSvy. Clam que esta negaci6n del hombre a ser lo que 

es, asume caracteristicas energumenicas a las q c  #as 
numa vistas en su cancepcibn y en su realizacibn tecnica. Este es en el pintor su 
propio t rum demoniaco. pues e l  mundo de Borch es fawinante y cautivante aun 
en las mas repugnantes aberraciones de su teratologia. Esta verdadera complicidad 
de lo senrato y Io insenrato. de lo posibie e imposible, se ham aOn m8salucinante 
con la coexistencia, en 10s mimes cuadros, de seres Surreales y del hombre normal. 
Lo fantastico se identifica aqui con e l  abrurdo de la crueldad infernal. A traves 
de territorios poblados de ~eres  en mntinua y palpitante metamorforis el hombre 
vaga sin ternura ni  esperanra. llamese "Buhonero", "Hijo Pr6digo". "Santo" o "Cru- 
cificado". En ese mundo no existe el pecado, pues no existe tampoco la erperanza. 
Se vive en la contemplacibn de uno mismo sin piedad por la miseria humana y en 
un rein0 donde el humordirfrara la realidad de una condicibn humana miserable y 
de una existencia absurda que refleja por ejemplo, "El Milenio". Erte infieino 
terrenal limitado, irdnicamente llamado "El Jardin de lar Deliciar", es mas real que 
aquellor otrm incendiedos y excrementales que prometen las religianer, y nos 
evoca aquel que Sartre describe por baca de Garcin en "Huis Clos". "Entonces 
est0 es el infierno. Jamas Io habria creido ... Os acordais del azufre. Ig hoguera, 
la parrilla.., i q d  brama! Noson necesaries lar parrillas: el infierno son losdemas"5 

A L B E R T 0  P E R E Z  

I 
N. de la R.:  Fragment0 del librti en preparacibn "El sentimiento de lo abrurdo en 
la p#nfuraii. que sparecers prbximamente bajo el seiio de la Editorial Univerritaria. 

2En este aspect0 nor parece acertada la expresibn de Schwartzmann a propbriro de 
algunos aEpeCtOB de la pinfura de Bosch de una afmbrfera de "muerfe" Coiecfiva 
-la ma= C O ~ D  la m u m -  sin resquicios de intimidad que deien ver ia luz de una 
vida con rentido. Sin embargo. no nor parece vet surgir aquel apocalipsi~ que. 
segOn el ator ,  nns augura BOsCh: l a  necesidad de luchar por conservar la individua- 
lidad rehvvendo el d r t i c e  del riempo impersonal. No es que nos sarisfaga tampoco 
la viribn que queda en Io exfernamente curioso. Nor parece que el mundo dercrito 
PO, B o r h .  "acepta" m6r que enreRa v  PO^ ende no e$ la tenribn Io que pr ima en 
IY obra y que nace de la IOcida intuicibn del verdadero orden que debe mperar en 
lar relaciones del hombre. sin0 en la aceptacibn de la "impersonalidad". de la 

mienfo de una reaildad abrurda". 

... Indiferenciacibn", en la a u s e n ~ i a  de toda erperanza y DO? ende en el ' ' r e ~ o n o ~ i -  

3Lar torturas medievaier. ia abreribn contrarrefdrmina de combatir maleficio.. 
herejer Y r6wobor: la organizacibn estatal de la mrtura em io5 campos de 
exterminlo naii son la encarnacibn de estos reinos de iniquidad que a YBCBI el 
hombre iogra iortitucionaiirar. 

4Michel Carrower. lm3gener del lnfierno en la Liferatura. "El Infierno". Buenor 
Aires. Editorial Criterm. 1955. psgr. 30-32. 

'Jean~Pirul Savfre. "Huis Clos". Paris. Gallimard. 1947. ~ 6 9 s .  181~182. 



qa del sire:/ tu desnudez me 
la pmdem.f mis manos des- 

palabra” y nace la palabra restzllanfe, el knguaje 

Es en la tercera secci6n de Los Testimonios (“En ka 
lengua del meKo”) donde el lehguaje crftim incor- 
pora el mito a su materia: 

ranos distintos p a  b sed y elamor. Lo molanonada, 

parid0 una serpiente, que todos 10s nueye mess en 
espera del d o  hob(an termmado en ese retorcimiento 

‘N. de Io R.: El fttulo original de este hnbajo es 
“De Pdfmca, de Testimonio$ de Roque Dalton, y 
ozros palabras’: Su outor, el m e n  critim mbono 
Edumdo Lbpez Moraks, lo escribib como comentario 
global con oportunidad de la aparicibn del libro 
“Tabems y oms &ares‘: PTemio de Poesfa 1969 
del Concurso Cam de Las Amkicm Debido a la 
extemibn de este ensayo, CORMORAN publico con 
whcfer exclusive o b o s  de sus pasqes m h  signifi. 

a1 patio de la cam, le dio filo 01 ~ 

hobitocibn con el msm con. 
dijo a la Mania: “2 Vci70 que 

de una critica 

hermoso, con obr a humedad y calor de ayer, la dejb 



SONAR LA MESA 
(Poema con unn 

El hecho de que hoy sea iueves no le dice n d a  a mi hombre 
rampoco el que hayan pasodo tantas muleres por mi vrdn 
(no es una manera de dear pues una vez aceptada mi fealdod 
10s dins per didos en el amor nc4fganrne como una llave trdgical 

Ay profesores de hisrona crlticos cegatos y metieulosas 
luem dirdis que apelomos a la mentira mando declmos,que tenemos.hnm1 
.pro  ~osofros 10s que nuken supisreis lo  que^ es almorzw con ti 
cenur con sopas de agua desayunw con una galleta o un cigmriflo 
os enamidis tanto como todas Ius novias clarividentes. 



frutos. En un momenta la Repanocha se cornlo una grulla; luego el 
Despiporren. una bandurria. 

De pronto Tirtara Tigre, de pie, altiva, alzb el brazo derecho recto 
hacia ei cielo, Junto con alzarlo, su traje de amazons re rasgb a lo largo 
del brazo alzado. por el costado, de arriba a bajo, hasta el c6sped. Se 
rasgb y se abrib dejando, coma entre dos cortinas negras. una raw. una 
senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho, del costado derecho 
de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pi 

Quede mudo de embeleso conternplando. 
Entonces vi, cual un rayo en la noche t 

Como nieto de Juan Emar. seudhnima de ~ l v a r o  YBiiez (1893.19631. me ha tocado 
en Suerte ser depositario de 10s originales de su obra in6dita "Umbral". aproxima- 
damente 5.300 Pdginar tamaiio carfa =%rites a un espacio. Juan Emar public6 en 
vida 4 libros: "Miltin", "Ayer". "Un Aiio" y "Dier", 10s cuales. posteriormente. 
al parecer en su totalidad. fueron incluidos por el autor en.'$" obra "Umbral". 

podemos 
citsr. por eiemplo. mlabras de Eduardo Anguita: ".._ Seiia~ar lOs iectores, a loS 
escritores en particular, la importancia y la calidad de la obra de este autat casi 
desconocido. v que. sin embargo. podria figurar junto a IormBs notsblesescritores 
eurowos -muchos de 10s wales pagaron con su vida, con su equilibrio pslquico. 
con la integridd.de su conciencla. la inmersihn en una 6rbita metaflsica, desde la 
cud  enfocaron. con una mueca, con Una al,,cinaci6n perpetua, 
este inexplicable rnunda en que exisfirnos". A nUeStro palabras 
refleian admirablemente el "Umbral" de Juan Emar, aunque ellas fueron formula- 
das s6lo a base de lo publicado. "Umbral" se cornpone de 4 "Pilares". divididar 
&os en tornos. continuendo en un "Dintel" que quedb inconcluso al fallecer el 
autor. Por Otra parte. la Editorial Universitaria publicard "Diez". ciiibndase a las 
correhiones que ei autor hizo a libro cuando lo integr6 a ~~umbral- ,  H~~~~ 
elegido para su publicaci6n en "Cormor&" dos fragmentas. El  primero de 4 1 0 s  
pertenece a1 pr6logo de "Umbral": el otro al tom0 II del "Primer Pilar". IJuan Pa- 

a ser BSte algO as, MmO Su ,enwela dnlca.,, Sobre Juan 

con una aguda. de  abajo hacia arriba, del pie a la mano en e alre. una lnea eSM . 
lata. Y esa linea, a su vez. empezb a entreabrirse. Eran dos largos, altos 
labios, labios de su cuerpo total, rajados a la diestra de aquella insigne 
mujer. 

Se entreabrian, si, replegendose enroscados, volte6ndose a l  separane. 
Aquella ranura viviente entonces me most6 la carne de mi Tirtara Tigre, 
sus venas. sus finisimos nervios. su sangre. sus m~sculos, PUS tejidos 
todos, todas sus membranas y ocultas mucosas, todo palpitando, latiendo 
y sin que ni una gota de nada, absolutamente de nada, se desprendiera 
y se profanara en la tierra que ella, jElla! pisaba. 

Mi embeleso no tuvo limites. 
Tirtara Tigre me orden6: 
Ponte aqui, a mi  lado y de frente. como yo. 
Obedeci. 

Obedeci. 

o a mi. Me propuso: 
- iAcepta usted un paseo a caballo? 

- Junta tu pie izquierdo con el derecho mio. 

- Aka tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mia, a l l i .  
en lo alto. 

- iPor la avenida de 10s Membrillos? 
- Acepto. 
- iHasta el final? 
- Acepto. 
- iHasta donde nadie se ha atrevido a llegarl 
- Acepto. 
- iEn marcha, entoncesl -exclamb. 
- En marcha ... -repeti como un eco. 
Salimos. 
Atris quedb Melichaqui v el mundo entero. 

Ella montaba un caballo mulato, el Despi 
na, la Repanocha. 

Nos internamos por entre 10s gigantesms membrillos que perfumaban 
el aire con el perturbador aroma de la flor del abedul y que, a l  mecerse 
a impulsos de la brisa, lanzaban un lamento semejante al de mil bandurrias 
afinadas en la nota del misterio y del horror, del peligro y del amor. 

Avanzibamos 
De cuando en cuando aquellos acordes forestales recibian su respues- 

ta: relinchaba el Despiporren. Seguiamos y el concierto seguia. Entonces 
relinchaba la Repanocha. 

Avanzibamos Segu iamos 
Aqui, queridisima, inefable amiga, debo callar. Dare un solo toque mis 

sobre el paisaje, y otro solo toque sobre 10s personajes. Luego pasaremos 
sobre mi fatal destino, a mi cruenta SUerte. 

iOh. esos membrillos con aromas de abedules, con acordes de bandu- 
rrias tajeados par relinchos de corceles! iOh, floresta y orquesta e hipb- 
grifos altaneros! 

Imaginese, Eustaquita, que, a medida que sobre nuestras cabalgaduras 
avanzebamos, .los irboles se iban cerrando tras nosotros, formando y ele- 
vando un alto e impenetrable muro de verdes y de notas. Verdes tupidos 
notas apretadas nos iban aislando del resto de 10s humanos, dejendonos 
solos, con nwaras Onicas fuerzas, para afrontar lo que Tierra v Soles 
quisieran fraguar, lo que Cielos e lnfiernos concibieran en sus rewnditos 
designios. Y por encima de nuestras cabezas, como el arc0 empenachado 
de una ala inmensa que nunca nos alcanzara. avanzaba con nosotros. 
tambien enarcada, temblante y susurrante. otra ola de ramas, hojas y 
amarillos frutos. 

Justa a la hora de marcha esta ola singular dejb escapar una enorme 
bandada de grullas multicolores que con un lento, lentisimo batir de 
alas, se p o d  por encima de nosotros, cubrib y tap6 el cielo ya crepuscu- 
lar, y awmpaiib el .arrogante paso de nuestros vivientes vehiculos. 
iAsombrosa, maravillosa. portentosa cosa! 

Ahora,'el toque sobre 10s personajes. Tirtara Tigre y este su misero 
servidor de usted, Artemio Yungay. 

Desmontamos tras otra hora de marcha. Dejamos a nuestras cabalga- 
duras en libertad: Empezaron ambas a nutrirse de esos amarillentos 

Obedeci. 
Y senti wmo mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda. en 

su costado exterior; toda mi  ropa. frente a la sangre de Ella, se rasgaba 
desde la bocamanga hasta la suela. 

Luego una aguda y veloz sensacibn, no se s i  dolorosa o placentera, 
corrib de lo bajo a lo alto de mi  cuerpo. Imagine per el araiiazo de un 
bisturi de plata llevando en su punta una equirla de vidrio y otra 
esquirla de cocaina. 

Se abrib mi piel hacia ambos lados. Quedb una rasgadura de mi 
cuerpo vivo a la intemperie. En ella-vibraron las bandurrias; en ella se 
reflejaron ramas, hojas y frutos; en ella golpearon 10s relinchos de ambos 
mrceles; en ella vino a morir la brisa que las lentas plumas de las 
grullas provocaban, grullas ahora inm6viles aunque de alas batientes en 
el aire que nos cubria. 
- iJGntate, @gate a mi! -0rden6.' 

Obedeci. 

* 

En la parte alta, siempre a la derecha, entre el r io Santa BBrbara y el 
Cementerio Apostblico, vea una casa con su patio, su Grbol y su ventanal. 
Es el  "Taller de Ruben de Loa", ultradiainguiao pintor. Vamos a 61 
generalmente por las tardes. Su puerta da a l a  pequeiia calle de La Tiara. 
A l l i  estin todos 10s amigos, por a l l i  pasan todos 10s entendidos, por sus 
contornos husmean todos 10s diletantes o pretendientes a tales. Cada 
cual trae su bagaje o desde fuera Io exhibe. Cada cual expone su contri- 
bucibn a la verdad en el mundo de las artes. En la inmensa caldera que 
siempre Ruben de Loa mantiene encendida, caen a diario, las palabras 
de 10s siglos -China, India, Babilonia, Egipto, Grecia ...-, 10s legados de 
las cumbres -Fidias, Giotto, Buonarrotti, Memling, Greco, Poussin, 
Velizquez, Rembrandt, Rubens ...-, 10s desmoronamientos de las piedras 
-Pirimides, Partenbn, rominicas, .gbticas, renacentistas ...-, 10s combus- 
tibles del futuro -anbnimos fulminantes que a h  esperan el arma apro- 
piada para lanzar la bala perforadora de 10s tiempos que nos antece- 
den ~A esa caldera caen 10s aiios idos, 10s aiios de hoy y 10s venideros; 
en esa caldera se funden, crepitan y se retuercen; desde esa caldera nos 
entibian, nos calientan, nos sofocan ... hasta que el estbmago toca su 
campana regularizadora y nos miramos todos sorprendidos. 

Entonces salimos a la calle de La Tiara, caminamos por el muelle de 
La Sotana, atravesamos el puente de Los Concilios Ecurnhicos, damos 
algunos pasos por el paseo de El Corderito Pascual, doblamos a la izquier- 
da por la calle de El Sumo Pontifice, atravesams la plazoleta de El Seiior 
Es Contigo y ocupamos mesas en el  restaurante de la Basilica. Y ah;, 
mascando y tragando hacemos cada uno y todos juntos, vivientes calderas 
que, xon el calor estomacal, han de amalgamar en unidad compacta, 10s 
alimentos del espiritu y de este cuerpo terrenal. 



PRIMER ROUND 

En conocimiento de que el Director 
de la rwisfa donde tanto se escribe 
sobre este mundo Y el otro. ha. aven. 
turado una oscura hip6tesis acerca de 
Heinrich Schiiemann, dilecto arnigo 
de mi padre, Roberto Albornoz Y 
yo hemos reanudado. en una de eStaS 
nernorosas tardes de verano en e l  
Fundo LOS Transparentes. nuestras cau. 
series espeleolbgicas y estbticas. Cam0 
er de conocimiento de 10s iniciados. 
eiisten sibiiinas correspondencias entre 
las capas geolirgicar y la estructura 
ipdivisibie de la obra literaria en si. 
Ambas nos remiten a la Gran Metaiora 
en que las palabras y las cosas entran 
a comportarse como elernentos afines 
y cornplementarios cuya slntesis cuali- 
tativa es reiractaria a todo analisis 
cientifica. En este sentido toda inter- 
pretaci6n literal es legitima y parece 
ingenuo que haya alguien que. en 
ronda celebral en torno al epifenirmeno, 
haga gala de descubrir ai dirtinguido 
descubridor. Tambihn el gran Libro 
de la Naturaleza es literal v bien 
lo sekn aquellos amantes de la idem 
que. tomanda a1 Supremo Escritor a1 
pie de 'la tetra, ellos misrnOS forman 

parte en ranto lectores y en cuanto 
materialdelectura, del infinito dlswrso 
en que el abedul. la zarze-rose Y l a  
peonia son otras tantas declinaciones 
del verbo que sbla se puede conjugar 
SI borde del abismo o en medio del 
&.me total. No es este el irnico t b i c o  .. 
en el que hemos descansado en a l g h  
momento de 10s deberes clvicos que 
me impone la actual situacibn. De 
igual modo, hernos leldo con suma 
preocupacih el nuwo libro de Don 
Juiio Cortdzar. titulado "Ultimo 
Round". ofrecihdose a l a  vista otro 

so mas de angelismo pecaminaso: 
berbia de un escritor argentino 
pretende proianar la  a m n i a  
tablecida entre la naturalera y la 
tura. emprendiendo welo tiiunial 
zonas que rupone virgenes y en 

e pretenderla adivinarle la suerte 
abla. Est8 actitud mereceria una 

spuestadesdeel dngulode la axiolagia 
eralira y del hedonism0 correlativo. 
aso utillce mi infiuencia ponzotiosa 
bre 10s ibvenes cuchufletas de "Cor- 
ran" (por SUI plagios 10s ~mocereisl 

ra atornillar la idea de que en este 
ndo. no hay u n  [Iltimo round. 
ERARDO DE POMPIERI. 

SCHLIEMANN: Haae cien aiios, en 
abril de 1870, Heinrich Schliemann 
-un desaforado autodidacta alem8n- 
empWdi6 mn el pim, la pala y hart2 
sus propias uiias, ia relecturade Home. 
ro en Hisrarlik. Nuwa IMn, una mline 
SiNada cerca de la entraia en 10s Der. 
danelos. en territoorio turm. Conjetur6 
que all1 dexubrirla ia Puma Escea y 
el Palacio de Prlamo. 

Desde HerMoto y Tucldides .se 
habia extenuado ia fe en laverdad his 
t6rica de lor poemas homerims, y ya 
P r a  Arist6teles poesia e historla dL 
vergen. pues 81 oficio del poeta no era 
el de mntar Ias msas como sucedieron 
sin0 cual desearlamos .que hubieran 
sueedd0. Schliemann dese6 que las 
msas hubieran sudida ta l  mmo HC- 

mer0 las i habla mntad?. Su ofieio. 
evidentemente poetim, apunt6 a la s& 
tirfaeci6n. de ese d e w  al proponer al 
mundo, en lugar de ra "lliada" y l a  
"Odisea", su interpretacidn literal del 
Ciclo Hornhrico: una IeCtura que debla 
hacerse m e  all6 del griego antiguo y 
de ES)S mnstanfes hexhetros, en Ias 
mms misrnas aludidas por ellas: en el 
castillo y Ias cenizas de Ulises y PenBlo- 
pa, en la huella de un incendio y en la  
ruina de una fortifieaci6n, en 10s t e e  
ms escondidos 9 en 10s odhreres reales 

Ante una evidencia como &a: "He 
mntemplado.el rostro de Agamenbn" 
(alga tan. bueno o meior en su genem 
que el  werm antlpoda de Apollinaire: 
"no mnoceras nunca a 10s mayas" fe 
ehada en Micenas, en un comunicada 
telegr6fim del gran excavador a1 rev de 
Grecial hasta 10s hexametror relativos 
a1 jefa de las huestes aqueas. palidecen; 
0. meior a6n. quedaban referidos a 
otro text0 que nos atrevemos a llamar 
pohtim. no obstante o bien gracias a 
su pesantez germsnica: 'Mi vida"; por 
Heinrich Schliemann: "No es la "ani- 
dad la  que me mueve a encsbezar esta 
;bra m n  la historia de m i  vida. Derw 
,malamente mostrar c6mo el trabajo de 
toda mi vida ha sido mativada por las 
impresiones de mi infancia ... El  pic0 y 
la pala que exhumamn las ruinas de 
Troya y las tumbas reales de Micenar. 
se foriaron y aguzaron ya en una peque 
iia aldea alemana en la que transcurrie 
ron 10s primeros ocho aiios de mi ju- 
ventud". 

En su devoci6n por la reslidad 
mmo medida de todas ias cosas. 
Schliemann parece haber mmulgado 
m n  el cientificisma de su Bpoca, que la 
reducia a 18 realiad fisica. Desde este 
punto de vista, que era tambien el del 
siglo de la Historia, la Guerra de Troya 
podia, q u i d  debla inpirarse en "un 
fond0 verldim" y. mientras no se 
poseyara "mar que el propio poema 
him, sin ninguna widencia adicional". 
el historiador George Grote habla d e  
Dido fechar el inicio de "la verdadera 
historia de Grecia" en 1846 con la pri- 
mera Olimplada de que se t ime cono- 
cimiento" o sea en el  aRo 776 a.c 

El m6tcdo emploado por Schlie- 
mann para obtener esa "evidencia adi- 
cional" fue el de un cieniificista y rea- 
lists mnsumado per0 capaz, c o r n  nin- 
gim otro. de hacer olvidar a losdemas. 
y acas) hasta a S I  mismo, Ias licencias 
po6ticas de un legendarb forisdor de 
mitos. probando con 10s "hechos" que 
era posible leer a Homero literalmente, 
mmo a un historiador t a m  0 rnds 
escrupulos) que el propio Grote. como 
se podla leer a1 mimo Heinrich Schlie- 

L l P l r f i Y  ' ---=a 

'man". En Io que rerpeaa a Troya, HO- 
mer0 era e l  primer0 de 10s mrrespon- 
sales de guerra eumpws 

La vida literaria de Heinrich Schlie- 
mann estuvo mnsagrada ari a impug- 
nar a la literatura, en beneficio de una 
false mnciencia de la misma qua pre- 
figuta todos 10s intentos ulteriores por 
reducirla a un "reflejo artistim de la 
realidad objetiva". S6lo que detras de 
esta dwlogia inhibitoria. lo que me- 
la su biografia es su largo. minucios) y 
mnos) esfuerzo par adecuar a Ias exk 
gencias del principio de la  realklad, el 
de* infantil de desenterrar lag mure- 
llas de Troya y de pasarse la vida. 
delicbsamente, en mmpaiiia de IU no- 
via de 18 infancia "carando en b u m  
de las reliquiasdel parado". 

A d  mma Col6n desscubri6 la Am& 
rim, sin admitirlo, pues io que queria 
era enmntrarse en e l  Lejano Oriente e 
indus), si sedabs e l  cas), en el Parais, 
Terrenal mimo, Schliemann dembri6, 
de manera igualmente caH(a1 mn res 
pecto a ws objetivos, una dimensi6n 
temporal inexplorada mmo el  NUWO 
Mundo, haciendo entrar "objetivamen- 
te" en el campo de lo verificable "una 
civilizaci6,n altamente desarrollada, mil 
aiios mas antigua que la griega", la civi- 
iizaci6n michica 'Fubjetivamente", 
en cambio. esa ampliaci6n de la reali- 
dad a l  margen de 18 literatura. l e  fue 
dxta. bajo la especie del dew,  mmo 
un mnjunto de hechos probatorios que 
lo mnfirmaban en IU weencia acerca 

de la veracidad de Homero. "y eo msa 
rnarmiIlos3 -escribi6 Bartolomede Lar 
Cams recapitulando robre la aventura 
del Almirant- dimo lo que el hombre 
rnucho desea y asienta una vez mn fir- 
meza en Lu imaginacibn, mdo lo que 
ve y oye. ser en su favor. a cada pas) se 
le antoja". 

A fuerza de excavaciones sensacio- 
listasen iasaue invirti6su viday unade 
las fortunas rn8s grandes de su Bpoca, 

Schliemann -weer para ver- pudo to- 
car mn IUS manos -weer que ad lo 
hacia- en el castillo de Ulises, en 
Itaca. las cenizas del propietario y 1% 
de su paciente esposa; anunciar a1 mun- 
do, desde Troya, la exhumaci6n del 
Palacio de Priamo; penetrar, en Mice- 
nas, h a m  la tumba de Agamendn y 
mnremplsr su rastro y el de los mm 
paiieror del rev precipitadarnente ente 
rrado mn 41 wr sus asesinos'Egisto y 
Clitemnestra. 

Ninguna de estas widencis% aditio 
nales de la hiatarieidad del Cido Ha- 
m4rico. presentadas por Schliemann 
mn el auxilio de 18 arqueologla -aun- 
que le abriera a Bsta un campo nuevo- 

' resuitaron cientifieamenye admisibles; 
extracientificas. parsanalistar y ape- 
sionadas, tendlan, por lo demas, a una 
imposible reducci6n del Ciclo Homeri- 
co a una tarea de historiador, mma si 
''105 mitos y leyendas" que evidente 
mente motivaron los poemas, no hu- 
bieran sido mas que 10s ornament& 
de 10s mismos. "elementor secundarior 
en la narraci6n". Pues si la ciencia 
era r610 ,un rnedio para el exmador. 
la mmprenri6nde una poetica tampoco 
era SU finalidad (la aristgt6lica era 
d d e  ya demasiado ayanzada y mo- 
derna para ell. Trabajando en una 
tierra de nadie, la tarea de este lite- 
ralizador fue desexcribir la"ll1ada" y 
la "qdisea" para realizarla en su pro- 
pia vida; tares en la que no pudo 
dejar de mezclarse la literatura. Y ,  
acas) mn la mima fe 0 ingenuidad 
mn que Hornero mnt6 en IUS poemas 
las m585 mmo desearlarnos que hu- 
bieran sucadido, hizo Schliemann, a1 
escribir lo suyo, la autobiografia de 
un mito: el de la reconciliaci6n de 
la. realidad y del deseo, tan wasivo 
mmo el rostro de Agamen6n. y que 
para crew en el cuat es necesario un 
acto de fe. 

ENRIQUE LlHN 






