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+ "JOSE OONDSD es un nwckta chilena reírereante- 
no prefcnsioro, preocupado de resirtrar los 

hábitos sociales y ~clruales de sm compatdohs. 
Es un observador dc contumbrer admirablemente 
exacta, con Y" oído particulmnentc seguro a La 
dicción quc distingue el español da Chile del ha- 
blado en otns parter de SudsmCrica. Sui novelas 
7 cuentos 80" reeutnto convincente de Io que 
es s ~ r  chileno, oligarca o campesino. 

BQTE D O Y I N ~  e4 la segunda nweli  de J. 
Donolo, y trata el mismo mundo prohibido del 
ritual dc un= f d i a  chileru dcrerito en armo- 
NACIM, que se publicani en Inglaterra hice d a  
aña. Una mansión en decsdcneia, una familia 
de la clay alta, b fiwra dominante de la abue- 
la, criados quc traen also dc vigor wrual l a r  
vidas & r i b  di IUI empleadores: los ingredicntca 
básica son en verdad lor m i m a  qme err m~o. 
NACWI.  Pero micn*as coIoN*oIo~ n otario+ 
nalmente ' tendenúm. ssm DOIIN~O lo CI me. 
nm. aunque Salor Donao confinb. enfatiundo, 
tal vez sobreenfatizando, la bancarrota moral de 
I- personajes, 1% bcrtididad tr;ia b fichada dc 
civilización. . .: por ejcmple, la hipocnsia y per- 
rcrsi8n de l a  hibifa  iexu&s de %us abuelos. 
... .~ Uno de 10s aipectm m e  dedortunadm del 

I 

semifeudal, patriarcal siatema dc tqneneia de la 
tiema en Chile y otms países de Amériq Latina, 
canaiste en 9 ° C  campesinos y otigarcsi, 

cional. Ssñor Donolo siempre ha reghado e" 
forma horripilante lor vinculas sexuales entre air- 
viente. y am_, y E" EL L"0AR SIN L l Y l n S  VIL 

m ú  all& porque no, da el punto d. mira de un 
burdel robrc loa a ñ o m  de on& vi& nristaerátiea. 
E1 pratibulo 1-1 no es lo que eni antes del 
cicrre de la linea féms,  cuando el jmen caballe- 
ro del distrito iba por un rápido alivio antes de 
tomar d tren. . . .Sañor Donoso ha pintado en 
Don Alejo a UD tipo de raiadiabla muy htino. 
americano. Rem- encanto sin mlajar jamb m 
autoddad. . . Don Alejo es UR rnnclio espléndido 
>I temerario, . . .jQué oportunidad puede haber, 
entonees, pari la "pmtituta" Manuek, cuyw ves  
t i da  de española emnden un c m p  de macho 
Perfecto? Su destino en h vid. e golpeado 
ritualmentc cada vez que lor c a m p ~ n o n  se 
borrachan, . . . 

En realidad, Saüor Donaso awegga su rela- 
cidn d$ feudalismo chileno k pintura muy =n. 
sible de un hornorexus1 em un p.ir donde el 
."aehi,no CI "remo". 

menudo esti" firmemente uabrida en lo e m -  
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E] CORMORAN 
I CORMORAN J 

La primera colección chilena 

de libros de bolsillo 

14 títulos de 

junio a diciembre 

. .  .. ~. ~ .~ 
~ ~ . . . . .  .~ .. 

los primeros se& títidos 

- 
José Maria Argusdas, Los R ~ S  PpO- 

~ u k v s  Alejo Carpentier, EL 161NO DE 
ES= MUNDO Jaime Eyeagaiirí 
HISTORIA DE LAS ERONlKIlAS DE C H W  

, NACWNALISMO LArlNO- 
CANO @ Francisco Otta, B ~ V I * R I O  

s 6slinos @ Niesnor Parra. CAN- 

vinieron en seguida 

Carlos Droguett, EL o Y Armand 
Mattelan, ¿ADONDE VA EL (LONROL DE LA 
r i a l ~ ~ m í A D ?  Marina Ore iba ,  GLOSA- 

O INTBBNACIONAL INCLpCASWLANO @ 
s @ar&, TEMAS DE LA CULTURA 

3 .  

j- y d término del semwtre 

Lo primero que se eompmeba a pm- 
pósito de los libras CORMORAN -a 
seis moms de su eatreno en público- 
es su inusitada resonancia. Doadequie- 
ra se oye hahlar de "CormorAnn. No 
hay prcndentea w1 Ir historia edita. 
rial chilena de un hecho semejante. 

Ya imprimiéndose este primer número de 
ARBOL DE mms, nos llega el nombre del 
Premio Nacional de Litemtura 1967: ' 

SALVADOR REYES 

0 Es posible que a la fecha de publica- 
ci6n de ARBOL DE LETWS, se encuentre 
entre nosotros el escritor paraguayo 
AUGUSM ROA BAST43 (autor de Una de las ' 
grandes novelas modernas de América: 
"Hijo de Homhre") . La Colecci6n Cor- 
morán de Editorial Univenitaria espera 
p d e r  entregar personalmente al autor el 
primer ejemplar de MADERA QUEMADA, 
volumen de relatos. 

"El recuerdo y las cárc 
lista de best-sellers de la R 

&%nli,pa_se~~ encuentran <at+ 
amables" (sin pelos en  la 
Rodolfo Aráoz Alfaro (esposo de la es- 
critora chilena Margarita Aguirre) . Pr6- 
logo de Pablo Neruda. (Ed. de la Flor). 

. .  

Eccos de CORMORAN @ "paradim", de J ~ &  tima, una 
novela de seiscientas !,ginas, la única ensayista uruguayo,  redactor de MAKCHA ' ' ~  
crita por el oeta c u ~ a n o  de cincuenta y 

Ha pasado por Santiago Angel Rama, 

Y editor de ARCA. 
rinro año". giihliradñ e" e"eT" del añrr 

s h e r  de h b i ;  y en &das concéntricas 
va expandiéndose por otras latitudes. El 
jurado que otorg6 el Premio Internacional 
de Literatura de Novela a Witold Gom- 
browicz en Formentor, el galard6n más 
codiciado actualmente, después del N6bel, 

su muerte, ocurrida el 15 de octubre: 
"como todos 10s hombres esencialmente 

&mistas, M ~ T C C I  ~ y m é  era de derecha, 
pero, a diferencia de los hombres de dere- 
cha, no pad  del paimimo ai desprecio". 

- Sin precedentes a también la rem. 
naneis en el extranjero. De IU *pari. 
eión han ocupado en Buenos Airea, 
Lima, Montendeo. Pa& Los Jihros 
de Parre, Drosoett, Herren, Eysagni. 
mi Otta hnn sido reseñados -cosa 
inuausl tratándose de ohm de autores 
chilenos- en Primero Plana. An&&, 
Confirmado. etc. 

- Y P propósito, ¿sabe usted qué si* 
nifice In palabra CORMORAN? Se 
trata de un ave marina. Hay siete es. 
pteiei diferentes en Ins costan del li- 

Ramón Diaz Sánches, C U M ~ O  ion1 chileno, y mPa ds  treinta varie- 
Antonio Gareía, LA REFORMA ASRABIA Y dados en todos los mans del mundo. 

his@& de las fronteras de Chile, 
cuya reediojón está. ya preparíndosa. 

-, Iguales ca r sc t e r i a t i i a~gua1  i n i s ,  
la m i a m a  variedad. rigor en la d e c .  

k ó n ,  esmero en la presentación grá. 
fie*, tendd el y e l o  de CORMORAN en las buenrs librerim 

de especial elogio sobre esta obra. Corti- 
zar, tras situarla a la altura de:El Hom- 
bre sin cudidodes de M u d  y La Mueite 
de Viigilio de  Hermann B r o a  escribe 
en la revista "Uni6n". número '4 (de La 
Habana, Cuba) :.3'0 soy un critico; algún 

adentre en su larvario fabuloso. Me 
propongo solamente señalar una ignoran- 
cia vergonzosa y romper por adelantado 
una lanza contra los mal entendidos que 

"La casa de Algarrobo", libra de cueat06 
de Cristián Huneeus, wrá publicado por 
Editorial Sudamericana de Buenos Aims. 

1 

Entre Iw libros universitarios E- 
clentes destaca la obra La tcoda de lo cx- 
presión, de Félix Schwartzmann, volumen 
de 480 pigins,  con numerosas ilustracio- 
nes en blanco y negro y color, que ha sido 
comentado todavía con timider por la criti- 
ca cbilena. Los que ae han asomada a ella 
aseguran que se trata de una de las obras 
de WnsamientO más oriainal Y mofmdo 

I .  

la seguirán cuando Latinoamérica oiga por 
fin la voz dc José Lezama Lima". 

emhas en nuestra'lengn-a. 
El profesor Tomt t i  ha escrito el  mejor 
estudio moderno en español sobre Kant, 

Puerto Rico y Alemania. 
En otro género y edi 

la Comisión Central de 
ma la atenci6n Rispli 
herto 
dades de 

. 
/- - 

Ha m c i t o  Guirnmes Rosa, a los se- 
smra años de edad, el más alto de los pro- 

silefiw cmtcmporáneae Sobre el 
r dn, su obra fundamental, publi- 

castellano por la Editbrial Seix 
(Barcelona, 1966), dejémosle la 

palabra a Mario Vargas Llosa, que en la 
revista AMARU, del ~ e n i  (número 2) es. presenta empastado 
cribe: '.Guimaraes Rosa cons t~ ido  bierta y más de 30 ilustraciones a color. 

Pres 
lujosa so 

una novela que es ambigua, múGtiple, des- 



,documento 67: Mario Vargas Llosa 

-a-, 
vum ?.b*pn>- El escritor como aguafiestas 4- 



entrevista con Luis Oyarzún 

Las armas y los intelectuale 

El residente en la tierra ... 
Si mal no recuerdo, y es u n  buen recuerdo en  todo caso 
para empezar esta semblanza, cxeo que Albert earnus 
expresó que  en nuestros días había dos tipos d e  esai-  
tores. Uno, e l  de aquellos que son famosos por circuns- 
tancias anecdóticas, a l  amparo de. la prensa o la pr- 
paganda, y que no cuentan con lectores, porqu se 

ila. Otro, el de aquellos que son desconocidos por la 
masa, pero cuya obra va ganando lentamente un Cimi- 
lo de fieles lectores. Luis Oyanún pertenece a este se- 
gundo tipo. 

Aún adolescente, empieza a constrnir pacientemente 
el edificio d e  una obra que abarca con seguridad y 
prestancia desde la poesía y e l  relato hasta el ensayo 
histórico o fiiOSÓfiCA Una obra serena, acogedora, 
iransparente, como su hermosa habitación desde don- 
d e  puede mirar cada mañana el Cerro Santa Lucía, 
rodeado de las cerámicas de doña Hortensia, su ma- 
dre; los libros, los cuadros de sus amigos pintores, sus 
propias, acuarelas. 

Ahora, casi en  e l  medio siglo de su edad (ese medio 
sigio que en  nuestra época viene a ser, tal  vez, “la mitad 
del camino de la vida”) conserva, pese a la encanecida 
cabellera, su espíritu inquieto, su humor, su fácil y ágil 
facundia que lo caracterizaran cuando junto al desapa- 
recido poeta Jorge Cáceres -el delfín de la Mandrágo- 
ra- eran los ninos precoces y temibles de la Generación 
del 38, que ha hecho revivir con el espejo encantado 
d e  su memoria en  uno  de! su8 últimos ensayos. En  Luis 
Oyanún a v e s  hemos creído conocer uno de los 61ti- 
mos ejemplares d e  una  especie a punto de extinguirse, 
la d e  los hombres que saben ver, los verdaderos residen- 
t e r en  la tierra. Se siente tau a gusto en  la China como 
k n  Chiloé, e n  la cátedra universitaria, conversando con 
un labriego, con u n  ferroviario o con u n  noble inglés 
<recordemos una  inolvidable entrevista a Lord Dun- 
sauy; aparecida años ha  en  “Pro Arte”). Puede hablar 
de faenas d e  pesca, de campeonatos de tenis o d e  Teil. 
hard  de Chardin. Como lo pedía Goethe, es capaz de 
saludar árboles y flores por su ‘nombre, y de llamar 
hasta nuestras más humildes flores silvestres con su 
apelativo en  latín. Si sus tareas y compromisos lo hacen 
ce rn i r  al je t ,  en realidad le gusta más recorrer, mo- 
@a a l  hombro como u n  scout, los caminos de la fierra. 
,. -, “La tima se nos hace familiar sólo cuando la 
recorremosa pie. Son los pies el órgano natural d e  la 
lo:omoción humana, y sólo ellos pueden darnos u n  co- 
.cimiento real de los caminos, las gentes, las casas, los 
animales, los árboles. Los vehículos agregan siempre u n  
elemento d e  irrealidad”. Así escribe en su Diario, que 
lleva con .ejemplar constancia desde hace treinta años. 
.Tal vez su amor a la .tierra sea una  herencia d e  su 
infancia aldeana, en Santa Cruz,. ahora transformada 
+según nos dice- en una ciudad ,u+a de horribles edi- 
ficios. Y esperamos que esta dejaración sobre sn ciu- 
dad natal no le  impida ser declarado hijo ilustre algún 
día.. . (honor que podria haber .compartido con el di- 
funto Doctor Palacios, inventor d e  la raza góticoma- 
pwhe,  extraño antecesor del nazismo y del socialismo 

la vez en nuestro país). No hemos tratado de hacer 
en forma pintoresca y anecdótica esta semblanza d e  
Luis Oyanún. En él, vida y obra están enlazadas, e n  
rara sbü6iosis. Su fluida charla, su moderación, sn eqni- 
Ebrio, los iraspasa a su obra, que no por ello deja d e  
poner el dedo en$a llaga en problemas de aguda polé. 
mica. Desdeña el sensacionalismo, pues parece saber 

compran sus libros esencialmente pa ra  estar en la 23 o- 

el gritar demasiado impide el ser nido, como le  
nteció a las sirenas descritas por Braulio Arenas. Su 

aquel que amaba Robert Frost, quien decía 
quien prefiere las papas con tierra, pero é i  las 
limpias. 

í n  ia nora de la revolunon ialtnonmmcana, (que 
piensa Ud. del “rodicolismo armado” de algunos intelec. 
tuales? 

Luis Oyarzún: Justamente una actitud revolucionaria su- 
pone contemplar otros contactos que el fusil o la navaja. 
Decir ‘‘no cabe sino la lucha armada” es una fórmula reac. 
cianaria: adherir a ella significa aceptar sus consecuencias; 
esto es, inclinarnos ante el poderío del más fuerte. 

Pero ellos dicen: debemos negarnos n todo didlogo 
~~ con los imfierialLrtar que tratan & colonizamos intelec- 
tualmente zon becas viajes y remuneraciones por nuestm 
nrticuios en sus pu&icaciones; agrega7 que “no podemos 
convemar sobre la sangrc de Amhica Latina”. 
L. O.: (El fusil es la única arma para evitar que esa san- 

gre siga derramándose? Pregunto: si los intelectuales no están 
por la mmunicación, tquiénes io están entonces? (Es que 
deseamos mantener esta situación? <A que sirve esta actitud 
sino a un resentimiento burdo? Significa ignorancia de las 
modificaciones que pueden introducirse .en el mundo cul- 
tural gracias al intercambio. ¿No se.dan cuenta, acaso, que 
las mismas becas a intelectuales pueden ser un boomerang 
a n  el pais que las concede? A mayor conocimiento, mayor 

gbertad; bay que conocer los demás países y hacer que 
ellos nos conozcan a nosotros. 

YICI IA POETICA 

Ferhn y lueor da nocimlmfo: S a n a  
CNE, provincia de Coldiagua, I4 de 
noviembre de 1920. 
Lugar y &oca CI In pus la k u b i m  
gatado nocm En U Pais de Nunca 
Jamb, maíjana, h 9 ,  ayer. 
Su da/inic:ht ,de :la ‘poasfo: Amor y 
conocimiento unidoa en palabras. 
Cuatro poalar preferidos: Aomcro, 
Ransad, Rimbaud, Góngora. 
Cuatro libros que todo poofo dsbiara 
h r :  Lor’ Didlogor de Pkt6n, los 
Cu.sdarnoi de. Leanardo da Vinci, Los 
Enrayor de. Monfaipe, El Ul&r  de 

Prof&& idad:’ Gwrdabosquc. 
Viajes: America Latina, EE. YO., 
Europa Occidental, URSB, China, In- 
dia, Egipto, Isla de Pascua. 
Obrar publicadar: u s  MUIULW o~l. 

P(>EUAS EN PROS* (1943). m, (1952). 
EL PBNSXM~EN~O DE LAST-I& (1953), 
-room (1958), u mm DB ms~mA- 

~ C ~ O N .  w B-SN (1959), D-o DE 
ORIENTE (1960), PUD*NZ*S DEL -M- 

ALREDEDDP (i963), IEONUY>O (19K5), 
TEMAS OE L* CULTUBA DHILENA (1967). 

JO&. 

sue60 (1940), LA ‘INPAMDU (i940), 

HI (19652), LOS nr*8 IXU‘RII (19551, 

L. O.: No me cabe duda. Por lo demás, (es esta la posición 
íntima de los intelectuales de Cuba? Ellos invitan a gente 
 nu^ no esf5 eon  ello^ del todo. Si rechammas todo diáloeo ~ - -  ..- ...- . .~~ ~~... -.. ~~ ~ ~~~ ~ ~ ~ 

intelectual con las potencias coloniales, tendríamos que &I- 
m r a ~  a los propios cubanos, parque están reanudando rela- 
ciones con algunos círculos intelectuales de los Estados Uni- 
dos. 

2. 

E I  grupo (& minimo peso cultural que aqui en Chile 

que mando chkmes a diario por teletipo a la Zda, susuwomdo 
que tal o cual esm’tor de izquierdo “nlmoizd” con un repee- 
sentante de la rencci6n o del imperialkmo, llama traidores 
a los artistas ‘c intelectuales que de alguna mantra dialogan 
en inglés. Mediante un terrodsmo rnaniquco (porrcida cs- 
tructura mental a la dc la CIA, MacCarthy y el fackmo), 
que no excluye la acción mntmcsco y el soplonaje, eslos va- 
dicales menores de la inteligendo rechazan toda pditica 
abierto del espiritu y hostilizan. a los limpios intelectuales 
& izquierdo, calificdndolos de “indefinidos”. Un pel-iódico 
quincenal -que en lo estrictamente politico refleja a veces 
en f w m a  bnllente la posición cubana- se hizo vepresentar 
por um sarmientito p w a  negar resueltamente el dialoga$ul- 

controla y filtm el contato c m  los inte I ectuales de Cubo, y 

. .  

Aqui se trata es@ecÍÍicamente de los Estados Unidos y 
sus nuineiosas “fachados culturales” que bautiuwa Angel 
Rama. 
L. O.: Lo dicha se aplica especificamente a los Estados 

Unidos, por cierto. Supongo que Ud. hace-referencia a un 
articulo periodístico de Angel Rama. Le oí decir en el Can- 
grew de Arica: “No nos echemos tierra a los ojos: el sigio 
veinte son los Estados Unidos”. Pero también Europa, La- 
tinoamérica y la Uni6n Soviética y China son el siglo veinte. 
No veo cómo -seamos coherentes- si U S A .  es tanto como 
dice Rama, puede proponer que demos las espaldas al si- 
glo veinte, 

ptd óien, pen, no es Castro, Xno- Estados Unidos el 
im,erzo que ha bloqueado a Cuba, y “las hermanas rep& 
bltcar” latinoamericanos secvndan est@ acción &&mino- 
torio. 
L. O.: ¿Necesito  explicar q u e  los intelectnales estamos 

unánimemente, enérgicamente, mntra el bloqueo? En el Se- 
gundo Congreso Latinoamericano de Escritores, que se veri- 
ficó en Mexico este año, hubo acuerdo de todos para pedir 
al Presidente Johnson la cesación del bloqueo a Cuba y la 
cesación de los bombardeos a Vietnam del Norte. Queremos 
intercambios emoómicos Y culturales libres. 

. . .. 

i 

m 
tural. N o  es la hora para dialogar, dicen, sino para la acción 
armada (y empunan lo pluma). Y los cubanos, que estdm 
bloqueados, que reciben uno infomacidn filtrada, creen 
q w  tal o cual escritor de izquierda les ha traicionado  porque^ 
aceptó dictm clases de literatura latinoamericana (:in renegar 
6s su posición antimperialista) en una universidad norte- 
americano. O p q u e  organizó un recito1 de poetas jóuenq 
de izquierda (con poemas conlm el .crtemiinador de Viet- 
nam) en un instituto norteamericano de cultura. La coceria 
y .o1 uihaje a los personas se esti enconado harta el cxtrqmo 
de ver agentes p m - a ~  en la< accioncr mds simples y honestas. 
A d ,  Teewordn a los miembros del Taller de Escritores da la 
Uniuemidad de Concepción, porque el financiamiento pro- 
yenin d# lo Furdacidn Rockefeller, y el auspicio, de una 
universidad de orientación nada izquierdista. LQué efica- 
cia p u d e  tener esta rodicaliroción maniqueista, sostenida 
con insolencia pero tombiin con gTQn sinasridad por algu- 
nos escritoms jóvenes? 
L. O.: (Es que quieren perpetuar el bloqueo? Repito: ’. 

ignoran que el mundo cultural puede modificarse mediante 
el intercambio, E8 negar la dialktica confiar al solo peso ’ ; 
de las:armas y la acción externa el resultado definitivo de ~ 

los conflictos sociales. 

reconocer qm, sentados n una mcsa 
rn¿ricas, el mds fuerte gana rápida- 

de la Comunidad Cultural Latin& 



Malraux recomienda a Michelet como la mejor lectura para un 
joven. Cuando él lo era, f l e f r i ó  “Macbeth”. 
Si usted tuviera que recomendar Y” 

Libro a un muchacho de dieciséis años, 
cuál e x 0  eria? 
A.  M.; #OF &tinto yo desearía ?es- 

ponder el ciclo Vaudn: a Corto1 
I m  lluioncr Pcrdida, Gra%%a y mi: 
seriar de lor cortesana. Sin dud., todas 
ellas reprelentan para un jovm cierta 
fuente de exaltación. Pero ES una exalta- 
ción asaz dudosa. Y mi respuesta tiene 
demaniadoa desear de agradar P nn joven. 
-<Y ,!.a COrtUjQ? 
-Yo no daria Lo Cartujo a un mu- 

chacho. Para empezar, él ne creeda en 
ella. Pero me doy cuenta de que mi ver- 
dadera re~puerta a su pregunta va a ser 
inesperada, y me Jorprende. El libro que 
yo acon.c,.ría a e” ,oven no el ““a 

stos jóvenes guerrilleros de la literatura son mi- 
una fe: no pretenden convertir por una ideolo- 

e-ligar el mundo y convertir a los demás a sangre 

y es una actitud tan envolvente con respecto del resto de la 
experiencia como puede ser la actitud religiosa o la politica 
(que en su radicalismo es una forma de religión). 

4Entonces cabe un intelectual bmico  que no esgrima 
el fusil? 

L. O.: Lo dijo muy bien Fernindez Retamar (director de 
la revista “Casa de las Américas”) en MpXico: el heroísmo 
del intelectual consiste en sostener lo que él cree ser cierto 
en contra de las verdades oficiales. Y’en qpresentar una 
actitud experimental con la vida y la experíencia, la cual 
no time por qué ser disecada y vista en bloque; si así fuera 
posible, no existiría el arte, sino 610 la ciencia. 

i , , . los extremistns armados excluirian el arte? 
‘L. O.: En los radicales revolucionarios hay siempre una 

fusión de arte y ciencia: creen ser portadores de una verdad 
objetiva, que ha sido dada de una vez por todas y que no 
admite ningún compromiso. Esto no es cierto con respecto 
de la verdad científica y menos aún. en literatura y arte, los 
cuales surgen de una exploración, continua y de una cathar- 
sis cartaiana que exige poner en duda todas las verdades. 

iLa crítica seria un frnno contrn7revolucionori~? 
L. O.: Si. Pero sin la critica no habria revolución. 

mmdonte Ernesto Gueuara? 
cuestión. Concuerdo con Enrique 

d mando me escribe, desde Paris, que el Ché es 
, y posee la grandeza que viene justameme del sa- 

santo, pero de ahí a que su pensamiento sea 
ayor examen, hay distancia. No tenemos por@ 
Chk como hombre de pensamiento; seria 
punto de vista de él. 

. . ,  . .  . . . .. , . -.. . 

El marxismo, ;es una verdad objetiva o UnQ’.umdad 
cientifico? 
L. O.: Cuando las comunistas pro-chinos proclaman su 

adhesión a Marx, en verdad se refieren a una concepción de 
Marx, la interpretación de Mae, “el más grande marxista- 
leninista de n.ueStro tiempo”. Pero Mao ha hecho en su doc- 
trina (que es práctica, a la china), una sintesis personal del 
marxismo, del pragmatismo norteamericano y el chama- 
nismo oriental; a una síntesis~ para ellos adaptada sabia- 
mente al pais. ICuánro de esto pravi?n?del? vieja sahiduria 
china1 Para que el ideario de Mao tuviera aplicación y utili- 
dad prictica entre nosotros, necesitaríamos seis mil años de 
sabiduría tradicional. Nuestra síntesis ha de ser propia, chi- 
lena y latinoamericana, “tenemos que repensarlo todo“ y 
en ese empeño debemos dejar de lado toda cautela. 

(De ‘‘Malraux parle” entmvkta de 
Michel Droit en La F&aro Liftdroira, 
29 de octubre de 1967). 

pero pwee una forma culta de gran refinamiento literario. 
Como viajero de su territorio, qUiM0 señalar que. en pocos 
aíios, China ha cambiado, aunque los gestos fundamentales 
del hombre Qon los mismos: esto ha fascinado al poeta, sin 
duda. 

e 1Y la litemtura, en China? 
L. O.: En China hoy sólo existe la literatura contempo- 

ránea: Ma0 y Lin Piito. 

1Nadie más ahora? &do d8 los seis mil anos? 
L. O.: Nadie. Nada. Nada d a  y pada menos que Mao 

y Lin Piao. 

Es el momento de terminar con un colofdn de confi- 
dencta. Como Goethe tenia un Kasperle (un retablo de tí- 

L. O.: . . .nosotros -Jorge Cáceres, Domingo Pi@, Danko 
Bmcic y yo- montabarnos unas sesiones de teatro espontá- 
neo en el Internado Barros Arana. Invitábamos a Jorge 
Millas y Nicanor Parra. H e  escrito de esto en Crónica de 
una generación . . . 

@ . . . q  u? es un esbozo de novela, segdn ha obseniodo 
Joige Edwards. En ese capitulo de Temas de la cultura 
lena, pone Ud. una exclamación muy exacto, of mfevir<e a 
los 15 a%%, cuando se encuentran los primeros amigos: 
“idescubrimiento superior al más g m d e  descubrimiento 
cientificd” iVuelue Ud. siempre a esa dpoca de la Brigada 
Socialuta, Mandrdgoia, Angurientos, la revista “Tierra” 
y la “Revista Nueva”, el encantamiento de entonass? iQué 
etapa de su vida sigue alimentándolo? 2Vim Ud.  ndn -como 
tantos otros artistas- obsesionado poor su propia infancia? 
L. O.: *A qué anclar en una etapa üe la vida?  por qué 

renegar de otra? Creo que unapersonalidad es rica cuando 
todas las crisis que han significado etapa, conviven. por un 
sistema de vasos comunicantes. 

brres). . . 

¿Qué leía Ud. en lo finmera adolescencia? 
L. O.: Los IUSOS. Y leí El gran Meaulnes a los 17 añ 

me lo prestó Neruda. Nunca se lo devolvi; despues, a 
también me lo robaron. Y gracias a Neruda conocí a Ri 
en la traducción de Betz. Más tarde, por influencia de Jo 
Millas, consumiamos las ediciones de Revista de Occid 
y volvió a aparecer la influencia española, que estaha 
dida. Ortega nos deslumbraba, y la poesii de Garcia L 
Alberti, Larrea, Salinas, Cernuda. La Antología de Sou 
rón nos proporcionó estos nombres y otros en 1934. S 
Ortega. recuerdo que Millas escribió en “Atenea“ una “Car- 
ta abierta a Ortega”, que fue comentada en SUR de Buenos 
Aires. 

1 

e ( Y  P ~ W ?  
L. O.: Era un estudioso de Descartes y admiraba lo 

de Unamuno Le interesaban principalmente los hechos: 
antropologia antes que la literatura. Era vital y deporti 
sin complicaciones psicológicas aparentes: le atraia la paesia 
popular. Fue muy Don Juan desde temprano y siempre 
“sacaba nueva pololas’: 

@ LES su candidato al Premío Nacional? 
L. O: Si. Por lo demás, no tengo por qué dictaminar como 

prado: es una opinión cordial y libre. 

@ iPesoron em la formación de Uds. Los Gemidos y los 
otros huracanes de Pablo de Rokha? 
L. O.: Indudablemente, y le digo que si a De Rokha le 

hubieran conocido entonces en USA, habria significado una 
revolución en la poesía norteamericana. Un beatnik avant 
la lettre. s entonces de la grow’tactón y función poli- 

e ectual comprometido con su vocación creadora 
I res ecto, y dado que una obro reciente (lar 
ias) k z  puesto de nuevo su nombre en el mun- 
rlux uno figura ejemplar y POT qué? 

i. rY Neiudn? 

x es una de las personas más cauti- 
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&Doi rabeaor bien que cl 

150, 

e(u.a obras pee m a  ron necesarias, SI 
rán testimonios y serán como %pi atiá, derde fnaa. .. . .  . 
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67.: un muro, un extranj.ero, 

Chiarini al analizar los problemas 
os del cine y la consecuente iden- 

idad de forma y contenido, ha hablado 
mito del argummta, mencionando que 

n evidente equivoco al pretender la 
ia de un relato acabada, anterior 
endiente del film, al cual sólo le 
la forma cinematográfica. El aser- 

parece demasiado dudoso, una ohm 

El cine no ha llegado a la etapa de la 
creación pura, rccurze a la ilustración de 
la novela. En cl año que termina, tres 

' 'notables obras han sido llevadas al cine, 
con varia suerte. Bllas sm El Muro, de 
Jean-Paul Sartre. El Extranjem, dc 
Albert Camus, y El Gran Meaulnes, la 

, Solitaria e imperecedera obra maestra de 
Alain Fournier, muerto a las veintisiete 

~- 

Lo irreal, lo iinico que importaba, hubic- 
se podido no mostrarse, sino sugerirse en 
el film, mediante imágenes simples y ne- 
tas. Pero bastaba haher visto L a  mucha- 
cha de los of03 de OTO para saber que, de 
todos los realizadores, Jean Gabriel Al- 
bicoco, y de todos ios jefes de operadores. 
Quinto Albicoco, eran los menos idóneos 
para rodar El Gran Meaulnes. No es que 
padre e hijo carezcan de talento o de ins- 
piración. Pero precisamente lo tienen en 
ese tipo que excluyen el xigor y la simpli- 
cidad exigida por Alain Fwrnier. 

... En las puertas del dominio encanta- 
do, J. G. Albicoco cambia de registro. NOS 
podrá decir que ha querido mostrar el 
castillo y la fiesta tal como Agustin. Meaul- 
nes los recordaba. Pero también nosotros 
tenemos memoria. Hemos vivido, soñado, 
amado, en esas avenidas siguiendo al gran 
Meaulnes. Pero una realidad deformada 
no es una realidad transfipurada. 

. . .  El final es inveroshil y molesto. 
H i  habido una mutación: el gran Meaul- 
nes Drivada de su aura DOI la Dantalla. 
ha @dido también su jhifica6ón. Era 
extravagante y encantador. Ahora lo ve- 
mos ridiculo y odioso. No hablemos del 
p-rsonaje de Franz, interpretado aqui por 
Alain Noury, tan literario ya en la novela 

Y 
i 
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-La verdad es que no entiendo. Mejor 
dicho, no entiendo a los críticos cuyas 
objeciones usted repite. Creo, en efecto, 
vue Visconti, con su perfeccionismo, ha 
intentado reproducir, tanto comw podia 
hacerse, la decoración de cierto Argel 
desaparecido para siempre. Pero no es por- 
que haya enfocado el afiche de una marca 
de cigarrillos de moda en la epoca, o por- 
vue haya 'hecho pasar por la peliwla, al 
igual que en el libro, a dos niñitos ves- 
tidos de trajes marineros pasados de moda, 
que él haya recreada el Argel de antes 
de la guerra, digamos mejor, de antes de 
la guerra dc la independencia.. . Esa ciu- 
dad tan viva, esa luz, esos automóviles, 
e m  barcos que están tanto en el libro 
c4mo en n.uestros recuerdos zqné queda de 
ellos en cl film? Casi nada. Pero, iquiere 
usted que le diga? Eso no tiene mayor im- 
portancia. El decorado de El Extranjero es 
esen,cialmente interior. Desencantado, ahs- 
tiacto, con claros y fugaces relámpagos de 
sol y de alegria en el mediodía de lw que 
bien puede llamarse un alma, aun cuando 
est6 desprovista de teda trascendencia, lo 
cual es su drama y el nuestro. 
......... . . ... .... ....... . . . .. . . ........ 

Gracias a Vismnti y a Mastroianni ve- 
mos al fin a Mersault, el extranjero. 

- LE M U R  
Serge Roullet 

Después de la presentación de "El Muro", 
Sartre sostuvo una discusión por radio- 
duplex con Paris y Nueva Yo& Aqui re- 
producimos (de "Le nouvcl OBSERVATEUR': 
1-7 noviembrci . las declaraciones del , .  ~. ~~~ ~~ 

primer escritor de Europa. 
"Cuando Roullet me propuso hacer el 

f i lm, vocild. M S  decia: una pelicula, eso 
sc mueve, rnientms que el relato es estd- 
t i o .  Pone en  escena a tws  hombres que 
eStdn condenados a muerte y que urn a 
degustar eso durnnhs una noche entera. 
Y después lei el guión ,de Serge Roullet. 
Me reconoci y, como Roullet insistiera, 
acepte?. Cuando vi In pelicula comprendi 
que era él quien tenia raór:,, porque .el 
tema verdadero no  es la intriga, que es 
muy escueta: es el tiempo. Es cdnio los 
hombres pueden vivir un tiempo definido 
al tdrmino did cual la muerte les seri da- 
da por otms hombre;. Y esto era tatnbikt 
el verdadero tema de la +welo. . . . "Algunos han wprochado al f i lm su 
lentitud. Pero, justamente, el problenn de 
Roullet e m  hacer vivir a los espectadom 
la muerte de los personajes y hacerla vivir 
en  su  lentitud.^ Maniobrando con otro rit- 
mo no hubiera obtenido este rerultado. Es 
nemsario que los espectmiores aguarden 
ellos mitmos wtn muevte. Es necesario que 
les angustie estar ah¡. 

"Una cosa que me ha gustado mucho en 
el film, la primera vez que lo vi, es el co- 
mienzo. Unas peisonas entran en  una salo 
y n o  saben muy bien si se fer ua a iu,, ~ 

o n interrogar. Hay una fila de ogurar  
decenas de pelsonas que Van <I se7 interro- 
gadas mu despuds de o t r a  y estdn, en 
medio d e  la fila, los tTes personajes. Lo 
mayor parte de los directores, por un arti- 
ficio de montaje hubiera hecho interm- 
gar a los héroes dr inmediato. Eso hubiera 
tenido pov resultado que no hibriomos 
sentido la espera para nada. No. hnbdamos 
sentido que es humillante y amgustioso ser 
puesto en  una solr sin sobar lo que nos es- 
pera, y donde se cuchichea $07 lo boja  
Rouldst no hace internogar D sus héroes si- 
no cuando les llega el turno, cuando ye 
hemos tenido tiempo <de preguntarnos con 
elloos lo que va a pmw.  Es por procedi- 
mientos parecidos ve o lo largo del fiim 
es pre&o d m  01 tiempo su mdrimo de i-, 
tolerabilidad y er lo que debe hacerse por- 
que es un tiempo que co>oduce n lo muerte. 

"iCómo quiewn ustedes reflexionar ver. 
daderamente sobre la que ,u lo muerte 
por ejecución, tal como es vivida por los 
que uan a ser ajusticiados, si no se ponen 
U n  momento en su lugar? El defecto de la 
novela el "Muro" es el de ecto general de 
la escritura: p+-opone u 7 4  tema de refle- 
xidn conmueue si el auto7 tiene un poco 
de falento, pero nos deja libres. Dicho de 
otro modo, ahorra una axperiemia al IcE 
tor. El film nos hace hacer la experier&. 
En  el film de Roullet, vemos gentes ~ u e  
apenas hacen algo, que simplemente sten- 
ten su mum& y 1a.sentimos con ellos. No 

. . .  " 
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BAUDELAIRE 

EL ENEMZGO - LA MULA 

'c ALLEJO 

no fue sino oscura.tormentu 
z e¡ sol cortó con luz brillante, . 

lluvia ejercieron tan repetida afrenta 
rdin no existen los frutos inci- 

tantes 

del pensamiento, 
azadas 

y palas poderosas, 

,' 

tú, qué ltevüs 'tambi 
las huellas de cien cruces arras 

Y o  no sé qué siniestras emocione 
en tus carnes están encarceladas 
y a tu aullido de alcohol, sus corazones 

.. - ....- ofician subterráneas carcajadas. , . 
Por las calles, eternas pasajeras 
de monótono ncmbo y acre tíifo 
retornan, como sombras pordioser 

Derrama tu interés. . . Y a  el sol nau 
y ,en tus .espaldas signa en tono bu 

.para juntar de nuevo las tierras inundadas 
donde los agujeros son grandes como fosas. 

Quien'sabe si las nuevas flores que yo he so- 
ñado 

encontrarán en este territorio lavado 
.el rnistico alimento que las vaya elevan 

. , . .  

. .  


