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Editorial Univers

Al sentir que algiien andaba en el cuario, el soldado
que 1o dormia, que no podia dormar, se movid un po-
quito para distingwir el rusdo 'y saber de donde venia
el peligro, echd mano al cinburon y sacd el pufial, pero
antes de que lo alzara dos manos le agarrotaron el cue-
llo y lo echaron por tierra, sentia la respiracidn del otro
sobre si, habia dos respiraciones, afuera sonaba el ruido
de un caballo, un arrvastrar de pres por el suelo, estardin
en todas las casas, pensd vy respird tranguilo. ;Quién
sois? pregunitd con lucides, comprendiendo que ya en
ese susurro de voz habia un poco de trawcion, un primer
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mayrevciatdoras), fara regraducir hojas @ tealvicss en
el gistema Braiife de ewritura. Penlajur revolu-
clonurias del nparata: las hajis son de pldsiico
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pase de zntrcga, uma debilidad gque no debid permitiree,
i quedd quiets, permitid que le tajinatan el pecho, lm
cilms, todo el cucipe, coma hacemos nownipes com D=
initlas putas, ¥ experd temo, pero ellos no le declan nada.
{Quaidn s, Jiml. s alligid ahora y clin & rieson en la

sseuridad con unu rha que no le cancomnla, pers quae lo

cuart¢ y que cerraban I-lucutm.. Ly wcuridad paceda
haber aurmentade y t1amn

mis genie ahora y, sin embarge, pulic &= alrmvia a ha-
Tdar, a pucguntar nafa, quertdn defaroi aqul aigunas
harag para guebrarncs o nervies, pero gl oo & iban,
citaban iz pie cn Ja oscuridad, Wp comversar, susaran-
uitagon el euchilio dn l_xpdlbr.'u teve, decnmlanto madels, deatznda grt-

1 e silcncle, Babia mucha

e 8 grandc

entre Méxieo § Nuera Granaili, por e me quejo, com-
patriofa, por cos 0§ § cEE ((eTrs
ratones, Lumbién por uscides, par lmlon wEnobs, looge
ue quejarme, po i gquejen wicilca, [Hon en mi dolor
y profilo y no apagari com puials ni
eon babax, ni sguista con Ja horcd. compatciodas, coms
pairiotay de mi desgraciz y mi soledad, y s quejaba ver-

€ty clrceles ¥ cuid

despreciaba, le soltaron el o,
de s gatganta, las ll-'lpit'aciordchx alejaban, los hombres
tal ver # fiablan pnovie de pie- (Qué querdidd, balhuccd
para ol misoo, snild s am}:in yor ¥y comprendid que
Estaba mauy asisfado, Senita [(rfo y deseos, mks bien, de
que estuvieran a su lado, agamados a s gacgaota, pe-
do el puflal & i pecho, la revpiracién a su cra, pre-
En'n el dima de} huiror, del mistetip, de la ol-l:;mdmlz
a ata lejanfa viga y distaate, rosi, Kin gmber qu
querfan ée &, llﬁ:! dessaban h:ﬁr. Esperd, pucy 1o
hombres hablain abicrie Ja puena y 8, bavabils cn el
suclo, no se airevia a moverse, tenfa gran miedo, me
O e e qak oritl A g % i mao, &
wertian de &, gue gucrrin que ., & quicn mito,
guid-n e e u—jicirm:r- El l‘:in: i:f: llzgaba bosta su
G ¥ falid que wrastmaban a ofre saldade dentrg del
euarta, a varioy, scvila solforar a oo matdecic 2 olro,
sonaron yimas boletides, wnas riss secis y corlas, alguicn,
mis tcjod, hize unm dlspare cn el alre frie dé la madru-
, Eenifa myuchas poplacieses junte a 8, pero por
pt o giceh nada, por gué no hablan o == guejan,
posdrlamen  conversar, h:wn a comocetnom, deben ser 1oe
soiitados del Franciso, desed preguniatics, pern caperd
mis bien, sntid que amojaban 3 oito  prisicocro al

How' Alguien arrastrd una gila y = semid, coiaba junio
a la ventana mirdndode, zlguicn nris = movie ahd oy
e molosh junto al que rtaha geaiede, dijeron alio endie
o, pulabray cartuy que sc ecvaporaban en Jou libiis pard
bacer mds atormentado el silencin, para scrcosniar sl
soledad ¥y su mitberia, delsen ser fou de Chile, los et
don Franclso, Comeird 3 quepre, & quejanz para sl
y lambi¢n para ln oiros, e prisioncre qie cwaba [unio
a &, puaba tan junto a & que slcanzatia a iedarde la
orcia, a wntir w imignificanie FEpiar aawslado, muche
mis awiwado que el de ¢ plomn, un ropiar adobesents,
sin expericneia, soforatia despacito, (emere de que Jos
oty pudigran desciic su lanie y por eso lo hoobia
en ticrra, lo shogaba entre oo Tlgrieman y su pelo y el
rapirar de los obros pridcocred § el quepice angus-
tante del que estaba a sn Julo, no cuaban wim, erin
varios, todos umides por fa mivmy desgracia, por e
[nvisities ¥ condisles ligaduras de la mioma pena, de ha
mikkina deigeacia o malz wcrie & dedtino o extrella, por
cay ar gucjaloz, pars gpue mpicran jue el VM Gcompas
flalba, &1 oo enahy mds mobusto y s decidhla, goe
imnla peda afos en da conquitts, legod a Ticra Floae
v venda de Ja Espailols, pensd y esiuve soid vedes prow

dadrramenie, pues enis ahora un inteisa doler de vienire
y nox e [ngudi, no e sino un dolor de endsnsgn, dije
patz si; ansow de yue fucra gravo le dolicra pard
fuEjarse muchn 1cTBo ¥ ?-. no lcndrda que fiogit, que
traigan A Jos desiorcy, al cirwjame  Vildenebro, aqlo!
sangradares, ab hechicero, emperd 2 wanspirar y a de-
bikitame, 3= qucjaha profmodimente, woreidndos de dalnr,
¥ Jers Gque cililany tendidoa junic 4 # ya no rmpij’lharl,
ya ne pedcsitgban respirar oi tencr miedo, €1 tenfa misda
por iodoa cllos y cdaba sulriends por (odos, clamaba
srodando su cabera en Ja Uerra y sintlendo lay ldgrimas
cearerfe por el cuello, siniid un extrsardinaris teror de
morites en la oscuridad, dessahn sensir I-L-\.Tpir:lr F I UL
aarcederah, pero cllon rampooy respivaban, o que eiaba
sriado en la sifla nl adquicra mirala, estalia Jejano ¥
ausenie, vuclto @ 1a vewlani para no cadiomores, para
ignorarlo campieiamenire § drjarle motine wio en ia
earuridad, el gue cwabi juate a é1 ya no [loraha, ya
na lemnfa axila de midedo, hasia habla secads wun hrare
imenie y Imgd ¥ s Jo pasaba, un bram nthil, sin
malilaa, wa piapecha, debe ser bidneo ¥ rubia &4 pabne
muchacko y ahora W voy 8 asusar ¢ bramd de delor y
eaaba wpure de que edaha meiile en el agua, habrd



De distraido murio Jorge Sanhieza,
Iba tan pdlido en la calle

que poco @ poco se perdid en si mismo.

V ahora conmio hallar

las ldgrimas que fatlan!

La verdad fue su aunsencia

y aprendimos

a que se fuera retirando un poco,

un poco cada dia, hasla enseltarnos

el juego de la muerle, de su muerlte.

Si se escondié en el quicio de una puerla
a wedia luna de la noche, o bien

estad detrds de una ventana oscura

haciéndonos creer que ya no existe,

yo 10 lo sé, tif no lo sabes, es ast.

seguiremos jugando a no saberlo.
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MURIO JORGE SANMITEZA ¢l 17 de Julio,

en ik picsa oo hospital, Le fue mal e [a

vida y en la mucrie. SMuere a la edad de 43

aftos. Derperdiciadlos aftaa que proharian que

Diox no) &5 Dioa u L prucha de Do fucran
i3 hamibres,

Actisaric padre, que i matado a sn Emiga.
Con # Af mucs(o de anistad, eronia

yre seseon. Yo voy of palemar,

€l la paloma, coyene a dervibar, jCdmaf
Acthome fadre, qur ie matardo a e amigo,

1L

Los eatecriees, ompervipet ae fag eroos,

quirren tiraros de (a3 manas

pare quee na los alvidemon.

Pera neatrys, enemmigos de fos muerios, lox
cluidamos,

Las rrurctay, cnemigas naturales

e {4 vévarn, fiecparen sus ejireifor,
frrra da pran batallay [n frequeda
trafalla cn gue une a une (o ca{dadas
di la wda ve puvan a la myerte

y ef capritdn, o tea yo, deierio,
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wolrrdis algin tewo, me habcin echide un balde pam
apaciguse mi olor estos assinn, wcntfa su cabeza fena
de ruidas, raids de dispavos, gquojas de cbailes, aulli-
dos |suimsics e Jos perros baje Jas omeas, <l sudar
gorria por s cucllo ¥ su vecing Je pasaba lz mano por
L wmm parz monsscrlo Y s alpid Hemo de ternura,
gme ipd a manr, Dios wie?, ol delor Je lenfa panaiizado
el vicrite ¥ mosia may lejos los borecguies paca compren-
der L[EL cHibia ilempre ahi, fuc caiadia ¢ entero ¥y gue
a0 cnaler lecrida, stdo @1 clamaba, wilo ¢l ropiraba en
Ia pscumided y s sentia slo sahienilo (= (1 1olos  lox
aperi r||||:r.i.:ll midrarhin, e oalas L3 respiraciones manakban
vuclias hacia € que silloobd shors, Dios, Llios mioe me
way a monr algnien respied corca de @), s incllud para
pr:'gﬂnl'..rhr afgn, oomo e Namas, gué  ticno, quc 19
pasa, el sudor cra frio y tvaaba de dolor, wenfa miedo,
micis de la scuridad, # casba lMeno de oscuridad y
anpra parccia gque shifn Ja pueria, sintie 10 Duidoe
csiridenie ¥ no Yio la hie del atba, salian por cla, wlfan
todloa, lo afcfaban selo, la mamo que habia xtenazade
<arificsxmentc s Gbwx ¥a np oMaba, ya x alid y w
fue, wiluch de dlolor, = quiso =atar, lo dolié &l vientre

stntid Jos borcogniss empapacins ¥ crepapadas las calzan,
E puenia abicria i baria ew el wientn, I)crtl no vein
nada. oilo 2 oscurifad lo rodeahs, wlo el o del
wiento, afucra, eutre Jos drholoy distantey, quise ponens
de pic, pere no puds hacerln y, despuds, al intentar afir-
mar una mano cn derra paa levantane, lo empigaron
can violcncia y lo dejarm jcndide oira ver, bomhajo
¢n [a tierra swollord de dolor y torrar, alguien caming a

su Judo, caming con preilegy, cormo 8 exhiviera a la luz
del dia ¥y oo rodeads de prisioncros, de prisionetes ata-
dov ¢ incrmex y golpeadin y atcriotitades, caminuban y
hablaban francamente, hablabzn en voz ala, sin cunlirse
de &, que s= quejsba, srrauraron una 4bila y hablaoon
sielios hacia &, hacia todos cllos, que no replraban ot
s mavian, pcluves d¢ su dolor, agradecidos de los
minutos anteriores ceunds habls emperade s quejane
para que no esuvicran boles, pam encender ama bux
en s soledad, pasa poner uana compalis entre ellos,
win dase e unidie, el BT de opa p:r.':l:-ra desliccha, 1
waenar de una gueja, que vale por wn abram, Ipur un
hean de pasidn, S¢ guejala sordzmente, amagados, aovi-
izl en o seclo, =t qu:_u.l-'.l con toumibice, doenas de
qur o dolor tenmingra Juogo, pedoan haberme matade,
apufiilcade, deciy para sl descando pwar dommide ¥
que lo vipieran a doperiar para asuttarla y eoger € su
pufial y alrarse en la cwnw come le habfa hecho, dema-
viasha lwede, murmund con pHduama por s miemo. dema-
wizda 1ande, Dios, Diox mie, ya cstaban en mi gargaua, ya
In 1cnfan amontenado al lado afucra, & quejd [igamenie.
whtfa wrs proping qucjidon y win logrimas forrer por la
cara, movid Jas mavox, t=r abrid, las hajpd hagia o vienie,
e quejd largamente, poglth um gnilo, dos gritos, eataba
casi wntado en Ja tierra, alireads en la parcd ¥ deseando
comprender, 8¢ quejd armasaracs y s Jlend las mapos
Ja cara, las tenfa cmpapaday y el agua gotesha de su
rata, asevinns, me lvan, temblindolc Ja loca. hirviéndole
ion Jabios, ponifndoss de gi: gquedindme lice Qyd de
bruces. ¥l goldado gne habia esado senrado en Ta ddfla

¥ ¢l que essiaba junio a £l, w acctamn en silenrn a
miyarlo, s joclinaron un ¢, puci [a luz era escia, y
después pilitron, En la picza gquedaron los tres ciser

tedidia ¥ sabize cflow e extendla Ja incierta Juz de)
alba. No venfan ruidos de afuera, #ilo ¢! leve rumaorear
del vicnto entre les hojas, wdle ¢l roide de caballos hacia
cl cabildo, sonala wha campanita leewca y dnica por el
lade de la iglesia. Amoche lamhbién wpibin cwmpanas,
sajcmnen. ¥ profundes, recordsba mitande & Guevan
para Inguicic & ¢ tzmbién lan habla scuchade. Levamd
un [0 Ja eabeza pama preguntarls, pero la an de
Gnevira paretfa Umpida, sin problemas, sin  enweilos
ni sbresalios, Guevarn esitaba durmicnde conm wmucha
flucrea a las once de Ja nocke. A qué hor i vine €l
de ram del dom Francisce?, descaba prrguntacle, capitdm,
aniigo, compairiols, hicvmano mio, enfa un suave temor,
una reviselia melancolfa, nn ligero suuo de enfermarse
verdaderamente y, cando cnfermo y afichrado y apes-
loso, cl don Francise harla lo goc quisicra eon la
Gindad, conm ws soldudlos, son mis ilados, cuios sklados
son mios, comn s MoIMuras ¥ ocerdos ¥ ovacas v ovejas
y cabras, gon misa y N0 me log v 2 goitar, v me obd
<n rlcna campo a Lcrim ¥ Partima § o0 basta, la cam-
panica cc la iglesia venfa recix haciz &), parx wnar largs
¥ tenurment= bain el agua ¥ que & no pudicra dormir,
camprandia de plaa de P, de los Reyes, de Arcguipa,
de Veracruz, baje el sgua. Llegd Viwuer caminando
entre csod ruidos musicales, trafa la da demuda en
la mano, wmgida come un pajgucte y los guaniea ama-
trados én ella, parecia alge canmds. Se planté en ha
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Moo padleda explicar e ad cecribo. ¢Por qué hehe cl
alcohdlicot El divia qjue porque no lo puede cvitir, Yo
tumpacn, ¥ como él, 3o lo considero vk desgracia, Es
mas hien wna (aalidad, wmanda L expresiin en sa
significads pweniial, Tampeos pucdo explicar mi es
tilo; 1eng wilo presentiminitos en lo que se reliere
a ¢l E) estilo pace, o torma, coundo on tema me
interexa. 8i algo no toca profundamente mi sensibili-
dad, st no me conmmueve cuiraiehlemente, ne me
intered ¥ no tengo estile, Coapdo imagino o recojo
upa histaria siento a mix perstoajes coma s ellos
fusran yo mivma; incomeientemente [os incarparo a
M mETgre: s avenlicas s oy cenceen mo silo
sn dmbito espiritual, sine su cucrpo, s PeusTCnL0s,
st solednd; som seres mios cnmo oy hijox de mi carne
que y6 he hecko, Pero a veces, ditia que stenpre, en.
go la impresidn de que ol lenguaje, las palabras, s
interponen enire ¢llos y yo, y suprimicndo wrrencial-
mrole puntes, comay, explicaciones abwias, descrip-
ciones indtiles, Ins acerco en blogue o mi tevor, sy
comc un ri-_—gn dehaviéndome cntre las alambsadas,
de pta det idiosus, cntre minos, ojos, pics, bocas,
pautas, preceptos, camises que quicren inrorperarme
o huwlirme, pugnando por salic, ¢ mids bien, por
acerearme a mhs personajex. Tal ver csie dewo ¥ exta
fichre d.n L sensacidn de vertiginasidad, de totalidad,
a# nn estilo gue quicre abarcarlo wdo de woa sola vez
Estilo augustiosd, arezante wo por afio de improvisa
cién, sins por necesidad de prolundidad; es decir de
realidad, Porque tndo urte que no refleja el tien
prescate ewd candenade a morir mafiana o pasado
maiAna, ao alravesard el tiemps, como doeaba Proust
para todo arte verdadero, Mi ideal scria Begar & es
«ribir como respiro, con la extrema scncilles que lo
hate e1a estupenda imprrovisadora que o Ia vida,
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rerrelnim evalompeitbno Mipissemeranm, por
fernanda alegris, bewth =sd o, botom, wes,
| Srl

b pii el powelle di ol g . kim mar-
irilo, cditore, mikeo, Haba, 1965 ed de siso
CHCORA

entrevista con:

CARLOS

&  La miczic es su obsaidn ceniral?

Camiog Dwocoerr; Come hombre, sl sicmpre he sontido
mirdn y atmaccidn par la mueric, Dewle nilo, no complia
yn ol ares cuande mund nri mades, muy joven. En el
relalo MAGALLANES o114, de paada, e muerie. ..

® ...y ruoswanaa (H983) s corsienzo. Poo, ges la miier-
fe frreifun i que e ofrar ¥ fepugra v sabirerugel

C. D ¥ me liene sin cuidado; wilo geisiera lener Ticnafio
suficiente para oeribir mids de lo que he ocoolo, Nog win
lza muerles imbusfax, la mucric oruel, vinkemla, grainiia,
Iz mucriz imisc]l. Pavcos qae £n fa muocrie y on el salri-
mientie sin Tembsitn s mucsza mas Jr eendicion boana
que en o (nal (cliz Fiensa en cf Che Gocvara, = foe o
sulcitar al servicie de [3 geote que sufre: wm muerie cgem-
plar. ©F cn Ganguin, que se lanad al infiermo. o s cudntas
vecrn he leldo fa Condicion fumana, de Malraox, dewle
la primera voe, & los vehte aflon: “Se puede idoear que el
writido de la palzha arte exivia: hacey sniiy 3 los e
brea la grandem gue fedde oo ellos”,

Al o cinendiecon [os pusos, akmasionadm por ke mncric
y el sfrimicuie. hmiticeaki, ol primcro.

& iFiou influewoa princiiail?

C. I).: En la enlvafia misma, =i, Diesde el punta de wiox del
macsim de lemas y miilo, del corior b masor (nffoendia
qur he reiibide provicne e Marcel Provsr. EU cual, watel
bnosatie, era gran admiraidor de Dendaiesaki. (Conooe rui
Piglias enormed, ciandno Yool cmiples 3 feiemorar [as
oot e Dimsdrdewskl, vacios e s |l|-|"\l:||u._;|.'|.i' Lina [ariasha
ded pran ecrpon, piousy Prossd, seomcoodntica cuapda nien
|:.,|,|.\_-.j|: CATAEr TR CR AT it |k-|.||-|¢|j Snalodas e ks accidn ¥ s
wres, e ol lvantar a Dyslolowekis se ennicsita injesio con
Col=toy. Sulrl de mechoehe al loor Reswsrecrids: gueria
cnglarme | vera

= eniesidial
€. D o Ad G Yo comesmba 4 escrilade ... Y o2 Ik dicchidia
aibos Kt Hamoow mie hies vivie o ance, sy bl mikclos
alarhdim con Hanrlee, oo Poaa. Anes ani, pasnda la dpksea
cir Jubio Verse, el poimer mpor sciisg ges nie develd ue
Eﬂ-“.gul Allan Poe. Yolviendo a Poeian, e ¢l catd pads Lo no-
vela modlernas previd Ja sntinewvela, Xi Ralshe-Grdlles, of
l'i||||JI.'I'.I Slickel Biiror agnegan ilda a la Neafesr b o2 una
olica giganteca ¥ peniady com orefin Proast pasd endermn
divcies afoe. Su Jibro e producie de nn inwomndn ieial,
Fl wids agunta andlish del lenguaie = mmomina oo sBe -
lerpn e bel tren, & tavis del didlogo de dos persninas,
Craida iy cias un ticn y thom. [METRFILRN, (=10 IEIII\.: llll'.'l'l-l.'ll.ln.ll..:ll.
||u|"' darivigeniia:

& Canceeufria divrelo 0 leer @ kis cullares detouslei de fo
Nopiatomento, Sipueende oo Provil, of “lfoosida fetel™
N i efrd defind En buwca det Hefp=i perdiddo ha side
efeacrifo Jrer Aldaes Hiciley enmo “maslyrbacaia .-..l'.u'::'rmv.l"“_
. D Diiger que sl ge epaesa o humior de un cescnticda.
Husliy nunca peice pacis e Sonbrapande, que e i ex
celEieln |sovzla, por Cicelo.

® Enbefranidn spientimiendal, Inodor camtremns el dirddn
Iw wiled sempere ba mauffeatnde bar el oifica dlone.
eeardsrm aliveirg qus Muareef Proustd fon Eg J'jmr.,uk-: e fa
aenrirmizdin por of recvitor ustcd ¢ Alane son elmus etz
G furria fecomorey lembilda que oile anligine orltica chilens
fue el peimers en dar @ coneer al noeeline frenods, publi-
canda fpor ez privera en espafiol wmat pdgina ecigiday
de A la recheache, )
C. Do U, convera oonmige o quicie polead Dido que
o Atene e guste Fooiiad. Qgien adnsite: "n!h barte en D™,
darl caheridus on 8 alra Jieraria de Marcel Prouwst. Por
lo demis, mi menmprecis par el Oriticn no o8 fan grande
crnn el gquie ohrigo hacia giros (luisirex clefanies chilenos,
que mcjor hicistun de hbreros o enipufiands 6 podadora
en un jamlin e snciane. Alone o hmitds e inculle, pero
pa mnaihiitidad le hace dar a voooy en ¢l hianom, como coan-
do ewrile mbre Gabriela Mistral.

Ud. conficre @ dlone ¢l mdximo elogio: le aberrece on
fiemifra prescnie;
{Ofma preferericias? (K Viaje al fonde de la wechc?
C. D.r §i, tambidn Cefling —3 pemar de sef DR cnerfmsng
comejlidioa— fambidn Michaws, tambitn Ef desciperade de
Lotn Bloy y €n o encantn, Girandoux.

@& Recnicrda g Pirginio Woolf?

G. D Hay arte, ntenaidad en e mujor que s fue al sui
cidin. Lef Lar elos 2l wlir esta novela de Jax prenas de
Ercicla, doade vo vra ariertor de prichas. Linggo Af lare,
Mra, Dailloway, ‘Tamhitn sm boenox ain conayos de crifica
literasia. Para demoxitarle fue la recuerdo, ic conlzrd 3
urled g cuento e Viginte Waell eomi & yn lo hubicr
escritn. S¢ [larma "Ghjctos slithm™, |

{Carles Divguent improvisa con saltam, sxpuinande el -
tro, mmaguelizado ]pm' el rasie de un cuento de la Wooll, y
ella aparece en el Foresizd, en la Cimara de Diputades, en
wna pielreciry hallada en ef ruclo) .

‘f):: r'L.FI-I.Gﬂ\J-I".LT
. D.: Depuds e Baroja —a quien 1o con fervor, on ope-
cial tus Memarias de um hombre de accidn— me han infcoe-
sade Sincnes Ferboslo (Bi farama) y las seiboras: Elena (ui-
roga, Ana Maria Matate. Y Carmen Laloicl. por supussto.
Pera In mejor novcla en castellano o la de lim mexicanos:

Yiflez, Rulfo, Aricola, Benfice, Romrio CwieManos. Juae
Jost: Arreola ex una dee Ins gramdes eucricores acivale, cxcribe
cucntos famdsticet gin walirse oo cenrimetmo de 13 realidad,

Qud e falta a la poneela chilenal
- 1n; Sentido de la realfdad y corage. Na wabe hacer olra
realiddad con el ltnmli}c. no s alrese 3 aldcar mils ¢ la
illi:l_:llra v falta de (oriosidad e atgunes cocriloros e
ol

® ;Y gud frawliral
0 A la nencla chifena Je sabran noselistax

@ Neoola a frujoa?

€. D S, peio sin dolor, sim graria ni liberzal, AR tiene
a Ios cridlisiag, que sactilen sin ser esrieores. De Luis Do
ramd se mivan Fronterg {quoc no & “riohliomay y dlgosm
r-ut-'nln_l.. momi el execlrnic Sedeordén, Mo me halde del “te-
Ho cetile” de Ecviarcla Barvion qoe o un (rowids on CAHTA
de vemiitacidn.

|EeBIEITE ¥ CoSing DEOGUETT i TILIS dLEMASY

W simen i |90

J. e coitarta mticho nonhear [rex bsienas ninstlas ohy-
erast
. v No exagere, date que pucles Hijo de ladrdn, La
viuds del conventillo vy Lo sange 5 la esperanza. Admine v
rexprin g Manuel Rajas comn cacniior y también comn bam-
bre: ha mantenido wt indepondencia politica ¥ una limpia
pricidn dr imuberda, A Resicro Lo vi hace pocos mesey, o
ua oo de la Universidad dec Chile en Valparalss: me im-
resfond la lucides y enterera de sus [uicios © un humbre
ticgra, cabal, que no anda en cbibdeos para ablemer <l
Premig Xacionad. que ninguna falta |z hoaee, pero lo me-
tece, La norcly e Nimanedes pude sr genial, s no inten-
lara scr ¢l Meruda de la prosa. Ya we sihe que lo poor de
Neruds es el nzredismo.

& ¥l wirfor?
C. D Nerwla, pein después del Cante General sc ha pues-
tu a reculciilas camldda,

(Nicga utied la belieza lisica de ciertos pasajes del
Muricta. para nombrar nna abira recienic?
€. D.: Un gran pocia nunc mucre del fodo.

8 (Marird De Relilia?

- D Jamsh (Qué mal lo han entendidé en Chile! Lo er-
tubrirdn siguna voF. K2 un gran amigo § un imgruso pocla.
(it prolc v, sdemds: o hbro pduore de sa lijo
Cazlos —Pavara del pailo ¥ o Aricquin= oo ano de bos
geanites jibres de poeila reciente chitona. Coincido o Luis



DROGUETT

Oyarsin csando declara (Aaso. pe Limmas, liciembre 19467)
ur Patbs de Rokha o un braiaik mast & fetire; imaiduci.
o3 al doglés hade prelnia adics, si paeada hubiera significado

upa ekl oo Ja Pﬁﬂll IO 1A MECELCAIER.

@ A guicn safva Ud. de sus conifmaderin de la gengra-
cion 1‘;(:‘ Fur

C. D Ellos mbrdn smalvane mios, Ya mennond 4 Micomedsi
Guzmin, En fsdo caso. mivands hacis aiziz 3 gquien vela
oo mid garra de amsta ot & Migeel Scrane. Polemicumss
Merameni= o la Tevisia oy fdicigida por Carlm Déivila ¢
Iumarl Edwands Mane] , que e cp&pnrrpmmamrnln. Alll
publipné mi prlmer foreiie. Semnoe ha deembocide en el
ceoledstan, on an cincule hermdice™ honle, 2l erecer, s
g eincontrada 2@ maismie.

@ laabulis y In falla de corasided (ntefecival halria
deteriamdn g edren ¥

€10 51 mo miucho nds que la fala de iempo ¥ los pro-
Irtemas eonpdmibros: lo ddltimn no oy dner una buena excuea.

21

¢Habrla yo cxvito una linea, M esperar jubdlar pama em-
pemr o curibir realmente? He tenido varias profesionet
absovhenio: corrocion deﬂ:uub&l. lucgo cpeydd €1 perindis-
mo dnzantc vonle affos y zhora me tiene de cmpleadn, Adc-
mis, iy padree de familia y maride, le gque constituye oirs
profeida.

@ [Udmio? jCuted no licne verios divarcios on la concien-
ciaf

€. Do El matrimonio 1o < on jucgn, Ex mds bicn una
lentacidn,

@ Na en o avpecls, sine on el lilerario, jqué opiniones
e micreer o prueracicn del 507

C. I».: Fue un hibil invenw de Lafonncule. Veo algo muy
verdiden on jowt Dhimnceo, no ha wipcizdo Coranacidn
mi wss mepiies oy algimos de cllos —came Ung sesiora—
son maglitralis. Cuandae lei el whito La mueric del frocta,
P e Fnr-g':u: [afourcade: aiqai hay un gran exritor,
Pera Tongo Tafiaresde ha heche un enorme dexpilCirro de
s falemto, quie lo Hene en shundancia, camo To demostrd
con cu reials y en bacna parle de las novciay Peng de
mmerte y Pora sulie al crclo, ¢ qué prapagir las cfaves
chbommaax de wiw nfiras licrarizs? T:u:n":ll(Rn Cren, omo waled
lo ha dicho (alside 2 1 artionto en Gaceta Literaria de
La Naoans), que Lafourcade, ~s (wera fronots, seria Gon-
enart™, prro el Goncnurt 1 en tma mediide de walicdl, sine
de dxim. Llogo a peivar que Laloarcade ba siada siempre
vendudor de libros: uborx simplemente w& oty més

@ Los del 3¢ andan ya por la edad media de su vida (d
gitien destaca usted de fa generacidn emergente?

C. D Aatonie Skarmeis, sin 3 mener doda. (Quedard su
libra confinadae en Chile? Espera gque lande su prdyima no-
viela @) micrcado coptinentel. Me gusa s sctiiud enQisiss-
12, ya le Hegasrt ]2 madurer qoe par shess wo puede tener.

@ O quter joven del exivanjere {¢ ha inferencdnl

i Clério muy cypreialmoite. Sus marmciones forman
tma Snywels moy dpiconcote frnies ¥y muy contempord-
nea. A propdedto, qué infelizgente ex Corfdrer, y qué adomira-
hie w castellane, suens inédite y creadar. EL onentey El prer-
wrgriidor e de primer arden. muy superar o Lo awfoflila
Aed sur ¥ tan alnsianante como Nay wels. Sihate, en camisio,
o me inderew: disimola mal su radieing e,

@ FPadvia dedacar aigin valor de fa aucvs corffica chis
{ena?
C. D.: En Er Mmoo —cuyas plginas literzrias se llenan
on loy nombres de Alone, }.'.Jg'm Garrido Meri, Augus-
la Igledas vy Radl Silva Castro, sumanido estre ellos res
o cuialre sigles —la prescncia (e Ignacio Yaleale e refrer-
carde, Ahi hay una crfiica safea « wichigenie, de audntlico
rgor inteleciizl, sin s indigeeca paiéuea de obros, Tieme
Jaloiclian Vadente, g 4 veies aifla dewarriaghs el s apye-
ciackin de algndas povelas asi, g Mo |.-|.||Hr|| LT d osidore
obaa Tratdacla la nciar nevgda de Carpemier: E@N acoce,
Tambedtn inciee en el prarite de swidoar 2 les siores en
o retigioso, Valoie o ol dpsa de fa crilic nacisnal,
Tampicn perteniece 3 o9 catcgoata de orllicon —seikalada
s Eliri— gue In sy por haler [mcsado en T novela v e
nistrachin e eneencslbd wna sebils soccién odtic.

& Ceee wiled, came o Ran peride wrterliied afermires y
fo ha wefeildo reclertemente Ferndnars Redamar (Magae
Be PETE), Gur lw oxitica & wm gEROTD Jimg)ice, Ko uro
fitervaria!

. D Probablemente; on taba case, of orition piicde y debe
*er was ineligmnie que el ereaifor

LSTED

B pNucit Uil ey 1912 6 oon DIV Lon eriticos dare artbas
frdiat.

L. D En 112 scjuvenedormie oo Lies ashin Tue una gentilera
de Feivando Abmgria  (Jéterduia clitlosa o@] Siglo 2%) . En
Laniiagn. pemg rati de oo pes Bdmos 0 La Serene.

Jihec imparinneln Jiene pera wieed s fei Bl infeacial
0 Siempie ha priwle prewndes ced ik exto e0 advicne
ot ! |
e i lilinng,

@ De fton, Erov ha dide befucido o panis flinmas, alt-
A _i-r|'r.-.-|'-:- Jwdernacimngl y e crlica conlientad Jo ha
fririda w o sdebi e fies mcfrEds povelas mMEINGED o Ci-
fi (15 {Qlli- {ebesti Lol obe en i efcraf

G 13 [Fe sepende o algn e foacaads on sow, Nionca
wie habiz oourrisle antes depivia e la dltima Trase e
sciitl vailn, tomo i ne Mitdes legrado poicie in 12 una
histaria, Bepd wad espenic de “dnfanfa moacius”, Un exi-
tivo de Argentina (doncde lengo miis leclotes ¥ i comen-
latien ciithins que on Chile) ol=esvé que cin la dllimaa fra-
w —Ahard se movienme L bogas”— ee venilica un canilzo
dc P.rl'url.ncli'\..| nove bewa,

@ Acaba de lrer Fr compatan § w2 paréce que daht €3 su
mefnr pheg Lasta o1 moviente. De vegisira i ampho gue
Fior y lawn inlenmin come dila, EL OOMIADAE frrier una £5-
truciuza my conedirvnle ¥ &bk rmedlografia en -""."F“."di'
daed del atirere chileno, ¥ wa fene cur resfavacicn sfifieil de
PaTas OR FINKED, A
€. Do vL coMpacEr encrgih de un capitulo de riov; oun-
bi anchas clear on 195k Hube 2l un cambio de pelicala.
La sisivdota de kL oosmesner e [a dic un médico amigu;
cn un reformator’a de alcohclicos habiz un bormchin que
Ic revaba a San Judas Tadeo y le ofreda el compadrargo a
cambin de que o carara de s nal, También aqui un cpl-
licer ~de Meéxico— s sorprendid del final, que o wna puer-
tccita de caperanza § humor,

@ E! Paive Alforse Facudera, ges sélo el personaje fite-
rarig e PATAS bE riARO}

C. D.: Es i comaciero en eeass literarias ¥y humanas. Cuan-
do fui g alumano eu San Agusiin, fuimos encmiges. Ahora,
caando fengo un probicma de coficlencia, voy 2 verlo.

@ Ha viejade usicd fucra de Chilel
C. . 55lo a Mendnza ¥ Buenos Nirek Prefiero que mis
libpes viajen. Yo misno lo haré algin dia.

@ o cneila sioribir a usied?

C. D.: Ex: o mi probiema. No me cuca nasla. Eicrifm con
factiided, diax enletos, lasia ermin e, §iomei sifnacidn eoo
némica 1o pertsdtiera, poidria perfeciamonte dedicar dice
haras dizrias disciplinadas a 1a fiecatura,

@ Recomicada tsted el ejercicio del peviodismo a um
cscritor juoenl

C. D.: Para un eicritor 1olas [as pmodsiones =on buenas,
menos la e profesor de lieratura, Neroda Jo comprendic
en el acto ¥ salid cwapando del Polagigico. Si, plense —con
Hemiwgpeay— que <] :ﬂ idismo 5 ung hucna scusla para
el escritor; e fan practioo y fustopsal, o3 un roumen, Uo
natigiario e la wica, La Er.’n:lin del periodismo Je sine
al oserilor pata kzoeme hombye,

@ (Pénde esoribia usteid

C. D En Hov, on Exmea, ei §4 Naods, Hodamos rxres
L _'|l.|lrl de l.uLgl. Tue un dlaria muy bien ewrite, D¢ Lui-
gi fuc un maeairo ¥ ui oompaflers extraordinario. Sus cod
uicas debieran ser editadas cn liboos; ganarfamos niocho con
e, fuul;: falea en Chile un critico con e cultura, con ~u
morclacidsl. Yo tendy upa swccion lideraria con <l iulo "B
cementeria de los chofanic”, que escamd bastante. Ya |e
dije a U'd, que “p1 srfon norea” (ue ef primer cuentn gug
exribi cn mi vida v lo publiqué on Hoy; luege Miguch Se-
rrane lo publicd sin mi consntimiens, y deletorando «l
:: {E,:'.;In en s Anlelogla del verdadero curita en Chile

way,

@ v dicr gur usted lfene mincha olive inddita,

C. D Lo fuindarperial ex poder eacribir, ya we verd dﬁp.lﬁ
la fuhlil::l fiar. Mis “mejores cucnlos” no se hap pibdicado
toiavia y una novela apareceri oate ave en Editarisl £7ni-
weillatin Por el momente preficso que cecalon ¥ s irg
fwian arix libres va upblicados (los cuales sfempre hun
aparecido afios despis de an lerminacidn) .

® Cuidl es ol Hiulo de la novels gur Hegd a las finafes
del Premio Nadal s Exfrariar
C. Do oro Bl SHUE (ARIA OLVIDADO,

@ (Siempic ha iida distinguide on concurses literarios?
L. D En Chile al meuos, caxi nunca.

@ ||i ue sestnandia toca la publicacicn de su Frimera
RUTE I, LEEATA MUEEMR IS Ly IMCALVRAY
[ | 1 '.\"iiau-p':llll:l_

& A fuspar por o obva, @ wsted Te b interesads muchs
T gt e W geozrafiee dc Chile,

[ D2 Es que encmos una hidtoria apaufonante, que o
exyitorey no han @bidde explalir La Revidisclin del 97,
la Guerra del 79, Tortales, la Cancjufefa, etc. Yo ve usted
el fxitg oolingd de un {odlciinisfa como Jorge Toosiros.
Lel dxh prochas de impsenea del Poviales il Magdabena
Peuit, alld por el w50 v me Parciid wna  cxcelente
miveha, Fortes me o hiesesado desle mi o dpges de
cililtanie, ¥ me ha olesdonsds desle que b w0 Eple
tolardn. Fs el rdafro Lipsa genial de Ia hifsaria penlitica
chilena, Treparandn mi bl die Devecho, ine alidond de-
e joem. a evtiMar lax ofdulize realo v los afotunieiion
publicadms e fos! Toribie Medina wesy FL culseisxn
e Ja iica novela, que he gacrito. sobie Joa liempos
dic la Cangunima. Me inrecet mucha la lifstoria @e la
Iuiddcicn y he mrilo b <lon Franclen e Apuirie,
g 'l_l.lr':.' labilimas  miesira  hidtorla  es -|-i|_-||_||3.,|:||1,-1 =)
Apermeias ¥ mwateriales pasa o noelis, Duedasie on
I geogralia de Chile ed una (rivolilal,

@ flrd recidides de ]'-\?’“l"'l eultiral fe favecen wcon-
wijabinf

C. D Toilax. Una de primers urgenca o la credoliin de
umit ecditarial del Exade, o mis bien de Ja Universidad,
que wlile Jiros sin aldn omercial. Naturalments goe ol
mainio el Premin Naconal e diddoubn; por 1o dends no
nae elislace |a erganimodm del peenios o jursde debiera
lenes libestad paca declirarla desierio. No me hagn mn-
chies  ilusion eohre |!I‘I||qu'.l cultiral; o dillcit LEE un
régimen  pedjucfio bunguds wnchba un mieldo pass ¢l
vurlior y ol artsa, por cjfemple. Aueue @l anida a
ci tnico que permancos, micntras vive, se l¢ ignoera, y
muere Aosedo Hemdndes oy Ja miwria, v Bobolledo
Camrea v (a2ntoes oos Debidrismos waintar & Fidel
Casire por unos iy afios para arrcglar otas coas de Ja
cultura.

@ Qué s Castro para wicdl

C. Do El tibino ssrdico para ambas Amiéricw. Es real-
mente uno de jon hombyer mils exiraordinariox de cue
siglo. Bstd tratande de dospesiar Amdca, gue csid ale:
targada. Ha side mds Inteligente que los sovidticos § que
otras dictaduras, puc po ha limitado la litertadl mtc?oc-
tual, &n revolucidn e un avisa af mande: América Jatina
esid viva. Yo he swidado con escribic una biogeatia de
Jimt Maetl; exe gran cubaus cnande le preguntaron en
quit ewuela decarla cuudiar, espondid: 51 por mi Juera,
no sguiria mas caréra que la de hombre, Esto o fo que
Castro el ponicudo en accidn, para que ail Améria s
reciba de hombre, e fharta falfa le hare

Figinami

@ (Le preon
sepunda guerra.

. D.: Mixs e

(. 5 obra frecscnia raftiples reforencias weligioas y
'« anpgrilia cridiara ng e o afrne

C. Dt No debe mrprenmilerle. si picna que mc cduquéd cn
wn colegio pelighow catdliocn vy mi libro de cabeera ha
siln enive atros |2 Rilllia, M= scriio mds Jde una novela
imapinsrda en Jesis, y muchos cucnios. Criste me impre-
siona- Mo llega baita a dar rabia se vida, su muerte,
sicnlo. cnviilia-

® Y la Igliia Catdiica?

C. D Ya na o 4w que hacla decic a Cscar Wilde que
Je o dubia asco vislvar ¢ Vailcuno. % o2t volviendo mili-
tante § polltica, conso en sus primeios tiempoic. Hay que
periear gue Jeads lacia politica y sn primer manificiia
politico e i Sermdn e la Montada.
ANTONIO Avaria
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En loa (llimos afios, dezdro de la renova-
citin e la litcrainra britdnica, e ha do-
nacio una pomsdiin de moveliKay de
origen praletario que han examinado por
primera ver, con ojot de vor amancciendo,
una sociedud que 10s habda tratado de mar-
ginar de teda aciividal creadora. Entre
cll¢n 52 encnenlra Alan Sillitor, cuyas dos
ehrie mis importanics, Todo Contiena
el wdbade (Salurday Night and Sunday
Mortingl y La Soledad del Corredor de
Fondo. (The Lonelinets of the Long —
Dislance — Runner), s¢ copockan en Chile
princialipente por sus versionci Cincina-
tograihcas

Sillilee & uno de los autorcs europeos
gue debrmis lcer en Hispasnoamérica, ya
que. sin aer oo Jos extremes de un pro-
pagsndizmo editorfalista ni en bn Withima
palemalista, ni tempoco en [z posda at-
misfera del determinismo naluratista, lo-

« aprehender literariamente In vids de
Ft:s Lrabajaclotes ? algunca de s proble-
mas [isidameniales  (rebeldin alleiaciin,
autenyacieackin, presencia e loa mexlios de
comuricicidn masiva, el posible aburgue-
smicnin) . Silsdndose dentro del hombre
que sufve, cniemdicndo la att}l:ignou'm_d
que lo dla ? desily oo sie mundo, pocti-
zamlo sin [dealiowe ni didealircones, Silli-
Lo (ovprcialmicnie en fa Safedad . ? in-
teqisifica [4 experiencia de la realidad fac-
mal hasta que s teelve slegdrica, hasia
que tada etla 3 1orna Lisy met:tfora de la
condicifn humana conterpiranea,

En Tvds Comdexca #f Sdbado, €1 nove-
lista ¥ive sdn la tradlicin del realivmo.
Pintando Jas dimzrmiono coneretar de su
gitnacion vitsl, su medlo ambiente, cuenta
la historiq de Arthur Scaion, un chrero
fue ¢ rchela coniru el irmacion.l sisiemna
quc lo explola. Asthur, on jmen “ira-
cundo™ que s= difetencia de [ angry
JOUNgE men'’ por no lener prétensioney in-
iclectnatos, ve la vida camo una lusha dar-
winiana por sohrevivinn “cllos inalda de
fregirine a mi v so los valo do fitgar a
ellas. Asl @l hien. Nox enlendemne”,

Aunque la b= de exta ladha, sue (clan
de fando, dgue denda la mimna yue en-
comvibemaos ¢ Jas obrax de Zala y Har-
dy (e decir, la necesidad de poder wibais
lir fixica y eccondmicamenis) , pars Ar-
thur s Yatalla se ha rmanslarmado en dos
actos qnc se canoclan enire & 2 destmuc-

Ccorrer

¢idn 1olal e indivcriminada de cualquicr
alvorario gue s Je cruce cn el caminoe
(smibelo de la limitecidn de ma liberiad
penvapal) ¥ 1a bdsqueda de ung dignidad
humara cormolda per a3 vida mosdema,

El lector. sumergido en <l hevido cen-
e de Seaton, advierte que la wmirrebel-
dia del protagoniad so entaita cn uha Ta-
bia word s, animal salvaje de jaula —rabia,
daumyende los clecios ¥ no las ciusas.
Arthar no netesiia justificarse; en un
universa  alxsurdo, parece dedir, en exte
wamrde an giic me encusnilra desde que
pach, 1o dndce ane s puele hacer o vivir
ol risge, o it Basta ¢l lmite de lo peli-
roen, embormachindess b sitiades, via-
ando de la cansa <o vn e mujer connda 4
}:l de otta, difcrenciincine de los decnids
al no adaplarie a la nopma miciliocre gue
convierte a Iom howbres cn iiqininas, Sie
vida o In explaitn lierna, dociperaines-
dit, finvendo deuls un relimipags inteyior
destructivo, casf instintivo, que oo ha o
dide encumirar un cauce signilicativo, Sin
cmbargo. fronte 4 la mayor paric de [o
hétocx curopas ¥ norleatheTicanos cluy-
Tex, que son oip=dadores pasives que sl
van su [:mpi.n agribalaila conciencia me-
diante el expoiiente de nogmre 3 rewpon-
der al juego secial, Eeajom o on lpil:::nl
e Ia violenaia, €l que prefieic equivocarse
antes quc on inlentar uma rebelidn.

L Sarknso nex. Consipor ox Foxoo

En La Soledad, exla concepeion vilal s
plasma en una forea mis precie y poctis
a, trawendicndo va dclinitivamente los
limitex del reslismao fotogrdfice,

Smith, pue eddi en pesidn por haber
robado, b ado entrenade par ¢l dircctor
del cuahlctimmicnty pata que gaue b ca-
yrera de larga disancia enie las divemas
penitencidiias S Smith gani, aignificard
uny vida otenoda para €l amén e un bri-
llante [wiurs como atlcla profcicnzl. Su
vida de ladrdn, anterior al reformatorio,
erd und (nitacidn —o ink parodia— de
ung lujma exigencia burguew., Ahnra tie-
ne la oportunidad de scr burgués legel-
munie. sin tabae, por el camino de la proe-
ra deporiiva. Sin emhaigo, Smith decide
|'-"h|'c.r Ia garrera deliberadaments, Entre
a5 ragoncs que la llevan a cex conclusidn
eaid el hecha de que e victoris ex impor-

tante para o} director del cuablilatimiento
penal, pucy ele oldendri proitigio v ad-
Miracién pdra preacyuic su “careia” pro-
fesional, Smith rehisd, pocs, convertios
en un sor parecido a oo dinector. La ten.
wiim del libro deviva de que cxiamos silia-
dos dentro de la cnciencia del eorrecor,
aspradoy al vaivén pendular, punsnte,
de w pensiicnto, mieniras carre ofa ail-
tima carrera, la que pesdent por decisidm
propia, wabilcido qor na respivard la li-

mad del aire pure per mucha iicmpo
mas, que ¢1 ha ehegido La libertad de coar
encariclado,

Fara Smnile, mda conscicile fjue Scalan,
la vmla &3 uma guerTa, pore no una guera
macivaal (wn suicidio inporanal, on que
el encmige o licne todio), uno upa fuc-
rea persuil evada contra “cNos, vepec-
anfades mporctamenic por ol dincclar,
“Elloy™ son los que addan dontre de
I, sceplan el mtmide [al como ev irnan
e 1ener $xjlo en ¢l Clogem cnles rutina-
Fis (ue ho ver m pran de la seahddad,
gue viven (on el miedls e perler sus “hic-
na”, que hablan con (liss. mitdn blogiica-
dos denira del hicle de s muerte (Ctan

mntn cmo une emgiczy a oarrelar a
os lemids, esid muerin”] . Poro, ante toda,
“ellov'’ som los que cofren las curTeras pa-
ra ganarfii ¥y no para tecorverlas, los
que quiersn llegur a lx meld para tener
“una mujer y oue alo ¥ un sennenie oo,
nédmeira en Jm disvion y owsna eecretarls
deipemipangnte que conreviard lax carea
miadiiladas por las mismas phhicilos que o
rodlcan 4 ung rars COrrEEuE 40 'Jlll-!li.:r:ll'n
cindo va al cenire para una tai s 1@,
El libro relada, de cue madda, b Jucha en
contra de Io el [ ddes o gise fx -
da s va hacieids en la meta de cady mao-
mciuto ((ipu: ey el represenianie de un pro-
yeclo o de wu futuro [eabiley, pero gue
de pingana mades 1a melas o algo previo,
sufcylor i la vids.

dmith comprende que s guna la @rrera
va L s olra maEngneid guks, vaoa haher
aceplade jugar segin o reglomendon, ru
unit l:uhbra. habird vendide su humani-
dad, ls hahrd combiado por la commlidad
indnlora. La duice gue impotta en la
vida e correr, goealn del propio cucrpo
juma @ 1 puusalis [“me sionlo commn
el primcr y ¢l Allimo hombre sobre Ja
liera") , adveriir la direccion que 1oma la

por ARIEL DORFMAN
detle Calllorads;, —porisl pars LSS5 o LeTRAE

Qe gque onn ocups. No e e culpable
[rente a la ley, ya gque la ley la hicieron
“ellos” y Smith == recomoor miembro de
alro mundo, un oy gue ha clegica margi-
Aarse (e unad !.(-n:ll'-!a:'l inuséniien, La dni-
i3 culpabllidait es 1o traictén, la pabcdn
a la prapia liberiad, acepiar coma Aarn-
ral wn esizdo andihiumana. S ciadiiiyon
dos mnndos atitéloos, que == pecchan,
cada wma |3 pegaciia del mm. fmith, de
acuc o comn o sus hileas, alstmuria iolalmen-
te al vo munde. no dejaria a un “nti-
hureapo™ vive. "Elloa™, en caminp, prefie-
ten mantener @ Sodh vivo para oeibzare,

Ealn o3 la que Smith rechars, g por cw
que relioma ceerar, Teda colabuoriscidn
o legalizar pa sléenacidar, ex aceptatt co-
mo legitima y jusra. Ganar no significa
nada para mi, wifo le impota at direcior.
Yo sy algiicn paie b, couha ug cibatle de
CAFTErS e h{l{ll.lrll LLes mil. 'f Ya vay
I‘-lL:l.'r 1l CATETr., l}flrl:l_ll: Vi N h.l'l' i
caballo de carrera, apnque me cAsiguen,
Soy o ser humano, iengo pensunicnlos ¥
iwcrrios v vidda mis ahl adentna®,

La noveta ce. ani, una abogparia, cuya in-
tensidad waide en wa conomeciim potlica,
casl mitice. Los dgnificalos nlterioro sa-
Yen con natumalidad no oguemdiios el
lexio misma. Frane Kalka ¥ Franz Fanon
ser cdan VA imang. la base de Ja medifors
ey La casvera {Cioda curTesa de dafas o
jing vida™ ¥ lambidin "la vida s una ca-
L= B {TE fogra mowimir 1as doa aoirbis
dee peaklales £n el muncle acigal, El fnice
punfe (imal #4 [x muagrte ¥ i dna meta fic-
licia o exitoea. Aceplar esz meda falsy oo-
winn Seriladdera et maoricse, = apuitarhie el
seintiido a la maevie, a la carrera condra la
mlerre, o faoasesie; “Uno {enfa gue
ooriey, toftey, Cotler, Sifl AneT por qué sz
ordiy, gir ampm gue o colendlas §y a
travis (e Basjucs fjue e aban nalear, 1e-
nias il ST AiMeE dle |H.'-|||.'|' reaplrar ¥
la Onicz vk quoe parabos eslmenie crd
cituiidn 1e depalios com un 1onco Je drbol
¥ e Tom ifas el sncllo [ary cacr e un
o olviclailn ¥ ahi o morias en la stu-
rilad] para I:Ir||-|||r|;"'_

Smith clige la @ladzd. Pere s o
fleros enticniden s geato, su retupcraciio
de una humanidad i pordida, By oon ala
wlithridad —y e fa de los locteies y s
hombics el fuinre—, donde e gana real-
Mente la carzera
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pucrta mirdndolo para r ¢l grilo, pero na f8 movig
ra entrar ni para hwr, Guevara lo micd con tranqui-
idad, paw. iefor, que agul clamot con la pax del
cielo, criando fuerzas ¥y un de ailencie per i los
necesitamny. Examos (odor mouy déhilm y deangrados
precisanrmes mucha fuerra, amelada de edbermg sohre
humanos, dife Visquer con fMoja  Indifersaca, pacecla
ansiedan fle hablac muche pam ocultar alge. alge que
asnmaba en el cucro de sus botecgnion cntre los pu
de la camjes, cntre €l pelo sudado que bajaba presurons,
como  atervorizatlo, poar €l wuem. Como veis, dijo,
mirdndose las calms, o he dormido. A menudo no ducr-
mé y nn lo vengue & tonlar ura alormentar ¥ wormen-
tarme, difo Guevara y je mosird fa mane pia que &
ecnitiard. JSabes ?m' g no dormi, dop Juan? @reguntd
aleencle aperrian la vor. Lo sabes, wflor Viaguez, yo
muy podas cosas, dijo Guevard, wln mirar a Nufice, ¥ oon
eltax me haug, Anoche, mrior, anoche no dorm{ porque
Jot widadas dcl don Franciwo s méticron @ mi &l paor
la Sendana, la dejaion abiena, cli=s § lox perrod, © los
stlenciown, sikencioens  |os  perros, vespirando  profunde,
aliogande L vocex, los ladrided, ¥l brllar los cuchilios
en la oscuridad, vi brillar los dientcr Sc pasd la mano
r la cara, dejd la espadu en ¢l auclo y acercindowe
mis s wnid a log pica de la cuja y mird para afuera.
Sicie suldadon en €l cuarte, un pETfo. WN pErMO EnOTME,
olicrulo a uarunjar, a linones, a las noches Aoridas de
Andalucia, titve micdo ¥ me senid en la oscurhlad, afuera
eMaba Ja Jur velada del amanecer, scrfan s dos o tues,
hacla frlo vy yo casaba vestide en la cuja. quicro decir

e cl suelo, afil mo me dormis, en <l suclo rosenaban
los pasoa de low centinelss, wopaban ncrvioeos, aormen-
tados, liggos cllos mismos echar i correr. sonaban,
adeinds, los e los saldalos, de minchos soldados,
los caballos golpcaban Ya lierma, hacia € cympe, caming
del rfe y alguiew canjaba o dihaba complezmenic dew
pierto, debd domirme, debl esar sofiandn, habfa unos sol-
tadon lraftindisc desmudos en el rin, €l rlo corrls entre Jas
mpat ¥ loa maehles y las cujux y Joa borosguics y los ar.
catrisces, hacla cilor y edzban lax luees encendidis, mul
titul de antorchan en Ja wrilla del rlo, clavadas en 13 e

“y no apagard con pusiales ni con balas, ni siquie-
ra con la horca, compatriotas,”

rfa, cutte el pasla, ¢l vichto soplaba sobme eflas y cchiaba
la Juz y el humo hacia el apm, habiz unas mujerct ha-
fidnddoss fambién, los sldades se wizn micdndolas y devs
pui nadaban fudoes Bacia ellas, sonaban los pasos de loa
centinelas, orras Jos caballos en el agua y yo vela a
los mldades nadar awervorizades hacia la orilla, sin preceu-
par= ya dc las mitjers, Cuym pechosr aneiades Lbhuclm
e movian hacia ellos come Uamdndolos, pero ¢llos corfan
ya por la lierra y de suy uniformes chorrciha el agua y en
e} rio fotuban unas cailms, Una camiia cnangrentada, €
ruido del rio lo tapaba todo § en o ruido ladraba el pe.
fio, cstaba compictamenic mojado ¥y ladrubx deapacuo,

ﬂ'u'auu a mii rosteo, afuera Taniia lax picdras ef o y loa
omhrey, sine cuidarss oo mf, habiin encendido uia antor-
tha y la pawcaban por el suels, bajo T mem, entre Jas si-
Has, altando lav mpas ¥ mictiendo la fur dehaio. &l perm
s habia semiado o mic picy, coni el hocico abiesio y log
opms alergan, (Quidn wis?, me dijo uno, sin sorpres, de-
Cubrtiendo: mi @ara en la oscuridad, entre lov Jjesplandoses
de 1a adorcha. Visquer. soy Vdsgucz, adi me Maman, dije
<on mlio, dewando no dejur de exuchar e} ruido el agua,
mirande 2 [a1 mujeres donudas, sy pechos brillaban en
Ja macuridail ¥ e tendian hacta mi. erun reales seguramcn-
€. ahi etiha el pero y el perw exisifa, tenfa s pelo
mojado, ¢Visqucz, cl tenicnte?, pregunid el hombre sua-
vemende, tnmmdndose enteramente en la penumbra hacia
mi. El (enicite de Nifler, el capltdn, dije con lenta fere
ridad ¥ me zlzaba g poquito. (E) enforme?, pregund el
bomlme ¢ insistenca ®y finnra, como #i lo burecara at
enfermo para llevadn a3l hospHal, ¥ ne csperaba gue z'o
le cont=atars. Es(d muy enfermo €l capitin, (o wabe, Vs
guies? Abora lo cuidan en Ja casx ded don Franciwo, son
lax lres, abors tiche car deliands, ohando [u—go cormn
una hogitera, han frafde agua del (o pxra ethar wbre sn
cara, sobre w1 unitorme, B} agua, dije para mi, ¢ rio,
hace mucho frio 0 muchio clor, o », debo estur alge
cifey iy, fenifcé Und pirca de liehrg, sefa a las mujcrq
senizdin oo (2 onillas una ferdia €l pelo entie wis braros
]:ma inarls y niostrar Io bello que era, v lo orecido y
o brillantc ¥ lo mauavillosas que eadn, sciar, lcugoe fie:
bre, »flor, tewfa fichre, me cché¢ de la cama para salir



centenario

de Miximo Gorki 1868 - 1968

Adexci Maximovich Phhkov (1868.1936) s= convirtid en Mdximo Gorki a los
seinticnatro afios de edad y én el cartor wniversal de los pobres y los vags-
bundos. El cucritor rusa quiso crear un auténtico humanismo proletario en la
urilogla novclescy awtobiogrilica: Mi Infencia, Enire Geutes Extradas y Mis
Unigetsidlades, Pevo el awtor de La Madre y Los bajos fandes, & ambidn un
capitule de la historia literaria de Chile: oy ote tema pablicireiar proxi-
mamente un cnsayo ospocial para ARsOL 0 LETEAS, Ge MANUEL R0jAS, Prumin
Nacionul de Literauea 1957, Dna de los roayores —y mejorei— conocedores de

CGorki en nuestro pais

Witois Goasrasict pash 21 alod en la
Argentina (105-1965) | (nadvertido de 12
farma y e la riguen, Vivia enkooocs en
la cquiva de Irent vy Venencfa, Bucnos
Abes, ¥ alpziae nochss mbnaba basta |a
avermhity Corricnles, eniriba e La '-"I:.-E’l-
12 ¥ "cperala que smancciera, maversais
de o Carles Afadmsaedi”, Desle 1959,
12 gloria lo 1onsd lrﬁr swlwo: a3 Yeaiso
demid delicim m Paris, a2 suna de s
liccigrm  (Fuoviiexe, Ko fue aefia-
lada por 1a critica come ol equivalenie
camies del Utlax de foyee, En mayn de
1967, paor fin, gand loa 20 nil délarcs del
Premio lutemzciopal de Litecratara, una
disiiacidn que = conrede deside (00 y cu-
ya impnrtancia ef mayor que [ icl Ndhel
para Jow fedlaesd ils vanguardla. . (Pri-
wera Plosd, H-11-63) .

Lroxasig Cosnq Dinecyior Mejor dicho,
ol gobicma ewparial, gie recibis B3 mi dé.
larca ole ona cdiiosizl norteames icapa
autoTimr li publicicidn de fox doy manus-
crrion (ndditos de Da Viogil, gue cncoistra-
12 ol pridfesor Tudins Piccus en la Biblioteca
Narional de Madrid, MeGraw-Hul lanzard
s primerx olicidn ecoisdmica de cin-
caenia mil cjeraplares.

Frasn: 27 de agonito de 1930: Sniciilio de
Coure Paves en Turin, Hodel Roma, die-
cintis chpauiag de parcdlicow

Ia "AstcoNa Viwz" e Maasigral. Ena
iragedia de Leopolde ha sido sepueta en
Busrios Aivex Su cylrene habia tenida -
gar en 1950, ganando cf premio de la des-
aparecida Comisidn Naciomal de Culluma
{d¢ Argentina).

“Acua ot Apnne”, libro de caentos de En-
rique Lihn, serd reeditndo por el Goniro
Editor de América Latina (I'uenos Aires) .

Fegiin Leonid Shur (La lileratisa de Amé-
vica Lating m 1 unst, publicado en Mos-
cit), en los dllimos ciuca afcs Ta Unidn
Sovittica publicd 120 lihros de antores la-
tinoimericanos.

¥i. CaTdtoco sMis Grande oern  Muxoo,
Cametz de 265 tomos de 500 p.‘q;in.-n cju,
Fublicado [=or €] Mnsco Britimco, regis-
U3 fodes lon libros publicelos cn Oed-
ot hasta 1960, S¢ tiaren B0 cjempia-

i

Sonkg. Bursea Amis. “Ex mi gran pasidn,
Buenos Aires r= una cimdad mitics, el gran
cacenario de o posible. Cualquicr oo
pucds aourmr aquf, conas que vam 3 vecol
ni 2ld de fa Liccion. Bucnos Aires o la
ciudad gue eoc ha dado In pexifsilicail de
crear peramiabet herolom, de canalizr mi
lemwdencia a la ghpantemanuia e aplicar
tn cierie honar mhelaiing, un Me-
(ifisicer y oo pidtico™ (Marechal 2 la oe.
vieta Andiiow, 13 de noviembre, 1T,

T POLiaER: B yovenes  FisTOEEN OG-
LEnc B YOUNG CHILEAN PAINTIEL Con
|mas HH'\-Fli(iD‘I de la Sociedad e Arie fan-
fempordnes v la Editorial Unfversitaria
de Clile, Ja erflora rmni moLLHIE, naric-
amicricana que reaide desle hace siete
2 o nuedto pali, ha publicailo un
preciose libra de arie que constitine un
flecsimento  dpico para [ comprcnaién
y algnilicacién de la pusva piniura chi-
lera. Laz edades de los artiseas {rigiern-
samente selecclonsdoy  oscllan ewire Jog
2] y log 37 ailcw. El libro rontiene un
"Didloge entre ¢ pintor Jost Ralmer y
el joven (pintor) Adolfo Couve” ¥ velnte
represlutciones —en hlanco y negro— de
e plntoies Aldunate, Balmaceds, Ber-
ki, Brave, Brugnoli, Cowve. Casroo-Cid,
de la O, Ditthorn, Ercfzuriz. Ferreirno,
Fentecitla, lsmael, Leiva, Mohor, Ortiz,
Pohlete, Roaas, Samith v Téller Es una
edicion bilingte mue syudacd al conoci-
miendo en ¢l extmnjem de una de laa
formax plisticaz mas ricas de la realidad
¥ el mief de [iw chilenow Discllade oon
vancrt poandaciz imaginativa por Ner-
wn Lnwa, €] libro contiene fichax Lio-
grifuwn  completus €1 up tcilimonio
VET3AZ, EiNCETO & hinzﬁczmcme Inaprecia.
blc de las [um‘hilidadn aciyales de nues-
iro arie cn la hisqeeda de so jdentidxd,
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afuera, pero el hombre szitd 2 mi coclle y el peo e
agarrd 3 mis borcegulen, wntls afuera comrer a [os solda-
s, echar los caballos al galope y Mamane a gritea ¢n [2
obecuridal, un soldado gritaba a mi lado, 2 dos de
donde o cuiaba, podria haber golpecado Jas (ablas para
que fo iuviera miedn, pues parecia aterrorizadn, mds alld
sc gquejaha algoien, ¥ otre ¥ otro, un aolitadn invisible can-
taba rlimicamicnic mds lefus, en Jas aguas del rio, las mu-
jeres o semidfan y s relap coquelas ¥ libias envucltas en
sug cabeilon of, no serfan nids de Y24 rlos o las tves ¥ el hom-
bre junio @ 7™ ¥ el perro tentailn 8 mis pics micindome
can avider. Esid muy enfermo vueslne capitdn, Visguer,
dije f hombre y sacd las cuendas para atammoe,

cm@ﬁﬂﬂf

Editorial Universitaria

anuncia la préxima publicacién de

ELL ROTO

de Joaguin Edwards Bello

Edicién corregida ¥y aumentada por
§

¢l autor antes de su muerte

El primer libro CORMORAN 1968




Cuatro Poelas

en El Espeio de Papel

las vervjones que cntrigamos de ieados de caslw funslamentaia Jrr=tas de paroatro
«igln forman partc de bos pguicwics libores fmt:ll:’.—ulm en 1 Caleceidn “El Expein de
Papel”, del Cemtzo de luvenigeciones de Lieraiurn Comparada <de la Universidad
de Chile, impresos cu la Fabigovial Universidarin: EL MUNDO 1arsioxssts of Wa-
visen Sreviens, de Hermdin Galiles) Pouwo, por Atmando Uribe Arce, UNa murmmpcs-

Cix pa 1A poraiA: Evcrwm MovTalk, por Armatioo Uribe Aoy Craine Pavear, por
Mana de la L Usihe. En "El Expega de Fapel™ han sparccide deube V96T s <
mnemrie dicords maapos memnogrsiioons mhe diverses apeios de bx lalar cresdora
do autores mame —paia pombrar aignnee— Federion Garcli Lome, Aldoir Huxley,
lvcwn, Truman Capite, Schifler.

FENDRA LA MUERTE ¥ TENDRA TUS ©JOF EI LeCTOR

DELTA

I vida gur b= Qo en los trasieges
secretor he lgada a ti:

14 que s¢ delrale en sty frarece

rad que ma | wabe, prevncia wofecada,

Chanrda el ticwapm se alasca en sus rorpsolas
tu arsia af TUYG (RmaEe reconcilias,

v mjloras mds brecisd, memona, de /a ascura
regicn donde bajobes, como alora

ol winam ar a¢ €L

o varde gm dos raranes, el beymejo en los muras,

Tode ignoero de tf, iino el mensaje

muda gile e nulenta e ¢l camino:

! exiyes, Jormin, 0 ekriiprla en ef umo
e e suedlo B climenta

« fa costa que 3= afichra —{urha— ¥ comlra
la marea crepiis,

& uda de if en ¢l vecifar de J}arqs 3

«ilirx o desgarvadas por un lampo de a:ufre
it €l sitbicta del rtf?m‘rodﬂ'r

yue de les brumas liega af golfe.

EUGENIO MONTALE
(Traduecidn d= Armando Uribe Aree)

A ll CARA EN EL ESPE]Q

;04 cara rara en ol 7 fefo!

021 matamdrim, oft hugsprd jante,
oh lastimoie necio mio,

i 4 rantertar? Gh 1 mirlada
agre centelleas, Inees, pavs,

1ien, oA o perduras

¢ rp 4D, 50¥ Yo, 10y yob

JLluién eres LG7

EZRA POUND
{Traduccidn de Armando Uribe Aree)

Ferdrd la musrie ¥ fendrd fus ofos
cifa murTie (HE /oS nrompmh

de la maitana o la neche, (nsomne,
saraa, rem remardimiciio aniigus
o como vicig absurdo. Tus ofos
serdn una feitatre vana,

ur grite orifade, un sifencio.

Add fos ves cada mafiama

ereaniidn prla tobre I wmisima (e imclnar
en el e, Oh querida ¢ peranza,
tamiliidn nosrires sabremaos vie dia
que oren i Iudd:{ eres {a nuda,

Para todas Lens @ muerte una mirada
Vended la ruerie y lended tas ofos.
Fevd eome dejur un vida,

coma v in ol espefo

SuTgir un ratlro mucria,

come ciniicirar un labia ya sellado,
Bajarcmar al o mudor,

GESARE PAVESE
(Traduccidn de Maria de ta Lus Uribs)

A memid o dewr un felviw toda g mache
M prntd @ drer Sirese en din dibro

Lir bagim sl

Era otafe y estrellng fhgades
Cubrian i formas manelifles
Encogidms cu &1 ez e o fuma,

Nimgienn v e ardda ad foer,
L evve meariaiicabe: ™ Todo
Pustis af fria,

Arin for alesizeleio mowebeler,
Lios melamer, boi frrras hermias
Bel desinjacde jardin',

Lt fudriings remilicing no i iriwtéan
Sirev ¢f paso de ardirmies esirelias
En el cirfo eicarchada,

WALILACE STEVENS
(Traduecidn de Herndn Galilea)

[rzcrags aroure svisss. Solelicecine; josse Tembas, Ragamecibe: Gecsow L6ve. Heprm 24 etente =gl moucenn ot Preplstaiie: memmie. e, L., Sea Prschos 84,

Becripcienyy v owvissw; Canlly 10038, San g

de [Shile. dmmu o 1amws, chroe de |951



