
arbd I 

I 
árbol de  letra^^ 

Editorial Universitaria 





como una bue- 

pedante e$ enemigo del diario, y no dura. bar que las agradables tardes frescas del verano santia@- 

ne5 arbdreaa efectuadas duranre el mandata de dertrmlna- 
do estadista sensible y humanitario. No estaría de m6s 
inventar de pasada un desandiente directo del Duqw 
de Medinaceli, venido a men* Vn filóJofo franc& dijo: 
'~egalOni?amOS casi-sianpre .aaios~nuios, lo que es peli- 

hay wi piiblico agradecido para la &ni- 
uerdos de felicidades, de honores y de c e  

Después de descubrir a Freud, a Marx, a Engels y a 
Proust, algunos jbveny practican. un lenguaje confuso, 
por no decir un gaiimatfas espan-. Se defeítan panien- 
do exprrsiones de 'obras cientifim~ d e s -  como totem, ' 

uede haem' maravillas. El periodiia c 

ariatanirno es muchas veces la aparición 
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E L  1 8  D E L  C E N T E N A R I O  

El Dieciocho es una mezcla de 14 de julio parisiense con la meluncolia 
oriental de la Semanita Santa de Sevilla. El campo da un fuer 
de lo real, con algo de indispensable vulgaridad. Niñas en la edad del 

juguetes finos, importados y en caja. 

El Dieciocho es una mezcla d e  14 de 
julio parisiense con la melancolía 
oriental de la Semanita Santa de Se- 
villa. Caballos, coches, bellezas feme- 
ninas, soldados, elegancias, T e  Deum, 
carreras y feria en el Parque. Cada 
día significa inauguraciones y noveda. 
des. La muchedumbre de pie es cbile- 
nisima. Vamos a ver los carruajes en 
1910. Había pocos autos, de Tis116 y 
de Copetta. El paso de los camajes 
era observado con curiosidad y o w -  
110. Estos fluían por las calles en di- 
rección a la a t a  en las verdes dnlzu- 
ras del Parque, pasando por la Ala- 
meda de las Delicias, tan bonita como 
xu nombre. El Chile agrícola de en- 
tonces era rico, por cuanto vivía m& 
de sus producciones. Agricultura, casa 
en Santiago, hipoteca y política no 
conseguían producir lesiones en el or- 
ganismo nacional. En  coches y caba- 
llos competian las familias agrícolas 
v la ciudad se extasiaba en la es- 

ba en la carrera tina, en la 
y en el regreso por las calles próceres, 
Dieciocho y Ejército, en NYOS espa- 
ciosos balcones se hacían tertulias de 
damas mayores, de niñas en la edad 
del pavo y de ancianos indulgentes 
para los placeres de los jóvenes, que 
ellos no buscaban. El público de ojos 
inquietos no cesaba de comentar la ca- 
lidad de los carruajes, de las personas 
y de los caballos. Unos carruajes dis- 
tanciaban a otros y se diría que preln- 
diaban las grandes carreras que ten- 
drían lugar el 20. Los entendidos se- 
ñalaban la procedencia de los bellos 
brutos, barnizados por sus propios su- 
dores. Eran caballos finos, importados 
o mestizos, que arrojaban espumarajos 
de baba y daban furiosos cabezazos. 
Algunos eran conocidos. 

-Esos son de Villuco. 
-Esos otros de La Peña. 
Pasó una victoria casi perfecta con 

dos alazanes, cochero y lacayos de li- 
breas azules v sombreros de cow. Den- pectacnlar competencia. La bisutería 

hipica, bmiíida y como nueva, brilla- tro iban un señor p e s o ,  rubjO, inm& 

tias manoteaban como en los circos. 
, El &irno coche “americano” del Chile 

austero, el de don Ramón Santelices, 
desafiaba elconjunto de camajes, to- 
dos pimpantes, ingleses o franceses, in- 
clusive el mail de la familia Undnrra- 
ga. Pero mucho más desafiaba la ca 
rretela endieciochada con la familia 
chilena soñolienta, el canturreo, la 
guitarra y el qniltro que ladraba de 
un lado a otro, como si quisiera de. 
fender su eclipsada chilenidad. 

Hubo en ese septiembre inolvidable 
de 1910 no una, sino cien notas trá- 
gicas, cómicas, politicas, de una inten. 
sidad maguificada en el recuerdo. En 
el P ousiño aparición de 
una mister¡ belleza casi 
sobrenatural, y en carruaje Renault, 
esto es, en un antomóvii del tiempo 
de entonces, abierto y majestuoso, 
con chofer francés. i‘inconnue pare- 
cía francesa, y no lo era; pareda 
actriz, y no lo era; parecia de la 

diplo y no lo era. Ya la des- 
cribiremos y contaremos su historia. 
Lo cierto es que algunos jóyenes osa- 
dos pretendieron seguir al Renault 
para dar con la casa de la misterio- 
sa, pero no lo consiguieron. Esto ocu- 
rrió una tarde del diecisiete de sep- 
tiembre de 1910, en vísperas del T e  
Deum del más famoso de los septiem- 
bres. Los carruajes regresaron del 
Parque cuando comenzaba la noche. 
Durante la comida los elegantes de 
Santiago se preguntaban quién sería 
la bella desconocida. 

DIA DIEClOCHO Y TF UEUM 

Cañonazos lejanos anunciaron a los 
santiaguinos la salida del sol del Die- 
ciocho. La ciudad se vaci6 a las ca- 
lles como un cántaro. 

Tras de una serie de prestidigita- 
ciones del Destino era Vicepresidente 
en ejercicio don Emiliann Figueroa. 
El 16 de agosto había fallecido don 
Pedro Montt; el 6 de septiembre f2. 



lleció el sucesor de éste, don Ellas 
Fernández Albano. De estos desastrea 
salió como el Ave FCnix uno de los 
hombres. a quien ahora reconozco 
un valor incalculable. Chile encontr6 
su ritmo en él. Era del tipo finco 
que gusta en Chile, medio Iina2e. 
payador. valiente, enamorado y sen- 
cillote. Un Segundo Sombra chileno, 
grande y fuerte, con algo de viñate- 
ro, de alta frente ancha y barbas de 
oro, crespas. Algunos velan por pri- 
mera vez esa figura fulgurante de 
juventud, que más tarde anla fami- 
liar, "Me gusta", decían por Irs ca- 
lles. Al verle, todo el mundo aplait- 
dia. Era el reverso de don Pedro 
Montt, y al público ingrato le agra- 
dó el cambio. En ems años a un chi- 
leno le hubiera sido desagradable te- 
ner otro Presidente triste y de cara 
tétrica, con tipo de croque-mort, co. 
mo don Pedro Montt, no obstante 
sus indiscutibles mCritos. Don Emilia- 
no. dorado y campestre, parecia el Pre- 
sidente hecho para el Chile feliz del 
Centenario. Su cara estaba oreada por 
aires errantes de boldo y Fumo en 
QuilpuC, la hacienda de don Claudio 
Vicuiia, su patrón. El campo da un 
fuerte sentido de lo real, con algo de 
indispensable vulgaridad. El trueque 
de un negro triste por un rubio ale- 
gre tonificó a todos. Algunas damas 
derramaban lágrimas mando pasaba 
don Emiliano. A primera vista inspi- 
raba confianza. Recuerdo cuando lo vi 
por primera vez. Era un aire suave en 
la tarde. Pasó en el carruaje presiden- 
cial, de suaves muelles. Iba con el Pre- 
pidente argentino, el "jettatore" Figue- 

roa Alcorta. Al lado de don Emiliano 
la "jetta" se evaporaba. Todo el mun- 
do aplaudia. Su iisonomia era tran- 
quila, risueña. con et buen humor 
constante del gordo alegre de vientre 
victoria0 y patilla rizada. 

Esta clase de hombre encanta y se- 
duce a las multitudes. Las mujeres le 
comparaban con sus maridos y se po- 
nian graves. La muerte de don Pedro 
Montt no entristeció rinceramente a 
nadie. Dicen los f i lhfos ,  y Kant en- 
tre ellos, que el público goza con las 
catástrofes; io cierto es que en el aire 
encantado del Centenario las muertes 
se cambiaban en fiesta. Los plfticos 
maban sus lágrimas de cocodrilo y to 
miban posiciones para ganar prove- 
cho en  un tiempo tan lleno de prome- 
sas. En el restaurante Gage estallaban 
las botellas de Veuve Clicquot. L o s  
ojos echaban chispa. Los acaecer- 
más dramáticos adquirirían calidad in- 
fantil y alegre bajo la limpidez volup- 
tuosa del cielo, lechoso y dorado. El 
clima era el serenador, el concertador 
del orden. Don Emiliano, Presidente 
de ma tm meses, como rey de prima- 
vera, con tipo de poeta de campo a lo 
Catulle Mend&, era la mejor señal de 
la buena atrella de Chile. 

Así llegó el T e  Deum de 1910 en la 
Catedríil. El pueblo se vació en la Pla- 
za de Armas. Su reserva, que parece 
apatia, estalló. En la Catedral late el 
pulso colonial en su mejor expresión. 
Llegó la Escuela Militar a tomar po- 
siciones. Automática, esbelta, elegante, 
gimnktica en sus movimiento% con 
ese aire de cuerpo de ballet militar, o 
de&a de lo más perfecto en el mun- 

do. es nuestro orgullo. Precedia I 
da de tambores y pitos. Dirigia 
mandante Barccló. En apostura 

el co- 
y be- 

;ai ~ A U  est& La familia 
rria para ver al cadete. Lor I 

lleaa marcial nadie ha superado ne I caballo, esos madi 

entera m. 
I oficiales a 

os humoror y me- 
espectácnlo. Todo se movió'en un d i c  cánicos que daban órdenes a la.tropa 
de precisión. Lor ~1x0s relucientes re- con voces de tnteno, empequ6edan 
mataban mn la cspuma i m p d o n a n t e  a los civiles y los politicos que pass- 
de los crines del Herades germinim, ban con sus levitas negras Y con sus 
temible y hermoso. Barnizados, nue- sombreros de copa de prestidigitado- 
vos y simCtricos, los cadetes parecian res. Sin embargo, don Emiliano re- 
juguetes fino& importados y en caja. sistió el contraste. Se him silencio. 
~1 viento de septiembre infló la túni. Presentaron armas. El público re- 
ca guerrera de la República y ponde. tuvo d aliento. Emoción. Llegaba la 
ró Io mis belicoso de su espiritu. En ercolta que p r e d e  a los camajes de 
la plaza eso en un la Presidencia. Pwó don Emiliano. Le 
clado de flores y de Eabllos bai-  niiraron con alegria, como si se tratara 
tD sensual de la se juntaba de la felicidad pcrsoual de cada cual. 
con las del y car Era como de la familia. La cabeza, gran- 
de la Catedral. % abrhn las v ~ l v ~ a s  de, hermosa y barbuda, se aclaró en una 
intestinales de los caballor y caia la sonrisa. La5 banderas de Argentina Y 
bosta, que era parte del olor de sep. se anudaron entonces Por Pri- 
tiembre. Hubo, adem& algo indes. mera vu, aF3mdaP Y Corti- 

gentino en la capital. Sutil competen- presentante del Pariamento argentino 
cia con victoria de Chile. Los acordes dijo en su discurso: "La vigorosa ju- 
marciales chilenos s.e mercliron con ventud chilena. march6 hoy del brazo 
los del himno de San Loraim. L o r  ca- de la argentina, representada por sus 
ballos chilenos, nerviosos y mis peque- cadetes militares, en la vieja AIameda 
ños se cotejaron con loa argentinos, de donde OHiggins prolonga su. galope 
los granaderos de San Martin, graudo- al encuentro de San Martin. Un mis- 
res y huesudos. Las niñas corrian de mo anhelo ha juntado a imbor' pue- 
un lado a otro, excitadas y brillantes. bios, y no puede esperake. otra cosa 

de pa,ses como el nuestro, donde por 

que rompen el rue~o ~ que rodea sus 
43 niartela con lar blancai..mu,rallas 
de diez mil escuelas, y mientras 20 mil 
jóvenes reciben instmcción militar 
más de un millón acude a, las ~escu& 

Rnnap mureran.N~ 81. 
a m ,  ~1 1952 

aiptible: la presencia del ejercito Br. naj- de concordia. noche el re- 

Al mismo tiempo gritaban: 0 s  cade- 
ter1 ¡Los cadetes1 Un extranjero enri- 

cada que  sa. bay mil~.arados 

quecido en su tienda arrastró a su 
mujn; * su criada y a tre6 co- 
rrlan para ver pasar al hijo cadete, 

allá, de un terroso y miserable pais con mil maestroz,~ 
oriental, no cabia'.de orgullo cuando 
miraba al hiio 'cadete,' vestido y dirci- 

de padre de 





sonriente y victorioso, argrda de eqe& 
innominadas. De Rokbr n oiru p d w m  
de hs volcanes submarinos. 

e rQué remmmdadones d& u Im cs. 
critores jármes m su htcha @r la vida MI 
nuestro medio? 

-En nuestra Ardrica +ujn ya ne muy 
virgrn- a preciso JCT a l p  macuco* y at 
tin, no se crea que la maeuqwria ea EO& 
denable en todo sentido. La q t o  eamo 
valor nacional bajo ciertas caadicioqer. 
Desde luego, es un aciate dell Pn Un. 
zamos en a brecha. SI, j6unta suitarea: 
vayan a la brecha por todm h mediosí 
%bre todo, que ao nos tilden de deMLiad. 
Apmvechema 11 virtud de k iusqneria,  
no como aprovechada p la mnnie, sino 
coms hombres convenddon de que 1í borr 
dad. p,anglossiam es inmmpiltrblc cai el 
pobre mundo. Semm mala un minuto, 
vara nmducir bondad de anos entera. 

-Ertpmos.sufripndo eai ia + i a i  
1a. peor de lar sugesliones, 2 qw engen- 
d n  cl derrotismo, sobre todo m esta Am& 
xica.ingaua e impresionable Mfendaw>s 
a n q a  raza: Demos cymetunidad. I?e- 
11100 qpartuuidid 11 pueblo y veremop. 
Seama u1 de iz tima. 

Para el dtileno que no salic5 de Chile, 
y ~ c j u e L  rirvr pa= wmpmat &.los paf. 
ICI veeimos, en e! que el poMntaje de in- 
dígenas O Ocgroidea e8 considerable, nws- 
tm pals ea Man% El enqw no nos ve 
así. Para ellos, en el momento de dar el 
inicio meior. -el de la Iltlrada. mmop un 

. .  

. I 

. . .  
0 iY eii relucidn <I las rnufmes? 

-Las mujeres, amantes d i  la’vida dc 
la posteridad, amantes de la fuern wo16- 
aim visible Y no de las virtudes csat&i- 

.. . . . . . . .  

&,..me producm, siempre que ias oigo 
discurrir, el deseo de irrumpir, prommi- 
do por los arrestos de fiera que pudieran 
quedarme de las &pocas prebistóriaa La 
madre ama siempre PI hijo pwigo, al m h  
tenorio, al rub diablo. la presuncidn rim. 
ple de fallecer en Purl?, pobre, olvidado, 
como Contreras o Pma, me pne e~ui<i- 
frios. Es preferible 6er alaldt de Rmca, 
macum de pueblo, antes que utbta  puro 
cuyas cartas un diputado no respondería 
siquiera. 

-Si yo no hubiera vivido en Paris la gue- 
rra 1914-18 &a otro. Seguida creyendo m 
eso de la aristocracia caswllano-vmca y 
otras paparruchas por el eseila. H a m  UD 
gran vacio en mi. ,Viva la guerra de 19141 

pals “tos&do”. de aparienh oriental, es- 
to ek & Extremo Orients.. . 

Las chiienas más bonitas de ia dase al- 
ta ron las de orlgcn airnvasa, esto es, l= 
que proceden de cruzamiento entre descen- 
diente de vizcaínos 9 de mnhtas, o de mer- 
coianns wn Ilw familias que ahora han 
blanqueado bastante, pero en cuyos rrsgos 
persisten las Dehala de lor antepasados 
africanos: Eeaiin. Valdiviesa. M m t t  Cm- 

. 

. . ....., --. 
vas, Blanco,~Zafiarm, Gandarillw. Vaid&, 
Casanueva. .’Tsctratil. como vemos, d~ 
apellidos brillantisimos. y al mninciarh 
se derrumba 11 suuremaúa de lar blanm 

~~ 

Irquinda: en to fotografia, cornpieta se. fee A .?IEmÁN n f u  ARRIETA. RF.CUERW DE SU 

Aliajo: Barrio EstaciOn, Hotel de2 Sur, hacia 1900 (del Archivo de Baltaulr Robles) 
AMIGO JOAQUíN EDWARDS B., MAURID,.8.Vni-1919. Am’ba derecha: J.  E. B. en 1956. 

. .  
. .  

. .  .~ 

@ , En ama da dllí náiiurr ustd d a  
un dwlo dc jMlUr efectuado a $n&ñit 
limpio. ((Lud corderio sad? 

-He saqtdo leccio&es. No dgb pelear 
a tpmpadzs con individue m.4a.fuertee y 
mái.iitos. Ea la 
me.pustqmn !y 

cipwkti .  millones d e  habipnta. ,Si It? 
eOMtWima aquf ni los fusiles, ni lor a- 
¶iimes, ni l o p ’ b a ~ s  de goem, entonces i ~ ,  
fnérm armadas lrtin+auerlanw son pu- 
rmente locakr. No podrían sostener Utiü 
guerra wn potenciar.indnstrialn europeni, 
ni p n  . NoNeamCrica. Cniic mnientra el. 
pretexto. de sus arm- en su pasado 

- 

,. b h  . ~ . . . ~ .  ... _ _  h ~ ~ c o  . Y .-,~~ lor ... .. a&=. .p. 1: 

~ ~ .~. . ~ . ~  
en Amh-ira. Casi iodos nuestros presiden. 
ter tuviemn la dosis africana que oquili- 
bra y entona. Otras familbs de o r i p  
vizepino entrorataron en el +ne semíti- 
w: Matte, Jordan, Herta,,Sa€omái. Pinto. 

La Bolsa, las antigüedades, Im Bancos, 
la bibliofilia. mn atracciones serniticls; la 
música, la berdldia, lop titulos pompodor 
y lar tendmcias monarquistas, mn afini- 
dades africanas. Lo vasco es io achimo: 
ksoberbia, la gravedad, la elrgancla COI- 
poral. la virilidad y un tono genmi dum. 
con tendencias a la burla demoledora. Yo 
t ic0 que e1 chileno es el pueblo superior 
de nuestra América, ain mitoa. Nearita 
leche y no mitos. 

.@ &Ud nop pued6 d&~atrcdedor d6 
un tema do catniuo actualidad, y da iicm- 
pm viva presencio m sus errriiar: ,Cudt. le 

ryenir de AméHce Latina, en 
,patee relacidn a p“ de los vecinos del Nede? 

-Cuando el Continente IhemamCrienno. 
o Indomediterráneo &a uu pair aolo;’&an. 
do hayamos imita& de los yanqui$ la 
u n b  que a la’ mayor virtud naüohal. 
entonces vaidremos bastante &’hue ellos, 
a causa de la santidad de 
a, causa del npititualismo 

. .  . .  

. ~.~ 
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catetófilos, de la Crestomancia de Lope, 
para destruir a todas las curcubiticeas con 
ritmo yámbico y pedúnculo aristolóquico” 

La visión de Toaauin Edwards Bello 

Variación sobre obsesiones de J I  E. B. por Jorge Teillier 

pacidad y visión, nunca “todo tiempo 
pasado fue mejor”. Si afioraba no ma 
para despreciar el presente. Y su relación 
con la juventud y los niños era bastante 
decidora. En innumerables de sus cróni- 
cas escrihia que la infancia de su genera- 
ción, los niños del 900, fue desdichada 
por el abismo infranqueable gue existía 
entre padres autoritarios e hips someti- 
dos a reglas rigurosas, sin ninguna con- 
fianza ante sus progenitores, confinados 
al silencio. Le daba envidia, ya escribia 
en 1940, ver niños que o inahan, jóvenes 
que se alegraban bailango, liberados de 
prejuicios. constataba con alegria el pm- 
grero de la educación sexual. Para el, los 
padres debian ser amigos y compañeros 
de sus hijos, y muchas veces sostiene que 
la gente de su generación que triunfó en 
la vida, fue aquella de origen modesto, 
extranjeros casi siempre que acompaña- 
ban a sus adres en sus empresas, se tu- 
teaban, tragajahan junta a ellas. No, la 
paidocracia nunca tuvo su enemigo en 
Edwards Bello. Para el, nunca el niño fue 
un ser imaginario, inexistente, -o la 
era-Alicia para el Unicornio. 

I 1  
Mi primera lectura de Joaquin Edwards 
Bello fue por imposición del profesor de 
castellano del Liceo. Unas piginas apare- 
cidas en una Antologla, para ser más pre- 
ciso. Ellas me decidieron a aventurarme 
por EN EL WEJO ALMENDRAL, cuyo inusi- 
tado volumen me desalentaba, lo que se 
unia además, a la innata desconfian- 
za hacia cualquier prosista del pals. 
Alli encontré, pese al casi medio si- 
glo de diferenua, una semejanza cas¡ exac- 
ta, en rasgos generales, de la situación 
liceana de 1950 con la de principios de 
siglo: la pedanteria de muchos profesores, 
el estado de insalubridad de las aulas. la 
promiscuidad, la enseñanza memoristica. 
la introducción de esquemas mentales im- 
portados del exterior, el abummiento de 
soportar materias y materias que se sabian 
inútiles. “La enseñanza es una de las pla- 
gas del mundo, como el cincer o la lepra; 
es lo antinatural. Los estudios nos em- 
balsaman VIVOS, nos destruyen el aura 
americana*’. Asi decia Edwards Belio cuan- 
do miraba el Liceo de 1900, importado 
junto al paso de ganso y los casrn pnisia- 
nos de Alemania, a d  podriamos repetir- 
lo los alumna deti5ü. No creo, or lo de- 
más. que la situación haya’camEiado mu- 
cho en estos últimos tiempos. Siempre se 
estA vendo hablar de reforma. 
eniermo sigue igual. Todavia hay a f r z n t  
que se suicidan en épocas de examen. 
otms que paddan volverse lorn como e 
muchacho que en el Liceo porteño de 
tiempos de Edwards Bello ae sube al techo 

, del WC para, antes de ser llevado al no. 
socomio, declarar: 
“Yo sy espomngio primem, rey de 

las pistzlambres y de lar culihran uias 
pentimeras: de los petaloidópilos, de? an- 
didceo y del gineceo. Vengo a dedarar 
feroz p e r r a  a los hipotenusios y a los 

1 

1 La enreñanxa senindnria. 

Latinoamericanismo 

En 1866, estando Valparaiso bajo el blo- 
queo de la escuadra española. el almi- 
rante Pareja se suicidaba al cmocer la 
nueva de la captura de uno de sus har- 
cos,. . “Que no me sepulten en aguas chi- 
lenas; que todos se conduzcan con honor”. 

El gesto y el hombre dieron lucidez a 
diversas crónicas de Joaquiu Edwards Be. 
110; la entonación lirica de alguien que 
tenia la virilidad nutrieia de io hispano. 
adquirió trágica similitud en otro, con 
un pistoletazo identificado ya en el 

Joaqnin Edwards Bello vio siempre, en 
la savia española, UD cúmulo de virtudes 91” par fuerza había que mantener, pues 
e l a  mmtituia una quintaesencia de lo 
más respetable qne aún cobijamos ... 
“Atacar a España seria en la actualidad 
tan contraproducente como pretender des- 
truir nuestras propias raices”, expresaba 
en 1995. De ahí su admiración por aque- 
llos hombres del siglo xtx que hicieron po- 
sible n,uestm “estado en forma’: a Uavb 
del famoso esquema portaliano del “ p w  
de la noche” colon,ial. Ellos rehicieron la 
cisura creada por la Independencia, fen& 
meno que siempre examinó como un acto 
ajeno a la biologia nacional, con una in- 
fusión dara y precisa del orden estruc- 
turado por la Casa de Austria y los Bor- 
bones. El autor de EL Rom dedujo que 
la Independencia llegó en un mal instan- 
te; el vado politico trajo la desorganiza- 
u6n y una sangria inútil. Sólo con la apa- 
rición de aquellos singulares visionarios, 
p+nadores de sus respectivos estados na- 
cionales* la posibilidad anarquizante s 
diluyó.. . “Juan Manuel de Rosas, Bal- 
maceda y otros dictadores a quienes ahora 
comenzamos a hacer justicia, fueron su- 
pwvivencia del caricter COnStruCtiVO y vi- 
ril de Castilia”. . . Todo lo hispano cons- 
titula para él una conjupción de espon- 
taneidad recia, una especie de democratis- 
mo natural. impulsor de lo creativo en 

tiempo. 

sobre la educación secundaria es amarga. 
nire que cs .‘como la wmireta de lana ‘úe 
mat6 al iueguino, acostumbrado a angar 
desnudo”. Our lor rudiinientor de la CUI. 

le para qÚe pudiéramos servir de tinte- 
rillos a las colonias extranjeras. Que: 
“heredar conocimientos Iibrescos y dine- 
ro es nada; heredar un conocimiento 
práctico para ganar, es todo”. Cita, como 
podriamos citarlos todos, casos de chi- 
lenos triunfadores cn cualquiera activi- 
dad que jamis completaron o cursaron 
humanidades. Y pese a esto, sigue exis. 
tiendo entre nosotros (1968) la supers- 
tición de las humanidades, se las exige 
hasta para los.empleos que nada tienen 
que ver con ellas, hasta para ser ascen- 
sorista o dependiente de tienda. Sin em- 
bargo, cae Edwards Bello en el error 
-creemos- de considerar que el fracaso 
económico de Chiie, la falta de concien- 
cia económica de los chilenos se debe a 
la formación del Liceo. Pera eso es ma- 
terial para otra variación. Eso si, nues- 
tro escritor reconocia virtudes al Liceo: 
hallaba excelente la calidad moral del 
profesorado (“~Profesoresl, el gremio m6s 
despreciado en este siglo de Gog y Ma- 
gog’: escribia en una aónica), su pro- 
fesores tenian gran capacidad para dar 
lecciones pdcticas de decencia, economfa, 
disciplina y selección. Y reconoce que g a -  
cias al Liceo aprendió a querer y cono- 
cer el idioma castellano. 

I1 

Padres c hijas 

Para Joaquin Edwards Bello. y eso es 
una señal de su salud mental, de su ca- 

e 

111 

El matriarcado 

Perpetua, se llama la protagonista de VAL- 
P-w. FANTASMAS. En ella -especie de 
“sewante au gran coeur” chilena- de- 
posita Joaquin Edwards Bello todar las 
virtudes de la mujer simpIe de nuestra 
tierra, a la cual opone la “lunitica” y 
aristocrática doña Flora. Para JEB toda 
la historia social del pueblo cbileno se 
resume en el abandono del hogar por el 
hombre irresponsable, y su sucesión por 
la mujer que “le pone el hombro” al tra- 
bajo. Sostiene que Chile es desde 1891 
un pais de matriarcado, que lar mujeres 
imponen la educación (“el So% de las 

hispanidad en Joaquín Edwards Bello 
por ARIEL PERALTA PIZARRO pan. ~ i a a  D1 h- 

el hombre en cualquier plano que se 
diera. La acción de Es aña la examinaba 
como la tipificación 8. diversas veneros 
espirituales, canalizados finalmente en 
los dos mi8 grandes mitos universales: Don 
Quijote y Don Juan. 

Los chilenos. y por ende, los latinoame- 
ricanos, debiamas -según su concepto- 
arraigar toda esa hemncia, no malearla, 
ni debilitarla como la irnaren oostiza de 
otras latitudes. ,Por aué go defender ;I 
matrimonio, PO; eienho,  con su s e w  
agónico del amor,’ [ a i  castizo como ‘la 
kucnte de la Teja, ante la ammetida de 
los trarrmeados valores de las Estados 

tido? El’ amor holly- 
woodense, desquiciador y antisocial, de. 
bia encon.trar su adecuada réplica en 
ese erotismo nacido a orillas del Guadal- 
quivir. No, nada de imitaciones, conser. 
var siempre lo nuestro; toda sociedad que 
plagia. que aplica simplemente el pant& 
grato a realidades ajenas a su idiosincra- 
sia, esti condenada a desaparecer histó- 
ricamente. Esta aseveración llevaba a Joa- 
yuin. Edwards Bello, con esa capacidad 
intuLtwa formidable de ideólogo (de la 
cual se aprovecharon infinit-gd-  de :'tea: 
rizames especializados”) , a emitir tras- 
cendentes perspectivas del continente 
Indohisoam. Su pluma era un exacto des- 
garro. tin iament8 consciente y vital cuan- 
do escrutaba el sojuzgamiento de Lati- 
noamerica. Su nacionalismo, que ya vi- 
mos vertebrado a lo hispano, adquiría 
una dimensión continental, que treinta 
años atds  era dificil de aprehender y 
catdogar por los poderosos esquematimos 

de indole chauvinista. Le doüa el conti- 
nente desmembrado y raquitico en la pro- 
liieración de su6 “repnbliquetas”. . . “En 
1810 Qamos de mis calidad en relación 
con las naciones del planeta. En suma, 
constituiamos entonces una euoune espe- 
ranza: actualmente no somos otra cosa 
que una limitada realidad”. . . <De dón- 
de y por qué y por qué tal minimización? 
La vastedad de sus riquezas, (por que 
nos transformó en simples exportadores 
y en consumidores del industrialismo de 
otras regiones? El nudo inicial de la tris- 
te y desnutrida madcia del subdesarrollo, 
está en la desunión, en ese predominio 
de lo balcanizador. secuela tal vez del cau- 
dillismo postindependentista. 

triunfaron sobre las discriminatorias y 
aristocratirantes. Fusjón de antagonkmos 
que por cábala producirian la grade- 
za . . . “Ante esta realidad palpable, irre- 
sistible, se alza nuestra pobre América 
dividida, como si repetido caso del Nor- 
te, hubieran triunfado Lee y Beauregard 
contra Lincoln”. . . Veintid6s republiqui- 
Ilaa, una sala en el otrora, dominio del 
“pals nodriza”, relativamente libres en 
su con.texto politico PO rol de sus 
riquezas. El patriota bullía en 

tados Unidos (“Cerdolia” de Vargas Vi- 
la), sólo se remite a describir su penetra- 
ción, pero con eso hasta para formar con- 
ciencia y asumir el papel del escri- 

madres son las ue visitan los colegios 
para saber de 8usBijos y no los padres”), 
las mujeres imponen el “machismo”, ma- 
nejan las finanzas. Y en 1944 profetizaha 
que “llegará el dia en que las mujeres 
usen pantalones con marruecos”, y luego 
no podremos sino “esperar el Juicio Fi. 
nal”. JEB exalta a la mujer de pueblo 
chileno, y también a nuestras “niñas de 
la vida”, las ue para él Son indispensa- 
bles dispensa!oras en todas partes del 
mundo del sentido del hogar al cami- 
nante solitario y fatigado. 

I V  

P h m a s  leaiiiar 

Las lecturas de infancia, aun cuando se 
pueda ser un gran lector posteriormente, 
siempre “imprimen carácter”. Joaquin 
Edwards Bello una y otra vez vuelve a 
contar la fascinación que sobre él ejercie- 
ron las historias de Calleja, como aqueüa 
de “El Feísimo Lentejilla”; del Roman- 
cero Español, luego de los folletinistas, 
desde el Sienkiewicz de QUO YADE hasta 
ROCAMBOLE de Ponsan du Terrail. Pi- 
lkmoslo en un gazapo: EN EL VtEJO AL- 
MENDRAL, narra que cuando llegó a San- 
tiago por primera vez, el protagmista 
exclama: “Yo te conquistad, ciudad orgu- 
llosa”. tal como lo hace Rocambole. En 
verdad, la exclamación es de Rastignac. 
De estas lecturas aprendió tal vez el ficii 
descuido que crea la amenidad, la desen- 
voltura, el hacer aparecer y desaparecer 

edistigitador tantos personajes, 
tantas peripecias. Sus novelas son iolle- 
tines, en el buen, sentido que podamos 
darle al término. Luego, su maestro fue 
E p  de Queiroz. Y alguien mb,  de quien 
est5 tan cercano, y a q u i a  casi nunca 
nombra: el enfunuñaao v a  Pi0 Ba- 
roja. 

I tor profundamente latinoamericanista . . . 
“Actualmente, la libertad de las repúhli- 
cas iberoamericanas es una ficción. Los 
norteamericanos han estudiado friamente 
nuestra psicología: haciendo el ejercicio 
mandibular del mmwo CUM llaman a 
nuestros paises BANANA wawBLIcs  u ONE 
HORSE pow= c0uNmte.s. A nosotros nos 
dicen MARANAS, por la mania de dilatar 
los negocios Roma compró a Grecia y 
devoró a los birbaros; el norteamericano 
prognato compra a Europa y devora la 
AmPrica Rdrhara”. Compara a los emha. 

Fstador IJnirloc, con esos eón- 
Tripoli, y cuyo 

poder mnnimodo íos lleva a denigrar el 
ejercicio de üna presunta soherania ple. 
na. Pero, mis que la fuerza del neocolo- 
nialismo. &I resiente su w r e n  la debili- 
dad afrentosa de la geograíía dispersa. 
Cada pais aislado y como recogido sobre 
si mismo, delimitó su horizonte y el de sus 
hmnhres. Las potencialidades humanas, 
iuccionadaa por el medio ambiente, se 
hicieron inertes, abúlicas en el reflejo de 
los pnehlos sumidos en el marasmo. La 
paz fue la imagen del quietism0 la pre- 
lisposición a ia entrega, el vasdaje ante 
los m á s  poderosos. La unión. amclue sea 

iuce a la tristeza, 

n Nortemérica”. 



Hace m u d m  años cuando yo era niño, Joliamos venir 
a Santiago en las vacaciones. Cierta vez mi padre nor llevó 
de la mano a la plazuela de la misma biblioteca, que estaha 
en la calle de la Compañia. Nos mostr6 entonces la estatua 
de un hombre rentado en aetitud de meditar, y nos dijo 
nnvemente: " 
-Es don Andrta Bello. 
Alrededor de la estatua había cuatro arbolitca con fl0- 

rea azules. Se comureaderh con cninta emoción he r w r -  
dado hoy dicha &cena, cuando mtrC en a t a  casa, al ver 
frente a su pucrta la misma estatua que me mostró mi 
padre, hace sesenta años, cuando yo era niño. He v h  en 
tres distintos Iugara la estatua de Bello. Ahon en w de 
arbolitos mu Uores azules, Ilimados aracandh hay a m 
Todo esta cambiado, Santiago ha crecido y me be an- 
vertida en escritor. Estoy aquí. Debiera ser &I. pew hay 
algo que me acongoja. 

m e s a r  se me s p a r e  am cierto aspen0 de frirteri. 
Esta ciudad de Santiago ha n d d o  de tan m5wUuoP Esa- 
Nera que podriamos decir: Chile es un p b  a una dadUd 
pegado. parodiando a Quevedo, cuando dijo de un nari- 
gdn que era un hombre a una nariz pegado. Santiago eCü 
anta  una ciudad már pequeña, m8s agmdabk y mejar. 
Edificios monumentah que hay pa- banfilk llena 
de carteles mn anunclw, eran mtoacg C I á a i n a  de iím 
puras. 

airedcdor unos p t e s  civilizados c m  a 1, mbrcs pan mlley% 

S A N I X A M  DE AYE.. 

Había en btiqp ululs quince mujeres muy hermms, am 
Iiermwilra cWca, ban cam dicaas por veredas 
mQ h p e j n w  que% Habla asimismo pahiaxas 
de cnilo romano. Todo . La civilización del trolley, 
del auto y de la radio obligan P multiplicar el esfuerw que 
y? no va P I<: Uno en mmres. Tab corn traa de lar a p  
nencias d?d d i m .  No se conocni. la anti wrtesia, ni 
la amab&dad. d la responsabilidad. La 8" italidzd es 
abon agresiva, Antm que hospitslldnd re %ne en cn. 
rimjdad y en vanidad. Eaa hospitalidad de hoy consiste 
en bmbardur  i t  visitante con las m4quioar foto@ficas 
y en atibomrk m @midas y dircumo. Yo uta, nu em- 
bargo, que la vmfidera hospitalidad ammie en la. beue- 
voinicla'y en la mlabneión- 

Horpitrlarir es una ronrisa rgradabie que nar WimulP 
en la calk Ho@ralidad a un w1 trato qw nos dan en 
la tienda, en la oficina y en el vehicnlo que no, uuisporta. 

Supongvnos lo que pensarla de nuestra bapitnlidnd el 
faastero mas festejado en banquetes si al ullr rolo por la 
calk reeibien dam y endma tc daPflam urn ojos 
fierm 

1 u€ relacidn tiene lo que Uevo didio con este nao y la 

ente: El dl6n vado que vengo a Pdmero, time 
ocu ar aquí pert un hombre de ese mundo de que 
haby4 y a Ial$nemciPi de iiwtrea jurutas y bumnnistas 
de la escuela e don And& Bello. 

En segundo Iugir. Tar palabras son acciones. Lis pala, 
bras irradian vinudes vita& o mume. Uno de los de. 
heres primardiaier de la Aademia m M c  en veiar por 
el buen decir. La Asdemil trabaja por k depumci6n y 
por la disciplina del lenguaje. Por lo mismo la Academia 
Madn, la de España, u,- p>r @lo y divisa un crisol y el 
fuego con la leyen&% Limp& fib y do ssplcndor. 

Ea de la Lmpua? A&. 

SU ANTZCCBOR 

Procuro concertar ote preámbulo am el motivo de mi re. 
cepción. Lca estatutcrr de la Academia de In Lengua me 
obligan a un &m p n d e  de adaptación y de compren. 
si6n, primero, perque debo hablar sin ser orador, y después. 
porque debo ocupar el sillón vacante de un hombre ilui<tu, 
don Roberto Perafallo Silva, que fue lujo y demro de es&? 
Academia, ilunre i16icgo y gloria de la jurisprudu~ia. Me 
acostumbr¿ al peiiodismo y a m i b i r  obras de ficción. Pe- 
riodista es el eroitor ue pone sa experiencia y sus wnw- 
cimientos al servicio 81 público en notas del día o cró- 
nicas. Cuando stipe quo había sido nombrado en esta Aca- 
demia rufri de "up y aún a h a  no puedo ncgür el 
peairniuno que me embarga. La coincidencia de t m r m e  
un día temputru<go pa" mi rempci6n y un ta(lida I@- 
bre de campmnan en mi bnrrio, me han atemorido. Su- 
d e r  a don R o b a  Per rllo Silva es demasiado para 

anecido fuma % Cbiie lo bastante p a n  desm- 
F E ' L i o s  moderta virtu- cuando pdi noti- 

cias obrar del señor Pe io comprendi, en el corto tiem- 
po dTsponiblc, que hahfa dos cam de acercamiento entre 
su mpíritu y el mío: &tar t n n  epfperiodismo y el amor a 
España. Don Roberto Perag~Jle a in6 JU agilidad mental 
muy joven, cuuido fue DiWar de I.4 Ufaión de Valparal- 
so. Don Roberto Pengaiio fue un sabio y un hummnkta. 
no muy conocido a causa de m ale'amimto de las hamho. 
llar y las faramallas de la actuaüdady del fsüamo. Hombre 
santo. Ningiui ejerdcio cerebral nablc It fnc 8 o Se mci- 

empeñó en la. administración de la fusticlz Fur PrariuoLar 
Fiscal de Santia Ministro de la Corte de Apelacianet. y, 
finalmente, Min% de la Corte Ju rema h a m  lS49. cb 
mo profem de ta filamfia del De&@ lo rrcwdla mdcr 
sus alumnos con un dnitimiento cercano a la venerad& 
De porte imponente, produda m o r  en Iod priuwca en- 
cuentra. Poeo a pow se h i d n  querer. Sn método de m 
ilanza masistía en ham dvi$u qw ma el menro. U 
aiumno creaba la rlnre oon éi. EIUretcaia y encantaba 

hi6 de abogado el aiio ls95. Retindo de Lo 3". sldn, üe Q 

írmm Y lmucwa-.. 
Em su viUa cnioció toda las vtcisituder & dolar y de ale- 
[p.la, de derrota de triuníe en ue se hrgrrin lca graude 
npidtcw. cminK ~n priinchonrr8iiln i n d u m b r e  y, d e -  
d. fa pcrdida de sem queti& que laohia 5mdo y 
visto crecer. Uol n d t  ternbk. dmpuCn de 6trM de I n s w i -  
nio y de &esTitos, murió su hijo prediteno. Solamente 
una cosa le wlV0: la Fe. U s  alumnos le v i m  ilcgar a 
hacer su clase dcxnca'ado y desfigurado, pero ü m .  La 
pena no le hubiera d h  lkvndcra dn SUI trabalar de pm. 
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I 1 
kaor Y de iuriomniulto. Se mmDrende QUE nn hombre así 
dejan' h d a s  huellas en w alitmnor. . 
venes en irr discidinas del oenmmiento. 

Fund4 la Academia del D e d o  para PdLrtnr a id- 
I - ~ ~ ~ ~ ~ ~  ~-~ .~ ~ ~~ 

~~~ . ~ . ~  ~.~~ 
En d periodismo puso todo su saber su erudkih, que 

eran irwibroku, en pequeños trozos. &hia hacer amtnoa 
los temas áridos, de actualidad. A renda icgo y lath. 
Tenía un dominio uhal del Renac8miento. %eta uhlano 
fue nombrado miembro de la Arcadia, de Roma. Fue dipu- 
tado por tm períodos, dando Milo y nobleza a los debata. 
Fue mimuAtico y astr6niama Como- Andrh Bellff, era 

admirador de Ica grande8 @uetui d á h  y pmkr* vadurir 
y divulgar las creaciones de em p t w  an- que taa 6uya 
Su chmrnc o encanto personal eran tan grander que las 
gente+ x la disputaban pan escucharle. Sahia cuentos, anto 
dons y citas que era para nunca acabar. 
Como u=, el senor Perapllo. fue honrado, pmbo e inte  

ii ntc Jus smtenciPr rrvirán mmo escuela para Jueces y 
a&.?&, en la aplicación de la jud rudencia. Se díí6 0 la 
ddininón m u tn l  &l Jucn, ue %o don Antonio Vans 
cn 1857, mat% se inrmporó a% Facultad de Lqw Gfei>- 
ciaa Politias He aquí la definiuh: *'El w est6 l!amado 
n tomar parte en la Obra de Dios, haciendo reinar la Jnstb 
dasobre 12 Tierra". 

AMOX A ISPARA. 

Don Roobcrto Peragallo aplicd la jwtiua ha&dola nmnr. 
Lo mds mnmwedar en ü mnsirti6 en su amor a &paán 

y a la grandeza del idioma rutellano. Sucedió en esta aca- 
demia a uno de Iw mdi ilustres cnltoro del habla 
CLI ulile, dm Endque Nercaeseau y UoFán. E n  ys 
Nercuseau hmooo en el Santiago de mi a&ksmcia a cam 
de1 P m r  que ponla en la corrección del lenguaje. El 

27-ir.M Se iamrpora 'I la W m i a  Chikiip & h Le- 

S E f l O X E S  A C A D E M T C O S :  
ritu alegre de lor estudiantes se meacló mn el sentimiento 
de admiración por el maestro, y floreció en lluvia de anccdo- 
tar y de exageraciones, Et señor Ncrcaxan comgia sin cesar 
los emret  que creía encontrar en el lenguaje de todo el 
mundo. Mandaba que en vez de cafho dijtrama cubilete; 
en ~ e z  de sandwichs, emparedados: en vez de desphdiero, 
despachante, y en vez de conferendsta, mnfmenciaote. A 
v e m  un mom de restaurante ee k qndaba sin atende? 
cuando don Enrique le pedln: 

-Camarero. Traiga un consumado de volátil. 
Se refería al consom6 de ave. 
Nos enseñó a distinguir 

peineta y peine. Se contaba 
Club de la Unidu en coche 
un biIIete de a diez y dijo 
mcbero. que no entendía en atcrr Nocigmaa, d i  In vuelta 

k matmna. Habiz ep d xlb? N a n r a n t u  el dnL0 de r cer habiar oomcmmente a la eociodpd de s l n w a .  Era 
el miSSno iueño que inspirb a Btmnrd Sbaw la encan- 
&¡a PICMAUDN. 
Rnpeno dd pomoir del idicme eraeüano, 

ragaiio h h  &as reikünuu que boy 
las prokdns. Cumdo ee habla b*n ey&$ ym pane de la tierra donde uno se muientre, se rinil: 
e r u m  rolemw de la historia. En tala AmMca m e n a  et 
g r h  tTierral, de de  Trima, Timal  erto es, Ir 

iurid 'WmO la w- 
vida. El mac$tro velari<ln de un 

Pengaiio rd lo Un idiom así 
es para $?rindes <rue ne+ llama 

esencia <IC la ~~~~~ del a4 

NUISEW IDX>blA. 

Ea I$ aeri6n de ntn Academia, en cmhre de 1929, d c  

te. es un imperecedero y maravilloso Meal del futuro". En 
seguida rocedi6 a demostrar, mediante cifras, la supriori. 
dad -rente de nueatro idioma en el mundo. El tiem le 
ha dado rink. Hoy el idloma ingle0 mt inda  sieng tI 

ciar& "La Nelendn dei idlnni caste T lano, mlidid vivien- 

~ 

El castelialio, euaeda es bien pmnunchsio. *I& en el 
alre en r ~ t l f p s  on& que ejercen urn magia m*rerioaa en 
Los dum. 

UWI AN-*. 

Recuerdo lo aiguiRite: &tuve en un colegio en el mtm 
de Inglaterra, en et villario de Sulhampnead, eerca de Rra. 
ding, el ifio 1W. En en regik no habían visto jamis a un 
opiiiíol ai eonirhdo el idioma de Cmantes Yo ern ahí un 
niño fahualogt. El m%or del d e &  era UD tor prow. 
unte ~ r .  s i u e p h ~ d .  erte a& be haZcasicdo am 
d rey de &pa& la p r i n e  inglesa Ena de Battenberg. 
con moha retistencia de lor pnritnnos escoceres. El mismo 
dia @e .u matrimonio d uiarquina Morral disparó nna 
b l h l  Qultn h7s rrps El multado fue sangriento y pro- 
dujo indi@acidn w Ingliterra. h alumnos del cok@ me 
iamban rnirrdnr de curiaidad y me hacían pregunta 511- 
cbtictirae Otra am que nunca olvidan Ior inglesa, es k In- 
&& Armada. Cano rrcadb Salanar y Chapela. cuando 
k Inrrnuble ammznha IUI WIU h u b  espanto gt Ingla- 
terra. Par eso la sola palabn de spaRiani pmdua Cinta 
repugnancia entre las pemnai antiguas ins igMrlnnr  
Yo m en ese cow0 de a l d a  un @aniu~d: o mpafot 

Ckrta n& hubo un BW& diner, o comida muy epriai, 
~ n >  imitador del contorno. A mi me umímban cww h 
ariosidad dcl colegio. Un @jaro ram. iDeepue0 de 1 i  ac 
mida la mujer del pmfeenr, a quien. jr& ohlda~4 par lo 
buena que h. me llamó derde su silla, drade nhba m- 
deadn dc danias. y me dijo: Eatas dimas ine rnegan que fw 
presente a usfed y que noa &te algo en espafbl. "pan ver 
cómo sac": To sdb hou ir m d r  i b .  Rscurd4 el liceo y 
me puse a rccitar Frnitr 8 T&&, por Juau de Die+ P m .  

sent6 en un puente que hry en el Tajo h i e  a la vieja 
ciudad imperial erietds de tom, dominada por la del 
Alcbr .  
No sé &no lo bia ,  pero tl rrnimlo que MIA Shepherd me 
i b d  y loi awnpañew cantarm For he's I joiiy good 
fellon,. , . 

W e  que el mu& # mundc as fwc la primr~ vez que 
vibró en esa t h r a  la LenEup de1 Cid, de At- d Sabio, 
del Arcipreste de Hita, de Calder&, de Lop, de Cenantea 
de Tirso, de Qnevedo. 

W L r m L U N o  Dz ArnIUc*.  

La expliqtd primao que ne UEtUta de un poaa que se 

Yivi en Toledo. cbmi un mcido en 
me cmbringut mn la rinfmir de v-i bra m Madrid de IQ mañana a it 

h mk variada cafegaría. Podría re- 
y fw can&ns.de fw calks, p r o  no n 

ncea sino una Arademt. 
Hablar el Futeflano nm da Importmcia. Uno se riente 

muy bien cuando io habla en el extranjera. Por lo mimo 
a un crimen erroparlo y envilecerlo. Por lo mismo es 
nuestro deber VehUar a loi u b k  como NEíEawan y como 
Peragallo, u+ matinnamn la tndWn de Bello. Dar m a v  
esplendor 3 idiom es pronunchrb am husc 7 con sangre. 
Nercasseau y Mor& b habla& tan hien como Peripiilo 
Silva. Después de asistir a una daa de Filoaoffa Castellana 

r Nerrawau, el eminente filólogo eqmñol lvlentnden y 
Edil le dijo: "jnm4s detde que e s q  en Aablra. he old0 
mejor castellaw que el hablado por nual en em c W ' .  
Cuando decae la pronunctuido de un idioma, aundo cue. 
cede energla o M conompen las p""bta4 umñd que o a m c  
a I p  grave m In +nmñr d o n a  Dimos la alarma no p o w  
veces. Un inspasor de escwlas fbmles en d ~ ~ m  dudad sdr 
fib a1 manento en que el profaor pasaha la Ifrta 7 oyd 
que la( alumnos rapondim: 

-Pentenor, paitenor.. . 
-<Que dignifica pbntmw?, pregunt6 a1 maestro. 
-Quiere dtdr presence, mior, rrrponUi& &te. 
Por al@ dijo d m  M d Unamrma em iras= de fue@ 
-El ournmricano hyla ei farrellano sin hum.  
La enegia pura pronunciar se rmueryl sokmenre eo lar 

y0ec1 de mando del ejercito, en loa dixunoi sa&~.%da 
PMI en cl Parlamento. El gran pilblim. por desgracia, 1: 
bla en topD Di- y Wale un WdX&tTio obrfdmo. Se- 
guid las h u e l b  & mi8 riniep%?dm en ata fcadetnia: dan 
Enrique Netcanau y dan Roberra Perzqalla A mwcha 
honra. En cumpiimimto de la Icy de la vida he venido a 

O D ~ Q  k hojas en 

Nos Ilzman inmmales a los Ocsd~icor. jvanidad de va- 
nidadesí 
Es una hmortaliidad par peco rato. Samor tan Inmatalq 

como todor do4 uc mpiramos en esta sala. No c m  en h 
inmortalidad en% Tierra. pero si creo en la E 
im erpfritur Creo en el eterno retorno y en 
rurr-bn. Am¿n. - -_. ~ 
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Un gran periodista, acaso el mis enredo 
de vitalidad que h q a  estremecido las 
prensas. durante tanto tiempo, en nucstm 
país, qw por un lado ceudía irrraistible- 
mente a la novela y, por ctm, coll no me- 
nor viveza al enrpp de tipo racial. pod* 
ser Ia Umuh que definiera, dentro de 
Eiertor limitw, h palpitante pcnonalidd 
de Joaquín Enlwards. 

Su.pma hcmJa desde el primer m m a v  
'er detalle lo ha& entrar en 

deapub nadie lo sujaba.  
fe io llama ai orden la sombra 

del abuelo. El Rector oifmpiu, M pdlk 
mntra aas  fuerzas desatadas, siem re en 
biita~ia mntra z i p  que nt i m a g P w  
to@ agrandaba. como si N destino c m  
&tiesa en qwiirar lanzas y ~o>npr mob 
der, i n d m  los que su antepasado 03" 
truy6. 
QW tod*vh, P q u e  >r IW &U. 

-te j69mer. los que pre~nciaron k ex- 
loalón de sua primeroa iibm, a1M pot 

Tna "U Iniitil". desahogo de una IW 
beldia juvenil. y "a RlcanYUO'', aUtObi0- 
grafía apenas disfrazada, mudim lectonr 
esperaban que ahi terminaria la m e r a  
del moro rico y e*ptnte. h & & J  por 

P9lO. 

u,-tado y punfo a dianitarlos. saw, 
reindolo* 

pero aad& cawxe a nadie: en rre mu. 
delo B la bltima moda haMa U M  Sp& 
de apbrtoí, & a a d W  
de mitos. inconf ' P m W  

üaynce 

contraria, a contrapdo, matra Io d e n .  
te. Dan Andres In había enauudo e4 
un cum majestuosa: Jozquin Edward*, 
Bis, Rebeca Matte, d r e 6  de fain-, 
h diqwaam,  en bloquea alegbiims, cia 
cascada chis anta, en tomnte imp- 
t u w  y s m g d o r .  
Do<& de ambición ütica. Chik 

h i w t i  tenido en Joaquin &va* un 16 
mdoriomiub, conquistador de pa. 

tí% Demisi& raaciona de otro tipo 
en el reino de 

Ea ia H m n r  stma& que cornunit% 
su cmtaEf0. 

Sea cud fwre d ampo que e i i  el 
4 1 0  vibra en ew maads y hrotpn Ls 
Imágenes lar paradaja% lw atiabos tgu- 
dw, a veces geniales, tambihi las 
raliradoner e x w i n s  y brinanteJ. acm 
siblea y Wciie.~. de encendimiento rápida. 

Pmnco dejó g r i s  k budla risible de 
rus primcroa maestros. Ea una crdnio. 
enviada desde Madrid menta una enm- 
vista coa Valgas V i L  dn o d t a r  loa res. 
toa de una admiraci6n todavía Wumbra. 

da, aunque ya tchida de ironir burlwe. 
Su entusiasmo lo lievi M obstante a 
af i rmamei  como &ta: "Q eUi20 de 
Vargas Vila en como la primen etapa 
de nuestra vida de ibemamukao: to- 
d a  pasamos por obi. Negarlo en u,w 
negar la lmhe de la ncürira hispano- 
Jndi que noa pegaba a 6u ~ c n o  CMW- 
do. Negar a Va- Vila a una Nnib 
rh. Va+ Vil i  y Rub& Brio son tm 

Pem no esti abi la medida de Joaquh 
Wwnrrls Tatnpmo la dan sua novela. 
au uc ni dlar abundan k>r tr<pw de 
a n h a ,  iai *gins m a o w ,  w didlo- 
gos vivientes y tal end íignra de mrte 
feliz, bumma y no&. 
Es el periodismo multibrmc y rico, 

riueduiar y espontánm, esa p'olongda 
mnversscifn que mtum CML 1 4  lecto- 
m, el que rnEjE.r anithb? lu x%guu tu' 

más granda innovadora americano& úa. 
rlo ab& una turca i w a d a  a1 arte. 
E X  coion~ano una si. 
gante de la r&rica y nos &o una i m p  
rccedtn 1M6fi do otiginilidad, meah. 
y rebeidla. A p r  de SUI pequeñai a- 
CradiCeimteS, era siempre igual en $u 
earncia, seíula el ú n i i  camiao posible 
de mestras juventudes". 3Penraba en los 
maiienm de Gabriela que tambihi ado. 
raba ai idolo? En todo caso. hlm inñni- 
tas restricciones que marun un tempera- 
mento nin reposo, rpasimadammte gene- 
raliindor. 

multwuPs y revueitas. Una wiecc!&n sim- 
plemente cmnoldgia de IUS artiailol de 
prensa rmapadria M mural histórico 
por donde la actualidad desHiarla coa $u 
relieve, su color. sua encontradas v o m  y 
un actam a v e a  dradtico, de nrion0- 

au * que 'Y an tmido público personal c a p  
de segnirlo, una legidn de miradas aten. 
cas que enmntnban imperfecta h irnigen 
del presente si un artlmio suyo no 18 
habk reflejado, como otro acont&ini- 
to.Podla disonar, podía discutir; nunca 
dejaba indifnente ni causaba fa+. 

uin Edwards ha rid0 de DOa 

Ha sid n d a  altavoces de Ir 
d i n r a  ""eral. k cija de remuancia de 
lu idea, Uraihntes. 

Su raaibilidad a flor de piel, de d a 0  
Nado vivo. chocaba de mnllnuo con el 
ambimte: era su llaga ahkrta y tambien 
su acicate. urjappe Cmistituil w fnem. 
Sianpm es,%. confesando esa tragcair 
de «patriado en nt tiem. de sobtirut 
desconfiado entre Ir multitud, Mhrdo 
por fantaamaa hoatites: "Vq a mntar 
a a i b e  en UIIP cT6plica del a h  44- k 
qae sentí la wche mi- que ikgd P 
mi ciudad natal, d+ de una masencia 
largr. Despub de haber experbnenudo 
Pmsnoner tan diwnar, de habn vivido 
ran le@ ds todo em, tan tej.~~, m duda- 
des maravilbsu donde nno K aimesge 7 
donde h e  el propio origen. io que ak-  
rra bada atrb. p a w  naufragar en evo. 
lncionen arpmidentes me do116 -con. 
trar una Indifereoeh gramk en la Ben- 
ts. M h poca w t e  que encontré de mi 
época. Fue tma ímpmián amarga. Toda 
me hablaron y me cooaidcrrron, sin w. 
prna ni curiosidad, auno si vinkr dd 
pueblo del lado, de Limlehe o Pe?iablan 
ca... Vaiparibo ts graudemente entu 
rlarta para negocios y urn. pero no 
fe interesa nada que 3'  e 01i lor d m f -  
Na de fa imaginaeibn, del m k  inte- 
lectuaL Yo M llevaba n i n h  inven~ 
nuevo. ni dinero p a  ap&hr. ti0 Ile 
vaha mis que WU. im@nacibn interior 
de intensa vida nueva. Un kin ~cdpao le 
va?, fue una Iinvin cruel en lor niepos 
vivos de mi raemorix. ~cbmo le va?. . . Jis 
una enala de hierro que traE de loa F.- 
bellos ai nivel, a Ia mouolonia sin color 
de h vida vulgar, @ai". 

Entre sus múltiples o b  besaos e*. 
do &m de su primera etapa, porque ahí 
están las raicu, y lor terms d f o ~ o  y d 
jugo de su temperamento, invariable P 
travá de fantar manifesfacioaeh 

Orgulloso y tlmido, irinbpata y p. 
polar, deliado y agresivo. con k c a b  
llena de idear disparadas ~ m o  mbctes. 
reaiista hasta ia cnidaa.  n w  se en. 
trega a la tentadora poc& que deja aro. 
mar, como si se le escapara, veenda de 
ternura compasiva y de una bipewteda 
que lo vuelve hnnfio. 

Vivió y ha muma pmtertnada 
Fue el rcgfate de h a k  recibido h a  

sirdo rn 11 p r i m  jumind. de baberlt 
tenido todo al comentar. Sin entender- 
se a sí mismo, m k  que loa deaiis w io 
entendlan. Y P$BIO ahora 'miamenus re- 
ducido a perpetuo dendo. empime a 
aclararse d misterio de una de im peua 
nalidndei mpa mmpltjas, aunque parea 
difícil que alguna vez rn iieyc a i  fmda 

Tam& POI io demis, d ahudo k- 
gutdirin, p m a  k caudalcm m@e4 g b  
riaa o informativa, que lo emrreh. pe+- 
m a n e  in+ito en N a t a m  pmu. 
tiva. Del w a1 om, un rico v-0 de 
interpretsdaur y estudios pe ohm ai 
histonador de Iaa letras naaonales. Por 
ahora, quien vio al nieto aparcar .y 
deurrollne, dlo experimenta la cangola 
de haberlo visto. trágicamente 
rece?. 

. 
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o. agujy y. s b w  el cabito de vela, la pui- 
ga inw'itable, o ,  una .&irfdie q u e d a .  En la caja, maleta 

paños 'de uso, pequeñas~ -&iileur M l ~ w r h  &adrid& unas 
medias de color, usadas'.unaa botas alt ia un peine . p i e n t o  .' .' 

.Bajo el cam, k escupidera, pomporainénle tapada como 
si encerrase un manjar. h los cPjsnea de la cómoda, bap el 
lavat&& o"colgi~nd0 de alguna p+eho, ,pardaltan los vaiti- 
dos hecho8 ahí mismo por alguna amiga de In patrona que se 
Im vmdia a pPeaw f a b u h  sistema magnifico pan explo- 
tarlas. endeudindolas en tai tom' gue-.iMensiblemente de- . ' 

' lucián rieFvtr We ida &fa, de satin, y lar botas de 
tacdn alto emk su Las p n d u  de4estir duraban porn 
en esa agitación..dc $I manem que estaban siempre endeuda- 
dm, pew M respetaban al dim&. No he'drban ninmina im- 

oojera fenomenal y aseguraba. como todo chileno, que perce. 
nbcia a una p a n  famiIia. 'La vanidad suele tener caracteres 

ordinaria wak las que usan los emigran.tes,'gunrdaban los 

y el Libro del& PLLCfi~i*.. . 

, ~, , .. . .  de, elefantias,is. .~ 
Pero la miryor debilidad, que la baileni no confesab8, ~ :. 

em. su remote. Se dejaba explotar por un chico o e  ojos gap 
10s y cabellos ensortijados, vicioso y ' p e r t i d o ,  que tiraba su 

1' dinero e n ' h  carreme de m b a i k ,  en loa prostibulos de lujo 
y los garitoa dei barrio eenml. 

Ls-amaba~epm focura &l. Pa? ella los cabellos rubios 
!ran la marca de codas Ins distinciones: el diico los tenia 

como-el oro puro. Era un rapaz único y bonito.  retoño^ pa6 
trero -de una familia de .hacendados devotos empobrecidos 
por el clero y la Boba. Sur manos finas y blancas revelaban el 
ocio elegante de tres generaciones c u p  tronco remontaba a 
un sillón de caoba y seda granate úe una Real Audiencia. 
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alfombrado de rojo y empspelndo de verde, con gran espep, 
piano p a l a s  poitrbnas fapizadas del m i m o  color de la al. 
fombra. el ,t$ero principal, una oleografía llamativa de 
la fai i i ia  ieai'iulianz, y en i(M iateraia estampas en colores 
y de grandes dimgabnes.  sqrr+entaban wenas  polares: una 

&z&o de la casa: ancho I11 
primeros p a w  ahf. 

Hasta los tres años 
liarizó con  sus costu 
muy. celebradas y su 

caza de o w  blancos en :el Mar del Norte,, y un barco de 
pescadores surcan& WI mar plagado de témpanos bajo lor 
rayos rojizos'del 'Sol de Medianoche. 

La babitacibn'de la patrema era una especie de Bazar 
con colgaduras de colores y olor a 'rai6n. Constantemente 
entraban niñas preguntando. "@ónde estar& el datapador)". 
En confu&n, estrafalaria se nian  muebles dorados, un san- 
to quiteño adomadg como otra niíta. un juego .de ,ajedrer, 
una vaca de cart6n; un antej+.+ :X&&, 7 un Bdmace&, 
de yeso, con i,a.banda pintada en la barriga. Encima de la 
mesa un gMo: empajado era el dios de rn pagoda. Li ha- 
bitación tenia un vaho especial como lar tiendas de fruta y 
chancaca Ella se Ilamaba d o h .  Rosa, estaba afligida de una 

orro que prometih ser todo un hombreri- 
urparle gran parle de los halafps y cari- 

cias pesadas.de esas mujeres besumnas, mán cargosas' cuan- 
do no se quedaban. En eror retoños plebeyw carnosos y :i- 
bios entretenían su secreto y han,%, ípt into de maarjr trun- 

e.(a,fue.para eiia&uu'regalo &'c ie lo  con su carita 
deada de bucles; en ella veian una .bra mujer de 

una kntinuación de ellas mismas: pero ]qué her- 
moui: .@no -@fiaría a los 110m.w con e ~ > s  o j a m  que 
ya despedían 'fuJgoresl ¡Y las manitas!..;. . los cabellos1 . . . 
S i n  duda sería' de las elegantes, prasparia +e y llevada 
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