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MUANTRAS

® Antiguamcnic  seTViEn ciraclas en los
lupanares.

4Na hay dos igualer. Wi squiera el
creailor y su plagiario.

v Serd siempre el conscjcro dulico cl ver-
dadero amtar dde los pocmas?

2Los procs pavccen scr mucho miAx [rios
fue los rusos.

sphuda logica: gesiarin mucrtay lodas las
personas maciday en 14027

CRTMEN

A Orrego Jo mataran de una cuchillada
en ¢l abdomen.

Yo iba dc pria ¥ no me defuve a mi-
rarlo, Apenas una venia desle la acera
de enfrente; un leve golpe de wmbyero,
un rpido guifio de ojos.

=Adida, maestro.

Noté clerfa amargura en la tnpu:ua_clc
Orregn. Explicable. En parie por la vida
misera que Je habja towdo lievae Eo
paric pur la urgencia de su agonia.
—Fclices los ojos que tc ven.

Yo portaba un libro en la dlesira. Re
cordé que Qmcgo siempre & acompafia-
ba de un libro. Lamenté que a8lo fucse
un Jibro. De hater zido una [lof, Ja
habria pucsio cn la fronte de Orrege.
Pero yo fenla priw ¥ no poills detes
merme a Tepdsr la meomoria de una
amittad casl perdida,

A la distancia crel ohservar que sus fabios
estaban blancos, Parecla de papel.

La pesiwa me impldié reconecer en
cse cucrpo Tigide ol cadiver del placs.
nico maeuro Orlande Omeguo.
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LEr LFCTEIRRS BE L4 NOLVELLE CRXTEMEF.

El énmno todrico del Pareido Comumiia
Franees ha clecluada una  inyestigscion
part cualiecer fa preporcidn de ses dec-
003 [T eslamento coaparional,
Kl v=thiznln Mie e} sigoente: Docentrs ¥
unipersilzrm ¥y ceadnm superinges de la
citucareiy: 31%; Prdesorce secanelarion y
oiros: 109 Cieniffioss e imveligaedcoos:
157 Témsoon 1190 Médiome, U5 Es.
twiliantex: 8905 Profeaionet  |iberalex
W Ofreroc y ramfeeainms: 1590 Diver
s (.39,

iw 11 pEispE coicroo. Kl Ciérculln de
Escritores e Vida del Mar criliega en
pulcma edicidn el wdmere 1 de ¢incorg,
vevista Meeraria a la cual, cdavo old, de-
scamivim Janga wida.
Su ootk Poseiias de Edvando Embry,
Momando $olari, Sara Vial y Patricia Te-
feda: voa caricainra de Lukas, vt cuento
e Ewvigque Bkinner ¥ un ensaye de [orme
Aifva, Sa ohireccidie . Prat 389, Recoren,
Vi,

Jim LIBEOA AL VI NDIDOS B8N WEnicer BN
7. En primer (érming, OHEA REVOLLS
cioy 4 ded Che Goovars: Biego mLafos
rerumsTE de Miguel Angel Asiurias 1o-
paz il Ledn LUing stamon de Ooavio
Pas; Los v of wivion de Fermands
Eenfler; La SUELYA AL Dfa EN DEHISNTA
Muxpon de Julla Cortdrar; esumin ne
pirl, de Carlos Focmies; CIEN AR pa s
wein de Gaheiel Gancla Mimucr JL
LarE fi 0 Lina sal &8 Miguel Angel Asou-
rlan y CRIMENES [E QLTERA TN YIETHAM
de fertvand Bl

§ VomANX MAMIR FTOR OLE  LiNDON
jonsace. Le Roy Jones, uno de s mcs
imporianict poclias noricamericanos de |3
aczazlidad, adherente Jervanse del “Me-
fer Negro®, ha dldo condenadn a dos afios
y medin de chreel, acmasde de Tar
ileguiniente armas tras fns succss de Ne-
wilrk.

Expresd sobre Nowman Maller, ol ane-
tor dc Los mssupos ¥ Los auragos; “En
cicrio sentido Mailer o3 mils perjudicial
que Johnson, porqik: < lo suficicniemen-
t¢ intcligenic cown pata mber lo que
valen Jas ‘ileas bdancas’ y, a pesar de
cllo, voclve a cas ides™,

I U0, BN BUSCA BE AU absy, Caarenta
lutclectuales estadounidensss fucrom -
trevisados por el picidlogo francs Pie.
e Dommcrgurs, “montande liego s
tetlimonics ca un Teportaje de incdima-
ble salor —segin la Tevida wpaiiola
INosct— fanto para ¢l politico como para
el honewto leclor que aspire conooer 2
fondn cxc enorme scclor de la malidad
quc 2 [edos nos engioba ¢n alguna forma
¥ gquc son lox 1r.uw”. Entrc etroz, 1cs-

ndicron Norman Mailer, Demard Ma-

murd, Edward Albees, Squl Bellow, Hen-
ry Miller, John Updike, Allen Ginsberg,
Nelson Algreen, Enkine Caldwell, Safin-
ger, Truman Capote, ctc. En francdy Ja
obra d¢ Dommeigucs se lama Lz uas
A LA RECIVACHE DE L¥LR mexTiE ¥ ha
sida traducide & nuertra Jengua y edi-
tado en Espafa per Edima con el tiulo
de RETRATO POLITIOD DR UxK,

, Ik KMWELA MAS VENDIDA DEl. MUNDOD,
[L0000 de ciemplarcs ha towalizade
FevTigd PLack de Grace Melalious (1924-
1945, llegando a wr Ja novcla con mis
eiemplares vendidon en ¢l mundo, desde
su apancidn e 19%6. Una cilta en ver-
dad yospelable. Los aficionados a las -
tadisticss al etilo del Reader's Diged
scgurameniz sahrin que ademds de Lenin,
wn Geoarge Simenon ¥y Agatha Clwistie
los Unicos zutorey de cuyas obras han
sidn vendidos mds de 30 millenes de
cijemplares. Simenon &cribc una novela
de 2% plginas en 11 diat, pero lo su-
pera en H1||-1'dcz Evic $tantey Gardoer —<l
creador dei detective Perry Mason— que

habitualnicnic ccrite 7 nivielas a la ver
¥ dicta 10004 |:..|I:I|-rau dlarias. ., ¥ <
titule de mayor wenta, o doipuds de la
Bihtia, clame extd, ¢ PTr Laeinsae ins-
TRE

IMUMTABS FEEUANFNCIL DFE REVNNTA 06
Prgaia. 25 afis de existencia cumple Ja
tevinta de poeaia Lmics perans, fumdada
e Carscan, Vinersela, |'H3, Obra de
Jean Aridicgubcty oy Comi Letell  (Con-
suclo Lopee Bello) ha publicade a -
via e sun SM nomes, oleccicoes en-
teris ile poclis O pHeeas wirleos. Fn
LLYURR LT TS TH T W P ) S 1 |:-\.||||||il. de 1a
manag w ha akifundido 5Hh1|:| ile todda el
hakia bispaiza, Mumeroeom chileios, entre
oieae, Mahful Mossis, Edmunda Herrera
{ue Dl ag primeca publicacion al g-
Nad iy concursag . Ceoflia [ iviva, For-
nandy Cafusbles Usliar, bhan gide laks-
diw a travds ile las columias e Cmrcs
HELEANS

N YEARTRUELA TAMEIEN & CiUlows )A-
nud, “El eurior sin olitor™ o wa arifon-
lo de Alejamitee [awer en el filiimo nu.
micia de mona ressca, la esida yencso.
Lana dirigiila por ¢} pocia Juan Lisana.
Hax groniles coincldencias ¢om los chile:
nox, “Caine delss gferer elicis diferen-
ten ad livewarin para subsistis cacriie los
dominges ¥ dias fevizibos. Debe (rabajar
i horas en gne lim deirdis descangain o
pecan’™. ., “EL lilivo venesolang,  salve
e 0 cualra auldrcs, o we vemde™, .
“ElL colano taliural, producto dei colo-
niakismp, desdcia lo propio, 1o e
erea en ool pals, ¥ prelicne coimuamic Jos
[Jﬂ'utl,l.-:.'qn. rilturales fde la coloigg coan-
fo datos ban aale Bicd accgidn en |2
msctiipoli',

B smeimsory caesdley e sirio, Miguel
Sirogofil e Jubio Vecne serh filmada por
seala ver, en ltalia. Sin embarge, po
i ni con nmecho ¢ peoecd dr Jilmacidn
e pelicalas basalax rn obiras jiterarian
La mayor parte de los clisicos ha sido
aitiptada al cine, y et primern fue pre-
Cizamsnde 103 Mboreamirs, 1902 de cua
povela s ban filmado veinte versionces,
15 weors lo ha sido AOTAE Daae DE P
¥ H weces Lo cureas v by razn En s
miomendom, en Chile = inicia la fdma-
Cidn de FI HARITANTE ¥ 50 IsrcnaNza, de
Neruda, e Tanco 6l vicoe, pelicula de
Raril Ruiz, se dic: quse por ninguna parte
s Ve 4 um viudo ui w oye Lamipeco un
1atiga, poro que la stmdnfera del pocma
de Meoruda otd plenamente conseguida.

Us rawso Quasiuopo, Una vicja broma
[recuérdese “Rarer]-Rodsm®™, cf pocia
afgano inventade cn Chile por Pedro
Frada): En cf Perd una revisa encargd
—para una cdicién homenaje— radacir
un pecma de Quatimodo al pecia Juan
Gonralo Risc. Antc la impoibilidad de
aprender [tallann en quincs dias, el jo-
ven vate cnbregd um piocma de su coses
cha. Numcimas resefias que s ocuparsn
del homeoage a2 Quasimado dewacaron
por sahie lixlos el porma apdoriln. Ad
cucnta en “Letray vencidas™, icocida Tire-
maria dr la revista Boefia Canrras

Ciatx AS08 pE Mevalsg, El cxiraflo no-
velida Gusiay Meyrink, que murica en
1932 mirando el lesantarse del sol, nacsh
en Viena cn 1868, aun tuando s msjor
abra y mis conocida = deanoila en Pra-
fga. ung Prags dispensadora de migican
pesadilias,

Meyrink & uno de los auiores guc Fau-
wels yo Bergier, serniprmiales (ralficsnies
del surteriune, han hecho rewargic a lra-
véy del Rrromxo pe Lod Baujos v PLA-
NiTA, pera on Chile curiisauente fue mus
chio miz comocida que cn Francia: adn se
suclen eooodtar en fax lihreslas Er Ros-
e Vien, Et. Doasizmeos Brasoe y s ge-
nial litite autimilidarista La ESFERA NE-
caa, De todos modos, nidie ha recordado
i conlcnatio.

Algunas Librerias del pais donde
s encuentran [as publicaciones
de la Ediorial Universitaria,

Atk Qlando Valenaucla, Pt 353

quigue: Miguel Altwra, Tapaci 363,
Ranil Villaloless, Tarapaci V20
anTOrAGASTA!  Ricardo Pommer, Matfa

260,
Sucesidin Celestine Heras, Prat 543,
Librevia Universitaria, Latorre 2572

Tonprils: Hitdi Montecino, San Mar-
Iy cxpuina Prat,

Ly wskesa: Raomox Huos, Barcelena 520,
Murino Vilennirela, Cordover 590,

valvimay Modoto Parera, Condell 1202
Coantdn Orellana, Esmycraida 1148,
Macario Ortes, Vicloria 24726,

Librerfa Universitaria, Blancs 1111

visa oo amam Curles Samdasal, villape.
1o 247,

cimica: Evrique Rur, Prat Gid,
ALy Ranil Reyen, 1 Sur 770, Loail 5.

ancess; Harald Kdster, Arauca 645.
Lidia Saavedra de M., Libertad 417.
Libwerfa  Uhksersidariz, Centre Unj-

versifario dc Suble.

coxcirceon: Walter Gemgi, Galerfa Ales-
sanaded 4.
Luis Maringer, Bamoy Arana 564,
Librerfa Criteria, Canpolicin 481,
Jarge Jimdnez, Pimta 345,
Librerfa Umniversitaria, Galeria  del
Eore (Ciudad Umiversitarial.

Tesmueed: Laura Robles, Portales 524,
Oscar Cartes, Manuel Montt 927,
fenoliio Guridtrer, Bulnas 570,
Librerda Uniscrxitaria, Buings 301,

VALDIVIA:
da H6.
Elsa Rios de Peila, Picade 5415,
Libreria Univensitavia, Ida Teja, Ciu-

dail Univeritaria.

Armande Alid, Independen-

osorsa; Librerfa Criterio, ‘D Higging 577.
Mayr y Cla,, Ramircz 320
Fablo Springmullcr, Ramirex B50.
Eurique Zapata, Ramircx 1045,

ruitn MoNTT: Fio Raiz-Clavlje, Antonio

Varan E59.
Jainxe Fazos, Guillermo Gallarda ]85,

anvcrn: Maria O. de Trautmano, Liber-
tad 334,

FUNTA amEvas: Juan Ursic, Esrdmarniz 511




documento 68:

Camaradas:

Les escribimos en visperas de vuestra reunién con el Politburd del Comité
Central de] Partido Comunista de Ja Unidn Soviérica, en la cual se iratard
sobre el destino de 1odos nosotros.

Como tantas veces sucedid en la historia de la hwmanidad, nnos cuantos
hombres decidivdn sobre el modo de vida de millones. EMo es dificil, y
queremos facilitirselo con nuestro apoayo,

La historia de nuesiro pafs, en los tiltimos siglos, es una historia de “no
libertades”, Con dos cortos imtervalos fuimos condenados a constituir
ilegalmente nuesira existencia nacional. Varias veces estuvimos al borde
dei abistno. Por eso, nuestras naciones saludaron en forma ran ferviente
Ia democracia que nos trajo [a liberacidn en 1918, Exa no [ue una demo-
cracia total porque no trajo a sus ciudadanos ni scguridad polltica ni
social. No obstante, fue la clase obrera la que en los dias del Pacto
de Minchen mds concretamente manifestd su resoluddn de deferder su
Estado ante la destruccidn. Por eso, con mds fervor, saludaron nuestras
naciones al socialismo que la libertad nos trajo en 1345, Pero cso no fue
socialismo propiamente tal, pues, no dio a sus ciudadanos ni libertad
personal, ni capacidad creadora. Sin embargo las buscamos con tesin y
comenzamos a caminar en su bisqueda después de febrero de este aiio.
Sobrevinc el momento ¢n que nuestro pafs, despuis de siglos, sc con-
virtid nuevamente en la cuna de las esperanzis wo selamente nuestras.
Llegd ¢l momento en gue podemos demosirar al mundo gue el socialismo
¢s la unica alternativa real para toda Ia civilizacién., Esperibamos que
sobre todo el campo socialista diera la bienvenida a esta realidad, con
smpatia. En lugar de esio, somos acusados de iraicién.

Recibimos un ultimdtum de los camaradas que en cada intervencién,
cada vez mis muestran el desconcicrto ante nuesiro desarrollo y nuestra
sitnacién. Nos culpan de un crimen que no hemos cometido. Nos atri-
bnyen propdsitos que no tenfamos ni wcnemos. Pende sobre nesotros la
amenaza de un castigo injusto, el cual para hacer una comparacién cual-
quiera, alcanzard como “boomerang” también a nuesiros jueces, destruird
nuestros esfuerzos y sobre todo mancharid por largos afios en todas partes
del munde lx idea del socialismo,

Camaradas:

Corresponde a ustedes el papel histdrico de defendernos de este peligro.
Es vuestro deber convencer a los jefes del Partido Comunista de Ia
Unién Soviética, que el procese de regemeracidn en nuestra pals debe
ser llevado hasta el fin en forma tal que cormesponda a los intercses con-
juntos de nuestros pafscs y a los intereses de las fuerzas progresistas en
todos los continentes. Todo por lo cual Juchamos puede resumirse en
cuatro palabras: [sociaLismo! juNiDAp| [SGBERANIA] |LIDERTADI

Mcnsape de Jos ciudadenos a la Presidencia del Comité Gentral del Partide Comumista Cherotlovace, Eve documento fue redac-
tade por ol excvitor Pavel Kohout y lo firmaron mifloncs dé wivdadanos de todas las activideder. Lheramni Listy &1 el periddico
de & Unidn de Escritores Checosloracos Fublicacidn del 26 da julio.

En el Socialiymo y Ja Unidad estdn la garantfa para los pafses y partidos
hermanot que no abandonamos el demarrollo, Jo que amenazarfa los
intereses yeales de las naciones en cuya umidad, durante 20 afios, con
honor luchamos por un objetivo comiin.

En la Soberania y Ia Libertad estdn, por su parte, Ia garantfa de nuestros
paises que na s¢ repetirdn los graves errores que hasta hace poco amena-
zaron con desembocar en una crisis. Expliquenles a sus compafieros que
las voces exiremistas que aqui y aculld resuenan en nuestras discusiones
internas, son exactamente producto del sistema burocrdtico-policial en
€l cuai por largo liempo permanecieron asfixiadas las ideas creadoras
hasta conseguir llevar a una serie de gente a una oposicién interna. Cou-
vénzanlos con sinnlimerc de sjemplos que Ja autoridad del Partido y Ia
posicion del socialismo en nuestro pals es hoy incomparablemente mis
fuerte qne en cualquiera otra época anterior. Diganles que necesitamos
democracia, tranquilidad y tiempo para ser mejores socialistas y més dignos
aliados gue ayer.

Diganselo c¢n noinbre de este pueblo, el cual en estos dfas dejé de ser
concepto, y que se convirtié de nuevo en la fuerza que constituye Ia
historia.

Compafieros Barbirck, BRilak, Cernik, Dubcek, Kolder, Kricgel, Piller,
Rigo, Szorkovsky, Spacek, Svestka; compaileros Kapek, Lemart, Simon:
es posible que no todos ustedes sean de¢ la misma opinidn. Algunos de
ustedes, no obstante, lograron conjuntamente “Enero” y son agudamente
criticados por vuestros crrorcs anicriores. Tal es el destino de los polf-
licos y a sicte messs del Pleno de Enero, se demosiré que esia critica
nadic tiene el propdsito de convertirla en una venganza sangrienta. Serfa
sumamente trigico, si las impresiones personales de cualquiera de ustedes
prevalecicran sobre las responsabilidades de mds de catorce millones de
personas que Tepresentan, y entreé las chales se encueniras ustedes mismos.
Procedan, expliquen, pero que s#a undnimemente y sin concesiones; de-
fiendan el camino por ¢! cual entramos, y del cual, vivos, no nos des
viaremos,

Con gran tensidn scguircmos hora tras hora en los siguientes dias vuestras
actuaciones,

Con paciencia esperamos vuestras noticias.

Pensimos en ustedes,

Piensen cn nosotros.

Escriban en nuestro nombre uoa pdgina decisiva cn la historia de Che.
coslovaquia. Escribanla con prudencia, pero sobre todo, con valor.
Perder esia tinica oportunidad serfa nuesira desgracia y vuestra vergiienza,
Creemnos en ustedes.

Llamamos a todos nuestros conciudadanos que estén de acwerdo com

nosolros @ apoyar este mensaje.
Praga, 26 de julio de 1968



Escritor, Diplomdtico vy Aventurero

Hacr U510 CIes Afps: junio de 1858, En un modcio de
evestido ya del bilito vereniogo
neoyarking, so extinguis plicidaments 3 los 82 alios cl
suatcmalteca Antopio Jost de Irisami. Intnyenide  fjuc
agucllos sepundos agonales scrian :51 inica nomento de
Tepeno en su vida tumulinoss, hubia cifrada en un sGie-
w ¢l cpliafio para sy tumba, Ultima dentellaita par <l
historial clalco y doturihimante de un hombre nue oibrid
con su presenciz medio gl de los ciados reclcn suTgEi-
doy a fa independencla y = {a vida republicars

partanciada de Breoklyn,

L pes ¥ na wds, Imard SEfuTEs,
Camo o lace Indo hia iz I1":-'llﬂl.: .
Qnr Mamipue i ywird me malaban de A,

Yo semfre J|F|I|]:-- FfF ina{d G . .

[eade Chite, camirtiade Relno csconlido e un TR
e de Ambsica, hasa la mgin cenimmameroans que k
[vigrri hahin Enscrito Wi yerba de prokctidalz,
do acucioes irEpname de
una de xim

el k-

viD ey,
de encendida apdaiol litenario.
Ja diplomariz, Cestor e hambalinay, cull
setacionss scilaba Ja doda inoonnsemeiable
dato. In eia Ay, cpormna en ol quichie miral,
presa suliientemenis rzoiomalizala pars rearcr el Lac-
de con el noguide viclenw de o pluni.

Su Jlogada 4 niesito gl oen 1EGD, Yenb rlr poitorosn
arguineniu e Jos nepoiod mencinlils diseminaits par su
adve ya fallccido; wun tinbornbanis apeliidon: lrism
I_‘.n.u’n Vicwia de Aranfar, lo vincalaban al pml:_r;m
rraeen de low TCehoclenio®, dniciado  por dea Nantlago
Lacrain, olrnga preddenie de Qhito, Ripidameils alian.
rmdo el keso por s malrimonio com la hija "IIIII'--J. |.'.?
un boparanis HLEmEn, el joven guatemelicio 1o l.-l:-!o_
e mezclame 3 la mevoluctin independentista surgida por
La i‘l‘l‘CK'lllill' sipnacicn dil Tey Formando vil, caullvo d= las
fucrzas nupeiciuics EL T de apeeio de 1813, ¥ cu o
piomentos fue of vértigo revelutionario comMaiizala a di-
luime per la ntersenciin de Itn @)ércitos o koo, I.']:'.[-
sarri aegmifa ln direccitn de EL Serananio TTURLLEAND,
defonsar por una parte de Ira icdealcs mepartislas ¥ per
otra, actrrimso vilipendludor e Jea arrcsod dictrioriales
del gripo comandedo por ol caudillo Jost Miguel Carre-
% .. “Entlendan lodox que ol dnjco rey rquc [encmos o
¢l pucbio wherano; que la Yuica ley o a2 \-uv!um.'l:r:L 11!.:11
puchilo; que [a dnica Tnerza cs In d:. la Patria. L*ll‘| |t
& ha de comprar & cusiguicr precio, ¥ Toy obstéculos sc
hicieron para qug los voncleen los grandes coramopes’, ..
1a ideologla d::‘ ifluminismn resiallaba en s piginas, con
& adomo de la frasealogia aitisonante. La patria :qnptusal
amumia para ¢l centroamesicano |a Il.z:ilr;ﬁntclm.t':i dni@m de

irnto tedal dc) imperio gooo, 2
&m‘ﬁglg:ubat::: fratricidas en fos cuadrod patriolds
1= habfan scfialado wna zilhmidn. Despudy do :u_lmida de
Chilldn, Carrera se erigfa pucvamenle on la pnmclra_ an-
taridad del pals. Con la expatriacidn a Mendos, Trarm
pagaba 1 anticirierizms, y —-por qué no decirlo Idm:
bitn—, su pzriiﬁp:d-ﬂj‘ln t[?ﬂll.'ﬂliduﬂ con laa Lropas e¥pa

K Tratado de Lircay. -
nu;ﬁrg;dc; ja Indcpendencia, Ivimrri & |.mnslum16 Cofi
rapidez en hombre confianm de O'Higging 21' natural
{alerito porsuasive o Tlend a wer agente del grinlerno I:'F
Londres. la restauracidn absolutisa que habia hecho tri-
a3 el sueflo aglutinante del Carso, amenaaba con ins-
Urumenio id.cﬁﬂrg}m-miliur de la Santa Allanza revivir
¢l dominio expafial en lan yiberas mmericanas Sinacién
dificil v nue amedrentaba a2 Im [ncipicnics gob:em!u;:
(Cdmo abtener el reconacimicento Jde Ia lndcpcndcm:-a
aoiliar ilearin republicana levaotando solfos que
cobijaran algdn olecuio priocipe ermntc ©n [os pasi
de las terten del vieje mundo? ,

Tres afies (e indiil labor sinvicron min cmbargo 2 It~
pri pa@ desniraiar o storeton del cncumbrado boate
de 1a sristocradiz Jondinense. Tres aflos que slgnificabon
aliibajom en sa iclém material; desde la pateniacién a
ja supenivenca (“Lkipcro, dincro o lo que meocila para
cumplir fielmente lo que la patria me ka cocomendado’).
Al otro lade del mar = intensili [a dltima campaila con-
tinental yue desterravia rf Virrcinato de Lima a [a Wimple
afioranza de la foche calonial. Y logra el empréuito; ua
milldn de libras eierfinzs, El menspe Id:-un mle de
O Higging tratando (e eviiay 1zl negnciaddn Heg larde,

Antonio José de Irisarri

PPOr ARIEL. PERALTA especial para ARBOL DE LETRAS

Thisit o mn Ry scsms. Usw pipassers m 1530

De la cintidad Iriwrri se asignala por sf, una cmnisidn
de S0 mid libras. Répidas inversioes que ¢ estimaba con.
venientr part la ctonomis chilena. comploizban su par-
ticular negocin, La indigmada meadcidn producida en Chile
e harin cxclamir pieamtigenfe conirito. .. "No redbir
con el mayor placer e auxzilio caundo {unto = necei-
(aba de ¢l zon imas que amis podré entenider. Tengo
a lu menes o romsuelo de gue miv deveclos por el bien
de Chile mereran ol yeornpen’, |,

Frimirmdo por la “inosmprensita® chilena, el istmo cn-
troamecicans ke veri ejercer mi indumuble yoracién poli-
tica. Las guerma: raslormaban ¢l pequeto dmbla v 1a [6-
gura del haadureite Morazin rhavaba & wparatismo re-
gional. Como militar, Trixirri comprochn su facso. Eg
dewasdado ol tempe que lo scpara e fos suyos, doce afios
ane quisicran redduic s andor afcctivo, ¥ Ja delcosa
concreta del mayorargo que le eipwma ci Chile por a
muerts del suegro, S0 actuacidn conirmnscricana le back
exclansar cn ¢l imstante de la pariida: “Llegué a Centro-
auidrica & Ia orx de frefr Twsevos, ¥ me gucdé Jinlamen-
tz cn agquella manteca que otros habian derretido™,

Ticne ronlianm ¢l “cristiuon cranie” qie ne hay in-
seatigacidin posible que pucda descubrir nwn dolo en la
nicdion del emprégo. Pera su vicje amigo, Andrés Be.
llo, le recomienda ausentame del pafs, y [a oportumidad
Iucgo se presenia. Reclamar derechos de propicdad aleve-
nidng de) mayoramgo heredado por sy mufer, ¥ que lo
apcran alli en Bolivia, Astucia, roce diplomdiice, culbt.
ra juridica, solapada y bien dingida amistad om_ André
de Sunta Crug, o hacen (riunfar cm una nbova Jid écn-
ndntica.

Sus cerltos, chusiioos ¥ eertevos en la formalidad, va-
cros cn cl contenido argumental, le sbren paw em lu
conciencia chilena. El perdén melativo, pavalelo a la hal-
guR ccondmics, [o acercan inevitzblcmcnie a las esleray
de gobicmoa. Portales, hombrecillo enteco, dhilino en la
frizldad implacable de suy acim, § Gue en cstm momentos
dirigla el pa{s dindole ya 12 ocatrucinma de un auténtico
estado nacional, conlid ambién en el guatemaliceo, For-
lafes e Irwemi sc unfan ca ¢ ejercicio del r oMo
una variacién de niucih antigea e inasible winculacidn

ur habia lanzade ai ex comerciante 3l redondel politico.
aomo intendentc de Colchagua, Irisarmi ejeroerd ol padodn

tbristice el pensamicnto portalizne. Mis alld de sus [eon-
reras, Chile »¢ e anieng=do per la Confederacién creadu
per el epinm iocaico de Sonia Craz los parridarios de
vate en ol interior del pals, esgrinren 1 reformivtio libe-
ral qur Irkla de comrencr cl desptitmo orgattizativo del
“lerribife honibee e ks Bechort La |r."}' L Lentacion e
Gurrra emamede car) con, \‘II'I.|:|IZ"III|::|'.|. T, o (F Fl,lr||:|||r||4~
doses; 2 plan de Curicd serd tesligo ssambrado del lusi-
lamdenio oe ires conspigucg vecipos. sdyismrh recomicnda,
Tartales rmtificn, | " Lowg chifEnee snin o teres mds Giciles
e Eulsernar”,
Finaioene flecn, §

i : }
Paacarpate. Muevn v derfidvo hiee o Y coiraie (iptn |
':l'prﬁ_‘ . oMt

entre Insared y Ghife, DO 1o gl comira -:-.'|:|tl
Cruz. las LEL LR chilerian |'.-|.'.'|||.||.|q_'||'ri..|||_ esddlicas Pm,‘ CHaL-
cenild clias e Arogquifia; lismpo disolvenie par2 las encr-
gias yprimarias del cidreito. Santa Crur == mawve Lrica-
menie, o desa la guerma. Blarce Ercaleda oficer (omo
pernictalisima thileng un lanoe de homon lrizmied, como
represcvidite dipglomidtive de Chile media gon las Taerzas
cneriigan; en el pochlite de Paucurgaia reiior an 2inbi-
i \migo de Sania Cruz (loe derechos

1 dogirinarna.
del puorofrga o penan), aprucha wnoacionds de paz gue
choui 1o Fira el inandalarin ullip[ini-:.l_ Traicidn 20
yaid gre 1znio o “hahia dejade hacey™. .. jOunss vee o
Hido por las injudlicias guc ]lm\i.l.'m'l‘l del sur. .. "“Yo ¢uoy
juatiiicado amce Lo o maonido, pene los chilenos no e
harin juuicia, porque sen demasisde  Giprichmes  para
clla, ¥ I costarfa macha dincro el pagmrme Jos dafjo
quec me han hecho®.

Una nucra expedicidn ¥ Yungay dentumibia ol aodamia-
je de la Comfegeracidn, [rsami pere a ot Lerag, Eona-
dor, Calamihda, Venciuela: en lodos cllon la poldaddca, el
ralecrit lllanlim:l v brallaide. Fumida Pl ilio, eodlia [o-
leime: 2 prosa baills en el clasiciemo  decimondnios, Y
por [y, wea ohra e regisiva nofmhne 'lirlrsptc
en L hidosiorralia latincomeiicene: [3 Hodosis ceitos
REL AETSATp COMETUEY EN L4 PFEEWRS ) TpsN AEARIECALL
he Avicucaia, pillicada en 1-|:'||Ii1|u1L|rl,- de 1845 La inver
Hgchla minvcen de les hedsos le bace pecormer punen
pr punio en b gregralia cojumblaoa fos dlimos pasos
de Socre anics de s Gliimacién en oY daliladers de Mo
rrygeees, Seibily ton peechaites ua erlpable: o generad Ohan-
do, militar que posferioyments serid praidente de Colome
hiz., jLma gran novcia podicialt

Variades combatex porintistioos ronten Jas dictaduas
iperantes le vuelien a st crrabuudo trunscurriv,. Amé-
ricd Centrad, en intermrinzhle retamo, §u expezicncia y
habllldad lo llevan a cualquicr contingencia de importan-
ciz diplomdiba. El Uatade CassIrisarri abre las puertas
del déminio norcamerizane es Nicaragua; antes hahia
proclamade sa filelidad a la soherania de oton palses
apie |2 oncursiores exclavizanica del [Hibugcre ‘Willilam
Walker, Strupre Ja doble far Ja wejmz np adultera <l
ndante  propdeiia de su prople imterés y la wirencia
absrlta de principios diiooa,

Represcntunda 3 Guairmala cn Fatados Unidos termina
il aciuacidn pablica ¥ humapa. Jrienta regremr, en vin-
cicatvo y postrer exlucrzo, domde lox suyos quec adn Je
operan cn Chile, Fracas: ol empréstito ¥ Paucacpata Lo
han condenado elctnamente, en <l sentir de Chile. Un
wiltirmin tmgllil: para cxclamar ¢n carta didgida a s hid-
jos: " Maldiio pals! le di ml fortuna, Je ¢f sa primcra
imprenta, influ{ en su revolucidn, ecrib{ en defema dé
au caus, cutablecl su crédite en el extranjero, salvé 3

lionar I! i cjército, y ya veit, hijs mios, el pagoe que
he recibido™. .,
§2 aflas consirmzfanes al #im en Brooklyn, Demasizdod

pam cuerpo tat perjueflo; [eco1 para ]2 a taneria amangd
de sa pluma.

Afarl con ol consuele de haber heche
Toda el mal gue ya pude a lor ruficres
Que z burfaron del commin derecha,
Combatl de los pdrfidor lox plames,

Hasta que wvine a descansar al kche

En qué ¥a ma incomedo a foy bauemed. ..

lon dasm e exia crdalon (@08 ovicscisdes del
libro os Rinards a0, Asroeio Josd b lictiasmi,
Ealspod ¥ orosmivron. Sopewls idm, Edigrelal
Vniverdioaaia; 1967,

ackal o et

Direclor: ANTOSIE AVARLS, Subdin::-r_h.'nr: Josce rErrrer. Dlefto: Newsoy triva. Represctitanle [dgal; EDUARDG CASTRO: Propicurio:' PDImORAL LUNIVERSITARLA, 5. A, San Frandso 454,
Suscripcionay ¥ avisoy: Caailla 1073, Swatage de Chilc, amsobl b Lrmess, junio de 1638,

capresaliafln rieeria "Hll.'n:ln.'. pensanis” del ¢
W - P -



Del cuadermo de oonveracids
de ANTONID AVARILY

i

65

entrevista con Jorge Edwards

@ Golricla Mitral leyd tu prinier Kbro —Er Pavio—
cant frivienn, ¥y esoribid desde flnlix que los jivenes de
1932 aoa urbras, fero rerecen da exferansa,

Joear Enwasmt: Fue un juicio singular, posque paa mo-
cios orificos mi libeo de ciente em “dmpdiice; para
ella fue wn libro amacga. Asi lo cra en cicow, ¥ la 10-
nicx de pesimisan onlined cn lo que ocoribl depods:
ukra procha de que Ios grandes cicritonss son glonpae o
mejores cifiioos, Un erflico profcional como Sainte-Beuive
w o ofjrivesd sibire Baucdelare, Stendlid, Paliac; Biloac
no e cquivood ante Stendhizl, Sainie.Fleuse fue frio ante
ba creacltm  ariginal.

& £l fridifco gusge —on ef micfor de foy rdam—
céerfa eriterip, formade —en e mefor de loy rozod—
s “grender” abvas fiterarios qiee aedmira. Carece bdsica-
mrde dd omlend "mm i fnddite ¥ il a poyedon opre-
cia 8 wn csgritor g abve clgung nuevd Gerpechied, La
cawia fad ez estribe en que el criticn —enlde ldgico— ng
mivere & pemider la cabeig, @ tiaee al vacia,

bz

LBl Asl e paeie, Recucrdo andedosa e Jeaiatin
Edwards felle. Un oonecklo |o detuvo en 12 caile, ¥ 0lxi-
dindoee que ¢l aenisia de Ly Nacrdd hibia publicato
vapias novelas, e apend a hatajora; “Se ba fjade wsied,
don jorquin, que o Chile hay muodior busnos cronlsas
¥, e camliio, no hay noveliafas”, La réplic; “¥ = ha
fijacdo usicd que no hay crivcos, sino que Chile oid He:
oo de critieonce., " (apregd un chilmiiima gnise, con
menciGn de la mamatad

La erfifcm —erfecialmenie ©n N inicfos—, e significd
& ¢
algura ayudal

. F: Yo tenia veinte afim, Crel qoe padic ewribiria
mbre EL Panio. Fo ese moynechio |a amogida cordiol e
erimulé. Fue mis Dlen wn lalage de |3 vanidad, pues
dacla que signilicem alpo deciivs,

NOSTALGIA BE LA CGENERACION DEL 1

B L. labix o oua niden, i eande de vigla, woa
Feonversacion del 50% la emataminacidn de algano -
res: Ralka, Faulkner, [ovee, “Wolle, Frinst. En ees adlos
la crieira y ks oiliiores adle hablstan de crialllzmo. Alo-
ne docibeid 2 Faolkner coando e recbid ol Premio
Nobel; Jo comibcsa en st crkricy sibrr Lz pe Acoano,

@ Farlicipacie en el Mawilicito de lor curitoros-tanics,
qur leizare Encigue Lafoureeds?

J- E: No, v bubfa viald  (euicz mefons Al elaban
varioa tompateres: Cawdgndi. Pericd MEdller, Mazrio Fapi-
nonz. De ot ndsoiros, Lafourc@ide o el que tenfa mis
wulide e s publicided periodisic, el mds [resco § ja-
gucidng so din auenta de gue peelia hacerse alge nove-
doan, publicitario, ton lod escrliones

(] v l'nl.ul:rlg."u comiln de [eclnms, Prre s duda habla
predileccionrs, segin la pervionalicled de cada eual,

J. E: Yo ki muche a los inglows y a Il cxpafioloy
Lafowrixde ¢ta prousiann —lo que s& notz poco on lo
que i rurind [ adminciin por Proust Gl vez e venix
per la iaflucacia ingeleciial de Luis Oyarzda y Raberta
Himneres,  Jodomowaky ¥ Likn devirsban a Rafkz; Pr
Daieso 3 Henry James; Gicomi tenda el vicio de o
roma Y e Thanizs Walle

@ Conncd a Jodorowky en Parii, animgrido fas lerfulias
del cafe’ Qld Mavy, diaputande en brama con Acarie Co-
lufwrs, micntras Artéinr Adowov nos miraba con ojoas de
vegolfado. Tu anige lrofajeba enlonces com Marceau ¥
55 {5 condcin coma “Alessadr®,

]- E.: Era ¢ min exiravertido y soclahie; € andimaba las
veladaxy hufigs e [an Fiestas de 13 Frimavcra, donde fosdo
acludbarmes;  Sanhucm, Camignli, Libn Jumge Saphweza

Forommaris, pu Adlsis Waasy

rernaria el Tedrmo MWuanldoal en ana bi-
I=ta con una tuels eoormie, Jodoiowsky vivia en In
cille Maticany, cerce Jde umwa mapmna: de enmvendillos,
a un past de Jou predicidores de a0 Quinia Natmal,
shoiele ‘-Io cuscl, En Paos soe histonas miilces sohre Ia
Muluwoanag  curanfabeny 2 Irancocs.

rue Cilieadmam 2 |Eﬁ-\.

@ (Ctroes frumles de rowion, ofras fectursr  decirloas?

J- E: Nes yeiames en vl Forewal fos domingns por fa
maflana, generlmende oo ¢ cicrpo en plimoe citado,
¥ ordfanus de manora edmfis de Rempeveia B8 LA
Tusss, gz ¢ (dra de noeviras Biblize A vooes mos
qculu[ur!.'ghqu afpivnas mvnas, alguims “eocandiladas, pali-
das evudianin”™. Otios libres crin i Graxn Mesupsms
Y ¢} Gasramo or 14 M, los relxien de Schweb v de Ror-
Em. ¥ por e Vallejo, T, 8. Elio, Eluard. Yo lefa mn-
cha rcsla, ¥ lezan coeneirod ceeribdtndeda ¥ I:Hfﬂnlflll!fll.lolil,
peia cn paoss Ieina noa incinacdin mdis peakisda: Hafoac
Stendhial,

@ % identificuban eou Julien Soeclt
J. E: Era uno de los peosonajed que mds nos intercwla,
@ (Alguna juerle iuflucaciu ma literaria?

J. E: El cing, nuturaknente. Claplin influyd en todos
Tend FoaE.

afambma de Aarmaudl en Lz Exranms

@ 5S¢ dice que la
{a vixcaridn de Alejondro Jodorowdy.

it Pamvis decidi

I. E: As fue. Esa pelicula de Camné, oos diitogis de
Prévert, nos convaldenaban.

@ Arliclos, penross ewennest

J E: Eraumoa bagtantc burtlones ¥ crllicos, = penmaba
nucho ¢ viajar, no dmamon popuslisias

@ S rrprocha a ju goneracidn la falta de interds por las
cuesliunes polftios,

J- E: Hay que cnicnileroc en Jow primeros sfics del 50
era el gran auge stallnst, del peor realimna sialia,
Esra noa hacia sentivnos, 2 difereacin de Ia s1_'||r1u{il_'|n
alerior, lefm del pacdido cormunisle. Neo encontibamo
olra aliernativa de beguicsda y, sabo s escopciones,
rechasllamon de plane a la derecha. Ahora veo que nies.
U actitind era mds birm nihilisz, anarquiante,

@ La mivma Generocion del IN —fae cprmplar cn s
confrromisg  profilito— extabg erdrogunde Jas gymar con
foz que pegaba cambfar ol nomde,

Jo B oQud pam Ha detic 21 Fremte Pajmhr cu la época
de Gooziler Videlad Esbibamos nsin bien asqueadm de
cux, ¥ 12 guerra Irfa ¥y el aalinbaio.

@ Qué eseritares del ¥ lemlon 1elacidn cen walcove!

J- Es Nicawor Parra, Luchio Qyamin, Edoavde Anguita,
Beeron sicmpre aoige nucsme A& Loy demnds ho loe co-
PCEA A 04

EETRATO DEL ADOLESCENTE COMO LECTOR
@ ilue Joyoe (u primera leelsra fmpariante?

J. E: El orilen ex otro. Lo que mids led en 1a juventud (ue
l'ﬂru'a.: ingleaa, francesa, opafiols, Comencé a escrilic
pocrnas @ |ow catores adiok Me encaniaba €] Romwnctco
y loa liritos de los sigls xvi ¥y xvit. Hice traiducdoncs
de T. 5. Eliot y Pound. Con Ricamdn Ienavides y Gas-
Kin Rodoff nos juntdbiamos s laa wcie de la mafiana, a
irzducle ¢n vevm un fetcrminable pocma damdtio de
Byron. Lotn Bloy me apariond a los lk afie, Luego icl mu-
ciro 4 la Generaciba del 85 Unamuno, Barojs, Azorin, Gas
nive. .. Me intepemaban (oo [og prodlsias expadioles, irnclusi-
ve Pemda, Poslcricnneite lo gie ods e impasdond fue
Jovee en Dumaxeds y RETRaTo nit. ARrora ApDLEsEN T
lan primeeras cosar de Thomas Mand, basta La Masriais
Mhcaiy, Kalkn no e mancd Gisto coma & olne, I.r(-m
Froiisd me ;.|:-.1-mn:£.: lo agasre duranie una pulnonia ¥
mip fo &1 d¢ unowiafs, 4 los veintiafios come o Teiera
una novela polical, Lo gque demaedm la relagvidad de)
eoncepto de aburrimicnte en lElerainm,

@ Qud os ef almrrisueita, gn esr acafidal

J. E: Giertamente que-cn puioslegiz o oxprosidn, de an-
genia y de insalisfaccion: cn Beratua o atra oo el
sbrrimicneg oo la mala Mwesamim. Por s [nterén, Ieo a
P'roust ¥ @ Jonoe coma a los antorcs policiales Noosoy
unt lector nipido, me ineroa §a leclira oo plecer.

@ (Bl vicio Imjumes es [ maxiing geccl

J- E.: S soy complelamente hedonista al respecio; awo
gue |z lecim es mi mayor placer.

@ Al leer, o te inteivia exainnar el mepanfimo de
la obral

J. ¥ La KHeeratuin ei la acividad donde se une mcjor
el trabajo ¢on el plzer. En el pyocsa de feer, ¥ gomr
un libro, uuo va percibiende Fos micidsidios, | téonica
del parsador. FPor mira parte, descondlio del tecniclsme on
litcrsiurs; cuanide o apsiente, me irota. Repudie el vire
inosismo, pies cred qus ok WdChics nueva liene que cstar
prafundamente  justiifach,

@ (B urna aqlusidn g la ninvls latinoame: jcanal

J. E: Jitamente =0 el emplea de los tecniciime i a-
linoamericanes mueslian & weees wna hilacha  provineia-
na; s les se beguialisera frente 3 Ja iliima rnovacidn
curjiea, Esto ha sido slempre al, ¥y I3 contaminaddn
aczisal ox cusi fnsianidses, a caura de los mediog de comoi-
nicacién moderncs,
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® Oué pucde aportar la literatura de nuestra Aenérical

1. E: Lo que pelenios aporiar de nuevo no proviens
e la tfemica, doe de un mondo diferente: grogohizon,
pcial, cultural.

® (Hay uwnz waucra latinsamericana de wer el mundel

J. E: Crea que if. Hay una manera latinoamericana de
ver la ciltu@, que sc advieric muy cda@cnte en Jouges
Luis Rorzor El francés se coloc enm yelacidn cn su cul-
twra ¥ = descitiende de las ofras El hecho de que no
tengainng una bradicién anlwiral que pare  nosolros,
nos fucres @ ucluar come birbaros qu= 2 apodcan de
tado: Bomgex se apoderas de persas, indios, chinoy, ingloses,
¥ lace m pren mescolinm. El lHene perfotta comciencia
de ello, segiin e aprecid Jopendo Er Esqumor AmcinTing
¥ Ly Tramcidi. Lo grave oourre cupndo etta apropiacidn,
en ver dr iy consclente  {(Dorgey, Cortdrar), e ingenua,
pomue  enonces  hablanos come pafurdm que no -
lzem lo que s,

@ £ im0 Stbate, o quien aluder reladamenie (i

recr), CACHENIta LemieforiLas enlre mouriras y la siltua-
citm de fa literatura rsa a fines del siglo: {os rusas eran
curepeistar, fanfe o mis que nawires, ¥ esa era inevilable
5 Legitimio,

. E: Pern nosotyos somon mis sumists que los rusos del
Xix: nucstra nevela dieme ol pelige del (ormalisme, La
novela rusa ¢rd complelamente wLnd.

@  Ddnde afincamor, enlonces, cudles han de ser Aues-
‘Mras rejerencias?

,[_ E.: Carlos Fuenten decfa que por nuesra situacién
sstdrica estamos obligados a escribic al mismo tiempo
como Balrac y tomo Butor. jPor qué nuestro punto de
referencia habria de ser Butor?

® Caben muchos en e yaco. Supoango que Cacpentier
—annque de pupila europea— te salva,

J E: Et idioma < wifido ea Carpenticr. Lo gue rienc
de mds Interesante son Jan descriptiones: de objetos, de
arquitectura, de paiaajes Evto ambién e lo mis silldo de
Carlos Fuentes: los ambientes mexicanm, =i, objclos,
muehien, ropas. En cue lentido som baleaciarog, y bal-
tacfanac ¥ purito, yin Buior. En Balzac la riquera de des-
cripcidn c3 lnrmidable; s¢ encucnira también en Diderot
¥ otros vicjos exyitorcs, También €1 admirable |a presen-
tacion de tipes soclales, no de subjetividades.

A propésito de bo ditimo, lambidn alguna critica ha
reprochade que los personajes de¢ Samuel Hechelt careoem
d¢ "consistencia puicaldgica”, qut no son de carre y Rus.
o, etc, come 8 Beckett quisiera hacer nowlilal peico-
tégicar.

J. E: Los permsonzies de Beckell son mefdloras, transmu-
taciones, como cn Rafka, quicn #n embargo e mds real
que cuakjuicy “realisme™ No un opejo de la verdad,
pero lisne mis realidad que la fologralia. Habria que ver

Mo, i o, N -
Ninrrms Amiwsos, En o premaic sio ha  ser
[T eitind ¥ orimbas ol diario
Fiods. En =l rﬂ-:-rn.-l!-rrﬁ Dilrooos
Siaana), Casa pn La8 Amimias v Lsia (Cubw),
ey ¢ Cragmmens  Soapsmoles ge Do (Pe-
miY, LsTrers Faiscatoes (@momaris de wries ¥ letras
divipeta por Lot Arages on Py on comapn iras
ducido pov Clauds E-nl:ﬂun:l._:hl-m | Parts ], Eymoes,
Guarta I - Prodwvimsseste Muosig  Coates,
rerbss [emaalza ; , pubizad g ome-
Lo Cimperazad, o0 WO0iod ds Bipe Cloaly Howr-
g,

qué ¢3 o0 el fendmeno de o gue o1 realidad en liter
ramura.

Par ¢ el realiimo sociafisia. .,

J- Bz . uhowde lucgs o o3 realiva: e jmeal ¥y alsiracio,

LEER A LOS ESPAROLES

De lox narradoces del 50, 10 pareces ser el tinico en
recongeer mcritas a la literatura  hispdnica,

]. E: La crencia wds frecwenie de lon puritores chilenos
=1 justamente e} idloma. A toda mi genemacidn le ha fal-
lada lcer mia a los svpadole; la mayorfz tenia una cul-
tura Niterada Becha de traducciones, de plsimas tradic
Ciinen, ¥ s litcnitura parcce A menudo fraducida del
Inglis o o francés Meruda somscja leer x los espadola:
e un Buen conisje para un ecritor chilcwoe,

Qué atros viefos acarrea esla ignaraticia de [ox cldsi-
cos y modenws de Eiparial

J- E: A mi juicio oxiste nma falfs que no es chilena sola-
memle, sino camin <n América Latina: Joa ewTitorex ide
hoy sc preocupan mische de 3 ettructura del relato y muy
porie del lenguaje; bay versdilidad en la cxperimeniaciin
de planoy parriloa y cicrla pobrecs del idioma. Fui ju-
rado o el Concuirn Cam e las Amdricsd, en la imeocidn
Cueniin, en cneto de cice afio; e [Jamd [a atencifim, o
cn trahajos, uma actitud inculia frente al lenguiafe, de
peoo amor 2 las palabhras y de miacho destumbramiento
ante Jas construccionss nowwdoms, gue cran puro caniugio,
sin judiffcacidn fmterma, Piesteonia. El escritor o un in-
vesligador permancnte del lenguaje. Basta leer 12 Oba AL
Diccioninie pava ver de qué mancra ama Jas palabras un
hombre rieno Neruda. Memingway decla que lo dnico que
un evilor accesida parz irzbajar e un diccionario,

T freisle el primcro —mtes del paro ﬂrﬂt&mim de
Thinge de Mello— o “dricubrir” el peis, castumbres
y la novrla del Hragil,

J. E: Ex que pidce la mis ri@ lteratura de América
Latina,

...Y iin embarge un libro francds nos resulta wnds
Jamiliar que uno brasiledo, Por aira parte, los intefectua-
lIes ded Drasit —y& en ¢l siglo xmx— parecen haber sido
los primeros en fomnar una canetencia rritica de Im ries-
gos Que presenia para nucsira Amdrica lg pavicién im-
perial de Estadoy Unidos,

J- E: Ellos sicmpre comprendieron, quicis por haber
sido imperio on el siglo xix, la amenam de 1a cojomica-
cién cuftural, ¥ suplcron defendemse. Enm toda au vida
nacional sucede 1o miwoo, Hay, por encdma de las wicisi-
tudes politicas, un nacionalismo brasilefio. Fara un pais
de nuesira regidn, sicm amenazado por la peneiracidn
extranjer, ¢ nacionalismo e sabedable,

JQnd autor brawledo ic interesd en espaciall

J. E: En 1255 mi gran decubrimicnte literario fue Ma.
chado de Axiy;, dmie entonces be sguido leyéndolo

ylces portuguds

J- E: &, lo apreadi a pulss. He do algunos diza
—muy pocos— en Rio, de ida y vuclta 3 Europa

(Qud te inferesa, aparte de lear novelast

. E. Cuando no leo novelas, oy keyende libyos de
toria .,

.«como todo buen chileno. Por olra parts, la carrera
de¢ Derecha te dio gnd cierta formacidn hiitdrica ¥ como
diplomdlice ex una dlicipling que le cae muy bign,

J. E: El afio académico 58/589 erndié en fa Universidad
de Prinecton, Uia; segul cupios soboe o sglo xvi —Re-
nacimicnto y Relorma— y la época comtemperdnca.

De monera gue intrgras la lista muy ilusire dr eseni-
foree que han iadn por Princeton; Thamas Manm,
Upton Sinclair, Faulknee, T. 5, Eliof, Herrnann Hroch,

entrevista con

JORGE EDY

J. E: Aal e Bl aiie pasule sc publicd un volumen oon
las fichas e 1392 ewritors on Princeclon. Hay dow chile-
nos mdsy; Jout Dopnooa y Juime law. Al esenbl el cren-
e A La tmva e hice apuntes y {ragmentos paa la no-
wila EL rio oo LA wocur,

(Qud documenta de Doncin ha quedado en la biblia-
leca e cen umiversidad! El st dor allas afll, obtemicn.
do un grade acaddniica (el A. 5.} en 1951,

J- E: Hay un cnodo que Pepes publicé direclatuente en
ingléy, en la pevisa MSS, de lim otudiantes; el Hiule o
ThE rostsio poTes  (Lis pradoras covenenadas) .

® lor ires chilemos en Princetan wa excritores del $0,
Lato ¢stiva afll par ¢ 62. [Qud ha guedsde de & en
selo narfeamericano?

J. E: Una [ologmalia en colores de €1 ¥ su mujer en las
gradas de una resenciz. No silo ewo, sine una primiciat
un cucnie wddito de Jaime, escrito duranie U eMaucia
e Princetan, Ead on la ecocidn Manuscritos v sc [lama
Los coMUARiss BiL UNIVIRSD,

Cuanda wstedes cavidian sus primevos libros, Carios
Fox tomaba el barca que |odos forickan y moria al lisgar
a Nuoa York,

J- E: Erx un gran amige Mesto, S0 mueric nos afectd
a todos. Ewribimon sobre &

(Podria decirse giie esa raterte, ¥ la exposicidn re-
traspectivn, fdstunca, de s ofra, fucren acontecintienios
gencracionales, omo gia rewera a la {umba de Larra,
como rsa comida de repudio a Echegaray (y homenaje a
Haraja) dr la Generocidn del 95F

I- E: jPur qué no?

(Qué dices a la observecidrs de gque fu liferatura echd
muy &icn excrita, ¢1 de foclura impecable, pera exceriva-
menle controleda —icase fria— y carcce de vialencigl

. E.: Lo chilenos evamor acostumbrados a la litcravura

ha a oifionares. Es ol drerokhismo latente en Chiille.
La literatura del rofa clore prcsenita un tremendismo
que mc X ajena.

@ (Te fastidia ¢l wa de ioesbloy gruesast

J. E: Creo que correyponde 2 un cieno complejo fremic
al lenguaje, que combstirla ¢n creer gue und experlencla
no & Ianumisible M no ¢ rearga 1 tnta, Signifia des-
contfiar del lenguaje corienle; o tremendlsmo o wna
forma de hacer literatura: 3 Una midnici. Me tood co-
menmEr a ocribic cuando nuesia creaddn literania estaba
infectada e esio: rrioltigmn, de Rokha, [og Anguvrrientos,
Nicomeiles Es olra forma de ser precicsista,

Ja ofra rs la que nd culiioas?

J. E: Es un problema quc de decidic a los exi-
ticow. Yo utilio el lenguaje como instruments, o6 <oms
adomo. He bincado el mds trangparenie ¥ cl mds fiel
posible a m{ intwicidn de escritor

Una caracleriniica de la movela latinoamericang actual
parcce scr la adapeidn de procedimicnton podticos.

J- E: La povela puade fucorporar clementes C0F,
siempre que scan venladera pocaia, i

4Te hay dewcubierto —a postetiori— algunos vicios de
dicerdnl .

J- E: En Ei riso oE pa ~Noe utilicd un cierlo tipe de
metdfory unpeilisd, gue ¢ corricnte en Joyor ¥ en low
norleamericanos —Capate, por ejemplo—, pero creo gue
no se debe emplear on ué)zﬂol; no corespottde al rivme
y exigencias de nuesro idioma. Hoy veo dertos elemen-
tos de lenguaje adomado en exa pavela,

.. £t pour caus, Na estabos e Chile.

J- E: 8I, habla dejado de leer caucllano. En Las mdsca-
BAs cTeo que hay mayor complejidad estructural 3 menos
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adomo de fenguaje. No he vuclto a insistir en jos arran.
Al B4
gues liricoi

Hecuerdar ius suetiot, los cxvibes al amanerer?

J- E.: Sueflo mucho ¥ puedo reoodar lo sofizdo can fre
cuencin, En Las siscamst dosoribd varsos sueiios h:r dos
ch €] miato LA yXCEBNGIA, otros mis en Lo ZULCES.

EL COMPLEJC DE LA DECREPITUD

5S¢ dice qtie Joié Donaso, Fernande Rivas, Maria Ele.
na Cerlrer y Joige Edwdards eyludian ¢n sus novelas ef
tema ¢ la decedercia de las famifiar con  ejecutaria
Abundan los carmcniarias al repecio. Martin Cerda ha
propucste wuna lesit sebre [a fitcmwin de la decrepitud,
conip abscsiva de (a Generacidn def 59,

J- E: Aplicada a EL pisos oR LA NOCHE, [Mic parece o
obscrvaciin superficial de Ta critica chileny, Dasta leer
bien ¢} libro para aiverlir que lo que ocune o8 un cam-
hie dc moralidad, ¢l pasy de una moral a otra. La abue-
la, que mucre, representa valorcs morales de tipo feudal
y matriavcal; el hijo Elewticrio y el tip Ricando oorex-
ponden a la éiica burguess, enye mdxiow afin o cl di-
nere (paca olla comaban los valores cridianes). Social y
econdmicanients, Ja familia no decae. Lo que ¢ dednye
o un tipo de yvida reprawentade por Ja wfora Cristina.

Pera el tie Jeagquia, cen i aficicn al blanca (ten
ragistraimenie narrada), €3 débil de valunted y sucumbe,

J- E: Jouruin cs emotive ¥ cud muy ligado a cla, a la
seilora Cristina; por su cdipismo comparte la aclitud vi-
tal d= la vicja ¥ por exo sicumbe. No hay decadencia de
Ja famiilia, Decac Joaguin, perque cud fijado a wna eta-
pa anterior, pero [a @milia queda. N¥o o la mina de
una familia.

(Y el mieto, ol adoleicente?

J. E: Sc parcee pucolégicamente a Jeaqufn, pero no tree
en € delcrminismo privsldgico. No se sabe gué hard de
su vida. Dependerd dde su clectidn y de stz apciones el
amine que ya 2 sguir.

Jforge Edwards cud Jremie a mi, téene )7 aflos, es abo-
ado, diplamditice, fur duranfe cinca aflas Becrclario de
iﬂ Embafada m Paris, ka side [urade del Prram Naco-
KAL s Lirrmarires de Chile, de] concurio Casa DT LA
AMERICAS de Cuba, ¢xvibid mne novela ¥ frei volimeones
de cuentor; (de qud mancra e un froducte de los jrsudiai?

J- E.: Dusiio, nueve aflor en los jowitas imprimen carde-
ter, como e dice el sacerdocio. Bx una dixcpling de Ja
ioeligeneia ¥ de Ja voluniad. La idea miwna de la Com-
paflia ©1 una idea militar y st pedagogia ba nsistide
en formar a Jas éitcs dirigenten con un propdito de lu-
cha; fermar para la accién clicaz y hicida,

da abulia ¢ aplasiada par San [gnacie,

. E; ...Ja abulia po tiene cabida ¢n ningdn sistema, Los
eauitas tienen un sistema educacional extremadamente
cohierente; se parcren a la Revolucién Cultural. Mao de:
ne puntos de contacte con cllos: Ja lurha conia las kier-
bas venenvsas. La experizncia jomita en Paraguay s p*-
rece al maofeno; la supresin de toda actividad de npe
individual,
A perar de (v disconformidad can c1e enplanza, he
sabida gue fuisic wn alumro excelmnie, primmo del cur-
30 ¥ nada menos que Cdmul Perpeiuc de Roma,

J- E: En cwe tiempe cra alicionado a coleccionar me-
dallas. ..

PAIS DE NUNCA JAMAS

Come lo hizo Sarfre, rexdlame Ju primer encuenire
con las palabras.

. E: Cuando niflo yo pamba [a temporadas en Guil-
gné. junto a mi :l-huclt?;a & dmt\f;:ié rnl:oalidén pc% Ia
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lectura. Mudd cvando yo tenfa diex aflon. Me dejd como
Icgade ¢! Diccionario Encidopédico Hispancamericano;
ciando no (enia oira coia que leer, yo abrlz uno de loa
volumencs ¥ buscaha la palabra Céar, Ja palabra Anthal
la mitologia griega me fascind dexde cniotices,

JEs &¢ el lugar del mundo donde quitieras caiar en
rile mgmeniol

1. E: SL.., me gistaria volver a3 e cesro de Quilpud,
que no veo idewdc hace mis de veinte afice. Un o210 eon
cucaliptox. Hay dis o tres lugares adoende quisicra salver, .,

.5y en mi corazdn, Ferlgine”. Tu var mdt airds,
mitd lefas.

I. E.: Si, pero fambién uns isla dcl mar Egco, que co-
noci micha nsds (arde, En mi infancia fui mucho a un
fundo cn cl interior de Chillin. Dopuds, coma abe-
pada de uwa limea adrea, viajd variis vooes al nore y re-
ucrdo [os grawdes paisajes meiilicos, lanares, del de-
sicrio de Atacami. Como ciudad, me gusta Valparaise,
Y. tengo gquc confeiarlo aungue me xcuscn de meteceo,
Parie Creo que no manard jamds de Ja parisifis que con-
Itaje hace algunom aflos.

Al parecer, en Paris maniuvisie contaria  esirecho
cori Jos noweliiday det hoom. .. Cortizar, Vargas Ll,ma,
Fucnles, ..

J. E: S0lo porque eran mis amigor Nunca busqué el
conocimicnto de exritores; past (rex aflon en Frumcia sio
conocer 4 Contdzac. Con Mavio fue alge cutioso: noa hi-
cino Lisenis amigos sin conooer 10 que escribia el oiro.
Al llegur a Paris me llamaren a3 parlicipxe ¢n una mega
redonda scmanal —en la rdiotelevisién franca— sobine
literatura hispancamericana: éramos Carlos Semprun (her-
mano de Jorge, autor de EL 1AmGO VAJE) . Jean Super-
vielle (hijo de Julex), Vargas Llosa y yo. Mario no habla
pnblicado tino Los mriys: de ahi que al procniane, yo
nn lenfa idea de su condicidn de escritor. Luego de L
canvenaciones para el piblics, nos fhamos a un ciéd ¥
charishameos de literatura haua las ivew de la maflana,
Fa fuenttd primet encucrdre duvimos una feror discu-
gdén sobre DMazoicwski ¥y Tohtei: Marie aborrecis a Dos-
toicwski, |0 hallaba enfermico y psicologizante; a Mario
le gustaba Ja accidn en la novela Odlaba el subjetivismo,
Era flauberdange —¢1 de l.a EDLGACHN mrnTrMEsTAL, SA-
wavee, ¥ Lo TENTACHIN bE SAN AxToxto, De ahf que apre-
clara especiaimente |y movelas de caballerfas —no el Qui-
jote, que c3 su parodia—~ porgue aincaban en la accitn
y tcficjaban los mitos de un conglomerudo social. Azl nes
hicimos amigoo .., sin ¢omacer lo que cada uno escribla.

JCudnde derenbrisie su calidad de escritor?

I+ E: L'n afio después de conocerlo. De Wﬁ‘cnlc 1upe que
lenfa uoa novela ¥ un diz me dijeron en la radio que =l
compafiero habia ganade um premia imporiante en Espafia,

Con Lx Quosp ¥ 1ot rreeon crecid Ja exfalura del
Ppremio Biblioteen Breve de I editorial SEX-BAmpAL de
Barcelona. gdsistisiec a la elaboracidn dec Lo cava vizox?

J- E: Comocl casi tailax sup vorsioncs; discutimos muche
oa novela, Nos vefamos casi {odos Jos diag, en Ja tardedia.
Fia fue mi mecjor époa de Park; yo trabajabia en En
FISG DE LN NOCUE.

JHablabas de tu novetla?

J. E: Cuands cxribe no me gusta ai siguiera discutir
el lema,

(Tenlay wm sistema de lrabgjo?

J. E: Oh s, naturalmente. Ex lo mis imporjante: fa re-
gularidad. Trabajaba todos los dias dos horas al ama-
nceer, antet e 1 3 Ja Embajada, Escribla e pdgina
diszrias ¥ al final lirjaba anotado lo yue iba a2 escribir
en la jornada siguicnte.

Come LCarpenticr, sismpre 1abes lo que vas a exwvibir
cuando te siemlas a hacerlo. j0Qué dices de [a iécnica con-
fesada por oire dipfemdiice que sscribe a tus haras, Mi-

Carta de Mario Vargas Llosa
sobre un cuenlo de LAS
MASCARAS

“Londres, 18 de noviembre, 1966,

Mi querido Jorge:

Yo estaba completamenie seguro que un dia
ibas a pegar el gran salto y ahora me wento tan
conmovide que no puedo sino saliar de inmediato
a [a miquina a esuxihivte, aunque se despierten
los vecinox. Hace un par de horas, al legar a Ia
casa, me wenté A leer tus cuentos, y lel primero
“La wisita dc los peca®™, que np me guad mucho,
¥ despuds “Griselda”, que sl ex vn linde cucuto,
pero silo cuando emprzaba con "La vida cotidia-
na"! me semdi estrujado de los pelos, y In lef con
una amsicdad y ona angustia tremendas, y al ter-
minarie, me sentfa hecho una lagz viva de pics a
cabeza, Acabando de comer, Nlamé a Parricia y le
Iei el cuento en voz alta; al texminar, ella tam-
bi¢n tenfa como yo lox ojos mojados, Es un cuen:
to absolutamente nofable, uno de los mejores que

lie Ieldo en aifloa y ahova estoy eufdrica y feliz, mi |

queridn viejo. Has conseguide ¢on ana maestria
envidiable volear tal cantidad de cosas bellisimasx
¥ homribles en e3a3 32 pliginax que uno se qoeda
completamente sacudido y revaelto, Lo mds im-
presionmante me parece la suavidad, Ja delicadix-
ma mancra ¢(om van saliendo a [loie en la ma-
rracibn & panidn incestuoia ¥ su secucla, el des
guramicnio y la fresiracidn del mosrador, voda
la sordidez y ¢l discrero horror de Ja wida domés
tica de la famitia, el demmoronamicato patético
del padre y de la madre, la hedionda victoria del
orden burgués. Las escemas finales del cuento,
el solitario pasea el barrio prostibalario, el
alcoholismo de Ja vicja, la descripcién de ese rito
nocturio del prolagouista que vela en £13
de 1a clta impasible son magiurales. Te felicito,
hombre, has estrito un texto de antologia. La co
pPia que me mandaste es, en efecto, moy deficien-
i€, y por ejemplo me parece que hay muochas erra-
tas de puntuacibn que deberias revizar em ¢l
original. Pero de todan maneras le mando maila-
na mizmo a Weutphalen ata copia ue, 3 me-
nos que haya ido ta sensibilidad y el corazén
y las iripas, J:be abrir ¢l primer mimero de Ia
revista con (0 cuento: serd un verdadero gol. Me
parece que la rita de Michanx oo eud mal, pero
en cambio el thule no ine tonvence del todo; s
o buen utulo, pero no cud a la altura del coen-
to ¥y tal vex mis adelante puedas enconuar une
wiejor, que ademdy sirva de titulo al libro (porqoe
de (odas manecras deberias poner esie 1exto a I
cabeza). Estoy cnormemente conlento, viejo, § te
aseguro que Yo hubiera dade cualquier - cosy
escribir algo an homoso, Brave, mon cher. Ya
té escribind mds largo, é&sta &3 sblo para gne &
ue tu cuento me ha dejado con mal de Ln Vito.
n gran abrazo,

Titale definilive: DL CADEN D LAS FAMILIAL

Libros

Er Famo, Cecnton. Edicitn del sator, fasiisge, 15IE
fresTe 'u La Qupss, Dusita. Ed. Umivermioaria, Sane
Lsajrin, -
Ei reso om ta wocm. Nowla, Editorisl Seiz-Bacral
Fm!-n.i:l s, Sepunds cdcidn. Zig-Zag, Sanilugs de
hiile, Ta

Lis Miscanss. Cocnim. Seic-Bassl, Barcelema, 1060

Por dear Cormsos xmooomos, Libses Commochn, BEdi-
towial Univrrsitmria.
Antologtas

dormioaly, me Nuww Curesmo Croxe, Bz
Lalerarcade, Sandiago, ooy
Cromes ;14 CEnmecdN @il 50, per Esrigue Lae
Llilummﬁ: Habrlags, Ed||=l|:-i.|l del Wucva Eviremc, 1999,
'lrrll‘l.ul.L L LAaowmET v Jolcxmmeny Maris
Flora Yhies, Ed, del Pacifice, S
Catimzan e Lavevassbocs, Ed. Jorpt Advanez, Buce
?C-I'- h.l-ls.-r-]“ 2 & e
VEN B e L FERTE L T i
m'i'rrn, l'i::l'u:l:ll. [njl'.:l.kL:m. I_:EI.-‘nirm ::-‘ Weeli1on ;I;_}
{1 maddiiy, a perfling Julln  Cortiess,
Jorg Bidwurds, Caclos Fuestes, Galeiel Gareta Mie
wues F Juss Casbs Doctt. Do ismosdisis  apesicibn.
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griel dnpel dsturic, ¥ que consisie en dejzrae ir in refle-
xidn preuia, para gue Ing dredgedes del indmacients emers
jar coliicamenle en combinarivucs inéditas!

E: Digo fue & pota, No cieo en los borbotenss ser-

lea. Unme pareede solcir peplcciamnente la parle de jncomne-
clemie que e neccdla en licmalum sshie un csjuema
prcsie. Lo imparianic o que la cspontancidad  cremfor
om| o uriing. Fio me ocierld oon Joaquin, quicn
tomd una dimensicn impievisls por mie Lo demds e e
gar a Ja vaguszdald, no a la compicjidad del arte mixlemo,
Lrog que Ja compasicdss o fundamental y ooesta des-
cubrir Ta gran verdad-leecilar que @ el lpn'ndij.ljc lite-
vasio. Escvthiv o un aprendicafc gie no ermina,

Con cuaira lihras, des ediciones infermacionales y fra-
wociones em cunin, genlds comenzando a  eoribis?

J. E: Creo goe debo eitar sicmpre eomchzande de noe-
vo. Precmmenie cmnde nn exridor pierde eata acvitud
¥ plente Giulaloda en la literatur, Ifaguea ¥ osmbene
¢l automalinng, Sicmipre tien; ue baber un frdcjon del
eicrilor con i oobra. Una angustia.

@ (Mo tenjdo liewipos de cilexiffilad ¥ alalial

J- E: Ahora tenge proyooiod [ cwatre o clace adlos
Cusndn oeas rabajando, surgom otros  provecios,  cmas,
pileas. e ciseriln, Lnuitione de novelzsy, coando defax de
hacerlt, 1alo dedis ¥ parete e punc mds ool un:
linpa, Cusmidn oiny ocibisnde ves la vida en [iEncido
literaria ¥ me pallan femas de esienio 2 cuila min, Cognedo
dejo de hacerjo, e preguuio o alguma vex mbdrd de eia
pachlisie

LA VOCACION GCOMPROMETIDA Y LA SOCIEDAD

fCrees que =l compromise del exceitor latinoamiericas
ne con du socicied dificre del que enfrenta el rsapect

J. E: Fl cimpromive con la sediclad o fgstlpiente fin-
prrative en cuatquict parle. En ol secicdad bas injusi-
cimn aafizm 3 la vista y el esaitor ex una comdenciz ol
lita qne 3 Gjeree .«

@ .. Jrotle a cualquier estruclural

L E: Asl me parece, ¥ adl siempre <[ aspecio apolopt
tico cn litcratura —la cxaltacidn de 1o pesitivi— roola
lo mis déhile En Dante el Ciclo o o mids débil, Jgual
ocinre ¢oRl Netuda omando exafla a poronrajes: shil eschn
mis trenecs miia déhilos.

[ £Q|u' ,.ﬁrlr.'\.-ﬂ' e lai idleze e Sarire en {QF'II- i3 LA LITE-
RATURAY ¥ @lras  fraliafaa?

1 E: 8i el compromise (o el reallime sodalisia signifi-
aba [a titeratuca-propaganda, lo misno gsivre ¢on cl
tealisnio critica @ ]2 manem de Sartve. Ei on ensayisla
de primer orden, pein modiooe o creader literario.
No pucihos redudic la literiatura al espiicmn que ¢ pla-
a. A LouisFerdinand Céline no lo pucdes reducic af
tiLenIa siriyiano,

@ ..Javire no o5 muy permeable a la pociln, sin duda,

I. E: Justawmenie. El ace que la pecidi nn cs compromi-
20, quc Ja palabra sh{ o seteénoma. Este o inexacio, Los

fewmas ibe Sint: John Pere, por cjomplo, al  deomemns
en fa dscripoidn de pijaces y omases, baten wim exalia-
ciin o la jomesilided soecial.  Meruda thkere frente a Ja
maturalem una soilicl an eligine. P Sarce, ¢} enis-
Pl.l:-rn:".:'l crivip sempre,  eale nue mrhlaes en ez, Y
pieciln que exise de dodes medne, & mcjor que A coms-
clenie. Ademds, o1 Serire hay cerio opliamiams exiedvo
frepte a las penibilidada de @ litesuvg de nflejr o
loa prodcios miaha En el sntida ce puuluu'r wit un-
Blo, parcce que fa lieralire Diem inclias

@ [Ond opjuas de fa macién de Mamiel Tafes (ver An-
ol or LuTpas, MV S) gue pide al escriter fur cariba
prar la miciros und albva de Jachira sisaple para ef fucilds,
fane puierin a fa romcieacia de sts avrechos, wn fruelia
que no fuiede feer Havisea?

T B En oo po cooy de acoerda, Faouma ided petleria-
bisra. Ei necesario qee la caltum deje de ser propicdal
de una winora; no guoe ¢l drcsds de mivorla —pam lim-
far an oonciencidi— “dedcicnda™ a1 ||.-|1:I;I|:.|jr del pnrhlo.
Lo que inlerem e gise oo [guen a entensher (bl gk
I eawitores lelow simplifiGr oo [arex me patece una
mgenuidatl. Ni sigirors en Jas sedicclades wocialioes g ha
(nuugnidu aliyy cid ilil:l'ﬁl.ll;ll.llul el etritor ¢on sy puchlo,

@ El accevo « la tultura serla emtonces uin problema
de decisicn polifica de los gebermanies.

L E: 5. Ea un problema politico, ne licraro.

Por olra parte, €] pateranliswe de la palltica culie-
ral burgurss no fele medér Ja copacidad de abeorcidn
sultirad del gueiio.

]_ E.: Chviamerie Jo |||I:n(ﬂtl]‘{:l'\:.'lll. el wno de mix coen-
fo de EL Paris —oon o lpio ambicte de lisnee-
gfa— & un mapedye, o Chilling le gusid vy me [bdm
uniy de b comentirion mas Micdos goe e pecildde, Cor-
Gimer conraba Ui npcrirlrtl.l u'um-j.'lnll:: a s I:A.“I'IH'I.'-
now sepeolinne el dideneaing EilEH' Alan Toc liuis LIRS
Ine cuenien ganchos,

@ . todus fearmos a oum mefsicke 0 @ wn peuche. .,
I. E: Tera qo de lapada, oo que feaponde & una realidad,
LA VERDAD DE LA IZQUIERDA

@ Cudl e la verdnd de la izguierdn, en tu opirigu?
L PR - o | I.-qui:rd.l..., ey dilicil definirla en Amcrica
Lating; crid mery "ﬂlzrﬂl'ﬂ[ﬁ(r-'l. Lo g mdka la define
—par =l e wn conlineate wouoolpairzdo— o In
alimmacidin de la pacionalical

@ Taembitn exiile un ‘macionialiima dc derecha.

1. E: Pero o recia, Lo que define 3 Ta fapuierda o 12
deiensm de lox valores nacicrales omtra la poeiiracide
eignamic ¥ oultwral svranjer, la aciiiod de rechiare a
ta Crlonisade

Para evitar la balconizacidn gue lanio favorece @l
it penialivme, ghay uma nacionalidad latiwsamericonal

1. E: 5 puede hablar de urma nacicoalidad Tatinoamers-
wana oot sz idenbidad puesta en peligre. La dmuicrda

deliemle It dintoprickad  fatinoamcricana, F} o e Cubg
ex el de wna weveluddn nadunal contra s colonizacidn,
Hay un mapa edifarde &1 Eslades Unidos en 1506, que
mueirs @ Caobz, Filipinas y Pucrio Rico beio lx emseita
i Mew Uooxers Mor oo Geha fie a3 1a FUTMEY COn
pas: m o txplica por el St nacioial e o resofucidn,
anics muc Por 52 MRIrEiECAn, Gue oF (A5 oo ¥ mue
chie menes produnde, Eo gosersd se trata de 13 defonsa
de una Ideptidad oultural popia, que ne e ol folklere
cierimeale,

@ :Por o fa verdad estl en la deguierda?

I E: Divfa: e autenicilad ead em lk lzguicsdx y la
licsacidn on Ja derecha, Aleaacidn I-'wh‘ih[ﬂ CilAr e
metido a b ajrus. La ingoicola o una mpetie de failae
quefa de la fileneilad y awiewticidal  baioamericanas
S misidey owrslile ey deseubiniv sw onliors

SOMOS EMIGRANTES NOSTALGICOS
® Deme ofpumas nofes parn fo definicidin de wn ofailena,

J- E: Este tipa dé generalizackn me gisla poco, Te diria
fie Chile & un pai que e la vietwds de sua defes
fim, o los defecios de sus virtpdes Seevios porite baaiamie
mealida, cqmilibrala, Elgo pris, nmy peeo enfitica, coa
seiitiido del humtar, més 0 mews tmida: son sittudes ¥
ey befectin, ponpic al cquilibde ¥ la honrader cores-
pooden la pom audacia ¥ 13 cwas imaginacioa, Habria
ke Vit B omalas cagacteridicas sm jrdienenlcd 4 NGROSTOL
o priplas de wn pomenio histdrico,

s ] Lirde Clpaesua  aoefissnd {1EAas D LA Cuvtyena G-
LENAS) que Leniar rido audgces oo EitErTAY, lEYn BIRy th"l‘l
l_._||.-|::\.|-7'||.-|-|¢|-\.'\.:, &4 la s, HMatsrig Gue ver aniedine aciitied
e uma  Heposidie rrealfuciomartt, Loz disfwrdios en Uru-
EHAY j..-rl'urrnr.h'.-':'\-'.ll T wh o feade fam -'.'l'--!q:'n.'?'\dlfl'l"d; f_\ﬂrl--
foriclita. A prajuluie del chifone patfiferro, pyred picv-
piz de da experiencin del esoriTor Jucrd de i elvie?

I. i Da una mayer pevspectisa y Beva a bacer plands
yiets ambichnee, pErn amainlsna mds l_'-l]ll*lﬂ'llitlh. Lo chi-
lenam sonl sercd incitahlos quieren b, § cuando exddn
fucra udn desesperados, Los vi el Parls, dosnle paan la
vika emicodo empanadzy, consigaicnds bolellaz de pgo
v degiven a menids a la looora. Mz sime of asunin de
los chileang o0 Parfs, comn lema lilerario, Fa indcrednte
aclverdie mee I chilendan tienen &xiln cn Parls desde co-
e iezos .F:: wigln, Es falw eso de low ticos gue viven fas-
parente en Enripa: ¢ 8] wrde son mouchos [os chi-
lewena quee s hicieron tices ablh, oonin Fedegioo Simta Mierfa
y Artura Logeee, paulee, ea ba Roler de Parle Tombicn e
ol o e chilensn casddas on vicow de 2k Un chileno
heredd s tizbajoe y el estmndin de Le Carbmssder, Law
casin de Matta, Coevas, Arcaa, Virm modisos, pelugue.
toa ¥ (Ofteaanas han hecho su @erera Tucsa de Ghile.
Los chilenos oo van 1 gastar sa fortuna en Europa: van
a "hacer la América™ ¢n Esropa. ¥ lo coneigiien. La ece-
lebridad de Meruilsx ving de Expaiia, famhidn la de Hni-
diohre, v de Mdixiro la de Gabsicls Misiral. Soaon un
pails de eimigranies noadigicn, qre no picnte facdluente
sn nadionalidad, En coe sulide smos los “britdnicos de
la América del St™; ¥y eue pancido vicne en parle de
(jeiE e tambitn jsla, Es decr, como s ingless. repri-
mithm par uma sensater exlerna y una gran Jocura o cx-
{Rvepaindly e fondo,

Antaxia Avamra
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L TTRAN

Princetnn, 18 de noviesbre de 1958

Vi winn ver mads “les Enfunts du Pavadis®, el {idm de Jean Launis Barrault
Para mi, este filn 2 asocia con toda una ctapa de mi juveniud: Ia época
de Alcjandre Jodorowsky —que habfa comenzuln it desarrollar su panto-
smima depuis de verlo y de ver unu compaiia de teawro francts, que hacia
un cuadre sobre la “belle dpoque” con ¢ métode del cine muda—, de los
talleres de Liva ¥ Villavicencio, de la bobcmia en Jos cafés v restoranes
mias sardidos o Saitiag, de s pocua § lai primcras paginas en pros,
de lan primeros afios cn la Bwiel de Leyes, erctiera, ciediera. .. Viendo
de mieva el Tilin, dewubro gne wnfiumos o livismn malano, una actitud
poctizanie ¥ afectula, La pelicula ticne hallasgos de wabiente, de época,
gue @& cxpresad ch ity igenes acertadas. En cambio, o plagada
de lugares comunes podticnd, de [rie Bechas, y ln aciuaciin de Buarraule
s ofe igha alcctacion rmp:;]uguun. Entances nos sustg ¥ L [t now dm-
presianaron; poro & Geite gue engamos dicdacho afios. “Les Enfanis du
Paradin” caracteriza en parie nuerita sensibilided e cw fpoca. Alwra
purdo zdvertic hasia que pumnta cuzha marada en uwna poxliicocitn de
e po Lo la mienor conciencia. Por otra parte, ¢l [ilm corre pende
i b acttud europes del [in de Ia guerra. Nucstra reaccidn criolly proba-
Lilemenie no se relaciopy con esto. Una ensitilidad aooanmnbradn par 1a
puerrs A mancener un tong heroico, exaliado, romEdolico, El hechi de que
¢l film ovogee la atmuisfera el romanticizma en Francta np oy cximaflo.
Cito (5 [E14 d:'!.FI“I.." de la e, €n Francia, == haldd mis que nunc e
Victor [Tugo. A nosores nos legd un em de odo aquello, En el [enor
pobitien e Neruda habin algo ded mismo clomouo. Abhori, Neruda ha
vaucho a las "odas elemenniles” {yno eman “gulns efementales lot poemas
do los primems Residenciasry, Quizds por que tamines bshrd derivado
Jr;don:.l.-\.'.l.,], Otros CU PR T es de .||lII.:'.l [):'1[0[]“ l‘r.l:lh'l.i:lll callados. ][;l’.
uie CSPOrAr ra YT

21 de febreo de 1059,

Aver me Nevamon a st de Amdrico Castro, Tenia teanados qurioum del
Chile de 192%: Monwiier Erciauriz, de noventa § fntos adios, lcyenda Las
Memorias de Maria de Mddicis ¥ didembe gue s padee habia sido paje
de 1a Corte de Carlos 1v; la gravedad castellona (no alegria andalura) del
puchlo; Valpariise, gque le recardd a Valladelid: lox Amumitegui, con sus
hijas bonjus; un funde en Lonwé, cor wn cura abwegado y aweta. ..

1 de febrero.

Alguicn me contd I historia dé uma ssfiora vicja, chilera, que desde
un barco que salia de Valparais gritabu: “jAdids, Chile que odio; ni
lox huesitos e dejaré!” Iba a moric a Paris

Nueva York, 9 de alail de 1959,

Wl Strect €3 otra cosa fue la parie alta de Nueva York. Kl ambiente de
Baurckay (Mebille) persiste. Algunos de los aspectos misteriosos del mundo
moderno —junts 2 1a chabacaneria y al disparate—, s¢ Tepiran en dicrios
rinconcs. Sobre todo ¢n la caquina «el cdificio del Tesoro, donde e
abre Broad Strect, La pesmder y anacrénica montmentalidad de los edili-
cios, junto al pase fantasmal de gente sin voz, sin tosre, sin ojus, empe-
finda en una actividad frenéiick y sin sentido, evoca la pintura de Chirico.
El centro de exta actividad e la Bolsy, el “Stock Exchange Building™.
Miquinas voraces tragan datos y expelen nnmicras sobre oua patalla,
mireros que avanran hasta desiparccer en um €xiremo del lienzo, testigos
de yna tranccdn que ambién desaparece en la noche del tiempe. Hay
un griterlo cnsardecedor y ua hormigneco de gente, un sonar de ieléfonos,
un cecer de papeles y de signos, de nunca acabar. Exta geate se renovard,
vendrin otras generaciones a continmay cl rito, El recuerdo de Bardeby,
con s1 profunda y didecada impasibilidad, parece que planea sobre el

bullicio.

Santiago, 10 de agosio de 1959

Conferencia de Consulta de Minixtzos de Rcluciones Exteriores Amcrica
nos. Me toca ir a recbir, en calided de “Edecin Civil”, 2 un Embajador.
Un hombre vicjo, de bigote blanco distinguido. Camina muy ticso, coma
sin ver, hasta ¢l punto de que al mlir del ascemsor del hotel choca con
yua nifla que salla al mismo tiempo, cliock, s tambalca y sigue, inmu-
mble, como sl la mifia fuera un obmtdcuio inanimade. Hahia de wn “interés
por lo americano”. En el acropucrio hay un momento de confusidn, cl
Embajador queda #adn, hasta guc un funcionario de Protocolo lo divisa y
corre desalade, sombrero en mano, a socorrerlo y a prosentarle al Ministro

chileno, El Embajadar, sunddo en su dignidod wenil, cimina con pasos
meGiicos. Despuds de saludar, de los fogonazos de los [atdgrafos, de un
aprewdn de manes que = prolonga en benelicio de la prensa, soncie infan-
tlmemte. Ha ourito un libre de [ilosofia del derecho, o algo asi. Pre-
gunta por li iglesia de Lonedey, donde esluvo en un viaje anterior, ¥
hace amplios pies de wdmiracion ante la cordillera neyada, que conigmpla
demle la ventana del hotel. Asuncia que desea descansar, pem al o lo
veo caminando entre ¢} gentia del vesilbulo, achispado- por la efervescen-
cia de]l ambiente,

Pards, 12 de prayo de 1WA Exposicion. Kandinky.

Devimolle alsaluwtamente riguros y cobereiite de una pimna. Aates
de 181], peronatidsd todavia indcfinida, cambiante, El gormen de so
ohra furors e visible, Picnso en ol casa de Carlos Faz, que muacd en esta
clagar de hikapcela, antes de haber enconirado un eitifo propio.

DMeipids, ¢l tema cmpica a pulyericse. [ pampiles se descompane,
catalle ¥ sallz bacia los confipes del cuadro, Kandindky sigue upa evolu-
viom lenta v en profusididal, aparentensente libre de 1oulo alin “exterior’”:
pubidicidad, vent, etcdier,

Es un arador de cosmingonias, Mundos cerrailos, que se hastan a of miswos
e ahi sa temdeocia a enmearcar, a encemmar Ia pintura en un rectingulo
o cn un orrulo de color. Dentro del universs mavar del cuasdeo, oo
Wniverss menores. Pintars cirenlar: cada clienlo enticrma otros circulos;
ded nmiverso ol dtowa,

Fi traso s nenvieso, aitclatade, pevo contenidao, Arrcbato y cipontuneidad
denito del sislema, ' ! il -
La oaplosidn de [as formas, con algo de eanaclismo y de expansidn ro-
niintica, s va depurando. Imagen geométrica del cosnios, Silencio de las
esferae. Tncancdife descubrimiento dé nuevot dngulos de visidn; cotcep-
citm jddutica. i

Hacia el [inal de la vids, In emocide creadora e adelgara. Queda el
puro poce de lns formas, el jurgo ¥ la alegmla de la pintura, El pasado
tempestunsn CHid [IEECTE sicmire, poro su prewncia os livinna., Sdlo hay
uni mmbra de angnstia gue de repenee atravics un cuadro. El universo
desplegain y complelo en ¢l espacio de los cuadros 3= ha extendido
tambicn en el tiemijpo de Ia vida del pintor, hasta cerrare a sf mismo,
Las l{otografias mueuran a este revolucionario de la pintuca como a un
burguss apacible. IMa vivide para pintar y ha vivido en su piniur,

12 de encrg «d¢ 19,

Lon antiguos viajes a Chile relatados par Morla, antes del Canal de Panami.
De un tren s¢ pasaba 2 oo mis pequefio y de ahd a la mula. Un huaso
que conta a todd pulmén, con el nifio en hrazos, y las mulas que siempre
cantirat por Ja orills amisma del precipice, Al divisar los cdndores,
que plancaban moviends apenns Iat alas, ¢ decfa gque ya estaban a tres
mil meires e abura, Sorpreia de encondrar todavia una ciudad al owo
lado, cnando ew parecfa ¢l fin del mundo.

21 de marre de 194,

Matta, anoche;

“No hay que hacer aric modeyuo sing ser un lombre moderno gue hace
arte’,

"¥oy un ingenue del siglo xx(™,

Yenecia, 12 de septicmbre de 1965,

[.is campanas, 2 cada indacte, me hacen recordar las campanas de San-
liago, veine o veinticdinge anos atrds. Producfan un efecto angustioso.
En la sommolenciz ¥ la penombra intcrminables, refrescaban la memoria
de yma vida extevior Jiena de jmposiciones, choques, caminanter hostiles,
tuidos, absticulos.

Aqui renuevan por un sgundo ecw angustia. Lucgo ¢ apadguada por
una imagen: ¢l reflejo del sol en los maler, jumto a los postes azules
con cima dorada, o blancos y tajos en espiral. Pero las voces de la gente,
¢l ajereo de la calle, evocun otra ver ema intomisidn del mundo de
puertas afuera en ¢l letargo pereroso, ocupado por divagaciones confusas
e inrincadus. Las campanat e San Frgcisco en el crepisculo de no-
vicmbre —me habfa qucdade dormido— Ja saliva dewendia por la comi-
sura de los labins ¥y mojaba Ja colcha —necesidad de reabrir el libro, de
enudiar dicz pigines masy, antes de enfrentar al jaball cormipeto, on la
hora decisiva,

Dormir o divagar en la penumbna, a1 la calda del sol, era evadise del
tiempo reglameiitado. Incvitable wsar el concepto de evasim, despresti-
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giado durante afios ¥ que quiris comience a recuperar algo de i antiguo
lustre. Las ampanas, anuncio sonoro y triunfal de una erapa transcurrida
de tiemapo, destrufan el enwefio. Sin cmbargo, también habia, enredade
en Jas vibraciones que we prolongaban sobre los techos, un anindo, un
resplandor de hronce o de oro, un sonido & cuyo timbre victorieso no
podfa permanccer indifereme. El Emperador pasaba revista a sus tropas,
oon dexién y soberbia, mientrai la mirada de la amiga de st hermana
lo seguéa desde aigin mirader oculto, ¢ andnimo.

Ahora es impuosible cte desdoblamiento. El amuncio permanece, reducido
a citimulo abstracto, pure aguijén que na we traduce en imigenes de
una ixeniaa gloria lutura. Slo et desco de comtemplar de nucva <l
agua de los eanales, surcada por la sombra de Tos pomes y las fachadas
goticas, @ la bastlia de San Marcos, entre las palomas y el gemilo, la
milsica, las banderas, el sol sabre ¢l 1ojo de Jos frescos, las clhpulas desi-
guales, pletdricas, las columnas y exatuas, dogeles con atas de oro que
suhen a la cumbre abriéndose pase por la selva sbigarrada, destum-
bramte, blanca, marmdrea, dorada, roja, verde, arul de prusia. Los cam-
pancros de Ia torre del reloj podrian ponere a tocar ¥ eso serfa el colmo,
un verdadere orgasmo del mediodia dominial. Preferimos retirarmos al
alhergo “San Maurizie” y dormir una siesta mal merecida. Que werl cor-
tada por campanas cuande el cielo, detrds de los listones de marerial
pligtico, ¢empicce a verse oscuro.

Las gondelas avanzan com wavidad sigilosa por Jos canales més estrechos,
acompafiadas por ¢l chapoteo apemas perceptible del agua contra lat
gradas gastadas, crcomidas por el moho. Vahos pedilenciales pereurban
las narices de la turista rica, duefa de lz sitwackdn. En la gbndela wiaja
un noricamericang ¢alvo, de amteojos, com una sonrisa inmmutable, acom-
pafiado de s esposa gorda, miope, y de L hija de quince afor que
rambién usy gruesos anicojos y uenc poras ciperanzas de liberarse, du-
rante <l viaje, de la tuela de los padres. El gondolere cumple su deber
con indilerencia, ¢ficarmente. Vimos csta maflana a s antepasados, de
faja granate y gorro blance, en los cuadrot de Francesco Guardi expuestos
en ¢l Palarzo Grassi, En €] ¢entro de la Jaguna, captados en pleno movi-
meents, al dejar atrds lentamente Santa Marfa de la Safud.

20 de sptiembre de 1965.

Ayer (bamos al mermado y Ja Huviz, repentinamenie;, nos obligd a refu.
giarnos en la expmicién de los Guardi, en el Palamo Grassi. Hoy vimos
los Tintorctio de [a Scuola Sau Rocco.

De los Guardi, es mcjor olvidar a Gian Antonie, quintacsencia del mal
gurte y de la hipocresia postrenacentista, jessitica, Sus grandes escenas
religiosas estin llenas de faha luz mistica, de gestos estereotipades. Hoy
habria sido cicenarisa de las pelimulas biblicas de Hollywood.

Francecco también rinde inibute, en sus comienzos, a esta exigencia de
la época ¥ de lalia, Despuds == descubre & sl misme, descubre sa color
Yy su manera, en la coniemplicion completamente laica de sua ciudad.
Pero anted de pin@ar a Venecia pisua caprichod, paisajes, imaginarins:
tuinas neocidsicas, arces interrumpides em los que crece la hierba, a la
orilla de pucrtos de peica abandonados, con redes rotas, casas solivarios,
pesadores gne pareeen dormilar @ remar %o rumba. Desde estos paiajes
desolados, el paso a Ja pittura venceciana s¢ produce con plena fuides,
como #i lu realidad de Vepeda sirviern de preiexte, mejor que cualgnier
fantasia, pack se pimtura. Es la Venccia deslumbranie de siempre, pero
tadeada, minadda por la decadencia. Sobre la plara de San Maross se ex-
tienden tolderias huraprentas, pululant perros vagos Hay escenaz de es-
plendor, pero en alguma parte, jnremediablewente, e ol delerioro ul
acecho.

El resultado w3 irreal. Sim neceidad de inventar paisajes, como en los
waprichosy, su pintura reifejn un mundo de sucios. La Repiblica Sere-
nisima debia derrumbars: al wrmino de su siglo, y Guardi no hiro muis
que anticipat ¢ Onal. L3 bellezd de [a arquitccura, en sus cuadros,
parece und [achada desprovina de tontenida. $olo s palpa la realidad
en algumas de las figuras que awaviewn el escenario: los vendodores, las
fruteras, los gondoleros que se iiclinar para hundir ¢l remo, en un gesto
idéntico al que utilizan hoy dfa para empujar sis cargamentos de furistas.
La pintura de Goardi ey nerviowy, precisa, llena de una mixima concen-
tracidn y de un misterio indelinible. Su equivalente en midsicz podria
ser Schumann & Debussy, Tintoreito &1 Wagner, o Beethoven, El sigue
la comsignd del momenes ¥ piara, por ehcargo, cscnas de la Bibifa en
los muros del edificie renacentista de la Scucla; pers ne bay nada de
hipocresia dulrona €0 sui cuadros. Un sopls vigoroso, que surge como una
fuerza de la baturaleza, barr® con loda Snsiblerfa de sacristfa barroca.
Y e! mistefio iambién existe, en formd muy diferente 3 la de Guardi: en
las luess cxpecirales que ponefi dé relieve algunas figuras y dejan 2 otras
en la sombra. La luz ne end dibujada; surge de la pintura micoa ¥ o
como Ia condemsacibn de et misterios La poesta de Guardi s¢ da en la
retencitn, en los subentendidos. No exitten introversiones, én cambio, ¢n
Tintoretto: dice tode lo que quiere decir 2 brochazos, a golpes de eolor y

Epwanie px vn DesUjo SfF NILEON LEr.

de lur, repartides —con sabiduria exacta— ¢n Gitowiones sobrehumanas
de tcla.

22 de septicmbre de 1965,

Un diario excrte en Venecia, no un diario de Venecia. Las ciudades
empiczan a definirse y delimitarse después de sividas, en el recuerdo,
Ahora Venedia ¢f mds bien una confusidén de puentes, esquinas, ventanas
con maccleras 0 oon postigos carcomidos, eallejones sin mlida, barcazas,
gondolax, campanas, cl #ngel de oro dcl campaniic (campanario) de
que hahla Proust, |a frase dc Napoledn (“Scré un Adla para el Estade
véneto™), Mary Mac Carthy, Harry's Bar, Momtaigns y la careatia de
los viveres, la estupider de Herhert Spencer, 1as inglesas o nonieamericanas
lénguidas y ncurdticas de Henry James, las bandos de maisica en la Plaza
de San Marcos, Wagner a la italiana... Serd necesario que la memoria
seleccione y cfectde m elaboracién. El calimulo aciual de Venecia podria
servir, en cambio, para hablar de otras cows: Paris, por cjcmplo, o San-
tiago de Chile con su falso gético, sus hermosas callejuelas oscuras, inge-
nuas en su pamada pretemidn de grandera (que odavia no abandenan
del todo) .

En la coleccidn Guggenheim, el reirate de una duma, por Paul Rlee. La
frustracén, la mesura impuesta por ¢l medie, una melancolia intensa,
pero mada de eito desvinculado de la pintura, superpucsto a ella; una
melancolla que e inseparable del color maranja, del dibujo que marca
¢l velo del sombrers; que s¢ difunde iz alla, hacia el fondo del cnadre,
y se concentra en la pequefia circunferencia de los ojos, mistericmamente,
La conceniracidn y la ausencia de énfasis de este cuadro de Klez son las
mejores cualidades del arte moderno, préximo al arte medieval y al are
primiliva y distante de la inflada retdrica renacentita. Quiris ema pu-
rez del arte moderno en sus Hempos heroicos empicce a perderse y extemot
entrande en nuevos periodos de afectacién, de exageracién pompona y
complacida,
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s ppuines Liin: Quaas CoMisLErAs, Pros
ltagoe de Hudd Silea Crtiro, Editorfaf MNat
cisgenta, 437 pp., 1963,

Por primcma ves, on coidadma edicion,
tenemon al alcance de Iy manoe iodas las
piguiias del autor que dexzibio aitio que
nazlie con verdad y justesa de primers
wan ol droma de lax minas ¥ [os cahipeos
chilenm, Ademds, testos na incdnides on
volilmeres anteriormetitle dan muecyas b
s sabie ol antar loline, S¢ complemen.
1a ¢f likro con o principales jubiim o1l
ligom fiic mevecleron cn o Spiea Jas
obran Sn S v Sue Treas, as comp e
tndion de diversan aiioies sobre Ja per.
sonaiiilad de Baldomeo Lillo,

Fesnos Axrozin Exciss, fror Guiller-
e Felid Cruz Editarie! Noscimento, 265
Pl 1OGS.

Con vermciin v aonciosichsd civiolerlali-
oz, Guillermo Felid Cruz entreg un com-
plcio analisds de la vida, obra y signifi-
cacitiy del mas proMlico y ifiseutida de
I [sisgiriaclones  chilenes del siglo que
corge, el codd fue amigo peaona] aun-
que muchas veees discrepaiic jlooligion
Ex fate un Kibro imilisperiabic para giide-
Wi Cju{eTan adeniimurse o sila cn la obra
de Enciive, sino ci el desarollo de nnes-
tra  higtoriognfin. Ademis, en la Ingro.
tuecidm, Goillermo Felist riade Winnenaje
4 Cardos George Nasimonto, qoe fucm
¢l cifitor de la Hnroma pe Cone (25K
il l;jl'.lll:-I'nl.-l vendidmmy , de Encina, ¥
fraz ung sifieds biogiEfica de Jow prin.
ripalcs oiliforen en ol Chife del siglo
pasasio.

Ciie: Ax ANTHOLGY OF NEw Warmae,
Setected and edited by Miller Wiltliams.
niversity af Kent, Usa, 260 fige, 196X.

Miller Williame o an douscado pocla ¥
cibayida  noreumericsno  que  reidicr
durante dos aflos en nocsro pais (Tas ga-
nar ks Bec Amy Lowell pars ) vigje de
wiy pesra, Semkn dnk declarioones, w vino
a Chile por scr &ie ¢l prl de Newada.
Deude su wogmewo 3 su patrie, en donde
ejcrce citedra di inglés en (a3 Universidad
de Loyola, New Orleuns, ha rcaliado una
inteasa difusddn de Ja literatura chilena.

Ahora emtrga ot Antoelogla, en |2 qual
figurun loa siguientes poclas: Mignel Ar
teche (%), Efrain Barquera (%), Rolanda
Cardenas (), Luisa Johmson (23, Enri-
gue Lifii (3), Pablo Neruda {6y, Nica-
nor Parra (5y, Atborio Ruldo (23, Jorge
Tetllier (@), Armande Unls . Una
oilreviva o Nicanor Purra, un cormto do
Poll IKtano y o de Ancomio 3kanmeta
¥ una nbey de tea de Bakl Ruiz com-
ploian exti wleoids gue tene ¢} doble
merito e s |}i|ill!|l.-"

Lo Nunves. Awdologia de la frocda for-
rucdig tlirag de Leoridas Corvlto Means
res, Editertd Unicersitaria, Lima, Peni,
167 frp., 1968

Antonio Claeros (19H2) . ganiador det afl-
fima Premso de Focxfa #n el Concurss
e Ja Caes de law Amdricas de Cuba;
Carlox [ensdersan (1900] ; Rodallo Inoss
troca (J091y 0 Mirke Lauer (1047); Mar-
voe Mapion (12, ¥ Julio Oviega (1842}
wony Jos sels poetas clegidor por of antolo-
g pava mostrar Ja hoposiancia de la
Harnanda “Creneracidn de [ en su pals
(omno |.i|'|r.|P11_' e el clucs £ [u'll\.ilill[‘.
e esé Wxlos s L TRTR TR | VR L,
pero o indicutible que Imidos sop poeias
e verlodovs lntenS, dentto de laz viza
de wna esolicidn comiianie, Presemia la
ofa —muy e impiea v odiagramada—
la valioes pardteularidal de que rads si-
tor cxpone nna cspecie de arte i,
imicigl. Do paro, divcmos que Joa nom-
b de Nerndda vy Nicanor Psna salen
a mesitido 3 yelocir en Fa hosst de o dosoa
de emiciones,

[y Porsia ne Dinscs Amex. Emayo y
Anitalogle de Horoon Salas, Eiditarial
Pleawmar, 26% pp., 1939,

Horacio Sulas, pocia argentino que ou-
viera de pase cn AucdIn pals ¥ va pre-
wifado on noesira ARmol, enlicga cua
niky intereante Antelogfa, en donde apa-
1esrn Jus canonsy de la gran wele pla-
wnw ddele 3 Colonia. El prdbigs o
udrmiin unz verdadera sintesixs de Jas oo-
rrienicy poflices angeniinas en oeie sighs,
y en la antologla figuran seleccionailos
texim de 12 mayer parte de jos princlpa-
ley vates argeitinos, coma Vicente Bar-

Iyicri, Jorge Lnix Borges, Evaristo Canice
g Baldomero Fernindex Moreno, Oli-
verio Glronda, Gonzdler Taildn, Ricnda
Molingri, pard citar sdla a los mis cono-
cidos, Figurzn, adesrds, represenisnles de
las livmas genemciones, desde Dandcl
Barros a Edpardo Romano. Coma una
novedad, = le da extegnria podlica a fos
autores de leiras de ango, Homera Man-
i v Enrigue Sautcs Dacdpodo —enime
roe—, Joo dial proporiang s necodrin
gire e “walor lwal™ @ o alaa,

wmiselcr, Miencra 5, Cororfoion, Qloilo
il 194N,

Esta wmovisia del gropn hamdnima  com-
pissin par exdudiantes doe Iy Universidad
de Cloncepeidn, y dinigida par  Jnime
fruecida Gantor de Porras ng yas oo
oLvinanss ¥ Las passses oot Fasorsoos,
Premiso Alevce 1967 v de podxiina aparis
<idn en la Editorial Univenilaria), wigue
CiL s corslante linea de ciporacidn tan-
to civ calillad cama on prescutacicn ¥ Gin-
tidad de macerial, El prescite nomero
estii cendralo en Nicnar Parma, ded ool

*c enlicgan —adomic de un par de poe-
mar exlenvos—, lod primeros AEVEFACTOS
publicados en Chile. El olro picta ma-
yor, por beciglo asl, que fligura en la Te-
vista cx Gonrilo Rojas, con iin posrna wo-
bre ¢l Clie v atro whie André Rreton
ILa joven guanfia ol intcgrada, cn o
csn, por Flotidor Piérer, Waldo Rajas,
Gomzalo Mk, el mismo [aime Quesada,
Edgaidn [iméner. Figuran ademds Scrgio
Hemdtdez  (Ryaomey , Luis G, Mudios,
<l manilragirico. Ramdn Rigoclwe  {Ca-
Tivs Cimcoiamis) y Omar Lara,

Dias ex 1L rorawo, por fuan Carios Gkia-
no, Emecd, H3 fofs, 1965,

Ef sutor dc csla obm e un pocla v eseri-
for argenline de la amada “Gencracion
del 40%, notuble per su decantasla diccifa,
Ia visién 2 pRvés de cipejm empafiados
por <l tempa ¥ sus reflcjos o ol paesen-
Ir de Ia reslidad de una provincia angen-
linz, cn motsis relatos, cuyo pinto zlto
am parcee "Tio Juaa José™, hello ¥ nis-
terican, ambiguo tetrato de unu voacién
de povia [rastcado.

ek mizmo’,

tuslidad:

“ . da que sdox homdres Wenen que decirmox, a nombre del socialls-
ma que reiviadican para si, es quo ¢f sociolismo puede ser ung cosx
horrible cuande brots «de nm xistesna gue rebaja y stila n fos indis
viduos, ¥ que, em tal sitvacion, la peor politica ex la de defender sxte
visterma “a pesar de tado™, porqua despuds dre toda €1 socialfua, Mas
tle of riesge de cuemionar radicalmients el pawds; idls afroptande
faie riesgry pucde ol socialisma recuperar su vitalidad v la confianzs

Ede y otros plantcansientny aparecen en owe libro de gran ac-

CHECOSLOYAQUIA
VUELVE AL SOCIALISMO

UN LIBRO CORMORAN

EDITORIAL UNIVERSITARTIA DE CHILE
Casilla 10220 - Ssntingo

Espejo de
folletinistas

En medio del nociurne hosque de Ja
noehie & levaota doude la infancia el
templo ] 1micdo, cn ooy abzres las
priaieray oficiantas fueron las namaderas
mie nod habluban entre los ramalaros ded
vienio y de la Fuvis, sobre apariciones
de dnimas, vampiricas serpicntes velado-
ras, hrujos ¥ encantaoricntes. Fawinantc
i turbador reine que dobla de macavi-
ilu-m nucitra tida ¥y gue nos hace luega
it @ wmuinir el terror del cine: Frankens-
win ssciinando a la wifla que le wfrece
wna Mza, €1 CGonde Dricula (@ wa, Bela
Lugmé gue al mosie pidid le entieccn
con sy capzy) wliende de sa tumba en
busca de  sangee; §  doxpus  conocer
vl terrot proporcionade por lamlax his-
toriat con aliciantes come Edgard Poe,
Shevidan Le Fanu {con sn inofvidable ¥
ambigua Carmifla), Hoffmunn, Bran Yto-
ker y Gastdn Leroux de quien ahora s
celebra el Centenorio, ¥ de quion me gusty
hablar, aun cuanide sea une dc eos aunto:
ra del "sulversinea” o loy plum bajos
de la lwerawura, los que sin embargs, dan
4 voerw fantas luces insoapechadus.  Asi,
fos surrcalistas fruncoses amaban  trepelir
la frase clave de wpa de Jas novelas de
Leronx: “El preshiterio no ba perdida
matta de su encania ni el jardin de du
i—||:|rr-\Jl'.l'I.'". A Gastdn Lemux le decha
memorablea pemilillas dewde que serana
a scmana iba sigoiendo La msrisn Dol sOL

0 La MURECA SANGRUSNTA en )2 revisia
Ei. Fauwrmo aquella que lefamos guicucs
ya no les bastaba of nels infandl Peneca

o Ev Casarmn y Buomes, [cdines mis
hicn e los buenow atumnos La novela
pakicial, Ja de terror y el falletin son los
i spetecilos por nifios y por adales-

cnles, quicues  junte 21 gran  pudblica
sienten la necesidad de lo maravilloss
qgue dotc d¢ Jo ireal a la vida coridia-
na, lc propercione desplazzmientos ver-
liginesos cn ¢l ticpa, la sumerja en
intragas  desconcertantes. Lo mismo que
hact la poesta, cn bn grade ja superior,
For algo en Chile los poetza son mis ¢3-
timados que les prosidas, Qrenlcs en ge-
ucral de imaginacion (o que Enclna Je
echaba 1a calpa a la influencia castellano-
¥ ABCL) r ol gran piblicea ba preferide
dewde ¢l siglo pasade los follchimistas a
lox awtores scrios: fenomot a Ramdn Fa-
checo, Liborio Bricha, Jorge Inosirom,
:[ll[: gzlman ¢n eicrio modo la apetencia
¢ lo lmprohable

GCaddn Leroux cultivaba ol folletn, Ia
nvela de ferror y la novela policial;
dsta le debe la ereacién de un pomonaje
par de Sherluk Holmey y Anenio Lupio:
Pepe Rouiciabilfe (Pope Rucdabolay, el
genial  prenodisia  y  deteclive  amateur
quc debe luchar contra st paire, uR hid-
bil aiminal, 2 quica Jda mueric pama li-
berane de su soinlada infancia, sigaiendo
en wcrto modu ¢l ewquema de la leyenda
de Edipo, asf como Joyce sigue Ja de
lilises, La obra capital de Lerobx o3 Ex
WITERID PIL GUAKTO AMARILLO, conside
ruda una de las incjores existenies sobre
cl tema del erimen comelide en un cnario
cerrado. En la de Letoux la policla fmra
imitiimente de dar con ¢l malhechor en
las fres dimensiones, misnirmt Rouletabitle
descubre gue éate habfa huido en uma
cuarta: la del tiempo. Junlo a Ei Mme-
TEEID DIL CUARTO AMARILLG, |28 obras mds
iemocidas de Deroux son EL FasTasMA
ai IA Drems —varias veon Hevada al

cine—, Ei. remruME D2 Li DAMA pE NE-
ca  (publicada en Chite por Zig-Zag),
la terbadoramentc poflica Er oomAzGN
piLaTon ¥ las de la serie de Cheri-Bibi,
el super crimimal, comparable silo a
Fantomas de Silvestre y Allaed (tan en
suge ahora y publlcado en castellano por
Aguilary, Ya wrie de Cher-Bibl cud
sienda weeditada con gran éxite en Fran-
tia, y conviene haccr presente que un
pocla como Panl Elward ng le ocoled
m admiracitn. Canda Leroux nacié cu
Paris, en |1868, clare end, y fllccid en
Nira en 1927, Fuc abogado, periodhsta,
heredero de un millén de squel entonces
que perdid en el juego, nuevamente pe-
riodista por iltimo curilor  prodeslo-
nal. Publicd Er MUTERG DEL CUARTO AMA-
mito en 1907 y alcnrd a escribic unas
scsemita  novelar. Explicd w mitedo de
irahajo diciendo que omgfa dos palubras
cai (gualey v, @ parlir de ellas, cons-
irufa dos frscn piio menos que idén-
pesx DUma ver balladas Ias oo  Traees,
imataha de euribic Lun cucuto quac pua-
dierm comepzat con la primera ¥ Icrmi-
nar ¢con Ja segunda (ver Hixsroma pr 14
sovita pouciaca de Fereydoun Hobey-
a) .

Ia obra de Gastén Leroux ¢ una
rcivindicacidon de lo que derta minoria
pemsante que, segin Jean Cocicay, “des-
precia en pdblice Jo quc lee 3 excomdi-
das”, cilifica a farde cemade y deslcfio-
amenle de sublitetatura, alerrindose al
“snabismo  del  aburrimiente®, Yalke Ia
pena repasaria,

jorce Tritos



La muert¢ de Salvatore Quasimodo cnlutd recientemente la poesia entera. Nacido en Sicilia en 1901, habia obtenido el
Premio Nobel en 1959, por la rascendencia y €l humanismo de su severa, noble y diifana poesia. Considerado uminime-
mente junto a Ungaretti y Montale comoe la mds alia voz de la poesia contempordnea de Ilia, Quasimodo contaba con
muchos admiraderes en nuestro pais, entre ¢llos Pable Neruda, del cual Quasimodo era a su vez amigo y traductor. Como
un homenaje pdstumo, Arnon pDE LETRas publica dos poemas de Quasimodo en versiones de escritores chilenos.

CARTA A L4 MADRE MI PAIS ES ITALIA

“Mater dulcissima, aliora sc levantan fas mibes,

el Navlo topa confusamenic conira los digues,

for drboles se kinchan de agua, arden de nieve;

na citoy (riste en ¢l Norte; no estoy en =
conmige mizmio, ficre No ospera

el perddn de minguno; muchas me deben légrimas
de hombre a ombre, 5¢ que no estis bien, gue vives
roma todas los madres de los poetas, polbre

3 wgiin la medida de amor

por les kijos lejanas, Hoy, s0y ya

Cuanta mis se alejan las diss dispersos

mas pefernen al corazdn de los pocias,

Allg los campos de Polonia, In lHanura de Kuixeo
cvon las colinas de cadaveres ardiendo

enfre wubes de nafra; aftd las alamibvadas

frara la cwareniena de Jsracl,

fa sangre entre [0s despojos, el exantema térride,
el rasario de polires mucrtas hace largo liempo,
Julminadas en las foms alderias por sus manas;

. ; : ; aild Duchenwald, la dulce scfoa de hayas,
quicn fe eicribe”. Finalmente, divds dos palabras 5 sus malditos hornos, alfd Stalingrado

sobire gguel muchecho gue kuyd de noche con 1 draquetilla y Minah sobve los pantanos y la nicve pulrcfacta,

y algunas versos en cf bolsilla. Pobre, tan impeinosa, Lw poclas na olvidan. jOh, fa mawm de los viles,

lo matardn algin dia en algin lugar. de los vencides, de los perdonados par la miicricordia!
“Cirrle, recucrdo, fue en agurlla cicaleritla gois Tode percce. Pera los miierios ne 1¢ venden,

de los fentos Irenes que llevaban alwendras ¥ naranjos Mi pais ex la Ttalia, ;oh, enemige extranjere!,

a lu boca del Imera, ef rio Neno de urracas, ¥ yo canto a su puchlo, ¥ lambién al Hano,

de sal de cucaliptus Pero ahorva le agradewco, akagada par ¢l rumor de su mar,

—sdio esto guicro— con la wmisma ironia que pusiste y o tmpido te de fas wmadres. (Yo canfa sie vidad
e mis labios, fgual a le fuya.

Esu sonrisn me ha mivade de lantos ¥ doleres. Traducclsin de Tanturn Careta®
No tmparia st ahora lenge alguna kigrima par i, *Tic "im Grandes Portso®, sstologhe &e F. Galuwn)
par tedos aquellos, que como [ik esperan

y mo sairn qué, Ab, amable niterte,

wo togqudis of relof de cocing que galpea on o mure;

toda mi infancia ha poisde cm el eanaite

e 8 esfera, on sits florcs pinfadas;

na taqudic fas manos, ¢l rorazin de los wicjos.

Pera tal ver alpune responde. Ak, muerle piadosq,

muerle frudorco,

Adids, amada, adids dulcissima maier”,

Tradweddn de Fomandas Peroa




