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Sobre Ramén Menéndez Pidal xwx Pablo Neruda xxx Upton Sinclair xxx escribe xxx Antonio Avaria

En la muerte
de lhzn.u_:,h_:_@r_{{:_.:;’m:'gz Pidal

[a miere no ha yemide o tecordar el
nombie de Ramdn Menénder Fidal, l1a
obra el Nildlsge mis mmpletn del siglo
xx, del primer molievallda de Evvopa,
de Ju principal auteridal o auios de
lenpna crpagods, exldl preicic en la en-
seflansg eniolag y unversifaria de 1udo
¢l mundo latncemcricanc j(fod proleior
de codellans oo poce par lp memos diez
liheos supos o La Colectidn Auwsital de

Atgoneinal En las biblictcos Y lleeos mils

apariados de Chils, s [omilos Yenber,

de hato cosfm, doctiteciian e Implan la
palabea de Ios naacsins de lieerators, gra-
magiva ¢ historia.

Tenia D9 afivs y ocho mries, comenzd 2

eycribie en 18K v murié rmbajando. Hade

sila dos affos puhlicd uno de los libros
mis pobimios de 1 hi:la:lri'-;gl:-l-li-l actual,
un extudio sl el Padie Rirtelome de
tax Casas, “agitalor y demoledor™ —omo
dirfaines aui—, quien seela el cavzante
principal de la leyerifa neged de Espaila,

Fie el altimo de un (enutenar de libros,

de una cantidad gue no shrlams olou-
lar b= ensayid rucdulaes para Ia cultiea
de Fipaiia y Eryope,

Ln diz en la vida dle don Ramdn eomuen-

maba con ocho hosas scgulifa de trabajoe,
deute tan peip de 1z madana hastx s dos

de 12 tarde. Almormia pooo 7 luege de
una hreve siewlg paclz madrilels, cste
gallepn amstera ¥ lonas, de hq.rhf. Mlorida,
evammma melians, dolgado v esguiilo consu
un libro, se marchaha a didgis sominaros
en e} Cenpmo ce Fajudion Hisedyicos —que

# fupdara y predidiem—, a la Acaclezalx
Espaflola de Ta Histtdja, ¥ no rh’.jb jarids

de asistir 8 las seionet de abajo de 13
Eeil Aradcmia Espafiola de la Lenguz,

que dicgid haez su mueric ‘L_'nhi:. a

o, demue bo esperaha w1 magnilica com-

pafier ¥ colaboradora Marfa Goyri, para

contimar trabajande hasia ja mediano-
che, Investigador rignroso, cipafin] crran-
le por tiesTas ticiipos hk I'I'l'i:l'i I‘E‘EH_)-
tog, TecorTié a lomo de mula el itinerario

#e Rodrigo Diax de Vivar, ¢l Cid (‘.ln_l-
praslor, por ixs serras de Burgo, Soria

Medinaeell; de eifa experiencia y de
sus  ctudios  dommentales saliceon los
cuEire yollmenas del CANTAR TE Mi0 CID

{exta, grammatics, vocabnlanio) y lambién
uma ihe |os lihwos mis inicresaites ¥ hellos
de ja hisimrda meticval de un pais ro-
méimnisn: 1A FEPARS DL CID
Conocid se lﬂ_q:ril Im:!ﬂﬂ a p‘udﬂﬂ. pro-
fesd en lax mds importantes Gitedras de
Eutopa, Estados Unidios y de nuestra Amd-

tica, formé una cuiels de invetigadona,

fecciond wer métoda de invetigacidn
[gdries, fundd la impertanbisims =evii-

Ta BE FILOLOGIA TEEAROLA, © hizo de la
filalgls —f esledio de texios histbyicos

y Iemarios— una disciplina apasionante,
que tenla que v con el oy el por-
yenulr awtnticos del munde hispihica, No
ercia en las jergas pecanieicn de la den-

cia erudiia; el mimima crudido poieyd ua

estil Timpio y prechn, de oplindido cas
ticamp y gran nguera cologuial Jalms

Eympuire —que fuc un gran hisedador
y il excritor exrelenic— s relesin @ me-

o 3 Menéndex Pidal en s clases de

Hinaria del Bicrecho; recomendaba cspe-

ciaimente —para la comprergidn de la

Espaiis de la Comquiiia— €l ensays mes

parrRiiL pE cARLSs v, Don Ramdn deson-
esraba textos ¥ b daba vida histdsic,

sentiilo nacional.

A lod treiniz afks gana las opevicioncs
ara la chiedra e Filo Romdnica en
a Universidad d= Madrid, a los (reinta y

dem o3 micmbre de la Real Academia Es-
afiola, en [9H ez amable componedor de

entucrioa limitrofes entre Ecvador §

Pevib; sy fabar connistid en feer 6 Inlerpre-
far dogiumeriios antiguos § 3 dicc gue su
meiliacidn evfld una gueima, A&y e,
clebidda Al exce e leciara, wmivid san
disprenifimicnte de la jeting, Dassiile s
copirTa lransioria se hacia leey onsances
y elabond wmna magniticy sioccidn de cllos,
que conoceEnion i o escucly secundaris:
FLOE SUFCA D0 0 SMAMCTE vOE]08, biedllal ey
pocamar e cleimizetram Al senwd it
ardacfea ¥y on ofde nuay fino para las me-
lodias popalires. JOnién o recurida e
YAl de genpr’, ooando un ayuEKe mi-
chach eafra @ Ia iglhaia ¥y Jay mwjeres
far deor amdn, amdn, | deman amor,
amar!? 0 o pimaro mmance de Gevinel-
da, e {eirianen por leciurg proegrdi-
car Bl iwdis hernimn e om pHECias Qur
recordanrpgs abora mlimo fe memoria, es
acquella misrerio cancitn del [afanie Ar-
nakdoi, la proyeicion gienddilica e lax pa-
atras e m solitanie: Yo mo dige wti
caniidn | OiNe @ quire AL ML
Convenilria copfeccionar un cepusma e
lan |'h|'|'1||:i|i|q||,—| renrias, peesqiblen ¥y revela-
gionos de don Ramdn Mendrulez Pidak S
coqiiribwciim primapdial fue en el campo
de |z pocaia épico-mnd] (ver s caplédl-
dlo libra TA FFOFEYS CASTELLANA A TRAVEE
B8 LA LITERATUEA Barafola) . ¥ o inizre-
mnte desiacr fue i aporie rmohor 1a
teor{a (imnpugnala por Curtios, defendlla
por Fringes] o=l prinitse orgen popa-
lar e |2 poesla dpica y livica de Fumopa.
Don Hamdn cuudid tambidn 1o nspervi-
vieneiz e led pomanoes tvadicisiads oo
[ I|||;,u-_-|:||.u die Atietrica (dem Jalic Vinia,
low Sl alensanes ¥ mds weudesnamens-
te Alfonen Eucnlera, €. 5. AL, ham yealin-
dor valiceas coniribueionc: en oo jermena).
Emtre noeojrps, Menfneler Filal no 2 un
Altor ST,

Edwards ante Neruda

Aungue Fabla Neruds e una de los poe-
tas comtompordoemm sk onccidos  en
Braxll —socondemnd que b w?ular Teviita
o ixveran publicd doce miscgas de s
Memarizt— y [os exeritaren bralefios =
han cemesado enm fradnoide, pa esiaia
wna cdicidn nacional de la obra del prl-
mer poefa chileno, Felo se debe, natural
menic, 3 fue nocsiyos amiges brasdicfos
se clan meix para leer fdolmente el -
tellana de sud vecimos, (emoatrando una
curitaidad imecleciual muy ajeme a nues
tro vinidoso compicjo de miciios: preten-
demos oomever o frano& y o nereameri-
ano, ¥ nos doentendemos de Ja jengua
y la culbwra wids deserrolladaxs de Lagis
noamETiica.

Exias palatirn ton para dar cucnita de upa
ANTOLDGIA rorTiCA de Meruda, recitn pu-
flecada en Ria de Janeiro. La edicitn
(Editora Sahid. 280 pp.), schcoida del ma-
tertal v el priloge ewdn a cage de Jorge
Eilwards [ver amecs DE LITeas, N? 7,
noveliva ¥ queriiisia wbrsskledie de mies-
tra Gencracidn ded 50, La cecrltora chiles
nz Margarita Aguirte (“Cuademos de
uny muchscha moeda®, "ls odpa”, "El
yeasidente”, "1as vidas de Fable Nernla™),
aislen ha enviudado del brillants aboga
¥ merilor argentine Hedoifo Arior Affam
(CLos seruerelos § las chroeele™) . entrcpa
una crenolmgla hicve y rigurma ce la vida
¥ la abfa nennbianae, dowde ol nacimioue
err Parra] —un mes fdespuds musre su ma-
dre— hasta ef viajc a Montevidco en sep-
ticmbre de esre mivno afly 1968, La -
ductora, seflorita Ellane Zagnry, cxplica
nitidamente los prablemas que la compie-

jidad de Iz [emgua podtica de Neruda
ofrere 2] olifp cdramjers; de shi que
cood 3 la presa en vl versidn joriuguea,
Crai difunlades: por cjeinplo, ¢n epa-
il peniemen "wilo” flnee vosales Ta odis
rifns, en hwlo cass, o Bilingde, mmo sen-
pre debe rer cands s 1rala de un posia
CRIEARTTHO.

Fala olita es s anfrlogia fenecal ile
Nesuily  @lrxle  engposcuaRin —~] 028
hasta fres poemas 0 LA MANDE BEL DI,
|'."l;-3:| y BB txmbadn s zalaligrla petso-
nad e Jorge Faliends _'u-'|ul W oyg 4 anm
ewntr Itvends a ntro ccniton, A un nos
tefivia Joven maeatfo —y guem pod—
PO car lﬁﬂ-f{,‘.udu wdroEsyende Mecainlons a fa
Jiorraz guUE fise AESIDESETA TN L1 TIKERA,
aHitritaline o sl miumo desde 1a indancia
hrasia cra edad mecia de mg vcls, ¥ oo
lHarno= a8 hoellas de Weroidx e ¢ Na
II'.|:||' it eradiio en cda weleccliin, sioa

PABLON
ERUDADY
\BLONF]
WHARAE
LONERL

recreacidn de U eXfieriencia ¥ goos puro
de 3 lecluva, y asd Edwands pucde elinmi-
nar lo qic alglin profosor —oon mds cm-
Pg-l'_p] mitarial rjue reloyative— entromebe-
rfa necreiriamenie. Toda selemidn o lam-
bitn wo sjercicio di erifice, e cpecial si
la yeferenca alede a q'l'lit'll cx “ral ver,
€] gl frdinndo de los gondes poeias mon-
demiparAnids de lodas las lenguax®.
El cn=ayo prcliminar de Jorge Edwards
{dipume cote sebre Palila Neruds © 4 sua
Jreesia) (uiindia Jos motives conxlantes del
poctz: ef mar, @ amistad, la muerte, Ia
mfantiz, Ja matwralem, Es un csquema
ceriern de la tramsflormacién que sufren
eviar pdmcsinnes cn (3 I@yectonia hnmana
Herraga de Nerikda, El mar evoord slme
dna @matcrmales en oy primetgs poemas,
serd liacgo una feera hoad! y eraicioac
gue arrchata wldas humildes, hasla jjue
una nockd picicidadl 1o ponga al servicie
del homiiee; ¥ [3 ¥ida mimna, decmpermda
¥ safitariz en [as "Beidencias™, arde de
ia v de Iulo agreiivo ante la guerta de
Eapafia, gur significa un ambio profundo
en ¢l pociac wile e wit cmimbimamiento
y dewcubie Ja golidaridad humana,

Yo d¢ lus hombres lengo la misma mane
[herida,

Yo selengo la mitma copa rofa

¢ igual ammbre enfurccido. ..

2

Lx gevelacidn ha Negado

para gue junic mis faaoe de lobo
a lox pasas del horvie,

Dienpatetr, Nenwla docubricd en la wioa
itpmiriz=a posthilidades de alegria y quenrd
qeee fodos 13 comparian. Enocl podla e
wiven, &0 la desmpesacidn me 12 vielencix
de antes, (oafie s domes, accitinanda [os
tesm ol omar ¥ Ja felicidad, Es aw pm.
teEs de rccupeanidn ¥ peconailiaeidn, gue
ha deatade erilicies para Eilwards, Ne-
ruda s ha tonverdido en un neochislon,
ciy un poeta de mbddoria.

La pluma e un novelisza nos descrite
ta casa de Pabilo Mevody en [3la Mega, Joi
objcic que Lorman i muinddo  (mascirs-
Aoy de pred, ousoeley veleros deiren de
Laoteilas, botine de sefiors, un cabalin de
madira. UNx |ocpmalon, piedoas de mar
¥ camipanas), la caligrafia “verde y abum-
dainte” gue va llenamida copdermicos liodas
Jan madiugadas, porque el pocta, ya s ve,
manliiiga,

Lay aheerwacine de Yorge Fdwanls —in-
leligenicy, clavas, cericras v disrctas— on
laz e un ewcelende crovists, cipar e -
mayoe  Peiapioides en 1 maneta ejemplar
de Jond Drtcga y Gamet, peon ain med-
rican b baln, Ojald evamine zlguna voz
dlefenbilamenie el moilvn ceniral el zmor
en la nhira de Pable Nerndz

La época de Upton Sinclair

Cuandn #! Proddeoute William MeKinlcy
miirig ascsinada, ol 14 de septicmbre de
101, Esrados Unides yivia una era de
irzneformacione.  ojossfee  Ef pafs s
clecitificalx en sentido literal —25400 cene
Itales Slfciricas ¥ e} mimew zumentaba
ripidamente= y micialérico. Roston hahia
cunslzide ¢l primer fenoornl sl
weo del hemisferio, sguido por & de
Niewa York, Dopués o la Guerma con
Eapafia, un nuevo neapa cirolaba en Nor-
feamdvica: QUM NEW COLONIES fiducs-
irzi puetas eolonias), Caba, Puerio Rico
y lax Filiginas Doblcgar la insurreccifn
ce estan bilan —en SE¥M— cosidh 4 e ud
mitisvacion de fin tan broxo unoi cle-
to wicuta millones de dilares {[adlo Ires
dfas de Viclnamd) . En (895 habia cuatra
awtomdyiles regisirailos en toda Ja Unidng
co 199 cyan oche mil ¥ el vchiculo ya
s mainnaba como e} invento mocinico que
provecicis una ailteracidn profunida en la
vida y [ax aspivaciones de loa noncameri-
canos. Algunes libros alcanzahan lirailu
de medio millén y s consiruia un edili-
cio de veinte piws en Ja futura ciudad de
los pascagiehn,

Ezncialmente, esinz afios son loy de la
cmergenda v oonsolidacidn de las gran-
dles corpomaciomes, monapodios y trusis del
ETan mplul. Nauralirente, el congumidor
corriende ¥ e amlaria‘o s encontraban
shmalutamete indrfereo anle e08 nue-
vis tijanes de la foera, |3 riqusma y el
poider politice, Magnatex habia, oemo €l
cpresiric ferroviano Harriman, qor. s
{a:l;h-m de poder comaprar lof cuerpos
cgisialivos ¥ judidiales gue [ucran nece-
savics para sus intercws. En uma escala
wiis ala, corresponden 3 nuesitis -
fquer  efectoraley”  l@liamericngs, aun
preaenies e varios puntos de Amdria; la
pelicula "Ia jaurfa humans™, que yimos
con Marlon Brando en el papel protamd-
nice, coxfla a nne de syoy caciqizg nor-
teamericanos, pricticamente araoy de un
Estada.

Una poblaciin de 76 miillones, acumula-
cioney fabslo=y de er ¥y Tiuem, Q-
rencia de [cyos protectoras del consuml-
dor, dewlfn abeolute por la asistencia

& La PAD, ¥



De este mundo antiguisimo
por viltimo le cansas

Pastora ok Torve Eiffel

el rebano de i)?ltfﬂ-!i’.&' bﬂfﬂ’ ¢n esla manana

Estdas harto de haler hecho tu vida
conr yomaenos ¥ griegos de los siglos pasados

Huasta los automoviles ayni parecen viejos
L religion tan solo permanece reciente
La religion

permancce tan simple

comao wn hangay del puerio de aviacidn

Salo ti aqui en Evropa

noe lras caducade oh Cristimismo

T eres el mds moderno Pio X de esta Europa
Las ventanas le olservan le vetiene el rubor
de entrar a confesarte al templo esta mafana
Tt lees los afiches catdlogos prospretos

que cantan en voz alla '

Esta es la poesia esta manana

¥ en tocanic o la frrosa tenemos fos periodicos
Y por veinte centavos tenemos folletines
vepletos de aventuras policiales

tenemos fos refratos de hombres célebres

3 e miles los Litulos diversos

El nombre de esta calle tan linda lo he olvidado
¥ la vi esta masiana

Nueva y limpna ol clarin ella eva del sol
Divectores y vhrevos y lindas mecanografus
enatre veees al dia por esa calle pasan

desde ¢l lunes al sabado del alba hasta la tarde
Por la masiana ghne {a sirena tres veces

{na campana en colera avlla of mediodia
Duscripciones de vatulos murallas y letrevos

y awisos chillan todos igual a las cotorras

Me complace la gracia de esa calle industrial

sita entre Aumont-Thidville y los Temnes en Paris.

Esa es la calle joven v no eres mds que un nifio
Solo de azul y blanco tu madie te trajea
Devotisimno ti eres y con René Dafize!

el mds antiguo de todos tus amigos

amas como ninguno las pompas de la iglesia
Las nueve de lg noche

el gas ha deevecido su llama hasta el aznl

y salen a escondidas del cuavto de dormir
Rezan en la capilla del colegio

loda la nocie cufera

nrientras giva por stempre cual fondura amatista
la ardiente gloria etevna y adorable de Cristo
Es el hermoso livie guc todos cultivanos

Es la anlorcha de roja rabellera

ZONA

Arovicsiyme, Gurzsese |58

no extinguida en el vienta

£l pdlido el bermejo ¢l hijo de la madre

dulorosa

Es el drbol frondose por todas las plegarias

El cadalso que honor y elernidad duplican

La estrella de seis puntas

Es Dios gue muere £l viernes y renace ¢l domingo
Cristo ascendiendo al cielo mejor que un aviador
y defentando ef vécord de altura en todo el mundo

La nina de los ojos Cristo de la mivada
vigdsima pupila de los siglos sabe desem peiiarse
y en gve {(ransformado nuestro siglo

empirende cual Jesus su vuelo hacia los aires
Los diablos en la sima levantan la cabeza para verle
murmurando gue imita al mago de Judea

@ Simdn y agregando que si sabe volar

que ladron se le Hame®

Gentil equilibrista dugeles le circundan

Tearo Enoch Elius y Apolonio de Tiana

flotan todos ¢n tarno del prrisney acroplano

y se apartan & veces para cederle el paso

af euicn que transporta la Santa Eucarisiia
sacerdole que eternamente sube

cuando eleva la hostia

Por 1ltine ¢l aoidn se posa en tierra

sin replegar las alas

Golondrinas por miles cubren el ciclo entonces
Vienen a toda prise cuervos bulos y halcanes
De¢ Africa llegan ibis cigiiefias y flamencos

£l Roe que han celebrado cuentistas y poetas
planca con ¢l erdnco de Adidn entre sus garras
la primiera cabeza

Swrge del horizonte con sus gritos el dguila

y ¢l colilir? peguenio ha llegado de América

De China Ios’ﬁihi.r esbeltos y flexibles

gue tienen sélo un ala y vuelan en parejas
Después a la paloma agui lenemos
inmaculado espiritu

y la escoltan el pdjaro con la cola de lira

y &l pavo real con ojos en la cola

El fémix esa hogucra que a si misma s¢ engendra
por un instante todo

todo todo lo cubre con su ceniza ardiente
Abandaonen sirenas peligrosos estrechos

para tlegar cantando los tres kermosamente

y el aguila y el fénix y el pihis de la China
fraternizan los tres con la volante mdquina.

Mientras lanto caminas for Paris y estds solo
solo en le muchedumbre

Troficles de autobuses

rucdan con sus mugidos pasando junlo a b
La angustia del amor te oprime la garganta
como si nunca mds debicras ser amado

St vivieras en esas edades ya pasadas

de mEyu
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podn’ax retirqrte @ un monaslerio

Sientes vevgiienza si logras sarprenderte

un rezo musifando

Te ries de Ui mtsmo

3 al igual que las Hamas del infierno

crepita lu reir :
Las chispas de tu rostro doran el jondo de tu wmda
es un cuadro colgadn en sombrio museo

5 algunas veces vas para vevla de cerea

Ahara por Parls caminas las mujeres

estdn ensangrentadas

Sin querer recordarlo

recuerdo que ¢l ncaso de la belleza eva

Rodeada de fervientes llamaradas

Nuestra Seiiora en Chartres me ha mirado

La sangre de su Sagrado Corazon

me ha inundado en Montmartre

M siento enfermo si oigo palabras bienhechoras
E! amar gue yo sufro es un mal vergonzoso

¥ esa imagen gue de 1i se apodera

te hace sobrevivir insomne y angustiado

Siempre estd junta a ti esa imagen gue pasa

Ahora te encuentras junto al Mar A‘Irfedi_tei'wineo
bajo los limoneras en flor por todo el aflo

Con tus amigos das un pueo en un bote

Uno es de Niza el olvo de Menton

de la Turbia otros dos

Miramos con espanta los pulpos de la hondura
y entre algas nadan peces simbolos de Jesids

Estds en el jardin de una posada

sita cerca de Prage

Te sientes tan dichoso

Hay una rosa encima de la miesa

Y observas en lugar de escribir tu cuenlo en frosa
dormir la cetonta adentro de la vo5a

Con espanto bi ves qué te (H()ttjﬂﬂ

fas dgatas del templo de San Vilo'

Una mortal (risteza te embargaba

el dia gue te viste en esas dgatas

Te pareces al Lizaro que la iz enloquece
El reloj de ese harria judio tiene las manecillas
caminando hacia atrds

¥ asimismo In vas re!mccdicnd'o.

lenta muy lentamenlte por tu vida

subiendo hasta el Cuastillo de Hradschin®

¥ escuchando en la noche .

cantar en fas tabernas unas cancrones checas.

Ahova estds en Marsella rodeado de sandias
En Coblenza te alberga el Hotel del Gigante®

Sentado baje un nispero japonds en la Roma

En Amsterdam ¢ encuentras con una jovencita’
a la gue encuentras bella y que es en cambio fea
Con un hombre gue estudia ¢n Leiden va a casarse
Ahi se arviendan piezas en latin

Cubicula locanda

en esa ciudad recuerdo por tres dias esluve

3 otros tantos en Gouda.

Ahora estis en Paris donde ¢l juex de instruccidn
Conto si fueras reo de un delito le arrestan’

Has hecho dolorosos y alborozados viajes
antes de columbrar la edad y la mentira
A los veinte adios sufriste del amor

y a los treinta también

Yo vivi como un loco y he perdida mitiempo
No osas mirvar Lus manos

y @ cada instante quisiera sollozar

fFor i por lagueamo

por todo aquello que causé lw espanto

Con el llanlto en (o5 ofos

ti wiras a esos pobres emigrantes

Ellos ereen en Dios y a él dirigen plegarias
Las madres amamantan a sus hijos

Llenan con sus olores la Estacion Saint-Lazare
Ponen su fe en su estrella como los Reyes Magos
esperando ganar dinera en la Argentina

¥ volvera su patria tvas de hacer su fortuna
Una familia lleva consigo un edredon

rojo ignal gue vosotros llevdis el corazon
edredon irreal coma los suesios nuestros
Deaquellos emigrantes algunos se guedan en Parls
y s¢ alojan

calle Rossiers o calle

Des Ecouffes en pocilgas

A menuda los veo por la larde

tomande el fresco afuera de la casa

¥ es muy rara ia vez que ellps se mueven
Entonces se desplazan

como las piezas del juego de ajedrez

Abundan los judios y sus mujeres unas
pelucas se encasquetan

Al fondo de las tiendas permanecen senladas
Ellas estdn exangiies

Estds de pic de pie en el mostrador
de un erapuloso bar
tomando tu baralo café con infelices

En un gran restaurante te encuentras pov la noche

Estas mujerves no son de male (ndole
tienen preocupaciones

Mus sin embargo todas

hasta aquella mds fea

a sus amanles provocan sufrimientos

Hija es de un sargento municipal de Jersey
Sus manos que ahora observo son duras y agrietadas

Siento una gran piedad
por todas las cicatrices de su vientre

Mientras tanto a una pobre mujerzuela yo humillo
que rie horriblemente y gue ¢s mi propia boca

T 4 estds solo despunta la mariana
Los lecheros tasien sus larros por la calle

Sevalanoche igual gue una hermosa mestiza
es Ferdine la Jalsa o L.ea la amorosa

¥ bebes ese alcohol quemante cual tu vida
Tu vida que ti bebes igual que un aguardiente

Caninas hacia Auleil®

quieres volver a casq caminando

guieres dormirte en medio de lodos tus fetiches
los de ta Oceania y aquellos de Guinea

Crislos son de olra forma Cristos de otvg creencia
son Cristos inferiores de oscuras esperanzas

Adids adios

Sol con cuello cortado

traduccién de Braulio Arenas
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Dos escritores jOvenes obtienen el Premio avence de la Sociedad de Escritores de Chile v esciiben para ARBOL DE LETRAS

Carlos Santander nos habla sobre sus Escafandras

POR QUE:

Habria que ir despefidndose hasta planos muy
sabennscientes —hasta inconscientes— para encon-
trarse con la verdad wltima acerca de las motiva-
cianes que llevan a esceibir. Dice Mac Iver —on
sacidiogo, inglés— que hay Irece clases de por
qud. Son demasiados. Quisiera detenerme »0lo en
los mils - —-para mi mismo— cvidentes,

Sint atender a experiencias biogrificas bastante do-
lorosas, que podeian también wraerse a cuento, y
silo con mirar y razonar sobre nosoiros mismos y
¢l entorno, nos podemos convencer de que el
hombre, el ser humano no 3 wlo un eme enajena-
do. un ser-en-olro. sino que los modos de organi-
racion saciales le micgan las bases objetivas mismas
de poder ser de otra manera, Hay mil modos suti-
les de limar a los rebeldes, a los alentados por un
espiritn demeniaco, en relacién con ¢l erden. Hay
una atmosfera —casi amnidtica— para Ja servi-
dumbre; todo eud previamente, benéficamente dis-
puesto pra ¢l sor esclave, para respiar séle por
los poros que la sordedad capitalisin nos abire ya
amtes de que nasmamos. El resuliado —divia yo—
no ¢sun ser enajenado, La enajenacidn, en anesira
sarcieelacd, parece nn moda de ser en si; €5 la norma,
la verdad estadistica, Bl ser gue quicra respivar a
pulmon leno, hoy tevmina en Ja cesantia —entién-
dase ¢l hambre—, en la circel o con mia bala de
Ja c1a en el centro del corazdn, corno el Che Gueva-
ra, Salvo en muy poccs, ¢l resultado es denigrante,
humanamenie pervero. Como quicra que esa si-
tuacion nos resilta repugnante —y hay gue pol-
pearla desde wdas los dngalos— he czeogido un me-
do de hacerlo: ¢l escribir. En ssie swntido, cida
et o5 prochucto de unas bascas,

Por owa parie, escribir es wua actividacd ladica,
Pava los ninios, ¢l ledn, ¢ lobo feroz, Yos chanchi-
105, son ¢nles companeros, con tanta realidad o mais
coma wo lasado Juan, Pablo o Victoria. Asi, ye
he queride seguir conviviendo con gente que be
conocido, o gque pude haber conecide. Cada cuento
es uny intento por vehacer so murido v, en cierta

forma, ¢l mio. La actividad creadora —lo personal
ludice— se concilia asl con Ja terribilidaed. Pur
supuesto, no se trata de fotografias. Mis hicn de ra-
dicgrafios de la carrofia.

COMO:

El punto de partida ¢s gencralmente unq sitpacion
o una anécdoia, 1a anéedota Wisica de La rieza e
1.08 NiRos, por cjemplo, la contd Omar Lara a Car-
los Contfne: y ¢ste a mi. Se trataba de un hombre,
en un pucblo del sar, quc arrcnd'.llhn i peea de
su casa para el amor de Jas parcjas. Mle_nlras, ¢l
sujetaba a la familia eu ¢ patio. EL Canezox Guar-
TFCAS, en cambio, surgid de una experiencia direc
ta. Lo conacl a él ¥ vivi el momento. Por otra par-
te, mi amigo, el novelista Engenie Mans, acosium-
braba visithme uwn dia fijo de la semana. Asi
fueron saliendo unos oventos de dia viernes. Tam-
bi¢n, el segundo presnio CRAx me apurd y asf vi-
sicron & Dasxipr. Beowvear v el Anrnce, Fue nna
manera de desquitarme del gran Jaime Concha.
Se los mostré una vez v me los descalificd,

{QUE ESPERA?

No & u o he legrado, puro esios caentos preten-
den renovar un poca ol cavdcter acomodaticio de
AUCSITL narrativa, con justa raedn an vapuleada.
“En esie pais no pasa nada” —adice ln gente. Por
lo menes —y EsCcAFANTAAS ci una invitacion—,
mntentemos, por dhora, algo cn literatara.

CARLOS SANTANDER.

e —

o

Jaime Quezada o las Palabras del Fabulador

Jaime Juerada

Las Palabras
del Fabulador

sovindad de Excritoras de Chile

Un plato de cerezas, el vuclo de una plumilla de
cardo, los pafiales d¢ wn nifio de pecho en los bal-
cones de una casa me Hevaron a escribir Las paLa-
BRAS DEI. FABULADOR. Creo que estas actitudes, esta
manera de ver, de ofr, de hacer y de no hacer fue-
ron constituycnde los elementos de una rumia que

me dind por dins y por noches. Los pocmas los
anetaba mentalmente —de ahi tal ver su epigra-
matizacion y su brevedad— porque me daban vuel-
tas ¢n eso que Hawan «f abga y en la memoria al
piser por waa calle, por nua plava, por un pargue
publico: tengo ki manfa de ir h::l!y)l?mdq en Yoz
plia conmigo muisino. Luego los escribla en una
boleta de compraventas, en nna servilleta de fuen-
te de seda, en una hoja de cuaderne. Eicribi mu-
cho, pero borré mucho mads, y tengo amin la sensa-
cion de que debi haber segnido borrando, Y por
esa inseguridad e insatisfaccidn que tengo en todo
lo gue csribe, los gnardé, los merl cn wnr cajdn
de mii mesa-escritorio. Acasa porque ¢s bueno nn
tiempo de adobo cormo dicen los viejos vifiateros
de mi zona. No me preocupé mis de ¢llos hasta
que el Peoko ok OSa y ¢l Aurace llegaron <ash si-
multineamente.

La treintena de poernas de Las PALANRAS pEI FA-
BULADOR 30m un (estimonio, un reflejo, on acerca-
micnto hacia los objetos, las personas, hacia Ios
que fueron y los que vienen y vendrdn, en fin, ha-
cia ol munda mn((lla'lﬂc que me rodea. ¥ como Hega
“un dia en gue todo se¢ aclara”, quise hacer clari-
dad desde mit infancia, porque para hien o para
mal tuve una infancia feliz: vna casa de adobe y de
madera, una madre que nunca me hablaba de ks
coxas pero que yo la vefa hacer ¢l pan, cocer, lavar,
barrer las hojas de los cerecos en ¢l patio, una calle
visitada por caballos-policiales, caballos-lecheros,
caliallos-panaderos, Nunca escribo sobre ef asunto
en caliente: tenge cierto sentido de la mostalgia ¥
de Ia lejanfa que me depura no s qué dolor.

El libro estd dividido en Ires partes, cada una es

crita en lorma de cicto, de serie, de unidad. Todo
viene a ser, en ¢l fonde, algo asi come un solo ¥
Imgo poema. El poema que también tendrd que
terminar el lector, a quien se invita a parlicipar, a
formar parte de €, a pararse de su silla ¥ ser suje-
te artive, tan aclive ¥ apasionado coma ¢l propio
poetie
Pera cuidado, No se piense con ingennidad en c5io
de mirar hacia la casa del lngar natal. Las ravLAnzas
D¥I. EARAUIADR IO I'it"l'l(‘ﬂ otra !ﬂﬂl’ahﬁjl que uni
toma d¢ conciencia del hombre de hoy: se vive ro-
deado de costwmbres, de mixtilicaciones, de prin-
cipios morales generadmente falsos: el nifie que ve
procrear los gorriones en ¢l techo de su casa, ¢l
nifio que dice su primera palabrota a la hora del
almuerzo, ¢l nifio que qisiera CONversy con s
padre que lee el diaria sin dedirle palabra. Tada
una fibula en torno al witcleo familiar. Una fi-
hufa gue conlleva una critica social ¥ a lo mejor
freudiana a la educacidn religiosa, sexual, moral
fue se recibe en Ja sociedad, en el colegio, en el
hogar. Si mi primer libro lo escribi casi por intui-
citmn, como una forma de abrirse paso por un bos-
ue donde puede aparecer en cualquicr instante
:.-Il loho, este nuevo libro €3 ya un cncuentro con
ese lobo, con ¢se animalejo que me acormpafia a ca-
minar, a comversar juntos, as{ como ¢l hnen zorro
del Principito, Séle pucda escribir de lo que me
Nega y conmueve hondamente: de los oficios y el
adre, de los gestos y la casa, de los nueve meses,
Ets mareas y la infancia.

Conceficion, invierno, 1968,
Jarme Quezaba



entrevista con

BRAULIO ARENAS

e iQué acontectmiento histdrico le hubie-
ra gustado presenciar?

—La Crucifixién de Nuestro Sefior Jesu-
cristo.

® {Qué héroe de la vida real es su prefe-
rido?
—Orellana, ¢l descubrider del Amazonas.

e {Qué hevoina? )
— Mariana Alcoforado, monja portugucsa.

e (Qué héroe de la leyenda o de la ficcion
es su preferido?
-—Amadis de Gaula.

- {Qué hevoinal
—Genoveva de Brabante,

., iQué ciudad del mundo le gustaria co-
ngcer, y por guél

—Birmingham, de Inglaterra, acaso por un
suefio gue tuve el 7 de mayo de 1931,

[Qué ciudad, o lugar de Chile, le gusta-
ria conocer]
—.Petorca, en recuerdo del romance de los

siete Jadrones.

;i no viviera en Santiago, en qué ciudad
de Chile le gustaria residir?
—En Mendoza.

iFn qué pintura, o cuadro, le gustaria

habitar?
—En un cuadre de Rubens, naturalmente.

;Cudl es su medio favorito de transporte?
—La cama.

;Huacia 1930 era admirador del lango, o
ipreferia otros ritmos? i
—Tenia entonces algunos tangos de mi pre-
ferencia {entre cllos, “Che papusa of”), pe-
ro igualmente preferia el onesstep y el char-
lestén que ya comenraban a declinar.

* (Cuil es su cantante preferido?
__En este momcnto, Tita Merello.

iCémo definirvia a Carlos Gardel?
—Es un cantante que sensibilizé la frase mu-
sical, las palabras de la frase, las sEIabas dF
la palabra, en suma, ¢s un semdntico sensi-

bilizado.

iQué significado tienc para usted el

ajedrezl "
-El ajedrez ha sido para m{ una taxativa de-

mostracién del enigma propucsto por el es
pacio-tiempo €insteniano.

(A qud maestros del ajedrez admira?
__A todos los creadores, a contar del sacerdo-

t¢ Ruy Lépesz,

. iLe parece que ¢l ajedrez debiera ser en-

sefiado en el colegio? -
—No, ¢l ajedrcz debe ser una vocacitn, no

una enscianza.

{Qué pelicula le ha impresionada parti-
cularmente en esle wliimo tiempo?
__“F] manuscrito encontrado en Zaragoza”,
film polaco basado en la novela de Jan Po-
tocki.

. iQué pelicula fe gustarla volver & ver?
—"Petcr lbbeston”, también basada en una
novela: en la de George du Maurier.

®  Qué Libvo le gustaria wver filmado?
—"Hebdomeros”, de Giorgia de Chirico.

®  ;Ha visto cine chileno, qud opina de él,
puede destacar ¢n especial algiin film?
—"Un grito en el mar", de Pedro Sienna.

iCudl es su obra de teatro preferidar
—"Las tres hermanas”, de Anton Chejov,

o {Qué  rvepresentacion lealral recuerda
particularmente?

—"El aute de Ias donas que envid Addn a
Nuestra Sefiora con San Lizare”, interpreta-
do por Margarita Xirgd.

® Cudl ¢s su actriz de cine proferidal
—Del cine mudo, Perla White, y del cine so-
noro, Ann Harding.

* iQud experiencia obtuve de su viaje a
Israel?

—El conocimiento de un pueblo que ha asi-
milado perfectamente su pasado, y que vive
en cl presente sin necesidad de saltar todos
los dias d¢ Ia cama y echarse al hombro su
fardo de ruiuas histdricas.

e iQué pintores chilenos admira mds?
—Juan Francisco Gonziler, Pablo Buchard
y Matta. Pero, ¢cdmo olvidar a Juana Leca-
ros, Carlos Sotomayor, Jaime Gonzilez Ba-
rahona, y 1antos otros?

®  Correspondid el Paris que usted vivid al
Paris de su imaginacion?

—Todas las ciudades son idénticas a noso-
tros nismos. Asi, si nosoiros cambiamos, las
ciudades cambian con nosotros.

® En un articulo aparecido ¢n la Revisla
de la Sociedad de Escrilores (1952), Tedfilo
Cid niega la exisiencia de la Gencmciu’r! del
38, calificindola coma un invento de Miguel
Serrano, jCree usted en la existencia de lal
Generactdn?

—Las generaciones literarias tienen un al-
cance meramente informativo, tal vez de ca-
récter diddctico generalizador. En 1938, casi
todos los escritores vivian de la esperanza de
un cambio politico (el Frente Popular) , mds
que de un cambio de estructuras en la pocsia,
la novela o el teatro. Esta dicho con la ex-
cepcion del movimiento Mandrigora.

®  Cree usted que el movimiento Mam‘ira'-
gora {uvo apoyo en una tradicicn literania y
vital chilena?

—_Los movimicntos revelucionarios en poe-
sia intentan una transformacién de los con-
ceptos tradicionales, S6lo andando ¢l tiempo,
algunos de sus integrantes se insertan en la
orbita de la tradicién.

b (Hasta qué punto ejercié Hurdobro in-
fiujo en Mandragora?

—Para nosotros, Huidobre fu¢ un excelen-
te poeta y un gran amigo. Sin embargo, nues-
tras diferencias eran extremas.

@ iCémo nacid el contacto entre los 3ue
serian los componentes del Grupo Mandrd-
gora?

—Fl azar me reunié en Talea con Tedfilo
Cid y Enrique Gémez Correa. De ahi eran
también Mariano Medina y Eugenio Vidau-
rrizaga, que colaboraron en nuestra revista.
Recuerdo con particular afecto a Gustavo
Ossorio, marxista, ptro que se empecinaba

EL A. G. O, DE LA MANDRAGORA |
DE DERRCHA A [ZQUIERDA: HRAV=
LI0 ARENAS, ENRIQUE GOMREZ |
CORREA ¥ TEOFILO GID,

en contribuir a la sustentacion del surrealis-
mo ¢n Chile. fQuiénes otros? Jorge Ciceres,
sepultado en mi corazdn desde hace tantos
afios, y Gonzale Rojas, mi admirado poeta
de toda una vida.

® (Qué intereses comunes unian a los
miembros de Mandrdgora?

—Creo, principalisimamente, que nos unla
un ferviente deseo de incorporar la poesia
chilena a las grandes lineas del prusamienta
poético internacional, tepresentado  dicho
pensamicuto liberador por el surrcalisme. Ast
lo reconocieron André Breton, Benjamin Pé-
ret, Marcel Duchamp, Max Ernst, Jacques
Hérold, Victor Brauner, Aimé Césaire, entre
otros, quienes llevaron nuestros pocmas y di-
bujos a sus revistas y salas de exposiciones.

®  ;Cémo definiria en una frase a Jorge Cd-
ceres?

—Jorge Cdceres: ¢l reldmpago producido sin
necesidad de rayos ni de truenos.

8 4 Enrigue Gdmez Correa?
—El viajero, el errante, ¢l Melmoth de la
mandridgora.

® ;4 Tedfilo Cid?
—-Un curioso cécrel de la sociedad de los
amigos del crimen (léase libertinaje) : estoi-
co como no s¢ podria pensar mejor en Mar-
co Aurelio, dandy en ¢l mds estricto sen-
tido de Baudelaire,

®  Qué personaje surrealista conoeid usted
(me reficro no precisamenie a un escrilor,
sino al tipo que vive en formae surrealista,
al estilo de un Vaché, por ejemplo).

—Tedlilo Cid, entregado toda su vida a un
suicidio filoséfico, a la manera de Novalis.
O Jaime Rayo, otro suicida de muy distinto
estilo. Y mas lejano eun el tiempo, come per-
sonaje presurrealista, me complace recordar
a la monja chilena Ursula Sudrez, del siglo
xvi1, siempre rodeada en su celda por demo-
nios espeluznantes. Y en el siglo pasado,
siempre en Cbile, me hubiera interesado co-
nocer a la poetisa Corina Lizardi, quien se
quité la vida, en el Hotel Inglés, de San-
tiago, junto a una amiga ¥ a un joven di-
plomdtico. sNo es justamente Jacques Vaché

¢l que se quitard la vida, en una habitacién
de hotel, ¢n corupaiifa de los amigos?

®  Su adhesiin al surreaiismo fue causada
fror unag revelacion de (ipo literario fcono-
cimiento del surrealismo guropeo a travds
de libros o publicaciones), \o mis vital?
=Habia coincidencia entre mi pensamiento
pottica de aquel entonces y los libros y re-
vistas surrealistas que compribamos en San-
tiago. Al dedr compribamos, pienso en Ro-
samel del Valle y en otros amigos.

® Los componentes del {I-.rupo Mandrdgo-
Ta, anto en forma tndividu [ como colectiva,
sostuvieron una definida bosicddn anlifas-
cista. Solidarizaron con Iy Repiblica Espa-
flola. jEsta situacion de comipromiso politica,
es compartida por usted acinalmente? ;Qud
piensa de la declaracidn de Sartve acerca del
sinsentido de hacer literatura en un mundo
donde existe ¢l hambre?

—Vamos por partes. La Guerra Espariola nos
empujé a uua definicién, claro estd, Tal
¥eZ COmMO ninglin otro aceutecimiento his-
térico, la tragedia hispanica sacudié hasta
los cimientos nuestra sociabi.idad. ;Cémo po-
dritmos no ser participanies si la sangre
espafiola es la nuestra? En cuanto al com-
promiso politico, sélo muy ce tarde en tarde
cl poeta no estd, o no se siente, comprome-
tido con su medio. EI poeit, ¢l escritor en
genelal. Pero, sadndo no :¢ plantea el com-
promiso? Estoy por creer que nunca. En
cuaito a Sartre, siempre existirdn estos Sartre
que le aconsejardn a Esquilo y a Virgilio que
no escriban, porque la sitacidén de Atcnas
o de Roma no € muy satisfactoria. Afiada-
mos: ¢5 curioso que Sartre lenga que escri-
bir un libro para decirnos que no debemos
escribir libros.

®  Segin Gonzalo Rojas el Encuentro de
Escritores, en Concepcicn (1958) y su estada
en esa ciudad [ucron fundamentules para
su evolucion poética. jEs asi efeclivamenie?
—En gran parte, si. Dicho ailo fue impor-
tante para mi especialmente por el contacto
con la provincia chilena, y por tanto, con
la adquisicibn de un mayor ¢onocimiente
de nuestra expresién nacional. A la verdad,
si examino mi obra literaria, puedo sefialar
cantidad de afios capitales. 1945, por ejem-

plo, en el que dije adids al surrealismo (con
algunas recaidas) para consagrarme a una
mancra poética mdas estructurada: el piscurso
DEL GRAN PODER cnlIe otras obras,

® Tambidn se ha dicho gue su poesia, a
partiv de 1938, vefleja una conversion a la
realidad. ;Lo considera usted efectivo?
—iCaramba! por mucho que nos esforcemos
en borrarla, la realidad siempre estard pre-
sentc ¢n toda obra creadora. Su sentido serd
latente o manifiesto, scgin el estlo del es-
critor. Y hasta cuando se quiera formular nna
frase aparentemente inverosimil, la realidad
estd apazapada cn dicha frase: '‘Cudntos
dngeles caben en la cabeza de un alfilery”
Respuesta: “El rayo Laser lo aclarard”.

@ Por gué sus investigaciones sobre auto-
ves chilenos del siglo pasado, como Camilo
Henriquez, por e¢jemplo?

—Considero que la literatura chilena debe
ser examinada come una totalidad, y de ahl
mi interés por los primeros escritores pa-
triotas, como igualinente mi preocupacion
por los escritoves de la Conquista y de la
Colonia.

® ;Qué aulor chilene le parece el mds
mjustamente olvidado?

—Hay tantos, pere si s¢ me solicita un nom-
bre, vaya por ¢l de Benjamin Vieniia Su-
bercaseaux, el autor de zozoBras, la primera
novela sicoldgica chilena,

® Qué piensa de los [olletinistas chilenos?
—Tedo lo bien que s¢ pucdcdpensar de un
género por cuyas piginas se deslizaron (es-
quemdticamente come lo requiere el folle-
tin) las criticas politicas, econémicas, reli-
giosas ¥ morales al medio chileno de la pa-
sada centuria.

@ Son autobiogrdficas sus movelas?

—S&i, en la medida de la afirmacién de Flau-
bert de que todos los personajes se parecen
a SUS QULOres.

®  Por qué las tres versiones distintas de
ADIOS A LA FAMILIA?

—Porque no he querido soltarta nunca, Esta
novela me¢ acompafia por mds de treinta

I¥QUESA MEDITACION AL ATARDECER EN UN (EMENTERID JUATO AL MAR.

afios, Aun después de la edicién de Pacifi-
o, y cuando ya la creia en su estado defini-
tivo, he vuelto a pasarla a mdquina para
agregarle algunos detalles indispensables, a
mi juicio, para su total claridad.

® Cuiles son sus libros en preparacion?
—Trabajo especialmente en una novela: La
EXDEMONIADA DE SANTIAGO, con mucho pa-
rentesco con una antigua obra mia: GrHEN-
Na. Espero publicarla a comienzos de 1969,

8 Qué significado liene para usted el
Premio Nucional de Literatura? jCudl es su
candidato para recibir este Premiol

—El significade: nrotivar ¢l interds del pue-
blo por los escritores nacionales. Los candi-
datos: muchos, y excelentes, pero evito sus
nombres ante el temor de que se pucda que-
dar alguno en el tintero,

B 4 qué cree usted que se debe la falta
de interes edilorial por la pocsia, y el ale-
jamiento del piblice lector por este género?
—La poesia siempre ha sido objeto y sujeto
de experiencia, de ahl Ia dificultad para su
inmediata aceptacién. Esto no debe desespe-
rar a los poetas. Ni alegrarlos, tampoco.
Sin embargo, una cierta forma de poesia oral
se ha abierto camino en Chile. Recuerdo,
con émocion, una lectura de pocmas en el
Foro de la Universidad de Concepcidn, con
un publico superior a las cinco mil perso-
nas.

® ;Cudl es el libre o poema de aulor chi-
leno que le hubiera gustado escribir, y fpor
gud? 1 )
—Me hubiera gustado escribir la octava final
de ra aravcana, (Para mi, Ercilla es un
poeta chileno):

Y yo que tan sin rienda al mundoe he dado
el tiempo de mi vida mds [lorido,

y siempre por camino despefiado

mis vanas esperanzas he seguido,

wvisto ya ¢l poco fruto que he sacado

y lo mucho que a Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aqui adelanle

sevd vazon gque llore ¥y que no canle.

Jorce TRILLIER

La carrera

El campo estaba saturado de caballos de raza, ca-
ballos comunes, centauros, eaballos de carretela,
hombres caballos y caballos espectadores, Habia,
ademis, caballos cicgos, y por descontado, caballos
de carrera, Porque se trataba de una carrera final,
de una caxrera a muerte {reproducida dominga
a domingo). Habfa un solo invitado de honor,
mds bien diche, una invitada: Leonora Carring-
ton. Todos eran especialistas, tanto espectadores
como participantes, todos se encontraban como en
familia, y sus pronésticos y sus opiniones los ¢x-
presaban con corcoveos y con relinchos, Cuando
soné cl timbre, todo el munda corrié a las ven-
tanillas de apuesta, no sélo ¢l publice caballo sina
también los caballos que participarian en la ca-
rrera, pues se trataba de un pais democritico en
el que la opcién era igual para todos,

En cuanto a los caballos que participarian,..
icudnto se podria decir! Pero, para decirlo en una
palabra, su particularidad mayor consistia en el
extravagante mimero de sus patas. No eran cuatro
como ¢l mimero de los caballos gentes, sino dos,
tres, cinco, seis, y asi hasta treinta y tres. Diga
treinta y tres, Otra particularidad, su cuerpo era
transparente, y s¢ veian sus artevias ¥ venas como
un complicado 4rbol genealdgice en ¢l que estaban
cscritos los nombres de sus padres, abuelos, bisa-
bnelos, tatarabuelos y choznos, mis las carreras
ganadas por todos cllos, y las perdidas, ¥ unos
recortes de prensa con los rostros enmascarados
(salvo los ojos) de antepasados yeguas ¥ caballos
colaterales.

El juez —un eaballo negro y normal, pues tenia
cuatro patas y un amorcito de yegua blanca— no
dio la sciial de la partida sino Ia de¢ la llegada,
—Gané éste y éste y éste —dijo sefialande con la
pezufia a los ganadores y placé. Todos se mira-
ron sorpreudidos, los unos porque no habian visto
correr a los caballos, y los otros, porque no habian
corrido, pero trajeron un antiquisimo manual de
Lewis Carroll en el que se sefialaba gne el proce-
dimiento: la carrera, el ganador y el placé, deberia
aceptarse nniversalmente como legitimo. Algunos
caballos Nornban enternecidos, otros se citaban
para el domingn siguiente, y otros se daban pa-
tadas en los oméplatos con cstrepitoso afecto. En
todo caso, nada se huhiera conseguido con alegar
cn contra del procedimiento y de su ilegalidad,
pues casi a renglén seguido de haber dado la
seiial de la llegada, el juez negre y normal dio la
seiial de la partida. No de la partida de Ia carrera,
sina de la partida a sus respectivos hogares.

~5i veo algin caballo en cinco minutos, salvo Yo,
daro estd —dijo el juez~, lo haré charqui,

Ante tan horrible amenaza (aunque el charqui es
sabroso), todos salieron huyendo y relinchando.
Miecniras tanto el juer —que mno era un eaballo
aunque sus cuatro patas lo proclamaran a gritos,
sina una industriosa abeja disfrazada de cabailo—
habfa entrado a la boleterfa, se habia apropiado,
no digamos robado, de todo el dinero de las apues-
tas (nos referimos a las monedas de oro, en cuanto
a los billetes de banco se los habia comido) y ahora
repartia el botin con Botin el Duende, quien tam-
poce era duende sino un herrero sofisticado espe-
cialista en herraduras.

B. A. (1xEp1TO)




N3 Noce en La Screna, el 4 de ahed, o gquinge hija
del matrimonio de doe Rraulio Arenas Vallejo y de doria
Aurora Carvaial Conircras

1920 Evmlivs cp o Licen de Ja cindual natal, hava 1927,
E: profisar suve de preparatoras €l pocia Fernimdo Bin-
\'lﬁlnl.

1695 Llega & La Screia Gabziela Minral. E1 padre del
eacTilor, diveclor de T4 FrovINCTS, dedica uma pldgina del
pevitetivo en bomenale a | Dovre ganedora del Yoomio
Ahel.

LY Euwrile “El pgpes™, cusih, _'|1ul||'i|'_'.||.'i|: al ano al-
guleiile tn nna rovista Jndaniil de Ja capital

1528 Renide com su familia en Quillola.

199 Lisgpda a Simddzgn, dende residicd  permanenice
menfe. FExludies on @ Licco Aplicaciin, Escribe “Firpa-
mcnin de Monica™  (povela comia), piecas de leatm y
l'Hl-r“'i.‘:I.

14932 Esmrclios cu o} Licoo de Tades Son ses coruliscipie
tes Teofito Cid y Envigse Gémer Correx, fuluros inde-
geanwes del Grupo Mandrizora En e contenario de la
muctie de (Hethe, dicta o Tala unra oomdemmncia (pu-
hlicada)y wolare el poda. Er i cittidad oldlene el primer
premio en loy Juegm Flovalo, ‘Tedlilo Cid consigue wn
primer premio die pecsia ep of mivme concuma,

1985 Dewle ew afio, hasta 1988, oeribe varias novelas
v oenbas (CE] caitto de Penth®, TAdids a la familla®,
“Lin dngel dvedelos”, “El eami@”, "La idea (ja”, "Ge-
lienma™, el de perfilada omionacidn surrcalisia, A ce
fespeclo. Marano Latonrre scfialavd, on 194, Iz impor-
tangim de Arenas como incesincior el antomatione y la
ascriacitm libre en las |etvas nacionale.

1954 Extulios e lx Universidsd de Chile, oo la a<igna-
tira de Leyes, pero ahandona proado ka clerses

1935 “He dexilserlo al auloy gue dedilne de e =Tl
bee midn tr\lll|:-rn:',r|, o mde aplanidicle, Jo pels walicfiado
ue habed on tode Chile. 5c Ylazna Braulie Amenas y
Wegard, o1 I weguro. compromctindome o aposiar mil
prad pie 19 fpecn) 3 goe de aqul a un ade, Braulio
Aremis nim dlard o geteer la major coniedia g <] mejar
drama que & haya owriio jamds on oxie pab”, Decdama-

ciin de Rafacl Froataorva oo tmrevilz pnhliu;:du pox
bas LLTIMAS noticias, of 2 de junbn. Fasa esa fecha,
Arenas habfa exciito dice y sieie pivmas de fextya, de las
tirdles ha salvade dom, wim iospiracls en Jedra y oo
versidn de be Crleding, Jas e proscn rovisar para
entregarfas al piildico.

19%&  Pubilica pactad fil Jo resivia yoral, divigida par
Vicente Hualdobrn. Fuaoun combate calfejein enive wooia-
listas y pazs en muerdn el owdilor Héclor Bareie, Arrmas
publica nna el=gia en Sedre fa Murc/a, miea, 2

1457 En sptiomhre, lriam de penax en el loesl del
Mescrt, Gemamde Scguel poblica un arioafo wdiee la
sctividad creafors del antor; "El contenido del pocma
a fravds de Ja fosma en i peedfa de Broulio Agcman®.
i"Frenie Yopular™ . En el misirdy  petiddico, una bn-
duccidn suya de “la sicdedia de Guemica’. de Panld
Eltied, y up poema origimal: “Sitin de Muadrid™, $Se pu-
blica ©n ATesky su novela cormal “Firmamentg de Mo-
i,

1928 El 12 de julo, pritmesa achwidad piblica del wma-
vimicuta Mandrigora. Integrantys del grupe leew mani-
ficios ¥ poemas oo la Universidad de Chife, Programa
imprese de la ceunidn con lextos de Arcray, Cid y Goémesz
Correa. Povmas suyes en la revivia 1oral (ndm, 2).

Fechas vy fichas del escritor

preparzdas especialmente por el autor para
ARBOL ¥ | ETHLE

Pulficacidn de una pane de “"Gehenna™ on 1a ANTOLOGIA
ol YEEDADTEO COTNTO EN  cong, de Miguiel Scrmane,
El 20 de aposto, articulo suyo on g follctn conmemn-
raimia [ publicacidn de “Poonad drifcem™ v “Ecuxtorial™,
de Viceote Huitobioe En diciembie, et primer nimere de
la pevisla MANDEACOWS.

14540 Artfenlo; " Las hermanay Bronde™ (oa aacon} . Con-
ferencia de Genallee Tulidm, oty argentine. Conde-
rencizs e Arenas, Cid v Gdmes Cornes pas aclutar la
anlerior (Ulnlveracdai] de Chile. 7 de il:lllil'\lll S ]'I'Ilh";!'l'"
las confercnmas en la peviva socvermon, dirighla por Fa-
Llo de Rokha, y lorgo on sparate, cof: el lnfe: ~De-
fensa de la poesia™. En jolis, hioja selanie; “Defcoiest
e la mundidgaia®, Pellicecidn de up folfero sninldgee
CHL poeniie de Aryemigs; Chioerees, Cid Cedimer  Corneas
“Wimama™. Aparecr 813 novelas “Adie a la Bmila” {pri-
mera versidn) , en dos nidmers de ks covisla aTanEs. En
MULTITUD, Varjos exis: “El modermn estila”, "la cabssa
desencadenada™ “En el reior e Jod muadod™ [pocman
“El caxtillo de Terih™, "La Ol lEa" (movelas) v “El
citdz”  (narracioncs mifiticesy . Ademids, traduccinaies
dre Rimbonnl v Calas. Ex diciembee, ssgonds mmimero de la
yevisls Mandrdgeaa’.

toEr Netdenibor “frse Arthar Rimbasd™ sz,
“Yomo ilewerw comDialdka™, nel, ¥ “Geherima”™, pII'IDf."I‘-J.
paric (arekacsg . En jundo, temer ndmero de la revisla
sanbpaciis, En jwlio, violenios incidentes en Ja Univer-
dilad ‘de Chile, en relacidn con ] bomimsje remwlido
Pabje Nenda por la Aliaoea de Inicleciuales. Ndmeto
1 de wssmacors, danda cuemia de dichos incidenies
FL MinE ¥ o ook (Ediciones Mandmigora) .

1Ml Porma suyn en la amdogia: “Pocta y poesds de
Chile”, e Ot Plithe Apariciia de MANTsscoe, mis
mera 5.

A MU EE saRcueTresicy  (Edicioaie Z\(andsip;uu:u.

En mpiemthre. sasoiacms, nim. 6. (A oo sk Dime-
ros i be perisa, e SETegand we epiiime cimpucio fHeor
un ariicule de Ene Gibivee Cogread " Texlimngo de
uip pesia negee’™ . Lilae de Fomamfo Owfrayl “Trillaly
fihala e pro de la alsolicién del rmills", eon e
cillagre ade Brmlio Awenae Don Gabriel  Amundicgi,
directnr de la Miltivteca, Naciaial, les coneode a Arenax
y a Ciceres vira @|mla del sdablecimiento pam que pre-
genten o Irabajos pictdrios surrenlisias. 13 exposicidi
prrmanrer ablert Oode of 22 oal 31 de didlambre, ¥ o
visitada Pt milee die fEa L EL alpafdas por da novedad
de la expeviencls, Huja wolaole anoeciods Froexpoesd-
cidn, ¥ un cathlogn oon cotlages de Ins expostiores, wn
artictdo de Apenas: “Vida ded swmealisoo”, ¥ ooire de
Gémce Correa.

1942 Artiewlo whee €] Facienr Cheval, en 2inazae, Frinda
la tovida  sdarpcalinz:  LEFMOTN  aepands ndnens en
PHT) . En la revisia Comb, aparcce su postiad “La besitri-
racion de | drbales”,

LY Publicacidn de M antaloglic ~41 poctas Wdvencs de
Chile™ (Editanial surpmong, fom varios esios suvos S
publica en Wueva York Is reviug airmealisga: V¥
(lirigida por Hare, Breton, Duclramp v Max Emst) . O
latwracidn de Arcies: *Fhe mysicry of the yellow 1oom™,
Esle peemis en prisd hi side (icorpamitn a s libio:
“la s faatomyl’ (1062, conteuende syhasmncates
yvatiagies. S¢ publica ademias, en dicho ndmern, (Eia carta
de Arenas a Amdid Breton, mn unzg reedia de la aclivicsd
del grupo mandrdgoa. FPocmas en L 5oyl MILEANTUA.
Earga redidencia del aufor en Buenod Aives (1948-1944)

144 Edits, en Buries Ajees, cen prefacio sino c il
traciones el pimtor uruguaio Rhod Rothinss, el exto
angnimo oxpaiiol: “El caballewo invisible™ Escribe: “Oh,
mi =l comstanl<", poeus worporado mis larde a uno
de sua libros

19%4%  Traduee, para la editorial argenting  FosRmpoN:
“Carias de la whda Sitcrada de Rindand”, de J. 5. Carné,
y “Pocslax”, de Lsidome Ducase (Conde de Lautrézmont) .
Comieraa o cwribiv st exions porma: “Discurso del
gran peslec”, conmblemente ilisdinie a s texios anderio-
e Lo idea formal para componer eita obra la ha en-
caitradu up autor en el cjempio de Tlas doce palshrax
vechobladlan™, 13l comie aparerc tooel libro de Ramndn A,
Laval: "Cosiribncidss al folklore de Carabiee™, Madod,
1016, Conferencia on Valpasi s sobre lod e de caba-
Mz, Tradieeada, prefacio ¥ edhicidn e |3 "Carias por-
(JET (T L

146  Traduce “Fl Dibbauk”, de An-Ski. etitade al aflo
sguiende. en colaboracidn con Enngue Rosenhilan.

1947 Esdlina: "El momsimuo =tftice ¥ El cabogllero invi-
sihle™, fexies andnitaoa espafioles. Parlicya cn la Expoi-
cidn Imerpacional del Suvgeslizmo  (Parls) y se tepm-
doce wn mnajo ayo en ¢l Gedlage de dichi expoucida,

A Muere de Vicente [Toidaloe. Awenas publica un

g o st memoria (Revisfs Fed ARTT, rigida por
nrique Relfol . 8¢ inscrian poemas sajos o la revista
swirrcallsla franoesst xeon, Edicidn, traduddién y prefacio
de Ja obra de Sade: “Diflogs entre un sacerdote ¥y un

morihundo”, Pocmas del autor en Ja anwologia: 13 porias
chilenm™, de Hygo Zambelli. Omganim. cm Jorge Ciceres,
la expoaicitm intermacional del unmealismo, Galerfa Deé-
dale (E'; poviembreA didienibice) . Articulo sayo: ‘B-;.n el
signe del amar”, en el ciilgn de dicha cxpasicidn.

1949 En wpilembre, muerte de Jowge Ciceres, En rao
AETE, Avenas publica su texlor "Jonge (Geercn o El prisma
aridlente”, Mubilicecidn de una hnja volunte en hogicnaje
al poera fallecde, con pn pocma en presa guin Jirmma)
il Arcnas, jexte cooogide dies afin dopués enosu she
“Toemas 19H- | 15T,

1950 rve angesnrs  (Ediciones Tarmasol) . Un fraginecio
de oita clegia en memngia e Ywente Huidobo, aparioe
pubiicata en FLoasrancia.

1851w pl oEsse e ovamtk (Falicionss Le Graboge] .
“Cinpuk de alba ouclgan de 1z noche™, parea |'In|:-.!Il.|:l,
cu I ohm sniolégica de Winell de Rokha: “Joma ¥ des
ine,

14 v e visrs  (Filicionm Doanle |oe pacias), Fua obra
de Aromes estd compairsda por la :u'p1r-l.|llln||l.'-u del manus-
crita & bres fetosrallas e B G, Schoal.

1952 Tradiiecidn ¥ ehicidn de las siginicnies ohirase “El
ligre nmundape™, de Jean Feny; “Coasgos. blanoss™, de
Leanoa Carrington,  “Un perio amdalie”, de Lois Hae
finel ¥ Nalvador Balg; ¥ "El sl de lag afmvnias’”, e
Franr  Kafka, Pubdica ¢ fOhico ngencrn de |4 fevisds
ceitiva, en ol que tepmslooe s frains “Lha simple visla®,
La sEay vipa  (Ediciones Le Grabige) .

Lo s dEs o TRARRTE | diciomes Grakiva) .
nEciks0 Ee, ckan iwE  (Folichoes Le Gralyges) ,

El lilsmi: ] prosamienio tranemitide®, cadiene doa -
rracin del pintor syrenliia Jacques Hésll, En aasme
al wombse de fan edichdees! Le Craiige {Ja grewa, Ia
Ay, (ue colecadn en homenagr a Jzoyees Rigaid,
fpiien proseciaba publicr oz eslsa oo dicho ke,

1955 Vicior Casdein, rm b antologia: “Porols mocta de
Chile”  [Editorial fig-fagy, incleve varios posmas  del
aigar, 1 anchddie s suyos e la revisal Priesda Bug-
e Aare,

W Pieladior “Por  Rimbad™, en el poema: “Hawn
clain™, traclipcido yoeditsmlo por Forpando Lisstheryraga.

1955  Reside on Cilodad  de Mégion, digle mavn Foasta
novembre, Articulos snsves pubilicdos en pL oaivemNaLs
“Loa moeos e Manletn T, Losnarn Cavringron®, “Pas
Himbrinl™, "Teora de Mésbon™ v " Teorihdimcdn Ja -
]uu-u.n.". Wieve eddada en Civdadl de Panamed ¥ Lizta.

I T fraxo pe Hanr (20 cificidn) .

Twarlisre & cditaz "REsarides para unn eagiadsd de hos
dnrigrs del crineen™, de Sarle

1 veraoy oewvisrrn A (Edioiomex Falacsieriog . Edas
posemas supos cilan gcompiados de wes luasaciones de
la pintore Jwa Lecarom. Condrrencia sobae el g
numvitigoe on el Cincwlo de Peninadigas Textos sy
crn B REVITA MEXTCANA DF LITERSTURS, Dingida por Octavas
Fur.

157 Enrigue Gomer Carrez edim a2 aotelopla: “El A
G. C. de la Maodsdgora™, (on [semas de Apeno, Cdamez
y Chceres. (D lar jsilciabes o cHos apellidis @ {orma
Yo wlgla AGC)H. La pevisda caticanto, dirigida par Luts
[hrisgricis  Alface, reprinfnie ol fevto infegral de "Lue
acljumia™ ¢l pocma apacecide en o ARTE (LAY v la
presa det libmo dedl mefsmo amchre (1985 0 Pormas w-
you en la alaa de Jorge Ellisae "Antalogia criic ide 1o
nurva peea (linfom’

LS4 En enere firne liggar on Coneepeidn el Priimer
Engurntra ¢ Facrilore Chilenos, omganizita por Gna-
ko Rajes, v anspidxdo poe of Rector de la Uliiversiilad
penguei, don David Sdichking Leciera e un trilaje
wihre 1 Mandehgotrs {reproducide en ba revista ameaEs) .
La pevivora Marls Vlury Yifiee inchave nn ex1o suvo ou
s “Antatogia del cuente chilenn mderne™, Eo Jjuna,
viaja a la Provincia de Aien comp prodesar e la Esruela
de Insierpo organizata por la Voiversidad de Chile, Tina
tarde, cu ol momento de inicdare lis cleses en cl pucblo
the Conyhaique, una Takla de la currlents elfciTica anmenazd
coft mEpender i Jecciones de la Exuela, Esle percince
fuc supiiada por los h.'.hilumf's, quicres !Ieumu sus Him-
paras hogarefm Nasta of recinto elucidional. Arcnads re-
12E sty episodic en s proemids “En oo confin del alma®,
va muy tixvante de s primer exprovidn surrealioa., Exi-
I, o prefacio suyo, uia antologa del poeia \'n:-m_:-r-rll:mo
Jouit Antanio Raimos Sucre, Avdfcilo: "Dicge Dublé Urra.
La’, pubicade en ri sun, de Copgepiica,

1959 En la veviva eas raG, reproducciin de una fetogra-
fia de Micinia Sévers (Juan Tepedsh, en la qae “cb posia
Araulho Arenad emerge mivenipamente dcl munescrio
crigival de AMcia en =] Pafe de las Maravillae

rl FERO Cams0oL (Ediciones Falansierio) .

Con risldm ile ln mucrte de Alfowsn Royes, asticulo suyo
puhblcaads e LA FATRIA de Concepeiin.

vaEsdAs J934-1989  (Ediciones Mandredgara) .

Eii eald nbra anielagica de Arenus s yoooge: gran candidad
ke teaidng inddiron

1960 Dicta i cuwo de liferatirs on 1o Ewcwrla de Ve
rano de la Universidad de Concrpiidn, Forma parie del
Taller de Eavitores de dicha Universidad  ([060-1965) ,
comi Coordinsdar general. Participa ew el Primcr En-

o
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Un anio de Artes y Letras

Notas de la Redaccidn

Las pequenas revislas

TRIEHE D6 ARTES ¥ LETRAs w5 ¢l ielo de
una phgina semanal g el artio LA TRI-
nuxa de Loz Angeles, Cinde, coua semsa-
nalmente, con la direccitn del pocia Flori-

dor Bérer (rams ssmim ¥ cANTAR, 1O63).
Recicniemente eia pdgina ha completado
un afio de aparicldm iniderrampida, pro-
pordlonando rruflss ¥ comenturion de li-
bros, entveristas, poomas, ¥, en [lin, un
mavido pauprama e [a actividad Jitetaria
de Chilc ¥ el exterior. Un cjemplo digno
de clogie, ¥ nucdms feliciiaciones para
Flaridor Pércz ¥ cl ciemplar diavie Lx TRI-
MM, que abre sus piginas a la literajura
cuandt parabafalmente en lz capital mu-
chos de los granclcs nsigasnes |15 cierran
wra darle crhida a ks imdgrncs de niflas
igetas o marcnics ite ropa, los pundlo y Tou
hardscopn.

Varion centenaces de “pequeiizs Tevistas™
sc pablican en p¥. ke, De ellas, Ja quid-
ta paric excluivamente dediczdas a la
poesia. Pore cie no es nuda on Tokio
aparcce up millar de revistas de pocifas
{uina cada tres pocids, nada mrenos) . JCudl
e la condicidn de una "pequeiia rewisa’?
Eu primer lugzr, orientar mis quc seguis
a lox lectares; lucgo, la de ceatar con win
nimero de lectores resiringidon, pero de-
votos (TN QuynatoM, la revisla de T, 5.
Eliur. no superd nunca los 700 ejemplares,
jp= a su grau juffeoncia), y el ¢slar sicnu-
prc al berde de Ja quichra. De todet mo-
tios las pequetias revinias hoy son mids pu-
rrenoins gue nugca. Todd oo s deduce
de un ardfoule del pocka Karl Shapiro,
“Hevistas de sanguarills en vsA”, publica-
dn por la revista venciulana ZoNA FRANCA.

Heidegger no podria ser
catedratico en Chile

"Universidad de¢ Fribuige; wwesite de in-
viemo 1955-56; Marln Heidegger, profe-
1or cmiritn de Ja Facultad de Filowolia,
reconoics con justicia como uno de los
mdx gramies fildsofor de cue xiglo y oflebre
por Ix concisa dificulizd de nu sstila, ofre-
ce i curso; €1 Aala Magna extd arestada
e auditores; s hace nweorario colocar al-
lavoccy pard txnunitic [as lecciones a -
las vecinas. Dumnte [rece sermaras €l pro-
fewr lec un manuscrite con voi pauwsada
y mondiona, sim concalons, sin repeticio-
nexy Wi explicaciones, sn chivlex que ame-
nicen la exposicidn ¥, deswde lucgo, sin
admilir pregonias; durante eas lrece se-
nianzs el litdeofo hi leide los trece capl-
mloy de tn dense libro que tene lise
para su publicrcién. La Universidad con-
siclerd ese curso como ¢l enlctimionts
académico mis Impeztante cn los Gitingos
diez aflos de 3u labor decente.

Es pouble que en Chite Mariin Heidegger,
uno de los mis grandcs filtsofox de exte

sigle, hubicra sido Incapax de aprobar el
examen de Meiowlodogia de la Engeflania
de la Filowlfa exizito a lox andidatos al
iftilo de Profowr de Estado en Fiosofia.
Porque para la pedagogia moderna ol me-
e doterite del profcsor Heidegger no
paede oo que Apareccr oMo una
mons rucsidad®,

D ""L‘I‘]’l‘i'l.l.ﬂl.:ll-'ll'l o diversicaids" por jo\z-
quin Barccld en el dilimo nhmero de la
TENiHE OTLEMAL

Robbe-Grillet en el cine

Fi. BOWHEE QUE MIENTT & Hama ¢ djtimo
filme de Rohbe-Grillet, caye héne, dice
el mismo auter, pedrla scr €1 mismo, Anne
Capelle, citica de dne, lo ha alificado
iy "El lime mids deserperado —con Jo
que implica de jrpision ¥ de maiogulang
la tloesperacion— que s nos haya dade
deipds de ver los de Von Stroheim™.

Premin de la Acadentia
a caledrdtico de la ucn.

El Jibre ri. mOnFANISMG BN GRILE K NESTA -
xoiurrie, del profowr Mario Rodriguce
Fermincler, obinve ¢ Premio anual de la
Acarlemia Chilena de 1a Leugna, Exta obea
fue cilitada en 1967 par la Ediorial Uni-
senitaria e Chile,

Los favoritos de Hlasho

Marvk Hlaske, el discutido eacritor pola-
oo gque ha cumpllde ddiex afion de =xilio
volwitaria, cn los cuales ha publicdo wia
un hbro, ha sido entrevistade par La gus-
ZAINE LYTTRRAMRE. Los auwtores que prefic-
re paricalarmente, dice, son Chejov, Ral-
rac, Radiguet, Camut {fa novela LA cama
lo impreviona en especial)y, Salioger ¥
Faulkner, que le parcce el mis grande de
los novelisias norteamericanon

cienito de Excritorcs Americinos, orgamirsdo por la Uni-
verddad penguista. Obilene el Premio de la Muniripa-
lidad de Sunntage por s libro: “Peemay”, Nurradioncs ¥
un articulo, en la “Revisa litcraria de la Sech”. Seleccia-
na una cantidad de (extos de owcritnme dhifenos para <l
mimero cxirzordinario com gue Kl 1w, de Concepeidn
cclebra el anivenatio de su fundacién,

1961 antos A 14 ramicia (Ediciones Los cuatio clemicn-
LA} .

Versifin totzimente distinia de la novela publicgda en lu
revisia ATENTA (1939).

DISCUESE DEf GRAN PODER }'2* edictu) .

rl. cERmD camacor (24 edicién).

Esia eidicidn, notablemente aumentaila con respecta a Iz
primesa, o3 separata de la revidta aTERRs

19652 1A cua PANTAIMA  (Ediciones Androvar}.
Sostenida culaboracidn en petiddfices ¥ revistan. Aximis-
ma paniicipa en foros, mews redosdas ¥ encuentros de
cucritorer. Confercucias en divernas cludades del pafr, Ta-
tervicne, como profesor, en Escuclas de Temporada er-
ganiradas por la Univeridad de Chile ¥ Universidad de
Loncepcidn. (1958-1768)

1965 Fublica ¢l primer (y idnico) nimero de [a rerisia
ALTAZS

EL MURDO ¥ St poaty (39 edicidn) .

Exta recdiciém extd acompatiada per un “Testimonio™ de
Gonarfo Rojat.

ANCUD, &£MTRO ¥ Aczia6 (Edicioncy Aluazer) .

1964 Prefucio para las “QObrax Completas de Vicente Hui-
dnhre” (2 vole, Editorial Zig Zag) . Muente de Tedlilo
Cid, 16 de junio. Frefacio a los "Pocmas™ de Victor Dur-
beris,

1965 Mucrde de Rowanxl del Valle, 25 de seplicmbre,

Azenas habla en los funerzies, ¥ @ intenencidn e recgs
gida por ras vensas Koricias. Enire sos articulos de owe
azflg: "Carlos Dezsoa V&I, “Vicente Huidobre™, “Ricardo
Latcham”, “Juan Fmar”, “Los compatieros de la Man-
drigora”, “Violcta Quevedo”, e€lc, en VL MFERCURID, LA
NACION ¥ LAS ULTTALAK NOTICIAS.

1966 FL 1ANRG NE AJIDAIZ, @ YISIONES DFL PAIS DR LAS MA-
ravit s (Editorial Lord Cochrane).

apit & La Fawua (BEditooal del Paclfico) . Esta recdi.
cién de [4 uovcla & prosenta, a juico del zutor, en 1u
cude definitive.

rEQUESA MEBITACION AL ATARDECEA EN UN CENMSNTIRIG JUN-
To &t Max (FEdiciones de [a Unisersidad Témica del Es-
tado) .

Ex afie, Arermas viaja por Europa, secorviendo Ismacl y
Alcmania Federal, invilado por los respeciivas Cabiemon,
y Checmlovaguia  (en donde habla cn la Umisversidad
Cavolina de Praga, ¥ en la Univenidad de Brno). atca-
diendo a una invitaddén de 1a Unidn de Escritored de di-
cho pais, Tamblén visita Francia, Talia ¥ Ausiria.

1957 Dirsge urz Scminario sohre Jla Foexla chilena del
siglo xx, rn la Univenidad Témica del Ezado.

1968 Dugnic ¢l afo, Arcraa s¢ ba preocupade de re-
vizar algimos de sus mwanuserites que verdn la luz prod-
ximamente:

wvwrL (P de reatro, en verss, inspiada en o per.
senaje biblico, Conda de doa acted y cinco: cuadros, Fsta
obra se publicard en ediciones de I3 veviva aTInEA) .
FL castio nE reemi (Novela, Fdiclones de Joaquin Al-
mendros. Scrd editada en Bucnos Adres) .

N Fo MEJoR b Los muspos (Edilerial Zig 7Zag. Esta abn
wonticise tovla Ja produccién pofrica del awtor, desde el
afdo 7S hasta la fechay.

(rm o raz 2

social, conducian 3 una ivrexistible prole-
tarimaion de las grandes masas. Aquf sur.
ge la vor ardiente de los reformadores so-
cialey, de lox novelisas como Uplon Sin-
clair, Frank Novria. Jack Lendon, Thea-
dore Drciscr, que protoilan a gritos anfe
la mjusticia 2 13 cual e swnesidn ol ham-
bre comdin. fon vociferantex, planficia-
vios, cristiino y gociakisias: loa une Ja vox
de pridica y condemacidn, los enfervoriza
¢l optimismo teformisia: son cl comiento
del Gran Suefo Norleumericaoo.

La dennndiz de la cormpeidn en todus sus
formas, la cxpmiciin violenta de las la-
cras del sisiona scondmico, 1a fe en una
vitta perlecta, sociabtista y cristiana, [ueron
las metas de vecackn ¥ dua del nove-
lista ¥ ensayista Uplon Siuclair, que xcala
de muarir a los novenia afos. Fue un yg-
getariana, un abstemio total, un apdstol
generosd, un hembre pobre a quien e &i-
toe no ablandd. Litcrariamente, pagh iri-
bito 2 las viviudes y defecios del napura-
livno gevoliuchopario de Emile 7ola, como
s compaticrs Norris {FL rucra), Sief-
fens (L4 vimcENzZA OR LAl COUDARLS),
London (rL TALON D& IMERED), Direlacr
Y tantos ofros congéneres de twto <] mivn-
do. Pari rida excurta, la lilcratura pucde
tramsformar Ja soticdad; ¢ la idea que ha
demarvollado en nussitos dias  Jean. Panl
Sanre, al afirmar quc la accidn del o-
aitor wo o e fudl, sine opeclicommte
la palatira; cuando éta ey juda, es un dis-
paro eficaz gue altera un orden.

Que Sinclair disparaba conteramente Io
demucsira ya prinver éxito: L& suiva (L
Jusci), que aparecid en 190G y docribe
la vida de cxpoliacidn y engatto en tha
fibrica cmpacadora de ¢urne en Chicago.
Jack London predije que esta cro
novely, =nla "La Cabatla del Tio Tom
del salorio=exclave”, ¥ el Presidente Theo-
dore Roosevelt (1901-190%) ordend uma
investigacidn; comprebades los cargos he-
chos por Sinclait, sc promuigd wna ley
federal para mejorar la situacién denun-
clada por la pallahn de un excritor, He-
rederas de Diciser y Sinclair serin Jos
extitores sociales de fquicrda de la dé-
cada del 20: John Sieinbeck, Juha Dog
Faoos, James T. Furrcl. Tambidn Lat
GVAS BR LA A v una noveld que origind
decisionss del poder politico,
Fscribié novelzs, chsayos, dramas y pan-
fictos. Crefa gue la macionalizacidn de a
industria feriegirfa los  males  sociajes
Atach a los llderes de 1a prensa (EL Qir-
QUE DE DRONGE) , & cicrias hipocveslas de Ja
religidn poritana (LR GANANGIAL £ 14
RELIGIOR) , €X crudamente loa cxdn:
datos peliotesos (ou), dijo la verdnd io-
bre Ja huelge del achdn ca Colorado
(ary canmox), sobre los negociadm con el
licor (¥L DESFILE §IUNYDO), denuncié los
intereses creados en fomo al yFTgonosd
juiciz de Sacco y Vanzettl. Sinclar puwo
también su cmpefie ardorose ea ampafias
pollticay ¥ ccondmicas, fue cndidate w0-
gialigta para Ja Cimara, el Senado y Ta
Cabernacidn del  Exado donde moaidia;
Iracasé cn lodas elfas, pero sa lema EPIC
(End Poverty in Calliforniz — “Fin a la
brers em California™) dejd hucllas que
ucron retemadas en dimcusionzs nada-
waley pot el sociélogo Harrington y ] Pre-
idente Kennedy,
Su litcratura crece hoy de vigencta —im-
plista, redentoriva, plandictaria—, pero
significa una época jodal y su leockdn -
a (ndid siempre seguidorcs
AnTONIG Avania




MAXIMO
GORKI

por Manuel Rojas

Se ol celebirando el centenario de oste gran cscritor
rise, puestro cipivitual ademids de maestro de su ance,
ot ko wenos pers aquellos escritores gue, como yo,
lvicron por otigen el bajo puehle v w @ dedicaren
las pdginas de sux libros. Sin cmbargo, en lo que & mi
respedi, silo su muerie en 1936 vino a revelame algo
que hahia succdido en mi ¥ que yo ignorsba, e deerr,
que nunca halia pensido en o que cute hombre, esie
excritor, representaba, pari nosolroy, como escritor ¥
como individue, Lector apasionada de sus libros du-
rante mi juventud, admiradar fervicnie de su obra des
puics, abandond, quiges o yeinte aiigs anies de que ¢l
muriera, I lectnra de sus libros. Me purecia que la co-
nocia a fondo ¥ que ya no era neceario insistir ¢h un
conacimicnte que parecta colpado. Su fihima obra
leida, Fu esercTapoR, me hahifa confirmado ln opinidn
que de ¢ tenfa. Pero nada mae Lo sabfa viva como
exritor y coma hombre: era para md un alto valer li-
teririo y humanao, inamosibie en mi, y aquclla sguri-
dad de sm existencia fisica ¢ intelecial me era suficen-
e. Su acacido socipl, por otra parte, agregmba, al
corcepin que de @l leniy, an matiz que completaba su
imagen, Esa fmagen, que permanech en mi y fema de
mi, e todo lo gque tenfa de Gorki vy me hastahi. Na
cchala mnla de menos y, coma va lo dije, no & me
drirc pensae cn él o en lo que ¢l significaba para i,
La muerie, que (ermind mnl};oﬂti gant fiombre, vino
entaices, de modo paciddjico, a refrescar v a engran-
decer e imagen y a hicer surgir de cila, bruscomente,
todo lo que guardzha en s Me i cuenta de qué ma-
iera vivia €L en algninos dé nosiros y qué julersy vida
intuflaron en ke almas de los escritores a que me he
l'l:qut:ril:ln, su obhea ¥ ptrmnulil.l:u,l.

Gorki tuva, como algunos cicasos cecritanes, |2 viriud
de citablccer profunda l'-r1-u:i6nd7 spipatia exire s
perindafes v osis lecrores. Edo se debid, mis fuc a oira
cona, ul lu.'l.{lu de que sus personaies, ton s uléndica-
NICELE  TUsRS, Wwosan candcieres aniversales. Por o oeys
ciusa debe st comsidersdo, mids que coma  simple
excTitor § novelisti, como creador, purque sblo en Jos
verdaderon creadores se praduce cie fendineno de rela-
wimiento de 9 esrictame nte noconal hacia lo waiversal.
Esda univeralidad de sus peesonajes, que nos Negan
A pareer, ademaids de rusos, de todas les pnadionnlidades
canocidas, y que pueden jdentilicimse, sin osfnerza, con
pertajis de crcriares de todo ef mundo, pres purecen
ear apimades del alieno de ionmosaliles chimas
grogridicos y mentales, o debe 2 que Gorki poscia, en
alto pracla, la capacidiad de dar o s peranajes W pro.
pio aliento viral.

Estos persairajes vivian en él antes de pasar @ois Lihros,
y vivfun en ¢l no como simples objetos o picras de nuna
coleccidn e sTes muertos, sing coma %wwres vivos. Lo-
mados en Ja gxiepa, vistos en loa pucrios del Yolga, en
las orillas del Mir Negro 0 cn los tabenmchos de Jas
ciudsaclin, cadd peraonales, mecho tiempo aowes de salir a
T vida literaria, aborhian lo que en Gorki habia de
atecno. Y oua ver natricdos, surgian a lus pdgioas de ws
crentas 3 novelas can el vigor y el colnr que les cono-

cemos, Pera et vigor y o iolor cran de Gorki, os decir,
hay en ceos perromajes wenos cde cllos mismos que de
su creador, que convirlia, con ailo haberios |'m|1|r;.!'na-
dox de s alnia, a un miscrable #nge husgano en una fi-
gura que alocinr conomos uneversles, Eaa (ipam e
ga al lector, v ai Gste posee amor a Jos honbres y o o
humanidad, companitn por 1o menos, st ex un ser e
amplia vida interion, I sopatia ¥ Ja relacidn suegen
e inmudiato, no sédo entre ¢l personaje v el lector
sino tunbién entre &ste ¥ el autor. De et modo el
cicla vy perlecta ¥ origina i corricnte que va del po
velista ol pemonaje; del persanage al lectoe y del fector
de nirevo al noveliea, El leclar encuenita e s per
wina ek algo de sl mismia ¥ oF algo os prociamenie cl
pniéa de {usidin fue existe eu ol alma del auor yn la
del fcctar y que Gorki. geniidmente, lograba peovodar.
En ot mveritores wiceden las cosas e diverss modao:
sis prronajes son inderesaoies, hablan v s musven
como ‘eres humanes, pero no w corroyponden con noes
oires, fio hallun e nosotros redacidn viea]l alguna. gEe
tan i encima o por debajo de nowiros? No; siople-
meile, 10 AN O Nesetros, ¥ 1o lo fin porque enere
toxsirod ¥ e} autar Lmporo exjie relacidu alguna. (Por
qué no cxide? Es posible que s deba a difcrencias de
divérey ndole, soriales, bialdgicas, siguicas, culturales.
Fi pralable que bos esritaies encueniren en oiros
lectoses In relaciGin que o encuciiran en nowowros;
pera da grandes de wn autor conusie, @ nucsio jnicio,
en I faculiad de entrcgar a sus personajes nha vida
que 10 encuenira resisiendas al procar on ¢l conoci-
wxiento del lecior. ¥ miciiras en mis Jeclores pencire,
tindn mayor sl s grandce, Uno escritor que guse
whlo a un determinado sectiar sacial, ex un escrivor redu-
cido, lireraria y humanamente,

Cada ser extd ileno de podbilidades; en cuda wno nissi-
e, €0 poer:nci.a, muchos otros reres, que _pur.'tlcu a 1:a
purden aparecec algin dia en i condenaa. aducfiacse
de ella v realizar o no actes que estan ¢n ahaaln dis
cordanc:a con los realizados anleriormente uat € 5T,
o que, (47 lo menes, le sean extranos. Los ciliadios de

“:Por qué nuestra literatura se quede alrds
en relecion con el derarrollo sovighico? jPor
JUe Fgue siends lon ddbil nuestra drama-
teergrialf jCuwdl és la razdn de gue no veflejen
iog grandes caracteres ¥ (o5 poderasor temax
que aoi ofrece fa vealidad?”

lo incopscicnie y de lo subsonxiente han reveladn par-
1e de et Ahora bien: 11 ceto sucede en todos los hom-
bres y m::j”ﬂ' Con mayor razdn y en s idio grado
debe suceder en el novelista, gque es, por oficio y por
conclicidn —una es reciproca de la oua— una persona

we o dedica, a que tiene Ia capacidad o la habilidad,
ﬁr.- creac o reproducir tipos humanos, La consecnenciz
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gica ox que el ccritor gue pueda vener en sas ohras
la masor cantidad de eas posibilidades, sovd ol mejor
o uno de loy mejores, va que ello e dard I Genluid de

... &l autor debe crear en 51 miimo las con-
diciones del frersonafe.

¢rgar o vojuntad figurs hwnanas anéuticas, que e
comirarin ¢n muchos leclores ung imagen idemificable
cofio. propit o coma posiblemente propia. Estas imit
gCnus ITSCIAn meis vigor ¥ pencitaria con manty [uerz
en el dnimo del Jeclor, cuanta mis intensa sea Ja fuerza
que les haya dads, deniro y fuera de €L, el coritor. En
eso, Gorki re druaca entee los primeros. Explicanda
st mznera de irabagar, dijo:

“En cuanto al plin de vna obra, no Jo detcamine nun-
ci par anticipadog va swargictido ¢ .ﬁn!o en vl rurs de
aquédia, Son lox inismos perfonajes quicres lo chabaran.
tatimo que na sc debe iadlar a los personajes la no-
citn de cds han de condncirse. Cada wno ¢e rcllos
pose su propia voluniad hieldgicr, El autar los armanca
a Ju vida reaperando st curicter individwal y los utili-
ra rome un miderial gue le pertenece, peto Com & un
waerial semimanufaclurade. Luego lox trata, loa mol-
dea v lns perfila, validndos de mi experiencin persomal
¥ siis conucintientoes, les hace pronunciar lis palibras
qui na lan pranunciado, ¥ realiar Los hechas (ue no
realizaron, pero que hubieran debido realicar de acuer:
o con el juego de ws Gracicres Raturales o adguindos.
Y aqui es donde intervicne la ficcién ¢n In creadion
artisica. Resulturd ellz 1anta mus Jogyada coanio mejor
acicrte el autor 3 exprear y definir a sus prTsonsjes en
comonandia con wis principales rasgoe vameiics ., El
escritor oo alebe malameme conoocr su material, sino
amarle, o con mis exactied, admicatlo. Marmeladoy,
¢l Padre Karamasoy y tantos otros héroes de Dostoyews
ki son repognantes; pero no cabe la menor duda de que
Dostoyewski oy compus) con gran amor, amiwue, cn
apinidn mia, no amabi a In humanidad",

3i leemos con encién el pirralo tmnscrite, &= verd
cimo o que hemos dicho de Gorki haia osie mamen-
1o, 5 £xaclo. Habla en senude figurado al arribair a Tos
prrzonajes uma vida y una voluncad bialdgica propias.
s cierto que ol persopaje pasce, ci cl MeICUo de ser
captada, una [Tayeclotiic ¥ un cariciec propios, caricier
y trayecoria quee forman precisamente el interés que
ha rinl.kn‘.lﬂo En el escrifor, pure no tiebe nada mdy,
¥ si i’ qie B penenaje wfid captado no
s algd que s poeda Mevar § trcr, comg una cobaya
o un perre o un labocatorio; g tin f6F gus después
de ser tonocido ¥ Gjado &n sl Fiufa, st y o pierde,
nos diveines euchtd de gie lo que ba succdido o sucede
&3 que ¢l auror, ab tontarlo; 16 incorpota 4 & intimidad,
Una vé imeorporado, @ personaje nio osid en el escri-
tor conio G lepiddpters i la cugd de un entumdlogo,
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firte, sius que esti como un hombre vivo; prro Do
privdria ertar cono un hombre vivo si ¢l awtor no 1 die-
rt, tn reemplaan de fa vida y el cavdicter que el persa-
e oo Nlevd, los suyos prapios, no ea vida Nuisddgica
¥ un caricter moral, pera i una vida y un cirdier men-
e, Y tampace podrin ¢l pasonaje moverss sl hablay
si ¢l autor no le diera mavimiento ¥ vor. (He coniado
en mi lihro ANTOLOGIA ALTONIGGRARCA, COTIG UN R
siriaje recogmdo en Antofagaiia cn 1927 y del cunl losmé
il gumos apunles, con los afios, muis de ireinta y cerea de
cmarenikn, dutanie los celes 1o enconiré el modo de
prescniaclo de meda aidecaadn, llegd a ser en md corno
ui pensionista o campaficra de visda que se prcar:u[m-
bit de s destina; parecia preguntiurnre: ggué vas a ha-
cor ionmigof, ¢hatia cedndo seré un hombre sin histo-
riaf, Ao scrd ya tiomepo? No, no ¢s tiempo todavia,
.'451].’“”.-.-' Uh o, T contestaba; hasta qoe logré, cor
mo w2 cuenda en aguel libro, encontrar el modo de
iraerio a las [.-.’-:,,;iu.us. de rusta ne mElEs) . Y eso, que
¢x cirmental, puc niogan persoiaje, cxceplo en las
wuobingraflins, se mueve ni habla por propia inspira-
citm, demuestra el irabajo gque Gotki debla Bevar a
caboy para forjar <adi una de sus inpumcrables & inol-
vidahles Hguras.

Tarabién: habla Gorki ¢a scntido figurade al decie que
no s debe insuflar a los personajues la nocidn de como
wanw de conducirse, Es abvip gue. sin [a intervenciée
animrrdora ¥ creadora del escritor, <l peronaje no se
conduciria de ningin modo y que s cl escritor guicn
los hacx: conducirse tal como ¢l personaje debe o debid
hacerlo. Pero pava lograr cso el awtor debe cruar en
s mismo las condicianes del P(:rml]:wit. De otro medo,
1a creacidn novelistica serfa smposible, por lo menos
dentro del cardcier de Ja obra de Mixima Gorki.

De wanera gue ¢z Garkd, el novelista, ¢l que vés Il‘ﬂ., 5=
mueve y habla en sus personajes, con la respiracién,
el peos imviento y L voz que cllos ticnen a dehian tener,
pero que, en Gliitmo 1étmiino, sen si rl."t].=-I1-|=::ll':'n. U MO~
vimicutg, M1 vor.

¥sio parcae posible solamente si, como dice Gorki, el
escritor amia sz material humano, El, mis :l]ul: amarle,
I liacia propie. De ahi que los personajes de sug cucu-
tos y novelas tengan, en & dolor o en la alegria, ¢sa
plenitad sobrecagedora.

Mucho s¢ ha hablade del escritor de raza, 5¢ quiere i
dicar con exa [rase wna condicidn biolégica dl-?, £rCTilOT.
es decir, gqne ¢l escritor o5, natural y Haiologicamente,
ewitor, ¥ que lo- o3 sin neccsidad de ninguna prepara-
cidm, salve agnella elemcntal. Gorki es, sin dudy, un
escritor de rava: poscia, como hemos visto, el don con
génito de asimilacidn y desiohlamicnto de lr persona-
lidad humana. Todo e, cusiesquiera que [ucsen sus
vacier fsticas, caido, por un motive u ota, deritro de
su orbita consciente, era para Corki un st novelable,
$i era incompleto, o, como €l dice, "semimanulacoura-
do”, lo completaba; si cra completo, lo engrandecia y

1

Lstog personajes Siofan en & anler de fasar
& sus libros, ¥ vivian e &l no como simfles
whielos o friezas de unao coleccidn de seres
muerios ... Lamados en {g estepa, Distos en
{ns puertos del Volga, en los orillas def Mar
Negra o en los tabernuechos de los cindades,
E5s farsariaies, HLCH O Hempo antes de salir
o la vida Litevaria, absorbian lo gue en Gorli
hahla de eterno.

—_— .

superaba, Y todo cuo sin eduerzo, de modo casi au-
tonritico, Pero nyis que escritor de mza, condicién ésta
e por scr patural no lega a constituir sino una vir-
iid preliteraria, Gorki em, fundamentaimente, un c=
critor de dase, (Tal como Marcel Proust lo fue de la
suya) . Est condicién no fue desmentida nunca y siem-
pre, tanee litcraria como politicamente, estuve dentro
de su dase y [a amd ¥ la defendid en 1oda ocasidn,

Sus obraz mis potables wn precivanente aguellas en
que dewribe s clase, la clase en que nacid y en la gue,
por sa misma condicion soctal eriginal, transcurTié sn
ifancia y su juvenud, Cuando, cn algunos de ws Ji-
brox, ahandosa su clue ¢ intenta descrihiv otra que
uo lc pertencce, su fucrza no o8 la misma y ¢l vigor con
fue en otvas obras pinta los caracteres, decae visible-
mznte. Los personajes, en este caso, parecen resistirse
A o7 (rtadis por un bombre que no €5 de su clase, y el
resulttado 3 que ¢sos libros caen en una especic de siwilo
¢ e mondlogo que el autor, macars al i, logra man-
terier con toda clase de sugerenciai. Dos de s diltimos
lihpos, K1, FSPECTADOR ¥ FL IMAN, no agrcgan fada o s
Ohl"-l antetior, que debe ser considerada como la ewen-
aal.

Ignoramos si en alpin libra pesterior ratd Gorki ¢l
tema de Iz revolucidn beolchevigue, Casi me incline a
creer qui fo lo hiza y me inchine a ello porgue, en
rigor, en £ fevolucién Gorki no fue sino un eipecta-
dor, La avatancha bolchevique debid sobrecogerlo v
asuitarlo. Siwwado dentro de un socialismo idealisa, la
realiclad de una revolucidn, que con ser de las menos
cruenias luvo caracleres de hecatormbe, debid, a €], que
de scpuro ésperaba alge ral vez menos estrepitoso
radicai, desagradarle. “3icnio por la polftica una aver-
sidn argioicy y soy Ul maNista dudeso porque no oo
riucho ¢n la rardn de las maras y menos aun ¢n la de
la mas canipesing”, dijo ¢n un ensayo cicrite a rak
de la muerte de Tenin, aungue mas adelante, casi al
termibar, agrega: "3 la nube de odie que {Lenin) ha
suscitado, la nube de I mentim y de 14 cilurunia, wota-
sados ¢n terno de su mombre, hubicse sido mds cxpesa
aum, no impertada: no hay fuerza que pueda apagar
la amorcha levantada por Lenin sohre las tinieblas
roflocantes del mundo en plena demeucia™,

Rusia perdié com & a su mis grande excritor del siglo
%% y ¢i mutido uwne de los mejores exritores de tadas
las £pocys, aunque €3 ¢icrto quc, ¢n este caso, Jo que
w ha gamado no s piende, De regress a sy pafs, s
convinid en jefe del movimiento literario ruswe y uno
de sus mds despiadados criticos. En un artlenla titulado
“Mutocritica®, (irmeade en abril de 1935, Gorki se quejd
de Ta pobresa y debilidad de la literatura sovidtica,
reconociendo que ella no estaba &l nivel del desarrolio

litico y coon6mico de la uxss, Dijo: “¢Por qué nucstra
ﬂ?crnura se queda airds en relacén con el desarrollo
sovidtico? (Por gué sigue siendo Lau débil nuestra dra-
matergiz? (Cudl es la rardn de que no reflejen los
grandes catrcteres ¥ los poderoses temas que nos ofre-
re In realid=d?... Nos acercamos al vigésimo aniver-
sario ded er soviético y tcnCmos ya MUEsrod propios
imtelectnales, nacidos denurg del periedo rocialista. No
Faltan entre nosotros los que cn 1917 wentan diex o
quince wiios ¥ hoy &stin ya alrededor de los weinta,
Son mucstros intefectuales, los “nuesiros”, prolerarios
hijos dc proletarios. ¢5¢ refleja est¢ hecha en nuestra
literatura en la medida en qoe era de esperart Los
vscritores Usbajun poco ¥ mal. gPucden trabajar me.
jor? Yo creo que si, (Qué o1 preciso hacery™

Estas preguntas de Gorki dieton rootive a seTias te-
flexiones y los acontecimicntos que han ocurride y
sigucn ocurriendo en los paises soridisiay, en los fuafes
figuran cscritorcs, ne haccn mis que agudizar <) sen-
tido de squellas pregunias. Ofald tengan una pronta
resplcsta.
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textos inéditos

BRAULIO ARENAS

INETALLES

Ellos w2 convidaban para reir,

para kablar del pasade,

para canecer la vida ¢n lodos sus delalles,

¥ & efeclo muchas veces .'ﬂg;aban AQRTERY,

fograban sacar algunas palabras de ius labios,

resceos por la ticira, partidos por ef sol,

¥ hasta era posible gue sintieran piedad por
ellar mismos, .

rodo este de wun modo suave, can paseas lentos
en tornio de una plaza,

con intercambios de ofrinidn, de rabla, de
{akaeo,

€on nhe monie de tratagric de l-u'.'ﬂld,

creando no para detenerse en el bar de Iz exquina,
ese que fue demolida el aflo 37,
sdio un par de cerveray,
wiicntras una muchacka se obsiinaba en fecrlex
algunas poeas lineas en las lineas de s
manos, | 4
fodos reconcentrados cn su idea,
com un perddn voy a lomar la juveniud
como quien tama ¢l eltimo lranvla d¢ la poeke,
O para qué, seilorf,
pora conocer la mueric en lodos sus detalfes.

F A SILENCIRSA

Te hablo. No estds. La nocke,

No guiero convencerme de la moche,
Na estds, La noche. Te hablo.

$dle fa roche en torno.

En tarno. ¥ un sclencio.

Un silencio que dice que ¢res i,

Te hablo. Nu mie respondes,

La nache. ¥ wn silencio.

Te habla, San las esprellas,

No citis. Te hable. La nache.

Por miucha lem po en lorno,

No qurro convricerme. ¥ en slencio.
T¢ hablo. I'.a mocke en lorno,

Las cxlrellas,

¥ un silencie que dice que eres ti.

¥ uni i que dices gue eres tin sifencio.
Nao gufero convencerme de 4 myerle,
No quiero convencerme. Las esirelias,
Y lanto liempo en lorno,

Tanin nuche. .

Tanto soffoze para tanto liempo.

PEATA DE PROFINGIA
Para Juvencio Vaile

Esa nube suprerflua de tan trisie memotia

se hace prescnte en forma de¢ nararnja,

sobre el escarapate yacta un lobo blance,
mds alld se obstinaban los camdtos

de convencerme, a gritos, de un Dios lerrible

¥ viefo.

la plaza no era mds que esa muchocha

que discurriz, loca, en bicicleta,

quec wh puchlo de gorriones cuyo vey cs el pan,
COn SHCITOS Que 3¢ {ransan cu lorko ol monumento
del palltica célebre cuso nombre olvidamos.

Na cra nds Que esz dig osouro anites de tiempo,

que mascullar en conira del frioy la pobreza,

que esc placer lan subito de enconfraree a ol nismo
paseando por la plaza, de aqui, dc arriba abajo,
como un [orpe gorvidn, mascando el pan del niundo,

POR UN GRITO

Ha rondada el amor par su sola viriud

y ha reconocide st caming por un grito,

fror una lgrima, por csta ff:.'r, por aquella mirada:
el amor renacia por todas las caricias,

Halrla brotada, dicen, casi sin proporerse,
casi de edta manerq de ser hoy y mo ayer,
de ser el semefanie, de sev el extranjero,
de ser fugar at modo de la abeja en la flor,

El era eferno ¥ sin embargo todas temtan que muriera,
por es0 I¢ acungban, le hablaban, e besaban,

las mujercs le retenian con promesas de aurara,

y ¢f ec sabia eterno cautivo en la prowiesa,

Le hablaban per sus besot, le declan a diario,
le besaban sus ojos, I acunaban sus suefios,

le viviar la vida, todo ¢l amor del mundo,
todo el delirio, amada, nada mds que ef amor,
y un ombre 1000 o s0las cautiva par su grito.
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