
- s 1>

- Tríptl _

Andrés fi^fe%d<o

X:
^



Andrés Gallardo Ballacey es Profesor de

Castellano yDoctor en Lingüística. Se ha des

empeñado como académico en laUniversidad

Católica de Chile, en laUniversidad de Chile,

en la Universidad del Estado de Nueva York

en Buffalo, EE.UU., y en la Universidad de

Concepción. Es Miembro de Número de la

Academia Chilena de la Lengua e Individuo

de la Real Academia Española en la clase co

rrespondiente en Chile.

Su trabajo intelectual se reparte entre

la Lingüística y la Literatura. En el ámbito

lingüístico, su interés se centra en la dimen

sión cultural del lenguaje y en la gramática
castellana. Es autor de numerosas publica
ciones sobre planificación lingüística, sobre

la formación de la identidad lingüística en

Hispanoamérica y sobre lo que él denomina

"lingüística del poema", indagación acerca del

potencial del lenguaje poético como forma de

conocimiento.

En el plano literario cultiva la novela y el

cuento. En 1989 fue distinguido con el Premio

Municipal de Arte de Concepción. Entre sus

obras están Historia de la Literatura y otros

cuentos (Concepción, 1982); Cátedrasparale
las (novela; Lar, Concepción, 1985), La nueva

provincia (novela; Fondo de Cultura Eco

nómica, México, 1987); Obituario (relatos

breves, Fondo deCultura Económica, Chile/

México, 1987) yLasEstructuras inexorables del

parentesco (cuentos; I. Municipalidad de San
Pedro de la Paz, Concepción, 2000).



^o^io* 5
/// ¿I

í?





Tregua ¡emú

jOPuüsy
OQuile o /

Copiule/nu

Boca de Buchupurep

Iglesia de Piedra \

Pilcura\C

La Loberia i

COBQUECURAÍ

..BUCmiPlíREO '^
>J **" %

;QEI Castillo

OTalcarrtávida
-

■vLos Caquis Bajos

CJLqs Maquis Alto

Santa Cruz

^

't£ -iB(,>-.ür—v¿r?y.'.'Ota Maravilla

CEJ Durazno

''■■'ONeqtiinto

í
TauCÚ /q Oi,a Reforma

I N

Huilquicura^O ©La Achira

'Coknuyao

OChorillos
La Orilla w

¡
"^

OCallejones

,OMela

/™"^/

CLosj Temos





Tríptico de Cobquecura

Andrés Gallardo

Liberalia Ediciones



©Andrés Gallardo

©Liberalia Ediciones Ltda.

Avda. Italia 2016

Teléfono: 3-438432

liberalia@liberalia.cl

Santiago de Chile

Registro de Propiedad Intelectual N° 161.863

I.S'.B.N. 'TS-8484-32-3

Edición a cargo de Berta Inés Concha y Paloma Castillo

Diseño y diagramación: Paloma Castillo

Impresión: Gráfica LOM

Mavo de 200"



Fidel Sepúlveda Llanos,

estas historias le entrego:

que las acepte le ruego.

Usted sembró en sus hermanos

fervores cobquecuranos

y yo, querido Fidel,

hoy escribo, no en papel

sino en la piedra más dura

"no hay Fidel sin Cobquecura
ni Cobquecura sin él".





Andrés Gallardo:

Los yacimientos de la lengua

El corazón de escritura (...) es posible imaginarlo como la

caja roja del escritor: allí donde están encerrados pasado,

sexo, biología, familia, inconsciente, moviendo sus tentá

culos como un cangrejo para apoderarse de lo que haya

disponible en los yacimientos de la lengua...1

Este "pórtico" para el Tríptico de Cobquecura no es un estudio,

sino más bien una invitación. Lo comienzo recordando las carcaja
das de los amigos que lo leen, a mi lado, en pantalla, al encontrarse

con un personaje principal que responde al nombre deAlzheimer, a

un ciego al que llaman Ojo, a varias señoritas de buen ver y de

comportamiento osado pero discreto, cuyo nombre es siempre Sil

via y cuyos apellidos (compuestos: Marcó del Pont, por ejemplo)
tienen siempre las mismas iniciales... Estas tres historias tienen en

común algunos personajes secundarios y un paisaje, el de un pue
blo costero del sur, "un enclave chilote dentro del país", lugar real y
mítico a la vez. En él se desarrollan las tramas de las tres, lo que el

mismo narrador llamaría su funcionamiento; tras ellas, un trasfon-

1
I ló.ror 1 ibertclla, l-usayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires, Grupo

l'ditor latinoamericano, l1)1)!), p. 21.
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do en que se destaca su centro "emotivo" o erótico, el del jugueteo

de los lobos de mar en La Lobería, una suerte de "bajo continuo",

de palpito musical, de corriente sensual, que aflora y se explicira en

tres narraciones de argumento distinto.

¿Cómo se ama en Cobquecura? La pregunta es atarantada.

La pongo entre paréntesis, mientras sigo pensando en este libro.

Habría que preguntar primero cómo se vive, qué cosas importan

en Cobquecura, qué cosas distinguen este paisaje a la vez natural y

humano. Es lo que se va desenredando de a poco en las historias.

Hay un ritmo en ellas, una especie de deleite en tiempos diferi

dos, en conversaciones que no lo dicen todo, en astucias de los

diálogos entre las personas, en miradas oblicuas de los personajes

y también del narrador. Este es cobquecurano, aunque sea por

adopción, porque cuenta desde las convenciones de Cobquecura,

las que acompaña fiel aunque irónicamente. (Las par-odia, pero
también las par-ama, podría decirse con ese guión tan ochentero.)

No tema el lector encontrarse con narraciones criollistas en

este libro. Alguno de sus personajes recurre a Zurzulita para conso

larse cuando lo ponen en penitencia erótica, es cierto, pero la nove

la se olvida cuando terminan el ayuno y la abstinencia. También es

cierto que algún otro personaje, Norita Albornoz, se entrega a "la

más desenfrenada retórica" cuando se trata de describir paisajes. El

narrador se aprovecha: puede entonces jugar a gusto con formas de

contar, incluir párrafos enteros en que va, muy tiernamente, paro
diando... El lector va con él, riéndose de sí mismo y de la literatura.

Las referencias al criollismo o al costumbrismo quedan a años luz

de la experiencia de lectura de los libros de Andrés Gallardo. Los

arrebatos criollistas de Norita Albornoz, lo dice ella misma, son

orales; si se escriben se petrifican y mueren; es el suyo un arte de lo

efímero. En el libro, es un recurso, no una tónica. Ni criollista ni
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neocriollista ni nada, pero sí tal vez "regionalista", como dijo algu
na vez, este autor es en la narrativa chilena una sorpresa permanen

te. Autor de dos novelas, Cátedrasparalelas y La nuevaprovincia, y
de volúmenes notables y difíciles de clasificar, como Obituario y

Las estructuras inexorables delparentesco, entre otros, ninguna de

sus obras ha tenido en Chile una difusión adecuada, a pesar de los

elogios de la crítica. Corre el riesgo, como Juan Emar, de ser per

manentemente redescubierto. Su escritura es inesperada, fácil de

leer pero difícil de integrar en cánones preexistentes; habría que

inventar para ella un rótulo periodístico del que todavía carecemos.

Lo inesperado está en la escritura. Como nadie actualmente,

Andrés Gallardo explora "los yacimientos de la lengua" en Chile,

los entramados que han ido recogiendo una experiencia particular,
los sustratos lingüísticos, las capas geológicas de nuestras hablas

nacionales. Su material de trabajo está en el inconsciente lingüístico
de los hablantes chilenos. Hay quien dice que el inconsciente no es

lo que está en las profundidades ni en las intimidades, sino lo que

está ahí, patente, y que no nos permitimos ver. Estas narraciones

pueblerinas y risueñas trabajan con ese inconsciente, estructurado

como una reserva lingüística chilena. Las frases hechas, las expresio

nes repetidas, los modos de decir, las formas de cortesía
—todo lo

que está codificado y fosilizado
—

son los indicios y las pistas. El

lector se ríe mucho, sobre todo de sí mismo, porque va recono

ciendo y reconociéndose en este ir y venir de palabras; reconocien

do lo que creía olvidado, sorprendiéndose de su propia capacidad

de reconocer, sorprendiéndose de la profundidad de estos "yaci

mientos" y de lo revelador que puede ser recorrerlos casi sin darnos

cuenta, a medida que se nos van contando las historias.

La escritura de Andrés Gallardo no sirve tanto para identificar

el habla de regiones de Chile ni de zonas geográficas. Sirve sobre
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todo para otra cosa. Hace un mapa lingüístico sumamente preciso,
irónico y también entrañable del sistema de antagonismos

—de

clase, de género, de edad, y quizás cuántos más— que funciona

inconscientemente en Chile, con algunas particularidades propias
de la gente de Cobquecura, es decir de un Chile profundo que

sorprendentemente aún llevamos dentro. Lo que se ve allí es el

funcionamiento de redes sociales, de "estructuras inexorables de pa

rentesco" dentro de las cuales estamos todos, incluso el narrador.

Cuando se trata de describir ese sistema, la antropología o la socio

logía aparecen como mallas de análisis harto bastas, como si por

entre sus espacios se escapara todo lo importante. Los relatos de

Gallardo tienden la más fina de las redes, trabajan pero sobre todo

juegan con el lenguaje que constituye el contenido latente de nues

tra convivencia: eso que no sólo hablamos, sino que también habla

a través de nosotros, sin que nos demos cuenta las más de las veces.

Verlo sobre la página escrita produce efectos que comienzan por la

risa, pero que no se agotan en ella. Estamos jugando, pero hay quien
dice que jugar es lo más serio que puede hacer una persona.

Vuelvo a mi pregunta atarantada. ¿Cómo se ama en Cobque
cura? En lo más misterioso, el erotismo del pueblo tiene que ver

con la noche, con el libre juego de los lobos de mar, con la piel
desnuda a la luz de la luna, con una mirada codiciosa de unos ojos

que se esconden, con el fulgor de la carne, con la plenitud de la vida

de quienes vuelven de largas horas asoleadas en la playa. Entre ese

erotismo y los personajes se interponen densas redes sociales, innu

merables reglas generalmente tácitas, cantidades de recuerdos en su

mayor parte rencorosos (Cobquecura es pueblo chico), afanes de

respetabilidad, necesidades de aparentar y otros tantos ingredientes
de un infierno grande. Sin embargo, el sustrato de poesía algo pasa
da de moda, de canciones populares como el bolero y el tango, de
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frases hechas, de lecturas, suscita súbitos entendimientos y afinida

des, exorciza rencores y promueve un reencuentro. En Cobquecu

ra, sugiere este libro, un asado entre amigos o una fiesta municipal
son más de lo que son, y se vuelven instancias míticas de reconcilia

ción, de restablecimiento de lazos y de pertenencias. Instancias de

afirmación de comunidad, en ritos y códigos reconocibles; algo así

como instancias capaces de suspender la mezquindad, que con ca

racterísticas también muy chilenas es observada de cerca, risueña

mente, a lo largo de estas páginas.
Se queda uno pensando con este libro. Parece ir en sentido

contrario al de la internacionalización, al aura de producto inter

cambiable y exportable que suelen adquirir —industria editorial

mediante— muchas narraciones chilenas actuales. Podría ser, en ese

sentido, un desafío para la crítica literaria, pero también para otros

estudios sobre lo chileno. Podría ser que este notable trabajo de

Andrés Gallardo, con todo lo que nos divierte, haga mucho, mu

chísimo, por visibilizar los códigos que los chilenos tenemos en

común y que él rastrea, como nadie, en un vasto inconsciente es

tructurado a la manera de un lenguaje en el que nos vamos recono

ciendo línea tras línea. Podría ser que en ese lenguaje se reencuen

tren los repliegues de una experiencia que jamás podría ser traduci

da a una especie de esperanto internacional. Podría ser. Y también,

en los afectos, este ars amandi pueblerino podría ser un desarrollo

notable de los versos de Fidel Sepúlveda sobre el pueblo: "En un

marco de aspereza/ hay un cuenco de dulzura/ y un rescoldo de

amargura/ en tu curva gentileza".

AdrianaValdes

Santiago, marzo de 2007
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LA PIEL DEL OJO

(El verano de 1992 en Cobquecura)





/o/

Entonces si que andaban las simples zagalejas de valle en

valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más

vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honesta

mente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que

se cubra.

{Don Quijote; I, 1 1)

La villa de Cobquecura tiende su gracia apacible, de hecho

más rural que marina, junto al Mar del Sur de Chile, a la altura de

Chillan, entre la colina del Calvario y el islote rocoso de La Lobería,

donde bulle sin cesar una colonia de lobas y lobos de mar. Durante

todo el mes de enero y parte de febrero (y para qué decir durante las

fiestas de la Candelaria) el pueblo, con la afluencia de veraneantes,

de devotos, de habitúes y de oportunistas, se convierte en un

bullidero que puede llegar a ser incomodante. El resto del año ya es

otra cosa. El cielo azul, las calles plácidas, las vegas fértiles, la fuerza

del mar, La Lobería, los recuerdos, la buena amistad, el estupendo

vino pipeño, ciertas inquietudes, hacen que el resto del año la vida

en Cobquecura sea ciertamente otra cosa, como para pensar en cam

bios definitivos de residencia.

En la costa de Cobquecura la pendiente es muv pronunciada,
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el oleaje es siempre intenso y el mar mismo, aunque límpido, es

particularmente frío. Así, la playa de Cobquecura no es apta para
el

baño; es playa solanera y ambiental. Alrededor del roquerío cié La

Lobería, solamente las lobas y lobos de mar nadan constantemen

te, o más que nadar vuelan, entre las olas y la espuma, haciendo de

la natación humana una mala parodia de la gracia y de la vitalidad,

y de los bañistas, tristes payasos torpes.

Y, sin embargo, esta historia debe abrirse con una muchacha

que se bañaba en la playa de Cobquecura, frente a las rocas de La

Lobería. Más aun, se bañaba de noche y, para más remate, desnu

da. (Hay que imaginarse a esta niña morena y ágil nadando a la

luz de la luna, su cuerpo mojado, oloroso, escurridizo, sólido,

entreverando su gracia entre las sorprendidas lobas de mar, que a

esa hora cazan corvinas y lenguados o, simplemente, también se

bañan por el puro gusto de sentir el agua salada deslizarse entre

sus vitalidades).

Esta niña que se bañaba desnuda por las noches de verano frente

a La Lobería no era una irresponsable desaforada ni una exhibicio

nista. En primer lugar, por algo se bañaba de noche. En segundo

lugar, se bañaba sola, esto es, cuando no se veía a nadie por los

alrededores. (Que alguien se escondiera entre los matorrales o entre

las dunas para mirarla ya no era culpa de ella). En tercer lugar, por
razones de seguridad se amarraba de la cintura con una cuerda de

nylon blanco, que por el otro extremo ataba a una estaca de fierro

clavada en la arena, aunque esto no le permitiera alejarse demasiado

de la orilla. Y en cuarto lugar, en Cobquecura no hay vampiros.

(Alguien alguna vez quiso insinuar que había vampiros de mar, pero
todo el mundo entendió que se trataba de una broma de mal gus

to). Está, pues, claro, que el nocturnal baño de la niña morena y

ágil era más placentero y estético que deportivo o higiénico, por lo
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que pudo ir adquiriendo estatura mítica, hasta llegar a convertirse

en una necesidad cobquecurana. Por todo ello (y por razones que se

verán más adelante), esta historia tenía que comenzar aludiendo a

su obsesiva presencia.

Esta historia comienza en Cobquecura, una noche de media

dos de febrero del año 1992, cerca de La Lobería; se abre, precisa

mente, mientras la niña morena y ágil se baña desnuda, dejando

que admiremos (desde unos matorrales) la gracia de su cuerpo res

plandeciente y lejano, y mientras, en el pueblo, un señor de media

na edad se dirige por calle Independencia hacia la plaza, con el rit

mo tranquilo del que sabe a donde va.
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En fin, todas sus conversaciones son como en los libros de

los referidos poetas.

{Don Quijote; II, 16)

A MEDIADOS DE febrero DE 1992, en Cobquecura había un

solo teléfono público. Estaba
—

y todavía está
—

en una esquina

de la plaza, frente a la Parroquia. Los cobquecuranos son muy co

municativos y normalmente hay alguien hablando por ese teléfo

no, o esperando poder hablar, de modo que es necesario tener pa

ciencia. Los cobquecuranos son también muy tolerantes y dejan sin

hacer gestos de impaciencia que los habladores digan todo lo que

tienen que decir y que se despidan tranquilos.

Esa noche de mediados febrero de 1 992, Alzheimer llegó jun
to al teléfono y había sólo una persona hablando. La señora Isolda

Cárcamo le contaba a una prima de Chillan acerca de los pormeno

res de la fiesta habida en el pueblo un par de semanas antes, con

motivo de La Candelaria. Alzheimer dejó que las primas adminis

traran el ritmo y el rumbo de su charla, dejó que se despidieran con

diversas glosas a los hechos que ya habían comentado y con nuevos

saludos para los respectivos parientes, e incluso, una vez terminada
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la conversación, se dio unos minutos para dialogar con la señora

Cárcamo. La señora se disculpó por haberse demorado tanto en el

único teléfono público, pero explicó que hacía mucho tiempo que
no conversaba con la Hortensia y había mucha información pen

diente. Alzheimer la tranquilizó y le dijo que estaba muy bien, que

por él no había problema, y que, cuando se pasa el tiempo sin

hablar con la parentela o con los amigos, se junta siempre mucho

que contar, de modo que la situación era plenamente comprensible

y que, además, no había urgencia. La señora Cárcamo se retiró in

formada y tranquilizada, además de confirmada en su buena opi

nión acerca de Alzheimer.

Alzheimer, entonces, procedió con toda calma a hacer su per
sonal llamada. Marcó el número que correspondía y se estableció la

aparentemente poco sustanciosa interacción que ahora se transcribe

y que, en la práctica, señala el comienzo funcional de esta historia

(así como la niñamorena y ágil bañándose desnuda en el mar seña

laba el comienzo emotivo):

—¿Aló?

—¡Aló!
—Aló, ¿Ojo, eres tú?; bueno, aquí habla Alzheimer, desde la

plácida ciudad de Cobquecura.
—Ah, Alzheimer; sí, aquí, efectivamente, habla Ojo, desde la

culta ciudad de Concepción.
—Hola, Ojo.
—Hola, Alzheimer.

—

¿Cómo estás, Ojo?

—Yo estoy bien. ¿Y cómo estás tú, Alzheimer?

—Sobrio.

—Que bueno. Yo también estoy sobrio.

—Excelente, edificante. Bueno, hace tiempo que no te veo.
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—Y yo no te he visto nunca.

—Perdón, no quise decir eso.

—Perdón, yo sólo quería recordarte que soy ciego.
—Ya lo sé, Ojo; tampoco quise decir eso.

—

¿No quieres decirme que soy ciego?
—No, no, o sea, no es eso; si ya sé que eres. . . Ojo, ¿por qué

crestas me presionas, por qué te gusta hacer que me sienta mal?

—Perdona.

—Perdona tú, pero siempre me sales con esa maldad. ¿Crees

que no sé que eres, bueno, que eres eso?

—

Ciego.
—Eso mismo.

—

Ciego.
—

Ojo, si seguimos así no vamos a llegar a ninguna parte, así es

que cortemos el juego. Bueno, te estoy llamando desde Cobquecura.
—Mítica tierra.

—Sí, señor, mítica tierra. Te estoy llamando desde Cobque

cura para insistirte cordialmente en que vengas a verme.

—Maldito seas; sabes que no puedo verte.

—Maldito seas tú. Con toda cortesía te quiero decir que insis

to en que me gustaría que vinieras a visitarme. Ya casi no quedan

veraneantes en Cobquecura, está todo tranquilo, no hace frío, hay

buenos mariscos, tengo buen vino, tengo ganas de verte.

—Eres muy amable.

—Sí, señor; soy muy amable. Soy muy paciente, soy dema

siado paciente, maldito psicópata. Te estoy invitando amablemen

te a mi casa en Cobquecura para que compartamos unos días. Si

quieres vienes, y si no quieres, no vienes, me da lo mismo, pero yo

te estoy invitando a que vengas. ¿Quieres venir o no quieres venir?

—Sí quiero ir. De hecho, aunque no lo creas, te iba a mandar
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un recado para decirte que ahorame gustaría ir a pasar unos días en tu

casa en la mítica Cobquecura. Si quieres salgo mañana mismo.

—Excelente. ¿Quieres que te vaya a buscar?

—No será necesario. Sucede que quiero ir acompañado.
—

¿Y de quién?
—

¿De quién quieres que sea? De mi devotaNoritaAlbornoz.

—¿Todavía estás con ella?

—Es que la amo con todo mi corazón.

—

¿En serio que todavía estás con ella?

—

¿Quieres censurarme mis cálidas compañías?
—No; es decir, bueno, tú tienes derecho a andar con quien se

te dé la gana. Sólo te preguntaba si todavía estabas con ella.

—Bueno, sí; todavía estoy con ella y ella todavía está conmi

go y queremos ir juntos a Cobquecura. ¿Hay alguna oposición?
—No, por mi parte, no.

—Quizás tu legítima esposa se opone, y de ahí tu personal

reticencia. A propósito, ¿todavía estás con AídaMartínez?

—

¿Por qué preguntas huevadas?

—Sólo te estoy preguntando si todavía estás casado con tu

legítima esposa.
—

¿Y por qué no había de seguir casado con AídaMartínez?

—Eso es lo que yo estoy preguntándote.
—Y yo te estoy respondiendo.
—No, no me estás respondiendo.

—Sí.

—No.

—Bueno. Te digo que sí, que todavía estoy casado con Aída

Martínez.

—Qué edificante.

—Maldito seas.
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—Gracias, Alzheimer. Mañana llego a tu casa con mi adorada

lazarilla. Ah, y no te hagas problemas por aquéllo. Dile a tu distin

guida esposa que nos ponga en habitaciones separadas. Si se llega

ran a presentar urgencias nocturnas, soy muy discreto, no necesito

encender la luz para encontrar su lecho hospitalario, esto es, el le

cho de mi lazarilla, porque no se me pasaría por la mente merodear

por otros lechos, para qué decir lechos de señoras casadas.

—Maldito seas.

—

Llegaremos mañana a la hora de almuerzo. Ten preparada

una garrafa de vino pipeño de uva Italia no refrigerado pero no

tibio. La corvina me gusta asada al horno, con cuerito, y los piures

también me gustan asados. Las papas me gustan cocidas sin cascara,

y con mayonesa hecha en casa, de huevos de campo, pero con aceite

de oliva y un toque de ajo. Las empanadas de mariscos me gustan

sin ají, pero jugosas, y me gusta el pebre con mucho cilantro. Los

ciegos tenemos muy desarrollado el sentido del olfato.

—Bueno. Entonces hasta mañana.

—Hasta mañana.

—Saludos a Norita.

—Mis respetos a tu distinguida esposa y a tu descendencia.

—Gracias.

—No hay de qué. Ah, no es indispensable que el asado sea de

chancho; puede ser de cordero.

—Eres muy considerado.

—Así es; la tolerancia me chorrea. Claro que si hay longani

zas, tú no tienes obligación de comer.

—Lo tendré presente.

Tal fue la aparentemente poco sustanciosa conversación que, como

se dijo, da inicio funcional a esta historia, la cual, por cierto, va a ir

adquiriendo más sustancia una vez que se den a conocer ciertos hechos.
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No puede ser que haya caballero andante sin dama; porque
tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados,

como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya
visto historia donde se halle caballero andante sin amores.

{Don Quijote; I, 13)

A Ojo le gustaban muchas cosas de NoritaAlbornoz. No es

bueno ir emitiendo juicios apresurados, pero la verdad es que la

Norita era de esas mujeres a quienes había que ir conociendo para ir

hallándole todas las gracias. Una de las gracias que Ojo apreciaba

especialmente, y hay que ponerse en su lugar, era que Norita tenía

enormes dotes para la descripción verbal. Norita era la lectora per

manente de Ojo, a quien le gustaban mucho las novelas. Norita

podía pasar horas leyéndole novelas a Ojo, novelas antiguas y mo

dernas, novelas de amor, de aventuras, de complicaciones (las úni

cas novelas a las cuales Ojo les quitaba el cuerpo eran las novelas de

tesis y las novelas experimentales, donde los personajes no se ena

moran ni tienen ilusiones o frustraciones sino, a lo más, horrendos

vicios, que normalmente los autores tratan de justificar). Quizás

como consecuencia de tantas de estas lecturas de novelas, aNorita

Albornoz le quedó una notable afición por los paisajes. Ojo v No-
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rita salían frecuentemente a pasear en auto v ella le iba comentando

las características del entorno. No se conformaba con decir, por

ejemplo, "ahí a la derecha se ven unos árboles"; no, ella decía "a

mano derecha, polvorientos y moldeados por la brisa incesante,

ofrecen su sombra unos boldos centenarios, de los pocos árboles

nativos que las invasoras plantaciones de pinos y eucaliptos van

dejando en pie en las erosionadas colinas de la Cordillera de la Cos

ta". No decía "hay unos pájaros a la orilla del camino"; decía "una

pareja de loicas, sus pechos cual manchas de fuego encendido entre

el verde opaco de las ramas de espinos, se arrullan con emoción

mientras parecen ir construyendo su nido". Ojo comentaba que, en

la época de las novelas criollistas, NoritaAlbornoz habría dado que

hablar, quizás más aun que la señora Marta Brunet, porque a la

Norita no le gustaban los personajes patéticos ni los acontecimien

tos sórdidos, sino las historias de amores desdichados que terminan

resolviéndose felizmente.

Norita se las arreglaba para conducirmuy responsablemente y
al mismo tiempo ir describiendo los elementos relevantes del so

brio paisaje de la Cordillera de la Costa. Ojo le acariciaba la pierna

del acelerador y, al sentir que ella aceleraba un poco más, le decía,

muy cívico, "si mis caricias obstaculizan la conducción, no tienes

más que avisarme", y antes de que ella fuera a decir algo, agregaba
de inmediato "lo que sucede es que la tersura de tu pierna es un

deleite que ilumina la piel de mis manos y me permite contemplar
el roce de la dicha". (Cuando estaba a solas con la Norita, Ojo solía

entregarse con fruición a la más desenfrenada retórica que pueda

imaginarse). Norita, por toda respuesta, sacaba lamano derecha del

volante y, sin desacelerar, le daba a Ojo un tironcito en la oreja. Ojo

dejaba su mano posada en la tersura ebúrnea del muslo de Norita y
ella volvía a concentrarse en la conducción y luego se refería, con
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notorio desdén, a los pinos y a los eucaliptos que invadían los cam

pos, secando vertientes, degradando el suelo, raleando la flora y

ahuyentando la fauna nativa. De trecho en trecho, Ojo decía "si

estás cansada de conducir, detengámonos un rato y nos solazamos,

tú en el paisaje y yo en la brisa fresca y en la tibieza de su presencia".
Norita buscaba un recodo sombrío, detenía el auto, decía "estamos

al reparo de un sauce frondoso a la orilla de un estero cristalino" y

Ojo la tomaba por la cintura y durante un rato se besaban apasio

nadamente. Ojo, entre caricia y caricia, le decía al oído "esto es lo

que me encanta del paisaje chileno" y ella suspiraba. Ojo le acaricia

ba los senos y le decía "Norita, no sé a qué árbol te pareces, pero

ahora tienes olor a peumo y tus besos tienen sabor a maqui". Y

ambos se embebían sin reticencias en el regusto del sólido paisaje

de la Cordillera de la Costa.

Después del descanso continuaban la marcha. Norita reasu

mía su condición de conductora lúcida y se quejaba de la precarie

dad de los caminos de Chile; decía "con estos caminos no hay vehí

culo que pueda durar, con estos caminos no hay turismo posible".

Ojo le decía "nosotros somos turistas" y ella se molestaba un poco

y le decía "esto es completamente distinto, los turistas pasean por

pasear; nosotros somos de Concepción y no andamos en plan de

turistas, vamos a Cobquecura a visitar a unos amigos" y agregaba,

lexicográfica y pedagógica, "nosotros somos viajeros y no turistas, y

si nos dejamos embeber en el paisaje, es por un verdadero compro

miso telúrico". Ojo asumía en silencio tanta precisión y continuaba

muy tranquilo. De pronto, se ponía serio y algo tenso, tocaba el

hombro de Norita y le decía "Norita, por favor, detengámonos un

momento, si es que las circunstancias lo permiten" yNorita obede

cía, tan pronto, claro está, como las circunstancias lo permitían.

Ojo, entonces, preguntaba "Norita, ¿puedo bajarme del auto?", y
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ella decía "sí, si puedes; a tu derecha se extiende una pequeña prade

ra, en suave lomaje". Ojo se bajaba del auto, aspiraba la brisa y

decía "Norita, pronto vas a ver el mar. Norita, vo no sé por qué,

pero la cercanía del mar me emociona; la cercanía del mar, por

algún motivo, me hace quererte más". Norita se bajaba del auto y

se acercaba a Ojo y le decía "vamos a sentarnos en ese tronco de

hualle abatido por el viento, junto a un macizo de colihues y reta-

millos, y sintamos juntos la cercanía del mar". Y ambos se sentaban

un rato, se abrazaban; vivían la inminencia del mar, que Norita

todavía no podía ver.

Aveces, las más plácidas circunstancias sufren virajes brus

cos. Norita, repentinamente, se puso de pie, cambió de tema y le

preguntó a Ojo "oye, ¿tú crees que Alzheimer no me quiere?", y

Ojo no contestó. Ella dijo "yo creo que su señora tampoco me

quiere" y Ojo no contestó directamente, dijo "AídaMartínez no es

persona de las que andan descalificando a los demás". Norita dijo "a

veces no entiendo a Alzheimer" y sólo ahora Ojo habló derecha

mente, dijo "nadie entiende aAlzheimer" y agregó "vamos, Norita,

que se nos puede hacer tarde para el almuerzo y aAídaMartínez no

le gusta que uno se atrase". Norita alcanzó a decir "quizás no me

quiere porque yo también soy profesora", pero Ojo ya estaba refi

riéndose con entusiasmo casi patriótico a las empanadas de maris

cos, a la corvina al horno acompañada de papas cocidas y ensalada

chilena, con el continuo entrevero de vino pipeño de legítima uva

Italia de Guariligüe.
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151

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de

contar fuese, de lo cual se desesperaba, porque quisiera to

par luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte

brazo.

{Don Quijote; 1,2)

Los escritores realistas casi siempre describen con unción

poética las comidas de sus personajes; los personajes de novelas rea

listas suelen asimismo solazarse no sólo con la ingestión de deter

minados alimentos, sino con la minuciosa referencia a los mismos.

Frente a la bien dispuesta mesa de Alzheimer, Ojo había em

pezado un elogio más bien naturalista de la corvina al horno y de

las telúticas papas de Cobquecura, peroAídaMartínez lo cortó casi

en seco. Con desgano le representó el hecho de que él yAlzheimer

y todos sus amigos, cada vez que comían, aunque fuera un pedazo

de pan, tenían que ponerse a ponderar desde la blancura etétea de la

harina, la devoción enaltecedora de la levadura y la nobleza de la sal,

hasta el fulgor dorado de la corteza, y con no demasiada delicadeza

hizo ver que esa costumbre de retorizar la comida podía llegar a ser

majadera, para todo lo cual solicitó la aprobación de NoritaAlbor

no/, que había estado más bien silenciosa durante todo el almuer-
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zo. Norita se manifestó de acuetdo conAída, evidentemente como

una manera de congraciarse. Dijo que, de hecho, el almuerzo estaba

exquisito, pero que, en realidad, no era necesario ponderarlo en

exceso. Alzheimer explícito su más rotundo desacuerdo con ambas

damas, aduciendo que hablar con entusiasmo de la corvina al hor

no era tan digestivo como comer corvina al horno y, en expresión
concreta de su desagrado, tomó un último vaso de vino y comuni

có que se retiraba a dormir la siesta, no sin antes despedirse muy

cortésmente de Ojo, quien, para no desdecir, manifestó su frustra

ción señalando su firme deseo de retirarse también a dormir la sies

ta, por cierto no sin antes tomar una criolla infusión de manzanilla.

NoritaAlbornoz no dejó pasar la inexactitud y le precisó a Ojo que

la manzanilla no era nativa de Chile, sino de la cuencamediterránea

yAídaMartínez corroboró con firmeza tal precisión. Ojo, enton

ces, dócilmente, pidió una agüita de cedrón. Aída le informó que el

cedrón tampoco era originario de Chile, sino también mediterrá

neo, donde se llama verbena. Ojo pidió llantén. Norita le dijo que

el llantén también era de origen mediterráneo, que en latín se lla

maba plantaginem. Ojo, entonces, con gtan dignidad pidió bail-

ahuén. Aída y Norita se horrorizaron, pero Ojo exigió una agüita

de bailahuén, hierba sin lugar a dudas autóctona, estomacal, libera

dora de tensiones intestinales y de efectos milagrosos sobre la fun

ción hepática, pero ante la negativa implacable de las damas transó

en un último vaso de vino.

Alzheimer, antes de retirarse, había dicho "voy a dormir unos

veinte minutos". Ojo asumió un más cauto realismo:

—Yo me voy a tender un rato, no más de una hora—
, y se

retiró lo más decorosamente que pudo.

Algo después de las seis de la tarde, Alzheimer y Ojo, juve

niles, fragantes, peinados y nuevamente optimistas y bien dis-
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puestos, aspiraban la fresca brisa marina y consideraban los he

chos de la vida sentados en un banco frente a la casa de Alzhei

mer. Sacar sillas a la calle es costumbre muy civilizada, que se

practica en lugares sólidamente urbanizados, como Nueva York,

Barcelona, Ñapóles o Cobquecura. AídaMartínez y Norita Al

bornoz, en la cocina, tomaban mate y también comentaban de

modo generalizador algunos de los hechos de la vida. Norita

hacía esfuerzos muy dignos para amistarse con Aída y Aída se

dejaba querer.

Ojo yAlzheimer conversaban de temas muy sólidos y concre

tos. Alzheimer le explicaba a Ojo las ventajas de asentarse en Cob

quecura.

—Lo bueno de este lugar es que uno se sienta a la puerta de su

casa a ver pasar a la gente y todos lo saludan por su nombre. Ade

más, a mí me saludan con cierto tespeto mítico porque saben que

escribo en los diarios. Qué te parece.
—Me parece muy saludable ser el centro del respeto mítico de

los habitantes de Cobquecura. Supongo que te dicen doctor Al

zheimer.

—No, eso sí que no; me dicen señor Alzheimer, o don

Alzheimer, o profesor. Aquí los únicos doctores legítimos son

los que curan enfermos.

—Me parece igualmente saludable, don Alzheimer.

—Gracias, don Ojo.
—

¿Y las damas cobquecuranas cómo lo tratan, don Alzheimer?

—Las damas cobquecuranas son muy respetuosas, me tratan

de caballero. Y hablando de damas cobquecuranas o avecindadas,

Ojo, te aviso que dentro de medio minuto va a pasar frente a noso

tros una morena culona espectacular. Está vestida con una túnica

neora, que remite
a sus evidentes antepasados africanos, cosa rara
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por estos lados. Ojo, aquí viene; siente su ritmo, oye sus pasos,

aspira su perfume, percibe su energía yoruba.
—Óptima, pero no es yoruba; sin duda tiene remotos antepa

sados masai. Lo digo por la manera de caminar. Siente como avan

za, el largo de sus pasos y la forma como apoya los pies en la tierra,

cimbreante como una jirafa, alerta como una cebra, segura como

una elefanta matriarcal, lúcida como una cobra, frágil como una

gacela, impredecible como una hiena, obedeciendo al ritmo de un

tamtam en la noche llena de panteras. Masai, definitivamente ma

sai. Las chilenas autóctonas no sudan con ese entusiasmo agresivo.

En el sudor de estamorena cualquiera puede naufragar como en un

océano ardiente. Oye, ¿por qué no me dijiste que tenía esos senos

duros y airosos?

—Es que no me fijé en detalles; estaba sumergido en la in

mensidad misteriosa del océano.

—Por supuesto, la inmensidad bullente del Océano Pacífico

apabulla a cualquiera. ¿Y de dónde será, digo yo? Por estos lados tan

frugales no se da ese tipo de mujer exuberante.

—No creas. Durante los siglos pasados hubo muchos naufra

gios de barcos piratas por estas costas. A lo mejor es descendiente

de Sir Francis Drake y de una haitiana regalona. Quién te dice.

—Puede ser; de los piratas se ha de esperar cualquier cosa. Era

gente de condición insaciable. Y a propósito; oye, Alzheimer, sin

menospreciar el almuerzo, ¿qué vamos a cenar?

—Podríamos hacer un asado.

—

¿De cordero?

—Si así lo deseas, será de cordero. Tú eres mi huésped.
—

¿Y después piures asados?

—Piures asados para el señor, piures crudos para un servidor.

—

¿Y más vinito pipeño?
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—Bueno, ya te dije que tú eres mi huésped y es mi obligación

atenderte y velar porque, entre otras cosas, no te falte el vino.

—

¿Y por qué no invitamos a cenar a la leoparda masai que

recién pasó por aquí? Digo yo, para darle un toque exótico al asado.

—Es que no es amiga mía; es amiga de don Octavio Plasencia

y a don Octavio no le gusta compartirlas, le gustan para él solo.

Además, habría que pedirle permiso aAídaMartínez. Si tú quieres,

vas y le preguntas.

—

Dejemos las cosas como están.

—Es mucho más saludable.

—

Oye, Alzheimer, ¿y por qué a ti no te gusta NoritaAlbornoz?

—

¿Quién te dijo que no me gustaba la Norita Albornoz?

—Nadie tiene que decírmelo. Lo huelo. No te gusta la Nori

ta Albornoz.

—No seas idiota. Es una gran mujer.
—Pero hay algo en ella que te aleja.
—

¿Y qué quieres, Ojo? Es la mujer de mi prójimo.
—Ah, eres un varón virtuoso.

—Y quizás también estoy celoso. Dime, Ojo, ¿a ti te gusta mi

señora?

—Alzheimer, por favor. Tú también eres mi prójimo.
—Es que si la vieras; tiene su genio, pero se ve de lo más bien.

—No lo dudo. Pero a ti no te gusta la Norita Albornoz.

—No seas pesado. Te imaginas cosas.

—

¿Entonces pot qué te incomoda que ande con ella?

—No tengo nada contra laNorita, pero ya que
tú lo mencio

nas, creo que exageras
en tu manera de andar con ella por la calle y

por todas partes,
embobado como colegial.

—Desde luego, tengo que ir con ella de la mano, para no

anclar tropezando; no te olvides de que soy un poquito ciego.
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—Pero no tienes para qué andar dándole besitos como cole

gial enamorado.

—Eso es para que no se me vaya a perder, es una manera de

mantener el contacto. Los besos, en este caso, tienen estatus semio-

lógico; cumplen una función fática. Vamos a ver lo del asado y a

comprar los piures. Ya me está dando hambre y sed.

—Quizás necesitamos un aperitivo. Vamos a ver lo del corde

ro, que ya lo tengo encargado, y de pasada nos tomamos una cerve

za en el Bar Central. ¿Has probado alguna vez la malta con harina

tostada?

—Ése sí que es un brebaje criollo. De dos elementos importa

dos, se hace una fusión sincrética. Hay que anotado, para infor

marles a las damas.

—Y además de criollo, es un brebaje alimenticio.

—Vamos a probarlo. Y, de paso, vamos saludando gente por
la calle. Tú me soplas cómo se llaman los que encontremos y yo los

sorprendo saludándolos por sus nombres. Causa muy buen efecto.

Hace pensar que los ciegos tenemos dotes parapsicológicos. Da gran

prestigio.
—Vamos.

—

Algún día me vas a decir por qué no te gusta la Norita

Albornoz.

—Ándate a la cresta.
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141

Al caballero andante no le queda otro camino paramostrar

que es caballero sino el de la virtud, siendo afable, bien

criado, cortés, comedido y oficioso; no soberbio, no arro

gante, no murmurador y, sobre todo, caritativo.

{Don Quijote; II, 6)

Es deber DE elemental dignidad, para un caballero, no inter

ferir en un asado al cual no ha sido invitado.

Triste cosa, sin embargo; muy triste cosa es sentir a lo lejos el

olorcillo del lechón asándose lentamente, el olorcillo ése que llega
hasta uno transportado pot la brisa marina, que le agrega toques de

algas, de espuma salada, de nocturna melancolía. Dura cosa es sa

berse ajeno a las risas de los amigos que celebran el mero saludable

gozo de estar vivos y juntos en tomo a una mesa donde reina el

cordero asado, junto a la parrilla donde una percha de piures tam

bién se va asando lentamente, llamando la compañía del vino dora

do de uva Italia, que bendice la buena amistad, que recompone los

afectos de las parejas más distanciadas, que embellece aun más a las

bellas damas. Agria cosa es no haber sido invitado a un asado donde

uno hubiera querido sin duda estar. Mala cosa es estar irremedia

blemente solo escribiendo sobre la buena alearía del encuentro de
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otros, escribiendo con desgano resentido junto al vaso de vino agua

do y bebiendo casi por puro vicio. Así será la vida; qué le vamos a

hacer. Salud; salud porAlzheimer y por su señora de grato recuerdo

y mejor ver, salud por Ojo y por la melancólica Norita Albornoz,

salud por don Lucho y por su distinguida esposa, a quienes Dios

guatde muchos años para lustre de Cobquecura; salud por el tam

bién solitario don Fidel, que pese a tanto desencuentro no deja de

brindar con fe por la vida; salud por el buen padre Andrés, que

come y bebe y perora con el vigor de la conciencia limpia; salud por

don Octavio Plasencia, que se deja queter por doña Silvia Ruiz de

Gamboa y por Silvita Plaza de los Reyes; salud por La Lobería y

por sus inquietantes mofadores, salud por la niña morena y ágil

que por las noches se baña desnuda y redefine la gracia; salud por

los niños, que hartos de asado y coca cola desinflan neumáticos de

vehículos estacionados en la penumbra; salud por el Océano Pacífi

co y por todos los bateos piratas que han naufragado junto a sus

nombres en las honduras heladas, dejando sólo una estela de miste

rioso desasosiego y de perdurable frustración.
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Receso crítico

(El verano de 1996 en Cobquecura)

No quiso entretejer antigua historia.

(Garcilaso de la Vega)





/o/

... y cuando reyes y príncipes ven lamilagrosa ciencia de la

poesía en sujetos prudentes, virtuosos y graves, los honran,

los estiman y los enriquecen, y aun los coronan con las hojas

del árbol a quien no ofende el rayo, como señal que no han

de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas ven

honradas y adornadas sus sienes.

{Don Quijote; II, 16)

Contrariamente a lo que suele creerse, los escritores tene

mos en gran consideración a la crítica literaria y tenemos en notable

estima a los críticos. Muchos escritores casi casi escriben para los

críticos en general, o para ciertos críticos en particular. (Ha llegado

incluso a afirmarse que detrás de cada escritor hay un crítico.)

Es vetdad que muy raramente los escritores se refieren de modo

explícito a la crítica o a los enrieos. La aparición del crítico literario

en el texto del poema o de la novela es, por lo común, no más que

un halo sutilmente percibido, nunca una presencia contundente,

dejando de lado, claro, los casos (por lo demás poco interesantes)

de diatribas o polémicas, donde los críticos aparecen caricaturiza

dos o demonizados, o sea, deshumanizados.

Los artículos de crítica literaria ocupan, discretamente, las pá

ginas interiores de diarios y revistas. La mayoría de los lectores has

ta pasa por alto esas páginas, como desdeñando el generoso esfuer

zo orientador de los críticos. Esos mismos lectotes leen con aten

ción los artículos de los críticos cinematográficos y, este último
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tiempo, de los críticos gastronómicos, y se dejan llevar por sus opi

niones, normalmente más frivolas y efímeras que las de sus colegas
literarios. Pero cuando se cuela por entre los artículos de crítica

literaria el airecillo malsano del chismorreo escabroso (y para qué

decir cuando salpican la opinión pública emanaciones inesperadas

de ciudadanos conocidos y respetables), eso ya es otra cosa: enton

ces el público lector, gracias a la crítica literaria, parece desarrollar

un súbito interés en la literatura.

Todo lo anterior tiene la función de justificar el hecho de que

el meollo de la presente historia gira en torno a la crítica literaria.

Sus personajes centrales son entrañables críticos literarios. Se cuen

ta cómo, a partir de ciertos artículos de crítica literaria, se fueron

generando situaciones ingratas, enemistades, reticencias, casi escán

dalos, pero también amores apasionados, amores de esos que hasta

el escritor más pulcro no tiene más temedio que tratar de narrar

llanamente, apartando del corazón y de la pluma (como se decía

hasta hace poco) todo remilgo.
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III

—Yo sé quién soy
—

, respondió don Quijote-, y sé que

puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce pares

de Francia y aun todos los nueve de la Fama.

{Don Quijote; I, 5)

Los DÍAS Sábado, en la última página del diario Espacio, desde

enero de 1981 (con una laguna entre mayo de 1987 y abril de 1988)

aparecía la columna de crítica literaria Viaje delParnaso, firmada por

un tal "Odiseo". En el ambiente literario de Concepción todos sa

bían que "Odiseo" era el seudónimo de don Agustín Moreno, con

notado profesor de DerechoTributario, y ciertamente no de literatu-

ra, en la Universidad.Todos jugaban a ignorar esta identidad secreta y
trataban siempre con afecto a don Agustín Moreno y se referían con

respeto a los juicios literarios de "Odiseo". "Odiseo" criticaba espe

cialmente textos poéticos. "Odiseo" era severo y agrio con los poetas

y con los poemas. No decía, por ejemplo, "el poemario tal refleja una

vacilante visión del hombre"; decía por lo derecho "los poemas de

este libro son del todo olvidables, pues, a pesar de sus buenas inten

ciones, ninguno alcanza la solidez expresiva que se espera de una vi

sión poética medianamente coherente". Eso sí, "Odiseo" mostraba

deferencia en su severidad: jamás decía "el poeta en cuestión es un
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inepto, un ignorante, un fraude literario"; decía "el poeta en cuestión

exhibe un precario dominio del oficio poético básico". Así, por cier

to "Odiseo" se ganó enemigos literarios pero no enemigos persona

les. DonAgustínMoteno, por su parte, no tenía enemigos, ni perso

nales ni literarios. Los escritores enviaban sus libros a la Secretaría de

Redacción de Espacio, de donde se los hacían llegar a don Agustín

Moteno, quien los leía atentamente y dejaba luego que "Odiseo se

encargara de criticarlos. Si un libro era demasiado ingenuo o insana

blemente malo, tanto donAgustínMoreno como "Odiseo" lo igno

raban y no sucedía nada, pues hasta los autores más suspicaces enten

dían que ese silencio era una forma discreta y cordial de reconven

ción. Las crónicas del Viaje del Parnaso llegaron a tener numerosos

lectores: desde luego, las leían todos los literatos regionales y los afi

cionados a la literatura contemporánea, muchos curiosos, los colegas

de donAgustínMoreno y más de algún seguidor devoto de la pluma

del crítico literario "Odiseo" propiamente tal, y no necesariamente

interesado en la producción de los literatos locales. "El secreto del

éxito del crítico Odiseo", decía don Agustín Moteno adoptando un

tono impersonal y apenas irónico, "está en que el crítico lee atenta

mente los libros que recibe y luego se deja llevar por su buena fe, por

su buen gusto y por sus conocimientos, pero
sobre todo se deja llevar

por su amor a la literatura y por
un irrestticto respeto tanto al autor

como al lector. Así escribe Odiseo sus críticas literarias".

Por lo que a "Odiseo" se refiere, hasta la interacción literaria

parecía fluir con la placidez que se espera de la vida provinciana. En

catorce años, las crónicas del Viaje del Parnaso fluyeron como lím

pida vertiente cordillerana.

Pero he aquí que aun la parsimoniosa dinámica de la vida

provinciana tiene sus complejidades y sus vueltas.

Aconteció, pues, que el primer domingo de junio de 1 995, en
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la última página de Espacio, en la misma columna donde los sába

dos aparecía el Viaje delParnaso, de "Odiseo", apareció otra colum

na de crítica literaria, llamada Sopa de Letras y firmada por una tal

"Almendta Fuica". Por cierto, los lectores de la crónica de "Odiseo"

quisieron leer también la crónica de "Almendra Fuica". Nadie co

nocía a "Almendra Fuica", de modo que se generalizó la opinión

sensata de que se trataba de un seudónimo. Se dijo que, por sus

hechuras algo autoritarias, "Almendra Fuica" era con seguridad la

profesora de teoría literaria doña Mabel Bahamondes. Se aventuró

también que, considetando su afición a los juegos verbales, tras

"Almendra Fuica" quizás podía esconderse la señorita Úrsula An-

drade, directora de la hemeroteca de la Biblioteca Universitaria.

También se dejó entrever que, como una especie de contrapunto

ingenioso, "Almendra Fuica" podía ser simplemente un alter ego de

Julita Pino, redactora del suplemento infantil del diario Espacio y

de conocidas aficiones librescas. Incluso se sugirió que "Almendra

Fuica" no tenía por qué ser una mujer, que bien podía tratarse de

una teencarnación del mítico crítico don Vicente Pastor, que algu
nos años antes había estremecido el ambiente litetario local con sus

juicios sarcásticos y, alguna aislada vez, cetteros; y finalmente no

faltó quien asegurara que "Almendra Fuica" no era sino otra humo

rada, una vez más de dudoso gusto, del profesor Gómez Marín y

sus secuaces. (GómezMarín había llegado al extremo de participar

en un concurso literario con el seudónimo de "Rosita" y había ga

nado mención honrosa, con el consiguiente escándalo en la Socie

dad de Escritores.) Estas últimas hipótesis etan rebatidas con ardor

por la mayoría de los literatos, quienes daban por hecho que "Al

mendra Fuica" era, de todas maneras, una dama local y, sin duda,

culta y sensible, si bien algo taxativamente asertiva. El debate ter

minó cuando la propia autora de las nuevas críticas literarias aclaró
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las cosas: "Almendra Fuica" era, en realidad, un seudónimo, v harto

tenue, pues se trataba del nombte de pluma de doña Pomona Ve-

negas viuda de Fuica, profesora de química en el Liceo de Niñas v

pertinaz lectora. Doña Pomona hizo las aclaraciones del caso en el

mismo diario Espacio, pero no en su columna literaria Sopii de Le

tras, sino en una simple Carta alDirector, donde precisaba además

"a mí me interesa la literatura, me gusta leet y me gusta escribir

críticamente sobre lo que leo. A mí no me ha gustado nunca lla

marme Pomona y prefiero llamarmeAlmendra, y lo de Fuica es un

recuerdo de mi difunto esposo, que era muy lector. Ése es todo el

cuento del seudónimo "Almendra Fuica", con el cual voy a seguir

escribiendo mis crónicas literarias". Por esta vez, firmaba la carta

como PomonaVenegas de Fuica. La crítica "Almendra Fuica" pro

piamente dicha, por su parte, también hizo un par de precisiones,

claro que en su columna literaria Sopa de Letras: "nadie ande por

ahí mirando la etiqueta sino atienda al contenido; vaya y lea mis

crónicas literarias, confróntelas con los textos criticados y después

opine lo que quiera, pero en todo caso deje a la profesora Pomona

Venegas ganarse honestamente su vida haciendo sus clases de quí

mica, y si quiere polemizar, polemice todo lo que se le dé la gana

con Almendra Fuica, que sabrá responder". Con esto se acalló toda

murmuración y el parnaso local pareció retomar una vez más la ya

mencionada dinámica de la placidez provinciana.

No del todo.
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121

Con estas tales señoras me entierren a mí, y no con las

hidalgas que en este pueblo se usan, que piensan que por

ser hidalgas no las ha de tocar el viento, y van a la iglesia con

tanta fantasía como si fuesen las mismas reinas, que no pa

rece sino que tienen a deshonra el mirar a una labradora.

{Don Quijote; II, 50)

Así como "Odiseo" prefería criticat libros de poemas, las

preferencias de "Almendra Fuica" se orientaban hacia la crítica mis

ma, o sea, sus críticas eran una crítica de la crítica, eran una especie

de metacrítica. Naturalmente, los primeros textos sometidos a

examen crítico por "Almendra Fuica" fueron los textos de "Odi

seo", pues eran los que estaban más a mano. (Incluso no se descar

ta la posibilidad de que la misma vocación crítica de "Almendra

Fuica" hubiera despertado estimulada por los textos críticos de

"Odiseo". De hecho, doña PomonaVenegas, de joven, ni siquiera

había sido particularmente aficionada a la literatuta; sólo después

de la muerte de don Máximo Fuica encontró en las letras su ma

yor solaz )' dedicó gran parte de su tiempo a la lectura, pero de

novelas, de crónicas de viajes y, en mucho menor grado, de poe
mas. Sus únicas lectutas de crítica litetaria eran las páginas del
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diario Espacio, específicamente las crónicas de "Odiseo").

Desde un comienzo "Almendra Fuica" fue severa con "Odi

seo"; las críticas de "Almendra Fuica" fueron implacables con las

críticas de "Odiseo". "Almendra Fuica" partió atacando de frente:

"apoyado en el hecho lamentable de que no existe otra instancia

critica estable en los medios culturales locales, durante años Odiseo

se ha permitido pontificar, casi siempre de modo antojadizo, poco
fundamentado y asaz frivolo, acerca de la labor de los escritores

regionales. Ya es hora de ir cambiando las cosas". "Odiseo" no dijo
nada en público, esto es, en el diario, que era su medio natural, y al

comienzo se limitaba a ignorar los artículos de su contraparte. En

cuanto a donAgustínMoreno, sólo comentó, en privado, que "como

crítico responsable, Odiseo respeta el defecho de todo otro crítico a

tener una opinión y a expresarla en público", y también reflexionó

ante sus amigos, probablemente con la esperanza de que su reflexión

llegara a oídos de "Almendra Fuica": "diversidad y tolerancia son las

fuerzas que dinamizan la vida cultural y, de modo muy particular,

la complejas y activas relaciones entre creación y crítica literaria".

Pese a esta tan benigna disposición de don AgustínMoreno, y

pese al cauto silencio de "Odiseo", las siguientes crónicas de "Al

mendra Fuica" intensificaron la severidad. Refiriéndose al juicio de

"Odiseo" acerca de un libro de poemas de un colectivo universita

rio, "Almendra Fuica" escribía: "es evidente que Odiseo no enten

dió una sola palabra de los poemas que dice haber leído, pero es

imperdonable que haya desvirtuado de modo tan butdo el fondo y

la forma de los poemas de ese libro. Sería de desear que el profesor

Moreno respetara un poco más a los autores que somete a la crítica

y a los lectores a quienes pretende servir de guía". Como puede

verse, esto ya no era alusión, esto ya era agresión personal, pues no

sólo cuestionaba la solvencia literaria del crítico "Odiseo", sino que

220



peyoraba las hechuras éticas del ciudadano don Agustín Moreno

Rocuant. Aun así, don Agustín se aguantó, no respondió a la pro

vocación y siguió ejerciendo su ministerio crítico como un "Odi

seo" estoico, aunque sin duda más como un "Odiseo" herido.

Y "Almendra Fuica" siguió enarbolando severidades. Acusó a

"Odiseo" de ignorante, de despistado, de burdo, de injusto, de

ramplón, de miope, de retrógrado. De cuando en cuando dejaba
en paz a "Odiseo" y volvía a atacar frontalmente a don Agustín

Moreno, a quien imputaba venalidad, nepotismo, incuria, mez

quindad y otros descarríos nefandos. Don AgustínMoreno, siem

pre estoico, maldecía en privado y callaba en público; "Odiseo",

algo menos sufrido él, por toda réplica se permitía sugerir en sus

crónicas la conveniencia de ejercitar serenamente la crítica litera

ria, apuntando a los textos mismos y no a la integridad de los

autotes, críticos incluidos.

Lo notable del caso es que, para bien o para mal, los sábados y

los domingos el tiraje del diario Espacio debió aumentarse de tres

mil a cinco mil ejemplares. Concomitantemente, los avisos publi

citarios de la página cultural del diario cuadruplicaron su valor. El

diario ElMercurio de Santiago inició conversaciones con Espacio

para publicar en conjunto las crónicas literarias de "Odiseo" y de

"Almendra Fuica". Como es de comprender, don Agustín Moreno

se negó rotundamente; dijo "yo apenas puedo aguantar que mis

crónicas y las diatribas de esa arpía se publiquen en un mismo dia

rio de provincia, donde todos sabemos quién es quién, pero no

estoy para ser humillado nacionalmente por una almendra chuñus-

ca; no señor, simplemente no". Doña Pomona Venegas viuda de

Fuica tampoco aceptó lo que consideraba que habría sido mos

quearse ante todo el país; dijo "está bien que Almendra Fuica pu

blique sus crónicas en este diario, respetable pero de circulación

221



regional, en la misma página que ese carcamal, pero ir a aparecer

junto a Odiseo en ElMercurio ya es diferente; eso va me compro

metería ante Chile entero". El Directot de Espacio solidarizo con

sus colaboradores, y envió una carta abietta al editor del suplemen

to literario de ElMercurio en la cual defendía la autonomía regional

y sugería que, si los lectotes santiaguinos tenían real interés en leer

las crónicas literarias de "Odiseo" y de "Almendra Fuica", pues que

las leyeran en el diario Espacio, que también se vendía en Santiago y

en otras ciudades de regiones. El editot del suplemento literario de

ElMercurio no publicó la carta del Director de Espacio ni tespondió

privadamente a ella. El diario ElMercurio tampoco es amigo de

andar polemizando por cualquier motivo, ni en público ni en pri

vado.
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IV

—No se atenga a eso, señor
—

, respondió Sancho-; que le

hago saber que también fue de oídas la vista y la respuesta

que le truje, porque así sé yo quién es la señora Dulcinea

como dar un puño en el cielo.

{Don Quijote; 11, 19)

Hacia fines de octubre de 1995, "Almendra Fuica" ya no

ejercía la crítica a propósito de las crónicas literarias de "Odiseo"; lo

que "Almendra Fuica" ejercía era la sátira desatada. "Almendra Fui

ca" se permitía butlatse del pobre "Odiseo", inventando desde mo

tes semi cómicos como "buitre patético" o "plumífilo implume"

hasta apelaciones descalificadoras como "lectorcillo de domingo" o

"buen hombre aficionado a la literatura", "adulto mayor, pero lec

tor menor", según sus estados de ánimo.

"Odiseo", impettutbable, continuaba jugándose a la sereni

dad; sin mencionar a "Almendra Fuica", cuando juzgaba oportuno
escribía "la vocación de un buen crítico literario no ha de ser nunca

el primer plano, sino una serena disposición a ayudar, entre basti

dores, al lector en su enfrentamiento diario con la palabra poética",

v dejaba entrever, recordando a su maestro don Raúl Silva Castro,

"qué bueno sería que todos los críticos practicaran la vieja costum-
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bre criolla de la ponderación". Don Agustín Moreno, por su parte,

les comentaba a sus amigos, melancólicamente, "casi me gustaría

conversar en privado con esa almendra descascarada para poder en

tender por qué destila tanta amargura".

Un día de mediados de noviembre, como introducción a su

columna dominical, "Almendra Fuica" se refirió a los empeños de

cierto profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad por

conseguir los favores de cierta secretaria recién egresada del Institu

to Comercial. Luego, como que no quiere la cosa, hablaba del evi

dente nerviosismo que evidenciaba la última crónica de "Odiseo" y

de la pasión con que el crítico se refería a unos mediocres poemas,

de un autot desconocido, que detallaban las escabrosas relaciones

entre un profesor y una estudianta, y tetminaba afirmando "aquí

no hay nada personal, y al que le venga el sayo, que se lo ponga". El

sábado siguiente, la crónica de "Odiseo" se dedicaba a comentar

una antigua novela de Daniel Belmar en que se narra la sórdida

iniciación erótica de un muchacho entre las piernas flácidas y pelu

das de una tía vieja. "Odiseo", por primera vez, se permitía una

alusión personal, al escribir "algunas flores marchitas tienen la ilu

sión de revivir al solazarse entre las fogosidades mozas" y, luego de

algunas reflexiones entre eruditas y filosofantes, remataba afirman

do que "los sayos ajenos no siempre vienen bien". A la semana si

guiente, los lectotes se abalanzaron sobre la crónica de "Almendra

Fuica", esperando una réplicamordaz y directa, cosa que se vio sedo

relativamente cumplida, pues "Almendra Fuica" también optó esta

vez por acudir a la vieja narrativa, haciendo un recuento de las cons

tantes alusiones a la desaforada bohemia penquista que se hallan en

las novelas de Daniel Belmar, en las cuales abundan los personajes

derrotados, viciosillos y vacíos. Luego aludía a las crónicas literarias

de "Odiseo", para concluir considerando que "tan avinagrada y de-



cadente como ese vino barato que fluye a raudales por las novelas

urbanas de Belmar se ha ido poniendo últimamente cierta crítica

literaria regional, trasnochada y flatulenta". Esto equivalía, qué duda

cabe, a una bofetada en público. Sin embargo "Odiseo", vuelto a su

sosegada neutralidad, casi decepcionó a muchos de sus seguidores,

y aun detractores, dedicando su crónica del sábado siguiente no a

continuar la esperada polémica, descalificando a "Almendra Fuica",

sino a destacar sobriamente los valores estéticos de la opera prima

de una joven poetisa que se abría paso en el Parnaso local. Por cier

to, los lectores más perspicaces no pasaron por alto la comparación

que hacía el crítico entre esta promisoria literata "grácil, tersa y ve

hemente" y ciertas escritoras "otoñales, desvaídas y acezantes".

Hay que apuntar, como dato entre curioso y relevante, el he

cho de que don AgustínMoteno y doña PomonaVenegas viuda de

Fuica, a pesar de lo restringido del mundo literario local, no se

conocían, y por cierto no manifestaban ahora el menor deseo de

hacerlo, de modo que su mutua animadversión era simplemente

gratuita en lo personal y de base teórica en lo literario. DonAgustín
Moreno jamás había visto a doña PomonaVenegas viuda de Fuica;

"Odiseo" sufría la virulencia de "Almendra Fuica" y sólo de vez en

cuando contraatacaba, y siempre contenidamente. Doña Pomona

Venegas viuda de Fuica jamás había visto a don Agustín Moreno;

"Almendra Fuica" se ensañaba sin tregua con "Odiseo". Una dife

rencia estaba en que, como se ha visto, "Almendra Fuica" se permi

tía también sesgadas o directas alusiones a la persona de donAgus
tín Moreno, y don AgustínMoreno sufría casi con resignación las

sesgadas o directas alusiones de "Almendra Fuica" y maldecía en

silencio a doña Pomona Venegas viuda de Fuica y, por extensión,

aun la memoria del difunto Fuica.

Los lectores de las páginas culturales del diario Espacio y, con
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mayor razón, los literatos locales, no eran indiferentes ante las agrias

conttovetsias de "Odiseo" y "Almendra Fuica". Los seguidores de

"Odiseo" lo defendían con el argumento de la necesaria sobriedad

de la crítica y su importante papel de testigo sereno del proceso de

desarrollo literario y guía de los lectotes en la jungla enmarañada de

la producción local, regional, nacional y hasta universal. Los parti

darios de "Almendra Fuica" alababan el hecho de que una mujer de

avanzada fuera capaz de remover con su estilo directo el polvorien

to ambiente cultural provinciano, machista, retrógrado y retórico.

Las Cartas alDirector se convirtieron, una vez más, en una tribuna

privilegiada, donde por una parte se aplaudían y amplificaban las

virulencias de "Almendra Fuica" y por otra patte se encomiaba y

explicitaba la templanza y bonhomía de "Odiseo". Algunos lecto

res proclives a "Almendra Fuica", anónimos indudablemente, da

ban curso a su mala índole y aprovechaban de imputar, no ya a

"Odiseo" sino a don Agustín Moreno, oscuras perversiones, y más

de algún lector proclive a "Odiseo", sin duda también anónima

mente, dejó que la mala clase hablara pot él denostando las hechu

ras éticas y estéticas no ya de "Almendra Fuica" sino de doña Pomo

naVenegas viuda de Fuica.

Así pues, con esta guerra literaria hasta la vida privada de am

bos críticos se vio afectada, y de modo tan lamentable como ines

perado.
Ya se ha visto que don Agustín Moreno era hombre de bien.

Quizás su única debilidad conocida (y comprensible) fueran las li

teratas jóvenes y de buen ver. Don Agustín Moreno simplemente

era incapaz de tesistir los encantos de las poetisas tiernas y bien

dotadas. Como crítico literario, su gran lucha consistía no tanto en

ponderar en exceso los méritos de las poetisas jóvenes, sino en tra

tar de ser objetivo con los varones y con las escritoras maduras.
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Generalmente lo conseguía, de modo que por ese lado, como se ha

visto, casi no tenía enemigos. Sus detractores lo acusaban más de

benevolencia que de excesiva severidad.

Don Agustín tenía también sentido de las proporciones. A

medida que iba envejeciendo se fue dando cuenta de que seguían

gustándole las poetisas jóvenes, pero que las poetisas jóvenes se acer

caban a él con menos naturalidad, ya sea con actitudes filiales o con

abiertas intenciones sólo literarias, con frecuencia oportunistas. Pot

eso decidió ponet sus ojos en escritoras algo mayores. Así fue como

conoció a Lisette Palacios, profesora de literatura en el Liceo de

Niñas y poeta de sobria expresividad, con quien estableció, pot

primera vez en su vida, una relación sentimental que podría haberse

llamado estable y afectuosa. (Y que, en cualquier momento, podía
derivar a un situación en que se hablara de algo tan serio como el

matrimonio.) Lisette era, cosas de la vida, colega de doña Pomona

Venegas viuda de Fuica en el Liceo. Lisette y doña Pomona no se

llevaban muy bien. Doña Pomona, por algún motivo, ignoraba del

todo la dimensión poética de Lisette, al extremo de hacer cuestión

de no leer sus poemas, y la trataba como mera colega de trabajo.

Incluso se negaba a colaborar en el Taller Literario, aduciendo que

ella era profesora de química y no de castellano, y señalando pica
rescamente que la literata eraAlmendra Fuica. Como era de espe

rar, la relación entre Lisette y doña Pomona empeoró a raíz de la

enconada polémica entre "Odiseo" y "Almendra Fuica". Pero, in

creíblemente, la situación tuvo un vuelco debido a la propia pon

deración de "Odiseo". En un concurso poético del Colegio de Pro

fesores, donde la profesora PomonaVenegas era miembro del jura

do, Lisette Palacios obtuvo el segundo premio, y el crítico "Odi

seo", refiriéndose a la publicación de los resultados del concurso,

destacó hidalgamente los indudables méritos de la ganadora, pero
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alabó con particulat entusiasmo la fuerza poética de la escritora que

había obtenido el segundo lugar, claro que sin cuestionar para nada

la decisión de los miembros del jurado. "Almendra Fuica", con

manifiesta mala intención, ignoró este hecho, y en su columna ata

có a "Odiseo" por alabar a la poetisa segundona, acusándolo de

favoritismos corruptos. "Odiseo" no tespondió directamente a "Al

mendra Fuica" y volvió a referirse, si bien en forma tangencial, a los

méritos de Lisette Palacios entre las poetisas de su generación. Esto

no fue suficiente: parece que Lisette esperaba que "Odiseo" no sólo

la aplaudiera con mayor entusiasmo y descalificara a la ganadora del

primer premio, sino que contraatacara frontal y aun cruelmente a

"Almendra Fuica", mas viendo que el crítico se mantenía firme en

la lógica de la ponderación, no dudó en mostrar su desencanto,

argumentando que no podía mantener una relación con un hom

bre incapaz de luchar cuando era justo y necesario. Lo concreto es

que don Agustín Moreno perdió el afecto y el respeto de Lisette

Palacios por causa de una malhadada polémica literatia. Y eso no es

todo: las relaciones entte Lisette Palacios y Pomona Venegas se de

terioraron aun más, llegando al extremo de que ni se saludaban

cuando se encontraban en la sala de profesores del Liceo y, cada una

por su lado, hablaba pestes de la otra.

Doña PomonaVenegas también pagó en su vida íntima un pre

cio alto por las tensiones que su propio entusiasmo crítico creara.

Doña Pomona había enviudado de donMáximo Fuica siendo toda

vía bastante joven. Heredó de él una añoranza apenas razonable y un

montepío importante, que unido a su sueldo del Liceo le permitió

dedicarse a la crítica literaria sin esperar otro beneficio que la satisfac

ción personal y el reconocimiento público. Doña Pomona llevaba

bien su viudez, pero después de un tiempo empezó a sentirse sola. En

un concierto de la Orquesta Sinfónica conoció a don Ramón Pujol
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Carvajal, abogado de cierta notoriedad, viudo como ella y muy dado

a actividades culturales, y fue así como entre conciertos, exposiciones

y lanzamientos de libros, se fue generando entre ellos una relación

sólida, casi tan sólida como para ir pensando en una segunda expe

riencia matrimonial. Don Ramón Pujol era colega, amigo y hasta

pariente lejano de don Agustín Moreno. Cuando comenzó la polé

mica entre "Odiseo" y "Almendra Fuica", don Ramón consideró su

deber mantenerse al margen, pues no veía en ello un compromiso

personal. DonAgustínMoreno entendió perfectamente la situación

y agradeció la actitud de su colega. Todo marchaba así por su curso

normal y civilizado, pero cuando "Almendra Fuica" comenzó con

los ataques despiadados a "Odiseo" y, peor aun, cuando multiplicó
las agresiones infundadas a donAgustínMoreno, don Ramón Pujol

Carvajal sintió tocada su fibra de caballero y hombre de derecho y se

sintió patte de la patte ofendida, con el consiguiente distanciamiento

de PomonaVenegas, quien por cierto esperaba que su amigo asumie

ra, y sobre todo manifestara, una clara parcialidad por ella. Pero lo

cierto es que don Ramón consideró también que, que si su dama

atacaba sin fundamento a un hombre de bien como don Agustín

Moreno, algo peor podría esperar quien tuviera con ella una relación

afectiva sancionada contractualmente. En conclusión: por causa de

una malhadada polémica, en principio literaria, doña PomonaVene-

gas perdió el respeto, el afecto y las intenciones maritales de don

Ramón Pujol Carvajal. Y eso no es todo: como consecuencia colate

ral de la ruptura de relaciones de don Ramón y doña Pomona, las

relaciones entre don Ramón y don Agustín Moreno se enfriaron al

extremo de apenas saludarse. Hay que anotar, la verdad sea dicha, que

ambos eran caballeros dignos de tal nombre en todo momento: don

Ramón no hablaba mal de don Agustín y don Agustín no hablaba

mal de don Ramón, simplemente no se hablaban el uno al otro.
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14/

El buen paso, el regalo y el reposo allá se inventó para los

blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas

sólo se inventaron a hicieron para aquellos que el mundo

llama caballeros andantes.

{Don Quijote; I, 13)

Llegó un momento en que el Señor Director del diario Espa

cio se sintió obligado a intervenir en esta guerrilla literaria que había

desembocado en una guerra personal de consecuencias más que la

mentables y que afectaba no sólo a las pattes litigantes, sino a

personas del todo ajenas a escarceos literarios, y que además estaba

afectando ya un prestigio cimentado en la tradicional seriedad del

diario Espacio, pues habían empezado a llegar cartas de lectores que

se quejaban de que el diario avalara la orientación que estaba to

mando la crítica literaria en una ciudad respetable, cuna señera de la

intelectualidad del Sur de Chile.

Don Fernando Raviola Mosqueira decidió tomar el toro por

las astas.

Primero citó a su oficina a doña Pomona Venegas viuda de

Fuica. Partió por expresarle el compromiso centenario del diario

Espacio con la más irrestricta libertad de expresión, pero al mismo
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tiempo le expresó su compromiso personal con el respeto también

itrestricto pot la dignidad de las personas. Luego le representó, sin

más miramientos que dicho respeto, la bajeza a que había llegado la

polémica supuestamente literaria entre "Almendra Fuica" y "Odi

seo", para terminar solicitándole enfáticamente que en adelante, y

sin perjuicio de decir todo lo que le viniera en gana acerca de las

crónicas literarias de "Odiseo", omitiera en las crónicas de "Almen

dra Fuica" toda alusión descalificadora a la persona de don Agustín

Moreno, hombre íntegro y de intachables costumbres. Doña Po

mona Venegas viuda de Fuica, dama al fin honesta y de probadas
rectas intenciones, entendió que así había de ser y, más aun, se dis

culpó ante don Fernando por haber sido tan gratuitamente agresiva
con don Agustín Moteno, peto señaló que "Odiseo" tendría que

seguir soportando los envites de la disidencia literaria expresados en

las crónicas de "Almendra Fuica". Explicó, además, que los infor

mes infamantes acerca de donAgustínMoreno los había obtenido

de un funcionario del propio diario Espacio, quien al parecer lo

quería mal. Don Fernando Raviola agradeció la excelente disposi
ción de doña Pomona y, ese mismo día por la tarde, citó a su despa

cho a don Agustín Moreno, a quien dio a entender, sin entrat en

detalles comprometedotes, que había conversado con "Almendra

Fuica" para tanteat la posibilidad de que se morigerara el tono im

propio que había tomado su polémica con "Odiseo". DonAgustín

no necesitó de más explicaciones; dijo "así como la tolerancia y el

equilibrio han sido un norte en mi vida pública y privada, así podrá

esa almendra seguir esperando sólo respeto del crítico Odiseo. Por

mi parte, mi buen amigo, no necesito decirle que AgustínMoreno

seguirá comportándose caballerosamente con esa damaAlmendra

Fuica, o quienquiera que sea quien se resguarda tras tal seudónimo.

Y no se hable más del asunto".
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Para sanear aun más el ambiente, y con la esperanza de suavizar

los enconos personales que la polémica había generado, don Fer

nando Raviola trató un par de veces de carear a don Agustín More

no o, si se prefiere, a "Odiseo", con doña PomonaVenegas viuda de

Fuica o, si se prefiere, con "Almendra Fuica". Obtuvo, como era de

esperar, dos negativas frontales. Casi con las mismas palabras, doña

Pomona y don Agustín hicieron ver al Señor Director de Espacio

que, si bien la desavenencia virulenta entte Pomona Venegas viuda

de Fuica y Agustín Moreno Rocuant estaba superada, el abismo

que separaba a "Odiseo" de "Almendra Fuica" era del todo insalva

ble. "Almendra Fuica" seguiría descalificando satíricamente las cró

nicas literarias de "Odiseo"; "Odiseo" seguiría refiriéndose desde

ñosamente a las crónicas literarias de "Almendra Fuica". El Señor

Director era hombre sensato: entendió que tal era la dinámica de su

página cultural y que, salvadas las injurias, ello hasta complacía a

los lectores de Espacio. Las odiosidades literarias, pot lo demás, no

se zanjan así como así, y bien manejadas hasta pueden llegar a ser

rentables.

Las polémicas interminables tienen además la capacidad de

desgastar aun a los más enérgicos polemizantes.

Fue así como, el veintiocho de diciembre de mil novecientos

noventa y cinco, por la mañana, donAgustínMoreno Rocuant fue a

conversar con el Señor Director de Espacio. Mirando con atención, se

veía ajado; hasta se hubiera dicho que arrastraba algo los pies.
—Señot Director— , dijo don Agustín de entrada,

—el críti

co literario Odiseo ya no puede más; las continuas punzadas pon

zoñosas de que ha sido víctima por parte de ya se sabe quién, han

hecho su efecto y han minado su salud, obnubilando incluso su

lucidez crítica. La situación es límite. Está claro que Odiseo y un

servidor necesitan unas vacaciones. Hemos mantenido una com-
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postura constante, pero esa almendra rancia sacaría
al propio Job de

sus casillas. Señor Director, Odiseo ha decidido hacer un receso en

su actividad de crítico literario y yo, por mi parte, he decidido ir a

pasar el mes de enero en la pacífica localidad de Cobquecura, libre

de presiones, sin tener que saber nada de libros ni de crítica literaria

y, sobre todo, sin tener que saber nada de esa Almendra Fuica que

me va a volver loco.

El Director entendía perfectamente bien la situación de don

Agustín, pero no comprendía del todo que una malquetencia tan

honda pudiera ser sólo literaria, que no tuviera algún fundamento

oculto, y así preguntó derechamente:

—

Dígame con franqueza, amigo don Agustín, ¿pot qué esa

inquina tan grande hacia doña PomonaVenegas viuda de Fuica?

Don AgustínMoreno miró a don Fernando Raviola a los ojos:
—Ya le he dicho que no conozco personalmente a esa Pomo

naVenegas viuda de Fuica, don Fernando, pero me la imagino una

vieja fea y una vieja tan amargada como laAlmendra Fuica que me

amarga la existencia, y además me la imagino una vieja intrigante

capaz de socavar las más sólidas relaciones por el mero placer malsa

no de causar daño.

Don Fernando no insistió. Sólo le deseó a don Agustín unas

felices vacaciones en Cobquecura, "tierra donde toda placidez tiene

su asiento".

El veintiocho de diciembre de mil novecientos noventa y cin

co, por la tarde, se presentó doña PomonaVenegas viuda de Fuica

a conversar con el Señor Director de Espacio. Doña Pomona se veía

evidentemente cansada.

Sin intercambios introductorios, doña Pomona se franqueó:
—Don Fernando, este ha sido un año particularmente tenso e

intenso para Almendra Fuica v para mí; el ejercicio de la crítica
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literaria agota, sobte todo cuando se asume sin concesiones la ban

dería frontal de la polémica. Lo cierto es queAlmendra Fuica y una

servidora estamos más para quietudes pastoriles que para contro

versias, y necesitamos unas vacaciones, ajenas a libros y escarceos

literarios. En concteto, he decidido hacer un receso en medio de

tanta agitación; he decidido dejat en paz aAlmendra Fuica e irme a

pasar el mes de enero en las soledades de Cobquecura, idílica patria

deMariano Latorre.

El Director entendió petfectamente. Estaba de acuerdo con

doña Pomona Venegas viuda de Fuica y con "Almendra Fuica".

Además conocía bien Cobquecura, pues tenía allí una cabana, y

estaba consciente no sólo del potencial turístico de tan mítico lu

gar, sino también de sus propiedades terapéuticas.

Don Fernando sólo tenía un resquicio de duda que consideró

oportuno tratar de resolver:

—

Dígame una sola cosa, mi querida amiga Pomona; aquí entre

nosotros, ¿qué le ha hecho donAgustín Moreno para haber genera

do en usted ese odio visceral?

Doña Pomona miró a don Fernando a la cara:

—No conozco a ese abogado aficionado a la literatura ni quiero

conocerlo; mis diatribas se dirigen sólo a la inepcia crítica del tal

Odiseo, sin segundas intenciones.

Don Fernando se limitó a desear una feliz estada en Cobque

cura a doña Pomona Venegas viuda de Fuica y a su alter ego "Al

mendra Fuica".

Don Fernando Raviola Mosqueira, Director del diario Espa

cio, por algún motivo, sonteía.
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Estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que

es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia entre mí y

ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo

soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el

cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo,

hasta agora, no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.

{Don Quijote; II, 58)

DonAgustínMoreno llegó a Cobquecura, solo, el treinta

y uno de diciembre por la mañana. Se instaló, como era su costum

bre, en la pensión de doña Juanita Sepúlveda, donde se come lo

que se dice bien, se bebe vino decente, se duerme tibio y cómodo.

En cuanto se hubo instalado, se reunió con su anfitriona y le plan

teó descarnadamente su situación:

—Señora Juanita, estoy viviendo un momento de mi vida

particularmente difícil. Más adelante le voy a contat, con la debida

calma, de qué se trata. Lo único que necesito con urgencia es des

cansar, v para mí descansar significa, por ahora, soledad. Quiero

estar solo conmigo mismo y, a lo más, con los lobos de mar.

Doña Juanita entendió que no era el momento de entrar en

detalles íntimos v le respondió "no me diga más, don Cucho; su
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soledad seta sagrada en esta casa y ya veremos qué dicen las lobas de

mar". Doña Juanita era mujer de experiencia en la vida v de modo

muy especial en el rubro gastronómico y hotelero.
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Dejárame en mi rincón, sin acordarse de mí, porque quien

las sabe las tañe, y bien se está San Pedro en Roma.

{Don Quijote; II, 59)

Doña Pomona Venegas viuda de Fuica llegó a Cobquecura,

sola, el treinta y uno de diciembre por la tarde. Se instaló, como era

su costumbre, en la casa de doña Filomena Llanos, donde se come

parcamente y casi no se bebe vino, pero donde hay higiene a toda

ptueba, grata conversación y sólidos recuerdos de tiempos mejores.

Apenas instalada, retomó junto a su anfitriona la vieja costumbre

del mate, que puede tranquilizar los ánimos más alterados. Con

versaron largamente de generalidades, y al llegar la hora de la cena,

doña Pomona estimó oportuno plantear su personal situación:

—Menita, créame que vengo destrozada, así es que le solicito

por favor que, durante el tiempo que voy a tener el gusto de per

manecer en su casa, se respeten mis deseos de soledad. Si no le

resulta ofensivo, por estos los primeros días, hasta quisiera cenar

sola en mi habitación.

Doña Filomena, antigua profesora de la escuela de Buchupu-

reo, dio la más sabia respuesta: doña Filomena Llanos viuda de

Binimelis no dijo nada.
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;Cuál de los vivientes habrá en el mundo que ahora por la

puerta deste castillo entrare, y de la suerte que estamos nos

viere, que juzgue y crea que nosotros somos lo que somos?

{Don Quijote; I, 37)

Al anochecer de ese mismo treinta y uno de diciembre de

mil novecientos noventa y cinco, don AgustínMoreno se dirigió a

la playa, hasta llegar frente a las rocas de La Lobería, donde los

lobos y las lobas de mar no cesan en su actividad; al contrario,

parece que por las noches el ajetreo se hiciera más intenso entre las

incertidumbres del mar, la niebla azul, el resplandor del roquerío a

la luz de la luna del verano, la arena tibia y el perfume de algas

frescas. Los lobos braman y mugen, las lobas cantan, los lobeznos y

lobeznas retozan; se les oye echarse enérgicamente al mar y, al cabo

de varios minutos, emerger, bufando por entre el espumaje de las

olas, inquietos e inquietantes.

Don Agustín se sentó sobre la arena húmeda en la amplia pla

ya sola y oscura. Las olas lo salpicaban y eso, en vez de molestatle,

lo iba nimbando de serenidad.

En medio de la noche y del rumor del mar y del bullir de

lobos y lobas, don Agustín presintió el ruido de unos pasos. Luego
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percibió una figura que se acercaba, que miró a todos lados y, cre

yéndose sola, se sentó en la arena, a pocos pasos de él. Pasada la

primera impresión, donAgustín miró hacia la intrusa figuramiste

riosa con gesto hosco. Está claro que lo que él quería era estar solo

en la playa frente a La Lobería, esa melancólica noche del treinta y

uno de diciembre del, para él, malhadado año de mil novecientos

noventa y cinco. La figura, a lo que parecía, no era consciente de no

estar sola.

Poco a poco, y casi a pesar suyo, don Agustín empezó a deslin-

dat los pedales de la presencia intrusa. Era unamujer; era una mujer
de mediana edad; era una mujer, por decirlo más claro y sin ofen

der, más que madura; era una mujer triste y silenciosa e inmóvil,

que no miraba hacia donAgustín y, si llegaba a echar un vistazo, era

un vistazo hosco. Lamujer madura aquella tenía también todas las

hechuras de haber querido estar sin compañía humana esa noche de

fin de año en la playa de Cobquecura frente a La Lobería. Pero el

hecho objetivo es que donAgustínMoreno había llegado primero.
Si había esa noche en la playa de Cobquecura, frente a La Lobería,

intrusos, los intrusos no eran los lobos ni las lobas de mar ni don

Agustín: la única intrusa era esamujer de mirada agresiva y canas al

viento a quien don Agustín, de mirar, seguía mirando con mirar

ceñudo.

Pasaron las horas. Al filo de la medianoche, las dos sombras

permanecían todavía inmóviles frente al mar en la playa oscura y
sola de Cobquecura, el treinta un uno de diciembre de mil nove

cientos noventa y cinco. Se oyeron unas campanadas lejanas. Don

Agustín Moreno miró su reloj (que era un reloj Seiko luminoso,

pero silencioso) y dijo en voz alta "son las doce de la noche".

Como un caballero es un caballero cualesquiera sean las circuns

tancias, miró hacia la mujer madura y misteriosa, dijo "feliz Año
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Nuevo, señora." y murmuró para sí "como si vo, pudiera men

cionar esa palabra".

La mujer no se movió. Echó una mirada rápida hacia don

Agustín y dijo, ahora sin hosquedad, pero sin complacencia, "leí i/

Año Nuevo, señor"; murmuró para sí "felicidad para los demás, si

es que ello es posible", y retornó el mutuo silencio.

A eso de las dos de la madrugada el viento cesó. La neblina

se disipó. El mar se calmó. Los lobos y las lobas se sosegaron

bastante; los lobos más viejos y los cachorros se retiraron a dor

mir y sólo los más jóvenes parecían continuat los ritos de cele

bración de la noche cobquecurana, que en La Lobería parece

siempre noche de Año Nuevo. La temperatura subió. Las dos

sombras de la playa permanecían inmóviles, cada una inmersa

en lo suyo.

De pronto, la dama madura miró hacia don Agustín; sin agre
sividad alguna dijo "me llamo Amanda y vine aquí porque quería

estar sola".

Don Agustín respondió "yo me llamo Amador y esta noche

quería estar solo en esta playa, frente a La Lobería" y agregó en

seguida "pero usted no me molesta, Amanda".

"Amanda" dijo "usted tampoco me molesta, Amador", y casi

sin pausa precisó "al contrario, Amador".

DonAgustín, o ahora quizás más propiamente "Amador", sólo

dijo "gracias, Amanda".

De entre las soledades de La Lobería se escuchaban unos sua

ves gruñidos, se presentían intensos jugueteos regocijados.
—A estas horas los lobos y las lobas de mar se aman, Aman

da— , dijo "Amador";
—

se revuelcan entre las olas en un ritual fre

nético, celebrando la vida.

—Así es, Amador— , dijo "Amanda",
—lobos y lobas se aman
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por mero amor a la vida— , y se levantó lentamente y se acercó

hasta sentarse junto a "Amador".

"Amanda" usaba un perfume de la líneamarina de Estée Lau-

der, un perfume playero y nocturno que se disipaba con inocencia

natural en la brisa húmeda. "Amador" aspiró la brisa húmeda y,

siguiendo el rastro del perfume Estée Lauder, un estremecimiento

le hizo saber que había llegado hasta la más honda intimidad de

"Amanda". Quedó unos segundos inmóvil, fascinado.

—Amanda, me encanta su perfume— , pudo, por fin, susurrar

"Amador", y "Amanda" le respondió en el mismo tono susurrante:

—Gracias, Amador; es un perfume marino de Estée Lauder,

que se desvanece en la bruma.

"Amador" musitó "Amanda, no es por menospreciar el perfu
me marino de Estée Lauder, pero lo que verdaderamente me fasci

na es sentir cómo perfuma usted esta noche de Año Nuevo" y

"Amanda" sólo dijo "gracias".
"Amanda" buscó la mirada de "Amador" en la sombra. Cuan

do las miradas se encontraron, "Amador" estiró los brazos y halló

los brazos estirados de "Amanda" y entonces, sin más, "Amador" y

"Amanda" se abrazaron en un abrazo perfumado y comenzaron a

besarse con silenciosa convicción.

"Amanda" y "Amador" se besaron largo rato en la solitaria

playa de Cobquecura, frente a La Lobería. Se besaban, tomaban

aliento, sonreían, se miraban con pasión y volvían a besarse inter

minablemente. "Amador", en un respiro, decía de pronto "Aman

da, eres maravillosa, eres más dulce y balsámica que la soledad que

yo buscaba", y "Amanda" decía "yo vine a estas soledades en busca

de soledad v hallé a mi Amador", y volvían a besarse.

En un nuevo respiro, "Amanda" buscó nuevamente los ojos

de "Amador":
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—Mi amado Amadot, quiero que sepas que hasta esta noche,

hasta antes de encontrarte, mi nombre era otro, un nombre que

yace en el olvido, porque desde ahora sólo soy la verdadera Aman

da, cautiva de su dulce Amadot.

"Amador", antes de responderle, la besó con suavidad en la

frente:

—Como quiera que te hayas llamado hasta esta noche, para

mí eres sólo mi amable Amanda amada— , y volvieron a besarse

con pasión tendidos en la arena húmeda y ya cálida de la playa en la

noche del Año Nuevo cobquecurano.

Llevado por la lógica de la pasión, "Amador" comenzó a acari

ciar los senos de "Amanda" y "Amanda", sin violencia pero con de

cisión, se puso de pie. Dijo "Amador, el verano es largo y la noche

es breve" y le estiró una mano suave, que "Amador" besó con caba

llerosidad y, poniéndose de pie dijo "buenas noches, Amanda ama

da", y entonces "Amanda" comenzó a alejarse sin prisa en dirección

al pueblo, dejando apenas la marca de sus huellas en la arena que ya

recibía por oriente las primeras señas de la claridad del primer día

de mil novecientos noventa y seis.
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