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Fidel Sepiilveda Llanos,

estas bistorias le entrego:

que las acepte le ruego.

Usted sembré en sus hermanos
fervores cobquecuranos

y yo, querido Fidel,

hoy escribo, no en papel

sino en la piedra mds dura
“no hay Fidel sin Cobquecura

ni Cobquecura sin él’.
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Andrés Gallardo:

Los yacimientos de la lengua

El corazén de escritura (...) es posible imaginarlo como la
caja roja del escritor: alli donde estdn encerrados pasado,
sexo, biologia, familia, inconsciente, moviendo sus tentd-
culos como un cangrejo para apoderarse de lo que haya

disponible en los yacimientos de la lengua...!

Este “pértico” para el Triptico de Cobquecura no es un estudio,
sino mds bien una invitacién. Lo comienzo recordando las carcaja-
das de los amigos que lo leen, a mi lado, en pantalla, al encontrarse
con un personaje principal que responde al nombre de Alzheimer, a
un ciego al que llaman Ojo, a varias senoritas de buen ver y de
comportamiento osado pero discreto, cuyo nombre es siempre Sil-
via y cuyos apellidos (compuestos: Marcé del Pont, por ejemplo)
tienen siempre las mismas iniciales... Estas tres historias tienen en
comun algunos personajes secundarios y un paisaje, el de un pue-
blo costero del sur, “un enclave chilote dentro del pais”, lugar real y
mitico a la vez. En ¢l se desarrollan las tramas de las tres, lo que el

mismo narrador llamarfa su funcionamiento; tras ellas, un trasfon-

' Héctor Libertella, Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires, Grupo
Ediror Latinoamericano, 1990, p. 21.



do en que se destaca su centro “emotivo” o erético, el del jugueteo
de los lobos de mar en La Loberifa, una suerte de “bajo continuo”,
de pélpito musical, de corriente sensual, que aflora y se explicita en
tres narraciones de argumento distinto.

;Cémo se ama en Cobquecura? La pregunta es atarantada.
La pongo entre paréntesis, mientras sigo pensando en este libro.
Habria que preguntar primero como se vive, qué cosas importan
en Cobquecura, qué cosas distinguen este paisaje a la vez natural y
humano. Es lo que se va desenredando de a poco en las historias.
Hay un ritmo en ellas, una especie de deleite en tiempos diferi-
dos, en conversaciones que no lo dicen todo, en astucias de los
didlogos entre las personas, en miradas oblicuas de los personajes
y también del narrador. Este es cobquecurano, aunque sea por
adopcién, porque cuenta desde las convenciones de Cobquecura,
las que acompana fiel aunque irénicamente. (Las par-odia, pero
también las par-ama, podria decirse con ese guién tan ochentero.)

No tema el lector encontrarse con narraciones criollistas en
este libro. Alguno de sus personajes recurre a Zurzulita para conso-
larse cuando lo ponen en penitencia erética, es cierto, pero la nove-
la se olvida cuando terminan el ayuno y la abstinencia. También es
cierto que algun otro personaje, Norita Albornoz, se entrega a “la
mds desenfrenada retérica” cuando se trata de describir paisajes. El
narrador se aprovecha: puede entonces jugar a gusto con formas de
contar, incluir pdrrafos enteros en que va, muy tiernamente, paro-
diando... El lector va con él, riéndose de si mismo y de la literatura.
Las referencias al criollismo o al costumbrismo quedan a anos luz
de la experiencia de lectura de los libros de Andrés Gallardo. Los
arrebatos criollistas de Norita Albornoz, lo dice ella misma, son
orales; si se escriben se petrifican y mueren; es el suyo un arte de lo

efimero. En el libro, es un recurso, no una ténica. Ni criollista ni



neocriollista ni nada, pero si tal vez “regionalista”, como dijo algu-
na vez, este autor es en la narrativa chilena una sorpresa permanen-
te. Autor de dos novelas, Cétedras paralelasy La nueva provincia, y
de volimenes notables y dificiles de clasificar, como Obituario y
Las estructuras inexorables del parentesco, entre otros, ninguna de
sus obras ha tenido en Chile una difusién adecuada, a pesar de los
elogios de la critica. Corre el riesgo, como Juan Emar, de ser per-
manentemente redescubierto. Su escritura es inesperada, fdcil de
leer pero dificil de integrar en cdnones preexistentes; habria que
inventar para ella un rétulo periodistico del que todavia carecemos.

Lo inesperado estd en la escritura. Como nadie actualmente,
Andrés Gallardo explora “los yacimientos de la lengua” en Chile,
los entramados que han ido recogiendo una experiencia particular,
los sustratos lingiiisticos, las capas geoldgicas de nuestras hablas
nacionales. Su material de trabajo estd en el inconsciente lingiiistico
de los hablantes chilenos. Hay quien dice que el inconsciente no es
lo que estd en las profundidades ni en las intimidades, sino lo que
estd ahi, patente, y que no nos permitimos ver. Estas narraciones
pueblerinas y risuenas trabajan con ese inconsciente, estructurado
como una reserva lingiiistica chilena. Las frases hechas, las expresio-
nes repetidas, los modos de decir, las formas de cortesia —todo lo
que estd codificado y fosilizado— son los indicios y las pistas. El
lector se rie mucho, sobre todo de si mismo, porque va recono-
ciendo y reconociéndose en este ir y venir de palabras; reconocien-
do lo que crefa olvidado, sorprendiéndose de su propia capacidad
de reconocer, sorprendiéndose de la profundidad de estos “yaci-
mientos” y de lo revelador que puede ser recorrerlos casi sin darnos
cuenta, a medida que se nos van contando las historias.

La escritura de Andrés Gallardo no sirve tanto para identificar

el habla de regiones de Chile ni de zonas geogrificas. Sirve sobre



todo para otra cosa. Hace un mapa lingjifstico sumamente preciso,
irénico y también entranable del sistema de antagonismos —de
clase, de género, de edad, y quizds cudntos mds— que funciona
inconscientemente en Chile, con algunas particularidades propias
de la gente de Cobquecura, es decir de un Chile profundo que
sorprendentemente atin llevamos dentro. Lo que se ve allf es el
funcionamiento de redes sociales, de “estructuras inexorables de pa-
rentesco’ dentro de las cuales estamos todos, incluso el narrador.
Cuando se trata de describir ese sistema, la antropologia o la socio-
logia aparecen como mallas de andlisis harto bastas, como si por
entre sus espacios se escapara todo lo importante. Los relatos de
Gallardo tienden la mds fina de las redes, trabajan pero sobre todo
juegan con el lenguaje que constituye el contenido latente de nues-
tra convivencia: eso que no sélo hablamos, sino que también habla
a través de nosotros, sin que nos demos cuenta las mds de las veces.
Verlo sobre la pdgina escrita produce efectos que comienzan por la
risa, pero que no se agotan en ella. Estamos jugando, pero hay quien
dice que jugar es lo mds serio que puede hacer una persona.
Vuelvo a mi pregunta atarantada. ;Cémo se ama en Cobque-
cura? En lo mds misterioso, el erotismo del pueblo tiene que ver
con la noche, con el libre juego de los lobos de mar, con la piel
desnuda a la luz de la luna, con una mirada codiciosa de unos ojos
que se esconden, con el fulgor de la carne, con la plenitud de la vida
de quienes vuelven de largas horas asoleadas en la playa. Entre ese
erotismo y los personajes se interponen densas redes sociales, innu-
merables reglas generalmente tdcitas, cantidades de recuerdos en su
mayor parte rencorosos (Cobquecura es pueblo chico), afanes de
respetabilidad, necesidades de aparentar y otros tantos ingredientes
de un infierno grande. Sin embargo, el sustrato de poesfa algo pasa-

da de moda, de canciones populares como el bolero y el tango, de
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frases hechas, de lecturas, suscita sibitos entendimientos y afinida-
des, exorciza rencores y promueve un reencuentro. En Cobquecu-
ra, sugiere este libro, un asado entre amigos o una fiesta municipal
son mds de lo que son, y se vuelven instancias miticas de reconcilia-
cién, de restablecimiento de lazos y de pertenencias. Instancias de
afirmaciéon de comunidad, en ritos y c6digos reconocibles; algo ast
como instancias capaces de suspender la mezquindad, que con ca-
racteristicas también muy chilenas es observada de cerca, risuena-
mente, a lo largo de estas pdginas.

Se queda uno pensando con este libro. Parece ir en sentido
contrario al de la internacionalizacidn, al aura de producro inter-
cambiable y exportable que suelen adquirir —industria editorial
mediante— muchas narraciones chilenas actuales. Podrfa ser, en ese
sentido, un desafio para la critica literaria, pero también para otros
estudios sobre lo chileno. Podria ser que este notable trabajo de
Andrés Gallardo, con todo lo que nos divierte, haga mucho, mu-
chisimo, por visibilizar los cédigos que los chilenos tenemos en
comun y que é| rastrea, como nadie, en un vasto inconsciente es-
tructurado a la manera de un lenguaje en el que nos vamos recono-
ciendo linea tras linea. Podria ser que en ese lenguaje se reencuen-
tren los repliegues de una experiencia que jamds podria ser traduci-
da a una especie de esperanto internacional. Podria ser. Y también,
en los afectos, este ars amandi pueblerino podria ser un desarrollo
notable de los versos de Fidel Sepulveda sobre el pueblo: “En un
marco de aspereza/ hay un cuenco de dulzura/ y un rescoldo de

amargura/ en tu curva gentileza”.

Adriana Valdés
Santiago, marzo de 2007
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LA PIEL DEL OJO
(El verano de 1992 en Cobquecura)



———

5
§
Ey

i : : - i . 7 el [ s 7 ..- o : B i i 4

I. [ 3 -‘ A h ) -‘ & __ ..ll.r‘ |- i IP-.I-.
AL P T R PR T,
B ) 5 oy t ) A =Lyl RN

sy _ﬂ‘ s | "‘ r'nl" : ¥ :

) n

R _l :

i 5 |1.”‘|
4 ' Bl i
i - Pl .__L_- N "‘—!‘ & _l' " = . -é
i - = B
R A i

i "';'i-J.I'#.:'T,';"-' n o L L L R
R e S A= T i Qi ! g
._‘I-I-JI!.:'.lf_l'-"ll.. Sk SEC S I Bl B
'I‘_r"l—\"':Tl||:|""'L-E e P

N Ll S : N N
- i = e ot ! 2l =

: itz ey -

. ' A ity =

DN e T
-ty TN

[ - 11
4 =
B -

) ,..i_'-_‘ i b N
L If B » _.'|.|'
1 I_ N b -F.II-Iq-




10/

Entonces si que andaban las simples zagalejas de valle en
valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin mds
vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honesta-
mente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que
se cubra.

(Don Quijote; 1, 11)

LA viLra DE COBQUECURA tiende su gracia apacible, de hecho
mds rural que marina, junto al Mar del Sur de Chile, a la altura de
Chilldn, entre la colina del Calvario y el islote rocoso de La Loberia,
donde bulle sin cesar una colonia de lobas y lobos de mar. Durante
todo el mes de enero y parte de febrero (y para qué decir durante las
fiestas de la Candelaria) el pueblo, con la afluencia de veraneantes,
de devotos, de habitués y de oportunistas, se convierte en un
bullidero que puede llegar a ser incomodante. El resto del afio ya es
otra cosa. El cielo azul, las calles plicidas, las vegas fértiles, la fuerza
del mar, La Loberfa, los recuerdos, la buena amistad, el estupendo
vino pipefo, ciertas inquietudes, hacen que el resto del ano la vida
en Cobquecura sea ciertamente otra cosa, COMo para pensar en cam-
bios definitivos de residencia.

En la costa de Cobquecura la pendiente es muy pronunciada,

15



el oleaje es siempre intenso y el mar mismo, aunque limpido, es
particularmente frio. Asi, la playa de Cobquecura no es apta para el
bano; es playa solanera y ambiental. Alrededor del roquerio de La
Loberia, solamente las lobas y lobos de mar nadan constantemen-
te, o mds que nadar vuelan, entre las olas y la espuma, haciendo de
la natacion humana una mala parodia de la gracia y de la vitalidad,
y de los banistas, tristes payasos torpes.

Y, sin embargo, esta historia debe abrirse con una muchacha
que se banaba en la playa de Cobquecura, frente a las rocas de La
Loberia. Mds aun, se banaba de noche y, para mds remate, desnu-
da. (Hay que imaginarse a esta nina morena y dgil nadando a la
luz de la luna, su cuerpo mojado, oloroso, escurridizo, sélido,
entreverando su gracia entre las sorprendidas lobas de mar, que a
esa hora cazan corvinas y lenguados o, simplemente, también se
banan por el puro gusto de sentir el agua salada deslizarse entre
sus vitalidades).

Esta nina que se banaba desnuda por las noches de verano frente
a La Loberfa no era una irresponsable desaforada ni una exhibicio-
nista. En primer lugar, por algo se banaba de noche. En segundo
lugar, se banaba sola, esto es, cuando no se vefa a nadie por los
alrededores. (Que alguien se escondiera entre los matorrales o entre
las dunas para mirarla ya no era culpa de ella). En tercer lugar, por
razones de seguridad se amarraba de la cintura con una cuerda de
nylon blanco, que por el otro extremo ataba a una estaca de fierro
clavada en la arena, aunque esto no le permitiera alejarse demasiado
de la orilla. Y en cuarto lugar, en Cobquecura no hay vampiros.
(Alguien alguna vez quiso insinuar que habfa vampiros de mar, pero
todo el mundo entendié que se trataba de una broma de mal gus-
to). Estd, pues, claro, que el nocturnal bano de la nifia morena y

dgil era mds placentero y estético que deportivo o higiénico, por lo
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que pudo ir adquiriendo estatura mitica, hasta llegar a convertirse
en una necesidad cobquecurana. Por todo ello (y por razones que se
veran mds adelante), esta historia tenfa que comenzar aludiendo a
su obsesiva presencia.

* ok

Esta historia comienza en Cobquecura, una noche de media-
dos de febrero del aio 1992, cerca de La Loberia; se abre, precisa-
mente, mientras la nina morena y dgil se bana desnuda, dejando
que admiremos (desde unos matorrales) la gracia de su cuerpo res-
plandeciente y lejano, y mientras, en el pueblo, un sefior de media-
na edad se dirige por calle Independencia hacia la plaza, con el rit-

mo tranquilo del que sabe a donde va.
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En fin, todas sus conversaciones son como en los libros de
los referidos poetas.

(Don Quijore; I1, 16)

A MEDIADOS DE FEBRERO DE 1992, en Cobquecura habia un

solo teléfono publico. Estaba —y todavia esti— en una esquina

de la plaza, frente a la Parroquia. Los cobquecuranos son muy co-
municativos y normalmente hay alguien hablando por ese teléfo-
no, o esperando poder hablar, de modo que es necesario tener pa-
ciencia. Los cobquecuranos son también muy tolerantes y dejan sin
hacer gestos de impaciencia que los habladores digan todo lo que
tienen que decir y que se despidan tranquilos.

Esa noche de mediados febrero de 1992, Alzheimer llegé jun-
to al teléfono y habia sélo una persona hablando. La sefiora Isolda
Cdrcamo le contaba a una prima de Chilldn acerca de los pormeno-
res de la fiesta habida en el pueblo un par de semanas antes, con
motivo de La Candelaria. Alzheimer dejé que las primas adminis-
traran el ritmo y el rumbo de su charla, dejé que se despidieran con
diversas glosas a los hechos que ya habfan comentado y con nuevos

saludos para los respectivos parientes, e incluso, una vez terminada
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la conversacién, se dio unos minutos para dialogar con la sefiora
Cdrcamo. La senora se disculpé por haberse demorado tanto en el
tnico teléfono publico, pero explicé que hacfa mucho tiempo que
no conversaba con la Hortensia y habfa mucha informacién pen-
diente. Alzheimer la tranquilizé y le dijo que estaba muy bien, que
por ¢l no habia problema, y que, cuando se pasa el tiempo sin
hablar con la parentela o con los amigos, se junta siempre mucho
que contar, de modo que la situacién era plenamente comprensible
y que, ademds, no habia urgencia. La senora Cdrcamo se retir in-
formada y tranquilizada, ademds de confirmada en su buena opi-
nién acerca de Alzheimer.

Alzheimer, entonces, procedié con toda calma a hacer su per-
sonal llamada. Marcé el nimero que correspondia y se establecié la
aparentemente poco sustanciosa interaccion que ahora se transcribe
y que, en la prdctica, senala el comienzo funcional de esta historia
(asi como la nina morena y dgil bandndose desnuda en el mar sena-
laba el comienzo emotivo):

—;Alé?

—iAlo!

—Al6, ;Ojo, eres ti?; bueno, aqui habla Alzheimer, desde la
pldcida ciudad de Cobquecura.

—Ah, Alzheimer; si, aqui, efectivamente, habla Ojo, desde la
culta ciudad de Concepcion.

—Hola, Ojo.

—Hola, Alzheimer.

—;Cémo estds, Ojo?

—Yo estoy bien. ;Y cémo estds td, Alzheimer?

—Sobrio.

—Qué bueno. Yo también estoy sobrio.

—Excelente, edificante. Bueno, hace tiempo que no te veo.

19



—Y yo no te he visto nunca.

—7Perdén, no quise decir eso.

—7Perdén, yo sélo queria recordarte que soy ciego.

—VYa lo sé, Ojo; tampoco quise decir eso.

—;No quieres decirme que soy ciego?

—No, no, o sea, no es eso; si ya sé que eres... Ojo, ;por qué
crestas me presionas, por qué te gusta hacer que me sienta mal?

—Perdona.

—Perdona td, pero siempre me sales con esa maldad. ;Crees
que no sé que eres, bueno, que eres eso?

—Ciego.

—Eso mismo.

—Cliego.

—Ojo, si seguimos asi no vamos a llegar a ninguna parte, asi es
que cortemos el juego. Bueno, te estoy llamando desde Cobquecura.

—Mitica tierra.

—Si, sefor, mitica tierra. Te estoy llamando desde Cobque-
cura para insistirte cordialmente en que vengas a verme.

—Maldito seas; sabes que no puedo verte.

—Maldito seas ti. Con toda cortesia te quiero decir que insis-
to en que me gustaria que vinieras a visitarme. Ya casi no quedan
veraneantes en Cobquecura, estd todo tranquilo, no hace frio, hay
buenos mariscos, tengo buen vino, tengo ganas de verte.

—Eres muy amable.

—Si, senor; soy muy amable. Soy muy paciente, soy dema-
siado paciente, maldito psicopata. Te estoy invitando amablemen-
te a mi casa en Cobquecura para que compartamos unos dfas. Si
quieres vienes, y si no quieres, no vienes, me da lo mismo, pero yo
te estoy invitando a que vengas. ;Quieres venir o no quieres venir?

—Si quiero ir. De hecho, aunque no lo creas, te iba a mandar



un recado para decirte que ahora me gustarfa ir a pasar unos dfas en tu
casa en la mitica Cobquecura. Si quieres salgo manana mismo.

—Excelente. ;Quieres que te vaya a buscar?

—No serd necesario. Sucede que quiero ir acompanado.

—;Y de quién?

—;De quién quieres que sea? De mi devota Norita Albornoz.

—; Todavia estds con ella?

—Es que la amo con todo mi corazén.

—;En serio que todavia estds con ella?

—;Quieres censurarme mis cdlidas companias?

—No; es decir, bueno, ti tienes derecho a andar con quien se
te dé la gana. Sélo te preguntaba si todavia estabas con ella.

—Bueno, si; todavia estoy con ella y ella todavia estd conmi-
go y queremos ir juntos a Cobquecura. ;Hay alguna oposicién?

—No, por mi parte, no.

—Quizds tu legitima esposa se opone, y de ahi tu personal
reticencia. A proposito, étodavia estas con Aida Martinez?

—;Por qué preguntas huevadas?

—Sélo te estoy preguntando si todavia estds casado con tu
legitima esposa.

—;Y por qué no habia de seguir casado con Aida Martinez?

—Eso es lo que yo estoy preguntindore.

—Y yo te estoy respondiendo.

—No, no me estds respondiendo.

—Si.

—No.

—Bueno. Te digo que si, que todavia estoy casado con Aida
Martinez.

—Qué edificante.

— Maldito seas.

21



—Gracias, Alzheimer. Mafana llego a tu casa con mi adorada
lazarilla. Ah, y no te hagas problemas por aquéllo. Dile a tu distin-
guida esposa que nos ponga en habitaciones separadas. Si se llega-
ran a presentar urgencias nocturnas, soy muy discreto, no necesito
encender la luz para encontrar su lecho hospitalario, esto es, el le-
cho de mi lazarilla, porque no se me pasaria por la mente merodear
por otros lechos, para qué decir lechos de senoras casadas.

—Maldito seas.

—Llegaremos manana a la hora de almuerzo. Ten preparada
una garrafa de vino pipeno de uva Italia no refrigerado pero no
tibio. La corvina me gusta asada al horno, con cuerito, y los piures
también me gustan asados. Las papas me gustan cocidas sin cdscara,
y con mayonesa hecha en casa, de huevos de campo, pero con aceite
de oliva y un toque de ajo. Las empanadas de mariscos me gustan
sin aji, pero jugosas, y me gusta el pebre con mucho cilantro. Los
ciegos tenemos muy desarrollado el sentido del olfato.

—Bueno. Entonces hasta manana.

—Hasta manana.

—Saludos a Norita.

—Mis respetos a tu distinguida esposa y a tu descendencia.

—Gracias.

—No hay de qué. Ah, no es indispensable que el asado sea de
chancho; puede ser de cordero.

—Eres muy considerado.

—Asi es; la tolerancia me chorrea. Claro que si hay longani-
zas, tti no tienes obligacién de comer.

—Lo tendré presente.

Tal fue la aparentemente poco sustanciosa conversacién que, como
se dijo, da inicio funcional a esta historia, la cual, por cierto, va a ir

adquiriendo mds sustancia una vez que se den a conocer ciertos hechos.
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No puede ser que haya caballero andante sin dama; porque
tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados,
como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya
visto historia donde se halle caballero andante sin amores.

(Don Quijote; 1, 13)

A OJO LE GUSTABAN MUCHAS COSAS de Norita Albornoz. No es
bueno ir emitiendo juicios apresurados, pero la verdad es que la
Norita era de esas mujeres a quienes habia que ir conociendo para ir
hallindole todas las gracias. Una de las gracias que Ojo apreciaba
especialmente, y hay que ponerse en su lugar, era que Norita tenfa
enormes dotes para la descripcién verbal. Norita era la lectora per-
manente de Ojo, a quien le gustaban mucho las novelas. Norita
podia pasar horas leyéndole novelas a Ojo, novelas antiguas y mo-
dernas, novelas de amor, de aventuras, de complicaciones (las tni-
cas novelas a las cuales Ojo les quitaba el cuerpo eran las novelas de
tesis y las novelas experimentales, donde los personajes no se ena-
moran ni tienen ilusiones o frustraciones sino, a lo mds, horrendos
vicios, que normalmente los autores tratan de justificar). Quizds
como consecuencia de tantas de estas lecturas de novelas, a Norita

Albornoz le qued6 una notable aficién por los paisajes. Ojo y No-
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rita salfan frecuentemente a pasear en auto y ella le iba comentando
las caracteristicas del entorno. No se conformaba con decir, por
ejemplo, “ahf a la derecha se ven unos drboles”; no, ella decfa “a
mano derecha, polvorientos y moldeados por la brisa incesante,
ofrecen su sombra unos boldos centenarios, de los pocos drboles
nativos que las invasoras plantaciones de pinos y eucaliptos van
dejando en pie en las erosionadas colinas de la Cordillera de la Cos-
ta’. No decfa “hay unos pdjaros a la orilla del camino”; decia “una
pareja de loicas, sus pechos cual manchas de fuego encendido entre
el verde opaco de las ramas de espinos, se arrullan con emocién
mientras parecen ir construyendo su nido”. Ojo comentaba que, en
la época de las novelas criollistas, Norita Albornoz habria dado que
hablar, quizds mds aun que la sefiora Marta Brunet, porque a la
Norita no le gustaban los personajes patéticos ni los acontecimien-
tos sérdidos, sino las historias de amores desdichados que terminan
resolviéndose felizmente.

Norita se las arreglaba para conducir muy responsablemente y
al mismo tiempo ir describiendo los elementos relevantes del so-
brio paisaje de la Cordillera de la Costa. Ojo le acariciaba la pierna
del acelerador y, al sentir que ella aceleraba un poco mds, le decfa,
muy civico, “si mis caricias obstaculizan la conduccién, no tienes
mds que avisarme”, y antes de que ella fuera a decir algo, agregaba
de inmediato “lo que sucede es que la tersura de tu pierna es un
deleite que ilumina la piel de mis manos y me permite contemplar
el roce de la dicha”. (Cuando estaba a solas con la Norita, Ojo solia
entregarse con fruicion a la mds desenfrenada retérica que pueda
imaginarse). Norita, por toda respuesta, sacaba la mano derecha del
volante y, sin desacelerar, le daba a Ojo un tironcito en la oreja. Ojo
dejaba su mano posada en la tersura ebirnea del muslo de Norita y

ella volvia a concentrarse en la conduccién y luego se referfa, con



notorio desdén, a los pinos y a los eucaliptos que invadian los cam-
pos, secando vertientes, degradando el suelo, raleando la flora y
ahuyentando la fauna nativa. De trecho en trecho, Ojo decia “si
estds cansada de conducir, detengdmonos un rato y nos solazamos,
td en el paisaje y yo en la brisa fresca y en la tibieza de su presencia’.
Norita buscaba un recodo sombrio, detenfa el auto, decia “estamos
al reparo de un sauce frondoso a la orilla de un estero cristalino” y
Ojo la tomaba por la cintura y durante un rato se besaban apasio-
nadamente. Ojo, entre caricia y caricia, le decia al oido “esto es lo
que me encanta del paisaje chileno” y ella suspiraba. Ojo le acaricia-
ba los senos y le decfa “Norita, no sé a qué drbol te pareces, pero
ahora tienes olor a peumo y tus besos tienen sabor a maqui”. Y
ambos se embebian sin reticencias en el regusto del s6lido paisaje
de la Cordillera de la Costa.

Después del descanso continuaban la marcha. Norita reasu-
mfa su condiciéon de conductora licida y se quejaba de la precarie-
dad de los caminos de Chile; decia “con estos caminos no hay vehi-
culo que pueda durar, con estos caminos no hay turismo posible”.
Ojo le decia “nosotros somos turistas” y ella se molestaba un poco
y le decfa “esto es completamente distinto, los turistas pasean por
pasear; nosotros somos de Concepcién y no andamos en plan de
turistas, vamos a Cobquecura a visitar a unos amigos” y agregaba,
lexicogréfica y pedagdgica, “nosotros somos viajeros y no turistas, y
si nos dejamos embeber en el paisaje, es por un verdadero compro-
miso teltrico”. Ojo asumia en silencio tanta precisién y continuaba
muy tranquilo. De pronto, se ponia serio y algo tenso, tocaba el
hombro de Norita y le decfa “Norita, por favor, detengdmonos un
momento, si es que las circunstancias lo permiten” y Norita obede-
cfa, tan pronto, claro estd, como las circunstancias lo permitfan. -

Ojo, entonces, preguntaba “Norita, ;puedo bajarme del auto?”, y
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ella decia “si, si puedes; a tu derecha se extiende una pequena prade-
ra, en suave lomaje”. Ojo se bajaba del auto, aspiraba la brisa y
decfa “Norita, pronto vas a ver el mar. Norita, yo no sé por qué,
pero la cercania del mar me emociona; la cercanfa del mar, por
algtin motivo, me hace quererte mds”. Norita se bajaba del auto y
se acercaba a Ojo y le decia “vamos a sentarnos en ese tronco de
hualle abatido por el viento, junto a un macizo de colihues y reta-
millos, y sintamos juntos la cercania del mar”. Y ambos se sentaban
un rato, se abrazaban; vivian la inminencia del mar, que Norita
todavia no podia ver.

A veces, las mds pldcidas circunstancias sufren virajes brus-
cos. Norita, repentinamente, se puso de pie, cambié de tema y le
pregunté a Ojo “oye, ;td crees que Alzheimer no me quiere?”, y
Ojo no contesté. Ella dijo “yo creo que su sefiora tampoco me
quiere” y Ojo no contesté directamente, dijo “Aida Martinez no es
persona de las que andan descalificando a los demds”. Norita dijo “a
veces no entiendo a Alzheimer” y s6lo ahora Ojo hablé derecha-
mente, dijo “nadie entiende a Alzheimer” y agreg6 “vamos, Norita,
que se nos puede hacer tarde para el almuerzo y a Aida Martinez no
le gusta que uno se atrase”. Norita alcanzé a decir “quizds no me
quiere porque yo también soy profesora”, pero Ojo ya estaba refi-
riéndose con entusiasmo casi patridtico a las empanadas de maris-
cos, a la corvina al horno acompanada de papas cocidas y ensalada
chilena, con el continuo entrevero de vino pipeno de legitima uva

[talia de Guariligiie.
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Casi todo aquel dfa caminé sin acontecerle cosa que de
contar fuese, de lo cual se desesperaba, porque quisiera to-
par luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte
brazo.

(Don Quijote; 1, 2)

LOS ESCRITORES REALISTAS casi siempre describen con uncién
poética las comidas de sus personajes; los personajes de novelas rea-
listas suelen asimismo solazarse no sélo con la ingestiéon de deter-
minados alimentos, sino con la minuciosa referencia a los mismos.

Frente a la bien dispuesta mesa de Alzheimer, Ojo habia em-
pezado un elogio mds bien naturalista de la corvina al horno y de
las teluricas papas de Cobquecura, pero Aida Martinez lo cort6 casi
en seco. Con desgano le representé el hecho de que él y Alzheimer
y todos sus amigos, cada vez que comian, aunque fuera un pedazo
de pan, tenfan que ponerse a ponderar desde la blancura etérea de la
harina, la devocién enaltecedora de la levadura y la nobleza de la sal,
hasta el fulgor dorado de la corteza, y con no demasiada delicadeza
hizo ver que esa costumbre de retorizar la comida podia llegar a ser
majadera, para todo lo cual solicité la aprobacién de Norita Albor-

noz, que habfa estado mds bien silenciosa durante todo el almuer-
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zo. Norita se manifest6 de acuerdo con Aida, evidentemente como
una manera de congraciarse. Dijo que, de hecho, el almuerzo estaba
exquisito, pero que, en realidad, no era necesario ponderarlo en
exceso. Alzheimer explicité su mds rotundo desacuerdo con ambas
damas, aduciendo que hablar con entusiasmo de la corvina al hor-
no era tan digestivo como comer corvina al horno y, en expresion
concreta de su desagrado, tomé un tltimo vaso de vino y comuni-
c6 que se retiraba a dormir la siesta, no sin antes despedirse muy
cortésmente de Ojo, quien, para no desdecir, manifesto su frustra-
cién senalando su firme deseo de retirarse también a dormir la sies-
ta, por cierto no sin antes tomar una criolla infusién de manzanilla.
Norita Albornoz no dejé pasar la inexactitud y le precisé a Ojo que
la manzanilla no era nativa de Chile, sino de la cuenca mediterrdnea
y Afda Martinez corroboré con firmeza tal precisién. Ojo, enton-
ces, décilmente, pidié una agiiita de cedrén. Aida le informé que el
cedrén tampoco era originario de Chile, sino también mediterra-
neo, donde se llama verbena. Ojo pidié llantén. Norita le dijo que
el llantén también era de origen mediterrdneo, que en latin se lla-
maba plantaginem. Ojo, entonces, con gran dignidad pidié bail-
ahuén. Aida y Norita se horrorizaron, pero Ojo exigié una agiiita
de bailahuén, hierba sin lugar a dudas autéctona, estomacal, libera-
dora de tensiones intestinales y de efectos milagrosos sobre la fun-
cién hepdtica, pero ante la negativa implacable de las damas transé
en un tltimo vaso de vino.

Alzheimer, antes de retirarse, habia dicho “voy a dormir unos
veinte minutos . Ojo asumié un mds cauto realismo:

—Yo me voy a tender un rato, no mds de una hora—, y se
retir6 lo mds decorosamente que pudo.

Algo después de las seis de la tarde, Alzheimer y Ojo, juve-

niles, fragantes, peinados y nuevamente optimistas y bien dis-
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puestos, aspiraban la fresca brisa marina y consideraban los he-
chos de la vida sentados en un banco frente a la casa de Alzhei-
mer. Sacar sillas a la calle es costumbre muy civilizada, que se
practica en lugares sélidamente urbanizados, como Nueva York,
Barcelona, Ndpoles o Cobquecura. Aida Martinez y Norita Al-
bornoz, en la cocina, tomaban mate y también comentaban de
modo generalizador algunos de los hechos de la vida. Norita
hacfa esfuerzos muy dignos para amistarse con Aida y Aida se
dejaba querer.

Ojo y Alzheimer conversaban de temas muy s6lidos y concre-
tos. Alzheimer le explicaba a Ojo las ventajas de asentarse en Cob-
quecura.

—Lo bueno de este lugar es que uno se sienta a la puerta de su
casa a ver pasar a la gente y todos lo saludan por su nombre. Ade-
mds, a mi me saludan con cierto respeto mitico porque saben que
escribo en los diarios. Qué te parece.

—Me parece muy saludable ser el centro del respeto mitico de
los habitantes de Cobquecura. Supongo que te dicen doctor Al-
zheimer.

—No, eso si que no; me dicen senor Alzheimer, o don
Alzheimer, o profesor. Aqui los tinicos doctores legitimos son
los que curan enfermos.

—Me parece igualmente saludable, don Alzheimer.

—Gracias, don Ojo.

—Y las damas cobquecuranas c6mo lo tratan, don Alzheimer?

—Ias damas cobquecuranas son muy respetuosas, me tratan
de caballero. Y hablando de damas cobquecuranas o avecindadas,
Ojo, te aviso que dentro de medio minuto va a pasar frente a noso-
tros una morena culona espectacular. Estd vestida con una tdnica

negra, que remite a sus evidentes antepasados africanos, cosa rara
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por estos lados. Ojo, aqui viene; siente su ritmo, oye sus pasos,
aspira su perfume, percibe su energfa yoruba.

—Optima, pero no es yoruba; sin duda tiene remotos antepa-
sados masai. Lo digo por la manera de caminar. Siente como avan-
za, el largo de sus pasos y la forma como apoya los pies en la tierra,
cimbreante como una jirafa, alerta como una cebra, segura como
una elefanta matriarcal, licida como una cobra, frigil como una
gacela, impredecible como una hiena, obedeciendo al ritmo de un
tamtam en la noche llena de panteras. Masai, definitivamente ma-
sai. Las chilenas autéctonas no sudan con ese entusiasmo agresivo.
En el sudor de esta morena cualquiera puede naufragar como en un
océano ardiente. Oye, ;por qué no me dijiste que tenfa esos senos
duros y airosos?

—Es que no me fijé en detalles; estaba sumergido en la in-
mensidad misteriosa del océano.

—Por supuesto, la inmensidad bullente del Océano Pacifico
apabulla a cualquiera. ;Y de donde serd, digo yo? Por estos lados tan
frugales no se da ese tipo de mujer exuberante.

—No creas. Durante los siglos pasados hubo muchos naufra-
gios de barcos piratas por estas costas. A lo mejor es descendiente
de Sir Francis Drake y de una haitiana regalona. Quién te dice.

—Puede ser; de los piratas se ha de esperar cualquier cosa. Era
gente de condicién insaciable. Y a propésito; oye, Alzheimer, sin
menospreciar el almuerzo, ;qué vamos a cenar?

—Podriamos hacer un asado.

—;De cordero?

—Si asi lo deseas, serd de cordero. T eres mi huésped.

—Y después piures asados?

—Piures asados para el sefior, piures crudos para un servidor.

: g e A
—;Y mds vinito pipeno:
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—Bueno, ya te dije que td eres mi huésped y es mi obligacién
atenderte y velar porque, entre otras cosas, no te falte el vino.

—Y por qué no invitamos a cenar a la leoparda masai que
recién pasé por aqui? Digo yo, para darle un toque exético al asado.

—Es que no es amiga mia; es amiga de don Octavio Plasencia
y a don Octavio no le gusta compartirlas, le gustan para él solo.
Ademds, habria que pedirle permiso a Aida Martinez. Si ti quieres,
vas y le preguntas.

—Dejemos las cosas como estdn.

—Es mucho mis saludable.

—Oye, Alzheimer, ;y por qué a ti no te gusta Norita Albornoz?

—;Quién te dijo que no me gustaba la Norita Albornoz?

—Nadie tiene que decirmelo. Lo huelo. No te gusta la Nori-
ta Albornoz.

—No seas idiota. Es una gran mujer.

—Pero hay algo en ella que te aleja.

—;Y qué quieres, Ojo? Es la mujer de mi préjimo.

—Ah, eres un varén virtuoso.

—Y quizds también estoy celoso. Dime, Ojo, ;a ti te gusta mi
senora?

—Alzheimer, por favor. Tt también eres mi préjimo.

—Es quessi la vieras; tiene su genio, pero se ve de lo mds bien.

—No lo dudo. Pero a ti no te gusta la Norita Albornoz.

—No seas pesado. Te imaginas cosas.

—;Entonces por qué te incomoda que ande con ella?

—No tengo nada contra la Norita, pero ya que ti lo mencio-
nas, creo que exageras en tu manera de andar con ella por la calle y
por todas partes, embobado como colegial.

— Desde luego, tengo que ir con ella de la mano, para no

andar tropezando; no te olvides de que soy un poquito ciego.



—7Pero no tienes para qué andar ddndole besitos como cole-
gial enamorado.

—Eso es para que no se me vaya a perder, es una manera de
mantener el contacto. Los besos, en este caso, tienen estatus semio-
l6gico; cumplen una funcién fitica. Vamos a ver lo del asado y a
comprar los piures. Ya me estd dando hambre y sed.

—Quizds necesitamos un aperitivo. Vamos a ver lo del corde-
ro, que ya lo tengo encargado, y de pasada nos tomamos una cerve-
za en el Bar Central. ;Has probado alguna vez la malta con harina
tostada?

—Ese si que es un brebaje criollo. De dos elementos importa-
dos, se hace una fusion sincrética. Hay que anotarlo, para infor-
marles a las damas.

—Y ademds de criollo, es un brebaje alimenticio.

—Vamos a probarlo. Y, de paso, vamos saludando gente por
la calle. Th me soplas cémo se llaman los que encontremos y yo los
sorprendo saluddndolos por sus nombres. Causa muy buen efecto.
Hace pensar que los ciegos tenemos dotes parapsicoldgicos. Da gran
prestigio.

—Vamos.

—Algin dia me vas a decir por qué no te gusta la Norita
Albornoz.

—Andate a la cresta.



14/

Al caballero andante no le queda otro camino para mostrar
que es caballero sino el de la virtud, siendo afable, bien
criado, cortés, comedido y oficioso; no soberbio, no arro-
gante, no murmurador y, sobre todo, caritativo.

(Don Quijote; 11, 6)

ES DEBER DE ELEMENTAL DIGNIDAD, para un caballero, no inter-
ferir en un asado al cual no ha sido invitado.

Triste cosa, sin embargo; muy triste cosa es sentir a lo lejos el
olorcillo del lechén asdndose lentamente, el olorcillo ése que llega
hasta uno transportado por la brisa marina, que le agrega toques de
algas, de espuma salada, de nocturna melancolia. Dura cosa es sa-
berse ajeno a las risas de los amigos que celebran el mero saludable
gozo de estar vivos y juntos en torno a una mesa donde reina el
cordero asado, junto a la parrilla donde una percha de piures tam-
bién se va asando lentamente, llamando la compania del vino dora-
do de uva Italia, que bendice la buena amistad, que recompone los
afectos de las parejas mds distanciadas, que embellece aun mds a las
bellas damas. Agria cosa es no haber sido invitado a un asado donde
uno hubiera querido sin duda estar. Mala cosa es estar irremedia-

blemente solo escribiendo sobre la buena ;1legr1’;1 del encuentro de
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otros, escribiendo con desgano resentido junto al vaso de vino agua-
do y bebiendo casi por puro vicio. Asi serd la vida; qué le vamos a
hacer. Salud; salud por Alzheimer y por su sefiora de grato recuerdo
y mejor ver, salud por Ojo y por la melancélica Norita Albornoz,
salud por don Lucho y por su distinguida esposa, a quienes Dios
guarde muchos afios para lustre de Cobquecura; salud por el tam-
bién solitario don Fidel, que pese a tanto desencuentro no deja de
brindar con fe por la vida; salud por el buen padre Andrés, que
come y bebe y perora con el vigor de la conciencia limpia; salud por
don Ocravio Plasencia, que se deja querer por dona Silvia Ruiz de
Gamboa y por Silvita Plaza de los Reyes; salud por La Loberia y
por sus inquietantes moradores, salud por la nina morena y dgil
que por las noches se bana desnuda y redefine la gracia; salud por
los ninos, que hartos de asado y coca cola desinflan neumdticos de
vehiculos estacionados en la penumbra; salud por el Océano Pacifi-
co y por todos los barcos piratas que han naufragado junto a sus
nombres en las honduras heladas, dejando sélo una estela de miste-

rioso desasosiego y de perdurable frustracion.
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RECESO CRITICO
(El verano de 1996 en Cobquecura)

No quiso entretejer antigua historia.

(Garcilaso de la Vega)
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.. y cuando reyes y principes ven la milagrosa ciencia de la
poesia en sujetos prudentes, virtuosos y graves, los honran,
los estiman y los enriquecen, y aun los coronan con las hojas
del drbol a quien no ofende el rayo, como senal que no han
de ser ofendidos de nadie los que con tales coronas ven

honradas y adornadas sus sienes.

(Don Quijote; 11, 16)

CONTRARIAMENTE A LO QUE SUELE CREERSE, los escritores tene-
mos en gran consideracion a la critica literaria y tenemos en notable
estima a los criticos. Muchos escritores casi casi escriben para los
criticos en general, o para ciertos criticos en particular. (Ha llegado
incluso a afirmarse que detrds de cada escritor hay un critico.)

Es verdad que muy raramente los escritores se refieren de modo
explicito a la critica o a los criticos. La aparicién del critico literario
en el texto del poema o de la novela es, por lo comun, no mds que
un halo sutilmente percibido, nunca una presencia contundente,
dejando de lado, claro, los casos (por lo demds poco interesantes)
de diatribas o polémicas, donde los criticos aparecen caricaturiza-
dos o demonizados, o sea, deshumanizados.

Los articulos de critica literaria ocupan, discretamente, las pa-
ginas interiores de diarios y revistas. La mayoria de los lectores has-
ta pasa por alto esas pdginas, como desdenando el generoso esfuer-
zo orientador de los criticos. Esos mismos lectores leen con aten-

cion los articulos de los criticos cinematogréficos y, este tltimo
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tiempo, de los criticos gastronémicos, y se dejan llevar por sus opi-
niones, normalmente mds frivolas y efimeras que las de sus colegas
literarios. Pero cuando se cuela por entre los articulos de critica
literaria el airecillo malsano del chismorreo escabroso (y para qué
decir cuando salpican la opinién publica emanaciones inesperadas
de ciudadanos conocidos y respetables), eso ya es otra cosa: enton-
ces el publico lector, gracias a la critica literaria, parece desarrollar
un subito interés en la literatura.

Todo lo anterior tiene la funcién de justificar el hecho de que
el meollo de la presente historia gira en torno a la critica literaria.
Sus personajes centrales son entranables criticos literarios. Se cuen-
ta como, a partir de ciertos articulos de critica literaria, se fueron
generando situaciones ingratas, enemistades, reticencias, casi escan-
dalos, pero también amores apasionados, amores de esos que hasta
el escritor mds pulcro no tiene mds remedio que tratar de narrar
llanamente, apartando del corazén y de la pluma (como se decia

hasta hace poco) todo remilgo.
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—Yo sé quién soy—, respondié don Quijote-, y sé que
puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los doce pares
de Francia y aun rodos los nueve de la Fama.

(Don Quijote; 1, 5)

Los DIAs SABADO, en la dltima pdgina del diario Espacio, desde
enero de 1981 (con una laguna entre mayo de 1987 y abril de 1988)
aparecia la columna de critica literaria Viaje del Parnaso, firmada por
un tal “Odiseo”. En el ambiente literario de Concepcién todos sa-
bian que “Odiseo” era el seudénimo de don Agustin Moreno, con-
notado profesor de Derecho Tributario, y ciertamente no de literatu-
ra, en la Universidad. Todos jugaban a ignorar esta identidad secreta y
trataban siempre con afecto a don Agustin Moreno y se referian con
respeto a los juicios literarios de “Odiseo”. “Odiseo” criticaba espe-
cialmente textos poéticos. “Odiseo” era severo y agrio con los poetas
y con los poemas. No decfa, por ejemplo, “el poemario tal refleja una
vacilante visién del hombre”; decfa por lo derecho “los poemas de
este libro son del todo olvidables, pues, a pesar de sus buenas inten-
ciones, ninguno alcanza la solidez expresiva que se espera de una vi-
sion poética medianamente coherente”. Eso sf, “Odiseo” mostraba

deferencia en su severidad: jamds decia “el poeta en cuestién es un
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inepto, un ignorante, un fraude literario”; decia “el poeta en cuestién
exhibe un precario dominio del oficio poético basico™. Asi, por cier-
to “Odiseo” se gand enemigos literarios pero no enemigos persona-
les. Don Agustin Moreno, por su parte, no tenfa enemigos, ni perso-
nales ni literarios. Los escritores enviaban sus libros a la Secretaria de
Redaccién de Espacio, de donde se los hacian llegar a don Agustin
Moreno, quien los lefa atentamente y dejaba luego que “Odiseo” se
encargara de criticarlos. Si un libro era demasiado ingenuo o insana-
blemente malo, tanto don Agustin Moreno como “Odiseo” lo igno-
raban y no sucedfa nada, pues hasta los autores mds suspicaces enten-
dian que ese silencio era una forma discreta y cordial de reconven-
cién. Las crénicas del Viaje del Parnaso llegaron a tener numerosos
lectores: desde luego, las lefan todos los literatos regionales y los afi-
cionados a la literatura contempordnea, muchos curiosos, los colegas
de don Agustin Moreno y mds de algun seguidor devoto de la pluma
del critico literario “Odiseo” propiamente tal, y no necesariamente
interesado en la produccion de los literatos locales. “El secreto del
éxito del critico Odiseo”, decfa don Agustin Moreno adoptando un
tono impersonal y apenas irénico, “estd en que el critico lee atenta-
mente los libros que recibe y luego se deja llevar por su buena fe, por
su buen gusto y por sus conocimientos, pero sobre todo se deja llevar
por su amor a la literatura y por un irrestricto respeto tanto al autor
como al lector. Asf escribe Odiseo sus criticas literarias”.

Por lo que a “Odiseo” se refiere, hasta la interaccién liceraria
parecfa fluir con la placidez que se espera de la vida provinciana. En
catorce anos, las crénicas del Viaje del Parnaso fluyeron como lim-
pida vertiente cordillerana.

Pero he aqui que aun la parsimoniosa dindmica de la vida
provinciana tiene sus complejidades y sus vueltas.

Acontecid, pues, que el primer domingo de junio de 1995, en
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la dltima pdgina de Espacio, en la misma columna donde los sdba-
dos aparecia el Viaje del Parnaso, de “Odiseo”, aparecié otra colum-
na de critica literaria, llamada Sopa de Letras y firmada por una tal
“Almendra Fuica”. Por cierto, los lectores de la crénica de “Odiseo”
quisieron leer también la crénica de “Almendra Fuica”. Nadie co-
nocfa a “Almendra Fuica”, de modo que se generalizé la opinién
sensata de que se trataba de un seudénimo. Se dijo que, por sus
hechuras algo autoritarias, “Almendra Fuica” era con seguridad la
profesora de teorfa literaria dona Mabel Bahamondes. Se aventuré
también que, considerando su aficién a los juegos verbales, tras
“Almendra Fuica” quizds podfa esconderse la sefiorita Ursula An-
drade, directora de la hemeroteca de la Biblioteca Universitaria.
También se dejé entrever que, como una especie de contrapunto
ingenioso, “Almendra Fuica” podia ser simplemente un alter ego de
Julita Pino, redactora del suplemento infantil del diario Espacio y
de conocidas aficiones librescas. Incluso se sugirié que “Almendra
Fuica” no tenia por qué ser una mujer, que bien podia tratarse de
una reencarnacion del mitico critico don Vicente Pastor, que algu-
nos afnos antes habfa estremecido el ambiente literario local con sus
juicios sarcdsticos y, alguna aislada vez, certeros; y finalmente no
falté quien asegurara que “Almendra Fuica” no era sino otra humo-
rada, una vez mds de dudoso gusto, del profesor G6mez Marin y
sus secuaces. (Gémez Marin habfa llegado al extremo de participar
en un concurso literario con el seudénimo de “Rosita” y habia ga-
nado mencién honrosa, con el consiguiente escindalo en la Socie-
dad de Escritores.) Estas ultimas hipétesis eran rebatidas con ardor
por la mayorfa de los literatos, quienes daban por hecho que “Al-
mendra Fuica” era, de todas maneras, una dama local y, sin duda,
culta y sensible, si bien algo taxativamente asertiva. El debate ter-

mindé cuando la propia autora de las nuevas criticas literarias aclaré
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las cosas: “Almendra Fuica” era, en realidad, un seudénimo, y harto
tenue, pues se trataba del nombre de pluma de dofia Pomona Ve-
negas viuda de Fuica, profesora de quimica en el Liceo de Ninas y
pertinaz lectora. Dona Pomona hizo las aclaraciones del caso en el
mismo diario Espacio, pero no en su columna literaria Sopa de Le-
tras, sino en una simple Carta al Director, donde precisaba ademds
“a mi me interesa la literatura, me gusta leer y me gusta escribir
criticamente sobre lo que leo. A mi no me ha gustado nunca lla-
marme Pomona y prefiero llamarme Almendra, y lo de Fuica es un
recuerdo de mi difunto esposo, que era muy lector. Ese es todo el
cuento del seudénimo “Almendra Fuica”, con el cual voy a seguir
escribiendo mis crénicas literarias”. Por esta vez, firmaba la carta
como Pomona Venegas de Fuica. La critica “Almendra Fuica” pro-
piamente dicha, por su parte, también hizo un par de precisiones,
claro que en su columna literaria Sopa de Letras: “nadie ande por
ahi mirando la etiqueta sino atienda al contenido; vaya y lea mis
crc’).nicas literarias, confrontelas con los textos criticados y después
opine lo que quiera, pero en todo caso deje a la profesora Pomona
Venegas ganarse honestamente su vida haciendo sus clases de qui-
mica, y si quiere polemizar, polemice todo lo que se le dé la gana
con Almendra Fuica’, que sabrd responder”. Con esto se acallé toda
murmuracién y el parnaso local parecié retomar una vez mds la ya
mencionada dindmica de la placidez provinciana.

No del todo.

218



12

Con estas tales senoras me entierren a mi, y no con las
hidalgas que en este pueblo se usan, que piensan que por
ser hidalgas no las ha de tocar el viento, y van a la iglesia con
tanta fantasia como si fuesen las mismas reinas, que no pa-
rece sino que tienen a deshonra el mirar a una labradora.

(Don Quijote; 11, 50)

Asi coMO “ODISEO” PREFERIA criticar libros de poemas, las
preferencias de “Almendra Fuica” se orientaban hacia la critica mis-
ma, o sea, sus criticas eran una critica de la critica, eran una especie
de metacritica. Naturalmente, los primeros textos sometidos a
examen critico por “Almendra Fuica” fueron los textos de “Odi-
seo”, pues eran los que estaban mds a mano. (Incluso no se descar-
ta la posibilidad de que la misma vocacién critica de “Almendra
Fuica” hubiera despertado estimulada por los textos criticos de
“Odiseo”. De hecho, dona Pomona Venegas, de joven, ni siquiera
habia sido particularmente aficionada a la literatura; s6lo después
de la muerte de don Mdximo Fuica encontré en las letras su ma-
yor solaz y dedicé gran parte de su tiempo a la lectura, pero de
novelas, de crénicas de viajes y, en mucho menor grado, de poe-

mas. Sus tinicas lecturas de critica literaria eran las pdginas del
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diario Espacio, especificamente las crénicas de “Odiseo”).

Desde un comienzo “Almendra Fuica” fue severa con “Odi-
seo’; las criticas de “Almendra Fuica” fueron implacables con las
criticas de “Odiseo”. “Almendra Fuica” partié atacando de frente:
“apoyado en el hecho lamentable de que no existe otra instancia
critica estable en los medios culturales locales, durante anos Odiseo
se ha permitido pontificar, casi siempre de modo antojadizo, poco
fundamentado y asaz frivolo, acerca de la labor de los escritores
regionales. Ya es hora de ir cambiando las cosas™. “Odiseo” no dijo
nada en publico, esto es, en el diario, que era su medio natural, y al
comienzo se limitaba a ignorar los articulos de su contraparte. En
cuanto a don Agustin Moreno, s6lo comentd, en privado, que “como
critico responsable, Odiseo respeta el derecho de todo otro critico a
tener una opinion y a expresarla en publico”, y también reflexion6
ante sus amigos, probablemente con la esperanza de que su reflexién
llegara a oidos de “Almendra Fuica”: “diversidad y tolerancia son las
fuerzas que dinamizan la vida cultural y, de modo muy particular,
la complejas y activas relaciones entre creacién y critica literaria”.

Pese a esta tan benigna disposicién de don Agustin Moreno, y
pese al cauto silencio de “Odiseo”, las siguientes crénicas de “Al-
mendra Fuica” intensificaron la severidad. Refiriéndose al juicio de
“Odiseo” acerca de un libro de poemas de un colectivo universita-
rio, “Almendra Fuica” escribfa: “es evidente que Odiseo no enten-
di6 una sola palabra de los poemas que dice haber leido, pero es
imperdonable que haya desvirtuado de modo tan burdo el fondo y
la forma de los poemas de ese libro. Seria de desear que el profesor
Moreno respetara un poco mds a los autores que somete a la critica
y a los lectores a quienes pretende servir de gufa”. Como puede
verse, esto ya no era alusion, esto ya era agresion personal, pues no

sélo cuestionaba la solvencia literaria del critico “Odiseo”, sino que
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peyoraba las hechuras éticas del ciudadano don Agustin Moreno
Rocuant. Aun asi, don Agustin se aguanté, no respondié a la pro-
vocacion y siguié ejerciendo su ministerio critico como un “Odi-
seo” estoico, aunque sin duda mds como un “Odiseo” herido.

Y “Almendra Fuica” sigui6 enarbolando severidades. Acusé a
“Odiseo” de ignorante, de despistado, de burdo, de injusto, de
ramplén, de miope, de retrégrado. De cuando en cuando dejaba
en paz a “Odiseo” y volvia a atacar frontalmente a don Agustin
Moreno, a quien imputaba venalidad, nepotismo, incuria, mez-
quindad y otros descarrios nefandos. Don Agustin Moreno, siem-
pre estoico, maldecia en privado y callaba en publico; “Odiseo”,
algo menos sufrido él, por toda réplica se permitia sugerir en sus
crénicas la conveniencia de ejercitar serenamente la critica litera-
ria, apuntando a los textos mismos y no a la integridad de los
autores, criticos incluidos.

Lo notable del caso es que, para bien o para mal, los sibados y
los domingos el tiraje del diario Espacio debié aumentarse de tres
mil a cinco mil ejemplares. Concomitantemente, los avisos publi-
citarios de la pdgina cultural del diario cuadruplicaron su valor. El
diario E/ Mercurio de Santiago inicié conversaciones con Espacio
para publicar en conjunto las crénicas literarias de “Odiseo” y de
“Almendra Fuica”. Como es de comprender, don Agustin Moreno
se negd rotundamente; dijo “yo apenas puedo aguantar que mis
crénicas y las diatribas de esa arpia se publiquen en un mismo dia-
rio de provincia, donde todos sabemos quién es quién, pero no
estoy para ser humillado nacionalmente por una almendra chufnus-
ca; no senor, simplemente no”. Dofia Pomona Venegas viuda de
Fuica tampoco aceptd lo que consideraba que habrfa sido mos-
quearse ante todo el pais; dijo “estd bien que Almendra Fuica pu-

blique sus cronicas en este diario, respetable pero de circulacién
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regional, en la misma pdgina que ese carcamal, pero ir a aparecer
junto a Odiseo en £/ Mercurio ya es diferente; eso ya me compro-
meterfa ante Chile entero”. El Director de Espacio solidarizé con
sus colaboradores, y envié una carta abierta al editor del suplemen-
to literario de £/ Mercurio en la cual defendia la autonomia regional
y sugeria que, si los lectores santiaguinos tenfan real interés en leer
las crénicas literarias de “Odiseo” y de “Almendra Fuica”, pues que
las leyeran en el diario Espacio, que también se vendia en Santiago y
en otras ciudades de regiones. El editor del suplemento literario de
El Mercurio no publicé la carta del Director de Espacio ni respondié
privadamente a ella. El diario £/ Mercurio tampoco es amigo de
andar polemizando por cualquier motivo, ni en publico ni en pri-

vado.
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13/

—No se atenga a eso, senor—, respondi6 Sancho-; que le
hago saber que también fue de oidas la vista y la respuesta
que le truje, porque asi sé yo quién es la sefiora Dulcinea
como dar un puno en el cielo.

(Don Quijore; 11, 19)

HAc1A FINES DE OCTUBRE DE 1995, “Almendra Fuica” ya no
ejercia la critica a propésito de las crénicas literarias de “Odiseo”; lo
que “Almendra Fuica” ejercia era la sdtira desatada. “Almendra Fui-
ca’ se permitia burlarse del pobre “Odiseo”, inventando desde mo-
tes semi cémicos como “buitre patético” o “plumifilo implume”
hasta apelaciones descalificadoras como “lectorcillo de domingo” o
“buen hombre aficionado a la literatura”, “adulto mayor, pero lec-
tor menor’, seglin sus estados de dnimo.

“Odiseo”, imperturbable, continuaba jugdndose a la sereni-
dad; sin mencionar a “Almendra Fuica”, cuando juzgaba oportuno
escribfa “la vocaciéon de un buen critico literario no ha de ser nunca
el primer plano, sino una serena disposicién a ayudar, entre basti-
dores, al lector en su enfrentamiento diario con la palabra poética”,
y dejaba entrever, recordando a su maestro don Raul Silva Castro,

“qué bueno serfa que todos los criticos practicaran la vieja costum-
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bre criolla de la ponderacién”. Don Agustin Moreno, por su parte,
les comentaba a sus amigos, melancélicamente, “casi me gustaria
conversar en privado con esa almendra descascarada para poder en-
tender por qué destila tanta amargura”.

Un dia de mediados de noviembre, como introduccion a su
columna dominical, “Almendra Fuica” se refirié a los empenos de
cierto profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad por
conseguir los favores de cierta secretaria recién egresada del Institu-
to Comercial. Luego, como que no quiere la cosa, hablaba del evi-
dente nerviosismo que evidenciaba la tltima crénica de “Odiseo” y
de la pasién con que el critico se referfa a unos mediocres poemas,
de un autor desconocido, que detallaban las escabrosas relaciones
entre un profesor y una estudianta, y terminaba afirmando “aqui
no hay nada personal, y al que le venga el sayo, que se lo ponga”. El
sdbado siguiente, la crénica de “Odiseo” se dedicaba a comentar
una antigua novela de Daniel Belmar en que se narra la sérdida
iniciacion erética de un muchacho entre las piernas flicidas y pelu-
das de una tia vieja. “Odiseo”, por primera vez, se permitfa una
alusién personal, al escribir “algunas flores marchitas tienen la ilu-
sién de revivir al solazarse entre las fogosidades mozas” y, luego de
algunas reflexiones entre eruditas y filosofantes, remataba afirman-
do que “los sayos ajenos no siempre vienen bien”. A la semana si-
guiente, los lectores se abalanzaron sobre la crénica de “Almendra
Fuica”, esperando una réplica mordaz y directa, cosa que se vio sélo
relativamente cumplida, pues “Almendra Fuica” también opté esta
vez por acudir a la vieja narrativa, haciendo un recuento de las cons-
tantes alusiones a la desaforada bohemia penquista que se hallan en
las novelas de Daniel Belmar, en las cuales abundan los personajes
derrotados, viciosillos y vacios. Luego aludia a las crénicas literarias

de “Odiseo”, para concluir considerando que “tan avinagrada y de-
p g )
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cadente como ese vino barato que fluye a raudales por las novelas
urbanas de Belmar se ha ido poniendo tltimamente cierta critica
literaria regional, trasnochada y flatulenta”. Esto equivalia, qué duda
cabe, a una bofetada en publico. Sin embargo “Odiseo”, vuelto a su
sosegada neutralidad, casi decepcioné a muchos de sus seguidores,
y aun detractores, dedicando su crénica del sibado siguiente no a
continuar la esperada polémica, descalificando a “Almendra Fuica”,
sino a destacar sobriamente los valores estéticos de la opera prima
de una joven poetisa que se abria paso en el Parnaso local. Por cier-
to, los lectores mds perspicaces no pasaron por alto la comparacién
que hacia el critico entre esta promisoria literata “grdcil, tersa y ve-
hemente” y ciertas escritoras “otonales, desvaidas y acezantes”.

Hay que apuntar, como dato entre curioso y relevante, el he-
cho de que don Agustin Moreno y dona Pomona Venegas viuda de
Fuica, a pesar de lo restringido del mundo literario local, no se
conocian, y por cierto no manifestaban ahora el menor deseo de
hacerlo, de modo que su mutua animadversion era simplemente
gratuita en lo personal y de base teérica en lo literario. Don Agustin
Moreno jamds habia visto a dona Pomona Venegas viuda de Fuica;
“Odiseo” sufria la virulencia de “Almendra Fuica” y s6lo de vez en
cuando contraatacaba, y siempre contenidamente. Dona Pomona
Venegas viuda de Fuica jamds habia visto a don Agustin Moreno;
“Almendra Fuica” se ensanaba sin tregua con “Odiseo”. Una dife-
rencia estaba en que, como se ha visto, “Almendra Fuica” se permi-
tia también sesgadas o directas alusiones a la persona de don Agus-
tin Moreno, y don Agustin Moreno sufria casi con resignacion las
sesgadas o directas alusiones de “Almendra Fuica” y maldecia en
silencio a dona Pomona Venegas viuda de Fuica y, por extensién,
aun la memoria del difunto Fuica.

Los lectores de las paginas culturales del diario Espacioy, con
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mayor razén, los literatos locales, no eran indiferentes ante las agrias
controversias de “Odiseo” y “Almendra Fuica”. Los seguidores de
“Odiseo” lo defendian con el argumento de la necesaria sobriedad
de la critica y su importante papel de testigo sereno del proceso de
desarrollo literario y gufa de los lectores en la jungla enmaranada de
la produccién local, regional, nacional y hasta universal. Los parti-
darios de “Almendra Fuica” alababan el hecho de que una mujer de
avanzada fuera capaz de remover con su estilo directo el polvorien-
to ambiente cultural provinciano, machista, retrégrado y retérico.
Las Cartas al Director se convirtieron, una vez mds, en una tribuna
privilegiada, donde por una parte se aplaudian y amplificaban las
virulencias de “Almendra Fuica” y por otra parte se encomiaba y
explicitaba la templanza y bonhomia de “Odiseo”. Algunos lecto-
res proclives a “Almendra Fuica”, anénimos indudablemente, da-
ban curso a su mala indole y aprovechaban de imputar, no ya a
“Odiseo” sino a don Agustin Moreno, oscuras perversiones, y mds
de algtin lector proclive a “Odiseo”, sin duda también anénima-
mente, dejé que la mala clase hablara por ¢l denostando las hechu-
ras éticas y estéticas no ya de “Almendra Fuica” sino de dona Pomo-
na Venegas viuda de Fuica.

Asi pues, con esta guerra literaria hasta la vida privada de am-
bos criticos se vio afectada, y de modo tan lamentable como ines-
perado.

Ya se ha visto que don Agustin Moreno era hombre de bien.
Quizds su tinica debilidad conocida (y comprensible) fueran las li-
teratas jovenes y de buen ver. Don Agustin Moreno simplemente
era incapaz de resistir los encantos de las poetisas tiernas y bien
dotadas. Como critico literario, su gran lucha consistia no tanto en
ponderar en exceso los méritos de las poetisas jévenes, sino en tra-

tar de ser objetivo con los varones y con las escritoras maduras.
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Generalmente lo consegufa, de modo que por ese lado, como se ha
visto, casi no tenfa enemigos. Sus detractores lo acusaban mds de
benevolencia que de excesiva severidad.

Don Agustin tenfa también sentido de las proporciones. A
medida que iba envejeciendo se fue dando cuenta de que seguian
gustdndole las poetisas jévenes, pero que las poetisas jévenes se acer-
caban a él con menos naturalidad, ya sea con actitudes filiales o con
abiertas intenciones sélo literarias, con frecuencia oportunistas. Por
eso decidié poner sus ojos en escritoras algo mayores. Asi fue como
conoci6 a Lisette Palacios, profesora de literatura en el Liceo de
Nifas y poeta de sobria expresividad, con quien establecié, por
primera vez en su vida, una relacién sentimental que podria haberse
llamado estable y afectuosa. (Y que, en cualquier momento, podia
derivar a un situacion en que se hablara de algo tan serio como el
matrimonio.) Lisette era, cosas de la vida, colega de dofia Pomona
Venegas viuda de Fuica en el Liceo. Lisette y dona Pomona no se
llevaban muy bien. Dofia Pomona, por algin motivo, ignoraba del
todo la dimensién poética de Lisette, al extremo de hacer cuestion
de no leer sus poemas, y la trataba como mera colega de trabajo.
Incluso se negaba a colaborar en el Taller Literario, aduciendo que
ella era profesora de quimica y no de castellano, y sefialando pica-
rescamente que la literata era Almendra Fuica. Como era de espe-
rar, la relacién entre Lisette y dona Pomona empeor6 a raiz de la
enconada polémica entre “Odiseo” y “Almendra Fuica”. Pero, in-
crefblemente, la situacién tuvo un vuelco debido a la propia pon-
deracion de “Odiseo”. En un concurso poético del Colegio de Pro-
fesores, donde la profesora Pomona Venegas era miembro del jura-
do, Lisette Palacios obtuvo el segundo premio, y el critico “Odi-
seo”, refiriéndose a la publicacién de los resultados del concurso,

destacé hidalgamente los indudables méritos de la ganadora, pero
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alabé con particular entusiasmo la fuerza poética de la escritora que
habfa obtenido el segundo lugar, claro que sin cuestionar para nada
la decisién de los miembros del jurado. “Almendra Fuica’, con
manifiesta mala intencién, ignord este hecho, y en su columna ata-
c6 a “Odiseo” por alabar a la poetisa segundona, acusindolo de
favoritismos corruptos. “Odiseo” no respondié directamente a “Al-
mendra Fuica” y volvié a referirse, si bien en forma tangencial, a los
méritos de Lisette Palacios entre las poetisas de su generacion. Esto
no fue suficiente: parece que Lisette esperaba que “Odiseo” no sélo
la aplaudiera con mayor entusiasmo y descalificara a la ganadora del
primer premio, sino que contraatacara frontal y aun cruelmente a
“Almendra Fuica”, mas viendo que el critico se mantenia firme en
la 16gica de la ponderacién, no dudé en mostrar su desencanto,
argumentando que no podia mantener una relacién con un hom-
bre incapaz de luchar cuando era justo y necesario. Lo concreto es
que don Agustin Moreno perdié el afecto y el respeto de Lisette
Palacios por causa de una malhadada polémica literaria. Y eso no es
todo: las relaciones entre Lisette Palacios y Pomona Venegas se de-
terioraron aun mds, llegando al extremo de que ni se saludaban
cuando se encontraban en la sala de profesores del Liceo y, cada una
por su lado, hablaba pestes de la otra.

Dona Pomona Venegas también pagé en su vida intima un pre-
cio alto por las tensiones que su propio entusiasmo critico creara.
Dofa Pomona habia enviudado de don Médximo Fuica siendo toda-
via bastante joven. Hered6 de él una anoranza apenas razonable y un
montepio importante, que unido a su sueldo del Liceo le permitié
dedicarse a la critica literaria sin esperar otro beneficio que la satisfac-
cién personal y el reconocimiento publico. Dofia Pomona llevaba
bien su viudez, pero después de un tiempo empez6 a sentirse sola. En

un concierto de la Orquesta Sinfénica conocié a don Ramén Pujol
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Carvajal, abogado de cierta notoriedad, viudo como ella y muy dado
a actividades culturales, y fue asi como entre conciertos, exposiciones
y lanzamientos de libros, se fue generando entre ellos una relacién
sélida, casi tan sélida como para ir pensando en una segunda expe-
riencia matrimonial. Don Ramén Pujol era colega, amigo y hasta
pariente lejano de don Agustin Moreno. Cuando comenz la polé-
mica entre “Odiseo” y “Almendra Fuica”, don Ramén consideré su
deber mantenerse al margen, pues no veia en ello un compromiso
personal. Don Agustin Moreno entendi6 perfectamente la situacién
y agradecio la actitud de su colega. Todo marchaba asi por su curso
normal y civilizado, pero cuando “Almendra Fuica” comenzé con
los ataques despiadados a “Odiseo” y, peor aun, cuando multiplicé
las agresiones infundadas a don Agustin Moreno, don Ramén Pujol
Carvajal sinti6 tocada su fibra de caballero y hombre de derecho y se
sinti6 parte de la parte ofendida, con el consiguiente distanciamiento
de Pomona Venegas, quien por cierto esperaba que su amigo asumie-
ra, y sobre todo manifestara, una clara parcialidad por ella. Pero lo
cierto es que don Ramén consideré también que, que si su dama
atacaba sin fundamento a un hombre de bien como don Agustin
Moreno, algo peor podria esperar quien tuviera con ella una relacién
afectiva sancionada contractualmente. En conclusién: por causa de
una malhadada polémica, en principio literaria, dofnia Pomona Vene-
gas perdio el respeto, el afecto y las intenciones maritales de don
Ramén Pujol Carvajal. Y eso no es todo: como consecuencia colate-
ral de la ruptura de relaciones de don Ramén y dona Pomona, las
relaciones entre don Ramén y don Agustin Moreno se enfriaron al
extremo de apenas saludarse. Hay que anotar, la verdad sea dicha, que
ambos eran caballeros dignos de tal nombre en todo momento: don
Ramén no hablaba mal de don Agustin y don Agustin no hablaba

mal de don Ramén, simplemente no se hablaban el uno al otro.
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El buen paso, el regalo y el reposo alld se inventé para los
blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas
s6lo se inventaron a hicieron para aquellos que el mundo
llama caballeros andantes.

(Don Quijote; 1,13)

LLEGO UN MOMENTO en que el Senor Director del diario Espa-
cio se sinti6é obligado a intervenir en esta guerrilla literaria que habia
desembocado en una guerra personal de consecuencias mds que la-
mentables y que afectaba no sélo a las partes litigantes, sino a
personas del todo ajenas a escarceos literarios, y que ademds estaba
afectando ya un prestigio cimentado en la tradicional seriedad del
diario Espacio, pues habian empezado a llegar cartas de lectores que
se quejaban de que el diario avalara la orientacién que estaba to-
mando la critica literaria en una ciudad respetable, cuna senera de la
intelectualidad del Sur de Chile.

Don Fernando Raviola Mosqueira decidié tomar el toro por
las astas.

Primero citd a su oficina a dofia Pomona Venegas viuda de
Fuica. Parti6 por expresarle el compromiso centenario del diario

Espacio con la mds irrestricta libertad de expresion, pero al mismo
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tiempo le expres6 su compromiso personal con el respeto también
irrestricto por la dignidad de las personas. Luego le representd, sin
mds miramientos que dicho respeto, la bajeza a que habia llegado la
polémica supuestamente literaria entre “Almendra Fuica” y “Odi-
seo”, para terminar solicitdindole enfdticamente que en adelante, y
sin perjuicio de decir todo lo que le viniera en gana acerca de las
crénicas literarias de “Odiseo”, omitiera en las crénicas de “Almen-
dra Fuica” toda alusién descalificadora a la persona de don Agustin
Moreno, hombre integro y de intachables costumbres. Dona Po-
mona Venegas viuda de Fuica, dama al fin honesta y de probadas
rectas intenciones, entendié que asi habia de ser y, mds aun, se dis-
culpé ante don Fernando por haber sido tan gratuitamente agresiva
con don Agustin Moreno, pero senalé que “Odiseo” tendria que
seguir soportando los envites de la disidencia literaria expresados en
las crénicas de “Almendra Fuica”. Explicé, ademds, que los infor-
mes infamantes acerca de don Agustin Moreno los habia obtenido
de un funcionario del propio diario Espacio, quien al parecer lo
queria mal. Don Fernando Raviola agradeci6 la excelente disposi-
cién de dofia Pomona y, ese mismo dia por la tarde, cit6 a su despa-
cho a don Agustin Moreno, a quien dio a entender, sin entrar en
detalles comprometedores, que habia conversado con “Almendra
Fuica” para tantear la posibilidad de que se morigerara el tono im-
propio que habia tomado su polémica con “Odiseo”. Don Agustin
no necesité de mds explicaciones; dijo “asi como la tolerancia y el
equilibrio han sido un norte en mi vida publica y privada, asi podrd
esa almendra seguir esperando sélo respeto del critico Odiseo. Por
mi parte, mi buen amigo, no necesito decirle que Agustin Moreno
seguird comportindose caballerosamente con esa dama Almendra
Fuica, o quienquiera que sea quien se resguarda tras tal seudénimo.

Y no se hable mas del asunto”.



Para sanear aun mds el ambiente, y con la esperanza de suavizar
los enconos personales que la polémica habfa generado, don Fer-
nando Raviola traté un par de veces de carear a don Agustin More-
no o, si se prefiere, a “Odiseo”, con dona Pomona Venegas viuda de
Fuica o, si se prefiere, con “Almendra Fuica”. Obtuvo, como era de
esperar, dos negativas frontales. Casi con las mismas palabras, dona
Pomona y don Agustin hicieron ver al Sefor Director de Espacio
que, si bien la desavenencia virulenta entre Pomona Venegas viuda
de Fuica y Agustin Moreno Rocuant estaba superada, el abismo
que separaba a “Odiseo” de “Almendra Fuica” era del todo insalva-
ble. “Almendra Fuica” seguiria descalificando satiricamente las cro-
nicas literarias de “Odiseo”; “Odiseo” seguiria refiriéndose desde-
fosamente a las crénicas literarias de “Almendra Fuica”. El Senor
Director era hombre sensato: entendi6 que tal era la dindmica de su
pdgina cultural y que, salvadas las injurias, ello hasta complacia a
los lectores de Espacio. Las odiosidades literarias, por lo demds, no
se zanjan as{ como asf, y bien manejadas hasta pueden llegar a ser
rentables.

Las polémicas interminables tienen ademds la capacidad de
desgastar aun a los mds enérgicos polemizantes.

Fue asf como, el veintiocho de diciembre de mil novecientos
noventa y cinco, por la manana, don Agustin Moreno Rocuant fue a
conversar con el Senor Director de Espacio. Mirando con atencién, se
vefa ajado; hasta se hubiera dicho que arrastraba algo los pies.

—Sefor Director—, dijo don Agustin de entrada, —el criti-
co literario Odiseo ya no puede mds; las continuas punzadas pon-
zofiosas de que ha sido victima por parte de ya se sabe quién, han
hecho su efecto y han minado su salud, obnubilando incluso su
lucidez critica. La situacién es limite. Estd claro que Odiseo y un

servidor necesitan unas vacaciones. Hemos mantenido una com-
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postura constante, pero esa almendra rancia sacarfa al propio Job de
sus casillas. Sefior Director, Odiseo ha decidido hacer un receso en
su actividad de critico literario y yo, por mi parte, he decidido ir a
pasar el mes de enero en la pacifica localidad de Cobquecura, libre
de presiones, sin tener que saber nada de libros ni de critica literaria
y, sobre todo, sin tener que saber nada de esa Almendra Fuica que
me va a volver loco.

El Director entendia perfectamente bien la situacién de don
Agustin, pero no comprendia del todo que una malquerencia tan
honda pudiera ser sélo literaria, que no tuviera algin fundamento
oculto, y asi pregunté derechamente:

—Digame con franqueza, amigo don Agustin, ;por qué esa
inquina tan grande hacia dona Pomona Venegas viuda de Fuica?

Don Agustin Moreno miré a don Fernando Raviola a los ojos:

—VYa le he dicho que no conozco personalmente a esa Pomo-
na Venegas viuda de Fuica, don Fernando, pero me la imagino una
vieja fea y una vieja tan amargada como la Almendra Fuica que me
amarga la existencia, y ademds me la imagino una vieja intrigante
capaz de socavar las mds solidas relaciones por el mero placer malsa-
no de causar dano.

Don Fernando no insistié. Sélo le dese6 a don Agustin unas
felices vacaciones en Cobquecura, “tierra donde toda placidez tiene
su asiento’ .

El veintiocho de diciembre de mil novecientos noventa y cin-
co, por la tarde, se presenté dona Pomona Venegas viuda de Fuica
a conversar con el Senor Director de Espacio. Dona Pomona se vefa
evidentemente cansada.

Sin intercambios introductorios, dona Pomona se franqueo:

—Don Fernando, este ha sido un ano particularmente tenso e

intenso para Almendra Fuica y para mi; el ejercicio de la critica
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literaria agota, sobre todo cuando se asume sin concesiones la ban-
derfa frontal de la polémica. Lo cierto es que Almendra Fuica y una
servidora estamos mds para quietudes pastoriles que para contro-
versias, y necesitamos unas vacaciones, ajenas a libros y escarceos
literarios. En concreto, he decidido hacer un receso en medio de
tanta agitaciéon; he decidido dejar en paz a Almendra Fuica e irme a
pasar el mes de enero en las soledades de Cobquecura, idilica patria
de Mariano Latorre.

El Director entendié perfectamente. Estaba de acuerdo con
dona Pomona Venegas viuda de Fuica y con “Almendra Fuica”.
Ademds conocia bien Cobquecura, pues tenfa alli una cabana, y
estaba consciente no sélo del potencial turistico de tan mitico lu-
gar, sino también de sus propiedades terapéuticas.

Don Fernando sélo tenia un resquicio de duda que consideré
oportuno tratar de resolver:

—Digame una sola cosa, mi querida amiga Pomona; aqui entre
nosotros, ;qué le ha hecho don Agustin Moreno para haber genera-
do en usted ese odio visceral?

Dofa Pomona miré a don Fernando a la cara:

—No conozco a ese abogado aficionado a la literatura ni quiero
conocerlo; mis diatribas se dirigen sélo a la inepcia critica del ral
Odiseo, sin segundas intenciones.

Don Fernando se limité a desear una feliz estada en Cobque-
cura a dofia Pomona Venegas viuda de Fuica y a su alter ego “Al-
mendra Fuica”.

Don Fernando Raviola Mosqueira, Director del diario Espa-

cio, por algin motivo, sonrefa.



/5]

Estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que
es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia entre mi'y
ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo
soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el
cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo,
hasta agora, no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.

(Don Quijote; 11, 58)

DonN AGUSTIN MORENO LLEGO A COBQUECURA, solo, el treinta
y uno de diciembre por la manana. Se instal6, como era su costum-
bre, en la pension de dona Juanita Sepilveda, donde se come lo
que se dice bien, se bebe vino decente, se duerme tibio y cémodo.
En cuanto se hubo instalado, se reunié con su anfitriona y le plan-
teé descarnadamente su situacion:

—Sefora Juanita, estoy viviendo un momento de mi vida
particularmente dificil. Mds adelante le voy a contar, con la debida
calma, de qué se trata. Lo tinico que necesito con urgencia es des-
cansar, y para mi descansar significa, por ahora, soledad. Quiero
estar solo conmigo mismo y, a lo mds, con los lobos de mar.

Dona Juanita entendié que no era el momento de entrar en

detalles intimos y le respondié “no me diga mds, don Cucho; su
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soledad serd sagrada en esta casa y ya veremos qué dicen las lobas de
mar”. Dofa Juanita era mujer de experiencia en la vida y de modo

muy especial en el rubro gastronémico y hotelero.
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Dejdrame en mi rincén, sin acordarse de mi, porque quien
las sabe las tafie, y bien se esta San Pedro en Roma.

(Don Quijote; 11, 59)

DoNa PomoNA VENEGAS viuba DE Fuica llegé a Cobquecura,
sola, el treinta y uno de diciembre por la tarde. Se instalé, como era
su costumbre, en la casa de dona Filomena Llanos, donde se come
parcamente y casi no se bebe vino, pero donde hay higiene a toda
prueba, grata conversacion y s6lidos recuerdos de tiempos mejores.
Apenas instalada, retomé junto a su anfitriona la vieja costumbre
del mate, que puede tranquilizar los dnimos mds alterados. Con-
versaron largamente de generalidades, y al llegar la hora de la cena,
dona Pomona estimé oportuno plantear su personal situacion:

—Menita, créame que vengo destrozada, asi es que le solicito
por favor que, durante el tiempo que voy a tener el gusto de per-
manecer en su casa, se respeten mis deseos de soledad. Si no le
resulta ofensivo, por estos los primeros dias, hasta quisiera cenar
sola en mi habitacion.

Dofa Filomena, antigua profesora de la escuela de Buchupu-
reo, dio la mds sabia respuesta: dona Filomena Llanos viuda de

Binimelis no dijo nada.

257



171

;Cudl de los vivientes habrd en el mundo que ahora por la
¢ ] F

puerta deste castillo entrare, y de la suerte que estamos nos
viere, que juzgue y crea que nosotros somos lo que somos?

(Don Quijote; 1, 37)

AL ANOCHECER de ese mismo treinta y uno de diciembre de
mil novecientos noventa y cinco, don Agustin Moreno se dirigié a
la playa, hasta llegar frente a las rocas de La Loberfa, donde los
lobos y las lobas de mar no cesan en su actividad; al contrario,
parece que por las noches el ajetreo se hiciera mds intenso entre las
incertidumbres del mar, la niebla azul, el resplandor del roquerio a
la luz de la luna del verano, la arena tibia y el perfume de algas
frescas. Los lobos braman y mugen, las lobas cantan, los lobeznos y

‘lobeznas retozan; se les oye echarse enérgicamente al mar y, al cabo
de varios minutos, emerger, bufando por entre el espumaje de las
olas, inquietos e inquictantes.

Don Agustin se sent6 sobre la arena hiumeda en la amplia pla-
ya sola y oscura. Las olas lo salpicaban y eso, en vez de molestarle,
lo iba nimbando de serenidad.

En medio de la noche y del rumor del mar y del bullir de

lobos y lobas, don Agustin presintié el ruido de unos pasos. Luego
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percibié una figura que se acercaba, que mir6 a todos lados y, cre-
yéndose sola, se senté en la arena, a pocos pasos de él. Pasada la
primera impresién, don Agustin miré hacia la intrusa figura miste-
riosa con gesto hosco. Estd claro que lo que ¢l queria era estar solo
en la playa frente a La Loberia, esa melancélica noche del treinta y
uno de diciembre del, para él, malhadado ano de mil novecientos
noventay cinco. La figura, a lo que parecia, no era consciente de no
estar sola.

Poco a poco, y casi a pesar suyo, don Agustin empezd a deslin-
dar los perfiles de la presencia intrusa. Era una mujer; era una mujer
de mediana edad; era una mujer, por decirlo mds claro y sin ofen-
der, mds que madura; era una mujer triste y silenciosa e inmévil,
que no miraba hacia don Agustin y, si llegaba a echar un vistazo, era
un vistazo hosco. LLa mujer madura aquella tenfa también todas las
hechuras de haber querido estar sin compafifa humana esa noche de
fin de ano en la playa de Cobquecura frente a La Loberfa. Pero el
hecho objetivo es que don Agustin Moreno habfa llegado primero.
St habia esa noche en la playa de Cobquecura, frente a La Loberfa,
intrusos, los intrusos no eran los lobos ni las lobas de mar ni don
Agustin: la tnica intrusa era esa mujer de mirada agresiva y canas al
viento a quien don Agustin, de mirar, segufa mirando con mirar
ceiudo.

Pasaron las horas. Al filo de la medianoche, las dos sombras
permanecian todavia inmdviles frente al mar en la playa oscura y
sola de Cobquecura, el treinta un uno de diciembre de mil nove-
cientos noventa y cinco. Se oyeron unas campanadas lejanas. Don
Agustin Moreno mir6 su reloj (que era un reloj Seiko luminoso,
pero silencioso) y dijo en voz alta “son las doce de la noche”.
Como un caballero es un caballero cualesquiera sean las circuns-

tancias, mir6 hacia la mujer madura y misteriosa, dijo “feliz Afio
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Nuevo, sefiora.” y murmuré para si “como si yo, pudiera men-
cionar esa palabra”.

La mujer no se movié. Eché una mirada rdpida hacia don
Agustin y dijo, ahora sin hosquedad, pero sin complacencia, “feliz
Ano Nuevo, sefior”; murmurd para si “felicidad para los demds, si
es que ello es posible”, y retorné el mutuo silencio.

A eso de las dos de la madrugada el viento cesé. La neblina
se disip6. El mar se calmé. Los lobos y las lobas se sosegaron
bastante; los lobos mds viejos y los cachorros se retiraron a dor-
mir y sélo los mds jévenes parecian continuar los ritos de cele-
bracién de la noche cobquecurana, que en La Loberfa parece
siempre noche de Ano Nuevo. La temperatura subié. Las dos
sombras de la playa permanecian inméviles, cada una inmersa
en lo suyo.

De pronto, la dama madura miré hacia don Agustin; sin agre-
sividad alguna dijo “me llamo Amanda y vine aqui porque queria
estar sola”.

Don Agustin respondié “yo me llamo Amador y esta noche
querfa estar solo en esta playa, frente a La Loberfa” y agregé en
seguida “pero usted no me molesta, Amanda”.

“Amanda” dijo “usted tampoco me molesta, Amador”, y casi
sin pausa precisé “al contrario, Amador”.

Don Agustin, o ahora quizds mds propiamente “Amador”, sélo
dijo “gracias, Amanda’.

De entre las soledades de La Loberia se escuchaban unos sua-
ves grunidos, se presentian intensos jugueteos regocijados.

—A estas horas los lobos y las lobas de mar se aman, Aman-
da—, dijo "Amador”;

nético, celebrando la vida.

S TCVUGIC&I] entre ]35 olas en un ritual FI‘C—

—Asi es, Amador—, dijo “Amanda”, —lobos y lobas se aman
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por mero amor a la vida—, y se levant$ lentamente y se acercé
hasta sentarse junto a “Amador’.

“Amanda” usaba un perfume de la linea marina de Estée Lau-
der, un perfume playero y nocturno que se disipaba con inocencia
natural en la brisa himeda. “Amador” aspiré la brisa himeda vy,
siguiendo el rastro del perfume Estée Lauder, un estremecimiento
le hizo saber que habia llegado hasta la mds honda intimidad de
“Amanda”. Qued6 unos segundos inmévil, fascinado.

—Amanda, me encanta su perfume—, pudo, por fin, susurrar
“Amador”, y “Amanda” le respondi6 en el mismo tono susurrante:

—Gracias, Amador; es un perfume marino de Estée Lauder,
que se desvanece en la bruma.

“Amador” musité “Amanda, no es por menospreciar el perfu-
me marino de Estée Lauder, pero lo que verdaderamente me fasci-
na es sentir como perfuma usted esta noche de Ano Nuevo” y
“Amanda” s6lo dijo “gracias”.

“Amanda” buscé la mirada de “Amador” en la sombra. Cuan-
do las miradas se encontraron, “Amador” estiré los brazos y hallé
los brazos estirados de “Amanda” y entonces, sin mds, “Amador” y
“Amanda” se abrazaron en un abrazo perfumado y comenzaron a
besarse con silenciosa conviccion.

“Amanda” y “Amador” se besaron largo rato en la solitaria
playa de Cobquecura, frente a La Loberia. Se besaban, tomaban
aliento, sonrefan, se miraban con pasién y volvian a besarse inter-
minablemente. “Amador”, en un respiro, decfa de pronto “Aman-
da, eres maravillosa, eres mds dulce y balsdmica que la soledad que
yo buscaba”, y “Amanda” decia “yo vine a estas soledades en busca
de soledad y hallé a mi Amador”, y volvian a besarse.

En un nuevo respiro, “Amanda” buscé nuevamente los ojos

de “Amador”:
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—Mi amado Amador, quiero que sepas que hasta esta noche,
hasta antes de encontrarte, mi nombre era otro, un nombre que
yace en el olvido, porque desde ahora sélo soy la verdadera Aman-
da, cautiva de su dulce Amador.

“Amador”, antes de responderle, la besé con suavidad en la
frente:

—Como quiera que te hayas llamado hasta esta noche, para
mi eres solo mi amable Amanda amada—, y volvieron a besarse
con pasion tendidos en la arena himeda y ya cdlida de la playa en la
noche del Afio Nuevo cobquecurano.

Llevado por lalégica de la pasion, “Amador” comenzé a acari-
ciar los senos de “Amanda” y “Amanda”, sin violencia pero con de-
cision, se puso de pie. Dijo “Amador, el verano es largo y la noche
es breve” y le estiré una mano suave, que “Amador” bes6 con caba-
llerosidad y, poniéndose de pie dijo “buenas noches, Amanda ama-
da”, y entonces “Amanda” comenz6 a alejarse sin prisa en direccién
al pueblo, dejando apenas la marca de sus huellas en la arena que ya
recibia por oriente las primeras sefias de la claridad del primer dia

de mil novecientos noventa y seis.
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