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Prologo para los amigos vivos

Uno no sabe a ciencia cierta cudndo, cémo y dénde, pero de
alguna manera sabe que tarde o temprano va a figurar en un
obituario y luego, quizds, en algin in memoriam desganado.
Como para irse formando una idea y, dentro de lo posible,
haciéndose el dnimo, en este librito se congregan dieciocho casos
variados*, lamentables y sin duda ejemplares. Md&s vale darse
por aludidos.

* Los casos 01, 02, 03, 04, 09, 10, 12 y 13 se publicaron en el nmero seis de la
revista LAR (Concepcién-Madrid, abril 1985).






Ultimas palabras, 1

La mecesaria solemmidad de las wltimas palabras

Multiples desencuentros y reiteradas frustraciones le
ensenaron a don Orocimbo Ripamonti Bérquez que carecia del
sentido de la oportunidad. Asi, para dejar una buena impresién
que borrara los desatinos anteriores, don Orocimbo se pasé
gran parte de su madurez preparande sus ultimas palabras y
estudiando la ocasién para emitirlas. Estuvo varias veces en
peligro de muerte, pero se aguanté siempre, con muy buen ojo.
Hasta que llegé el dia en que reconocié las circunstancias con
una lucidez beatifica, Pdlido, hediondillo en su lecho de muerte,
discreto centro de la atencién final de sus familiares, esperé el
momento critico para sentenciar en forma clara y distinta ‘cudn
simple es lo inefable’. Eran las diez de la noche. A las once
don Orocimbo seguia vivo, pero callado e inmévil, eso si que con
una vaga inquietud en el vientre. A las doce y media no pudo
mds y le dijo a la enfermera ‘hijita, pdseme la cantora’ y sdlo
ah{ se vino a dar cuenta y pudo agregar 'ya la cagué’ y doble,
aunque esto Gltimo no alcanzé a saberlo.



Ultimas palabras, 2

La solemnidad intervenida

De alguna manera, don Joaquin Limonado Olmos de
Aguilera olié6 que habia llegado el momento: frente a él cuajaba,
nitido, el articulo de la muerte. Don Joaquin estaba preparado;
se acomoddé un poco, cruzé las manos sobre el pecho, abrié los
ojos lo mds que pudo, miré alrededor. Estaban todos. Don
Joaquin, entonces, dijo 'luz md&s luz', sabiendo que eran unas
Gltimas palabras estupendas, que todos estaban emocionados.
Pero dona Bertita, que no tenia puestos los audifonos, pregunté
‘icémo?, iqué dijo?. Don Joaquin, que habia sido siempre
tolerante, repitié en voz mdés alta, claro que con un dejo de
impaciencia, ‘'luz, m&s luz'. Dona Bertita se puso algo ansiosa.
Pregunté ‘(cémo, mijo?. Don Joaquin, que ya no tenia tiempo,
dijo ‘éndate a la cresta’. Dona Bertita iba a preguntar ‘¢cémo,
mijo?’, cuando vio que no sacaba nada.
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(A Carlos Gonzdlez Vargas)

En Chile hay numerosos Carlos Gonzdlez Vargas.
Algunos se han ido muriendo y en todo caso absolutamente todos
se van a morir, lo que no es dbice para que vayan a seguir
naciendo otros Carlos Gonzdlez Vargas. Los Carlos Gonzdlez
Vargas nacen en provincia, pero sienten un atractivo irresistible
hacia Santiago y en esta ciudad se congregan y, para
distinguirse unos de otros, echan mano del ingenioso recurso
de ponerse un segundo nombre: por ejemplo, mi amigo Carlos
Gonzdlez Vargas se llama oficialmente Carlos Alfonso Gonzdlez
Vargas. Otro notable recurso diferenciador son los hipocoristicos:
por ejemplo, a Carlos Gonzdlez Vargas le decimos también
Carlitos, lo que evita toda posible confusién.

Fue asi como, siguiendo su destino, Carlos Gonzdlez
Vargas llegé a Santiago procedente de Futrono y enseguida
adopté el nombre oficial de Carlos Ratl Gonzdlez Vargas y afios
mds tarde, al entrar a trabajar en el Liceo de Aplicacién, adopté
el hipocoristico de Guatén, para distinguirse del entonces rector
don Carlos Gonzdlez Vargas (QEPD), también conocido como
don Gonzdlito.

Hoy he recibido, desolado, la noticia de que un camién
nos atropellé a Carlos Gonzdlez Vargas; termina su carta mi
inconsolable amigo Carlos Gonzdlez Vargas diciendo que son
muchos los que han perdido para siempre algo de s{ mismos.



La hipotesis

La primera formulacién sistemdtica de la Hipdtesis se
debe a don Abraham Jorquiera Mate de Lung, oriundo de la
antigua ciudad de Curimén. Reducida a su mayor simplicidad,
la Hipétesis dice asi: lo que llamamos muerte no es sino una
enfermedad contagiosa cuya causa y agente se desconocen.
Asi entonces, vy a falta de antibiéticos apropiados, el secreto de
la inmortalidad consiste en evitar las situcciones de contagio.
Muy pronto la Hipétesis conquisté vigencia en los circulos
alopdticos de San Felipe, que postularon el meticuloso
apartamiento de muertos y desahuciados, (En su ortodoxia
extrema, este postulado se manifesté en el voluntario
confinamiento casi total de muchos alépatas en una chacra de
Panquehue). Don Abraham, sin embargo, prosiguié con sus
estudios, v en su etapa homeopdtica, en Los Andes, senalé la
posibilidad de integrar el principio fundamental similia similibus
curantur y la Hipdtesis, hecho que generé también una forma
de ortodoxia homeopdtica exirema consistente en la tendencia
a un contacto algo promiscuo con muertos y con descahuciados.
El lamentable fallecimiento de don Abraham Jorquiera Mate de
Luna fue una dura prueba para la Hipdtesis, pero senald al
mismo tiempo el comienzo de un promisorio intercambio de
puntos de vista entre los alépatas de San Felipe y los homedpatas
de Los Andes.
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El inmortal

De nino, la gracia de Pedrito Sobarzo Giliemes era que
cuando las tias le preguntaban qué vas a ser cuando grande,
él contestaba sin vacilar 'inmortal’. Ya de grande, en esos
papeles donde la gente tiene que escribir PROFESION, él escribia
con una seguridad envidiable INMORTAL. Todo el mundo le
seguia la corriente, porque en Ancud son muy tolerantes. (Eso
si que le pusieron el sobrenombre de 'El Inmortal’, medio para
ejercitarse en una antigua tradicién motejadora, medio porque
no lo tomaban absolutamente para la risa).

Un dia, asi de repente, Pedro Scbarzo Giiemes se fue
de Ancud y nunca mds se supo de él. Diez anos mdas tarde fue
declarado oficialmente muerto presunto, lo que en este mundo
de muertos indudables y de vivos que caminamos con decisién
hacia la muerte ya es mucho y de algin modo justifica una
legitima vocacién y un hoy respetuoso sobrenombre.
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N. N., heladito ahi en su rincén de morgue, tenia el
aire inconfundible del Don Nadie,

12



Ni tan siquiera la extrema brevedad de la vida

De Robertito Sandoval Atala no se puede afirmar asi
no mds que se murié, porque primero habria que haberse
cerciorado de que nacié propiamente tal. (Por si acaso, lo
bautizaron y luego el mismo cura le hizo un breve funeral para
asegurarlo otro poco).
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El legado del héroe

A O'Higgins Salazar Godoy se le impuso junto con el
bautizo una obligacién de grandeza y de ponerse en su lugar.
Ya en kindergarten aprendié a evitar las malas companias y
las vulgaridades y enderezé su vida por la espinosa senda de
la seriedad. Si alguna rara vez, de grande, algo le parecid
gracioso, pidié permiso con una seriedad estupenda y se fue
al bafio a sonreirse sericmente. La mayoria de las sencras de
Perdlillo lo usaban como el ejemplo mds a la mano de
responsabilidad para sus hijos, de sobriedad para sus maridos
y amantes, de honestidad para funcionarios publicos. El deceso
de don O’'Higgins no desdijo de su vida: don O'Higgins se
murié en su cama, serio y confesado, de cdncer gdstrico. Sélo
meses mds tarde empezaron a circular, timidamente, anécdotas
y chascarrillos acerca de su persona y a atribuirsele dichos
jocosos,
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Las leyes de la herencia

Sylvia Zilleruelo Alonsc heredé de su papd la vocacién
por la quimica y se recibié de farmacéutica a pesar de la sutil
oposicién de su mamd, de la cual heredé, sin embargo, una
modesta suma de dinero que le permitié instalarse en Illapel,
donde conocié a Guillermo Julio Carrasco, con el cual se casd
y del cual heredé exorbitantes malos ratos, innumerables
frustraciones y penosas deudas, lo cual determiné la pérdida de
su crédito financiero y posteriormente la pérdida de la
consideracién de los ciudadanos respetables (que son la mayoria)
de Illapel, lo cual la llevé al suicidio, tendencia por cierto
heredada de su abuela materna, la cual se habia encajado un
tiro de escopeta en cierta parte sin que nunca se supiera por
qué, aunque no falté quien hiciera las suposiciones mds
sérdidas.
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Quiasmo

A Walter Pflaumer Loebenfelder le empezé a fallar el
higado en Puerto Varas y, por esas cosas de la vida, termind
de fallarle en Munich, donde se murié anorando el Sur en
general v las dulces, esfumadas playas del lago Llanquihue en
particular. Debe de haber sido cuestién de familia: a su abuelito
le habia empezado a fallar el higado en Ingolstadt y termind de
fallarle en Petrohué, donde se murié anorando Bavaria en general
y las dulces, esfumadas riberas del Danubio en particular.
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Enigma

Ester Boccherini Liebermann y Luis Bernardo Matus Awad
se casaron para ser muy felices. Lo malo no fue que Ester fuera
medio judia y Luis Bernardo fuera medio drabe. Lo malo fue
que Ester sufria, al parecer, de ciertas excedencias hormonales
¥y que Luis Bernardo sufria, al parecer, de ciertas insuficiencias
hormonales. El problema no es, entonces; que en plena luna de
miel hayan amanecido los dos muertos; el problema es quién
envenendé a quién para liberarse de sus excedencias o
insuficiencias y después se envenené a si mismo para liberarse
de sus excedencias o insuficiencias.
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Edipo

Anselmo Riquelme Felton llegé con el cordén umbilical
enroscado tres veces en el cuello, lo que probablemente determiné
su palidez crénica y su propensién a toda clase de melancolias.
Llegé en Rancagua un 26 de noviembre de 1941 y se nos fue
en Punta Arenas un 4 de julio de 1960, mientras cumplia con
su servicio militar. Se ahorcé con un cordén umbilical de ballena
que le habia comprado a una prostituta del puerto.
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Tremendismo, I

El tufillo

La primera semana fue critica. Después del ataque, el
doctor Camacho le dijo a dona Maria Cecilia 'que don Sergio
no se me vaya a mover ni para ir al bano o se muere’. Don
Sergio S. se queddé inmévil. A mediados de la segunda semana
el corazén empezé a tranquilizarse y empezé a tranquilizar a
don Sergio. A principios de la tercera semana don Sergio empezé
a sentir una puntada y a partir de la cuarta semana empezé a
exhalar un tufillo inquietante, que todos atribuyeron a
consecuencias del desaseo. Dona Maria Cecilia hizo venir
personal de la Clinica para que banara al enfermo. Lo dejaron
reluciente y contento. Pero el tufillo persistia. Dona Maria
Cecilia, entonces, reconocié el inquietante olor anexo a la muerte.
Pasé una semana llorando a escondidas, Por si acaso, hizo banar
de nuevo a don Sergio. Don Sergio, limpiecito de nuevo,
reflexioné asf: 'qué cosa, mija, ¢no?. Ningin hediondo se huele'.
Dofia Maria Cecilia no dijo nada. A fines de la octava semana
don Sergio fallecié. Después de los funerales, dona Maria Cecilia
hizo asear la casa vy la hizo pintar. La Etelvina le comenté,
asombrada, que el tufillo persistia. Doha Maria Cecilia arreglé
sus cosas y se eché a la cama. Fallecié a la décima semana. El
doctor 'Camacho estaba confuso. Quizds la costumbre, o la
puntada, no lo dejaban oler. O tal vez fuera la colonia que
insistiac en echarle dona Maria del Rosario,
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Tremendismo, I

El prondstico

En el funeral mismo de don Sergio, la compungida dona
Maria Cecilia se dedicé, entre otras cosas, a recordar algunas
de las escenas mds notables en el discreto pasado del occiso.
Uno de los sucesos que mds conmovid el corazén de los oyentes
fue la misteriosa anécdota de la gitana de Cartagena. La gitana
le _habia dicho a don Sergio 'aqui veo dos muertes, usted se va
‘a morir dos veces; no lo entiendo’. La compungida viuda acotaba
'miren que morirse dos veces para destrozarme dos veces el
corazén; no lo entiendo’. Don Sergio, unos metros mds abgjo,
entendia.
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Constancia

Los que apenas una que otra vez nos hemos asomado,
reluctantes, a oscuras, injustificadas, minimas - borracheras
anénimas, tan torpes que siempre hemos terminado arrepentidos
Y reconociéndonos sucios, mediocres y despreciables, debemos
llorar con respeto la lenta muerte de don Enrique Cotterequ
Llobet, que durante veinte afios bebié todo lo que se puede
beber en Cauquenes y vivi6 en un estado de grandiosa
intemperancia, demorando cada vaso con plena justificacién e
increible lucidez, sin dar un segundo de descanso a su higado,
que al final se porté a la dtura.
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Logica

Préspero Matamala Matamala se murié, parece, en
Cumming con Rosas, tirado ahi en la esquing, solo y sequramente
muy triste, una desastrosa noche de invierno. Como no habia
nacido, segun es posible postular, en mejores condicicnes, se
puede creer que se murié de bronconeumonia y no con las
costillas rotas y con el pulmén izquierdo reventado.
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La vida

Dona Deidamia Silva Larraguibel se murié a los ochenta
y siete anos, tan virgen como la solitaria, triste, fria tortuga
que por veintidés afios habité el solitario, triste, frio, jardin de
Erasmo Escala 2247, Dona Deidamia, cuando en vida hablaba
de su muerte, decia con tono convencido 'me iré, pero lo bailado
no me lo quita nadie’ y luego suspiraba y decia 'es una manera
de decir’.

La tortuga pasd al solitario, triste, frio jardin de dona
Manuela Rosa Izquierdo Valdebenito, en Rosales 1833, y no se
supo de mayores alteraciones en su sistemdtica vida.



El eslabon perdido

Clodoaldor Huehuentro ~Vilugrén nunca consideré
atentamente la posibilidad de morirse. Cuando lo despojaron de
su tierra estuvo demasiado ocupado defendiéndose y luego
tratando de arregldrselas comp se pudiera para pensar en esos
detalles. Cuando pasé tres afos en la cdrcel por robarse una
oveja, en vez de dedicarse a tan profunda meditacién se dedicéd
a ponerles media suela y taco a los zapatos de los gendarmes
y -de los otros reclusos. Cuando en el hospital le diagnosticaron
céncer a la préstata, como no entendié lo que eso significaba,
tampoco se detuvo a considerarlo. En conclusién, no es
metaférico afirmar que la muerte lo agarré sin aviso y por la
espalda, como un eslabén extra de la cadena incomprensible.
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AJENOS CEMENTERIOS
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Ejecucion

Emilio Dubois o Luis José Brihier, nacido en Etaples, Pas
de Calais, Francia, en 1867, escapado de las prisiones tropicales
de la Guayana, sucumbié victima de la mania de apuntar sus
gastos y sus entradas. Como en el caso de Landri, la policia
descubrié la pista de sus crimenes en sus propios libros de
Debe y Haber. Una madrugada clarg, en el patio de la vieja
carcel de Valparaiso, le fusilaron. Ni quiso venda ni pidié perdén.
Derecho, terriblemente derecho, arrojé el ultimo puro de su boca
para decir a los soldados:

—iEjecuten!

Don Joaquin Edwards Bello
Valparaiso

Es de saber que Dubois enirenté al pelotén vistiendo
un chaqué plomo elegantisimo que le habia robado a
mi tio Victor Gallardo Gonzdlez, que de joven fue
muy vistoso.
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Lamento

[Cudnto, cudnto la quise! Por diez anos fue mig;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el Ave Mariq;

y a la fuente de gracia de donde procedia

se volvié. .. como gota que se vuelve a la mar!

Amado Nervo, Gratia Plena
Canta: don Pedro Vargas,
Fidel Sepulveda o cualquier
aficionado respetuoso,
contando a un servidor.
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Lépida

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada.

Le daban duro con un palo y duro
también con una soga, son testigos
los dias jueves y los huesos htimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos,

como uno hubiera querido escribir
de haber sido poeta.



Corona

Sin dar campo el mancebo valeroso
sujetése la tripa con la mano

vy a feroces bocados, ardoroso
arremetia contra Villacano,

el cual, ya menos vivo que animoso,
arremetia contra el araucano,
entregando la vida juntamente

el toqui bravo y capitan valiente.

Don Alonso de Ercilla y Zaniga
La Araucana
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Andres Gallardo nacio en Santiago en
1941. Ha rondado preferentemente en tor-
no a universidades: estudi6 en la Univer-
sidad Catdlica de Santiago, en la Univer-
sidad de Madrid, en la Universidad del
Estado de Nueva York. Es profesor de
lingiiistica en la Universidad de Concep-
cion. Su labor de escritor se reparte entre
la lingiiistica y la literatura, por mas que
lingiiistas y literatos no lo miren con buenos ojos. Entre los trabajos literarios
de Gallardo figuran Historia de la literatura y otros cuentos (Concepcion,
Impresos Andalién, 1982), libro del cual se han antologado cuentos en México y
en Chile, y la novela Catedras Paralelas (Concepcion, Editorial Lar, 1985),
bien recibida por la critica. De inminente aparicion es la novela La nueva pro-
vineia. _

Obituario contiene piezas breves escritas en diversas épocas pero que res-

ponden a una unidad de concepcion y de inquietud provocada por el hecho de

que la gente se muere. De ahi su caracter hasta cierto punto lamentable y sin
duda ejemplar.

Con la publicacion de Obituario Ediciones Cuadernos Sur se complace en ini-
ciar su serie Cuadernos de Narrativa.

* CUADERNOS SUR



	Book title
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 




