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Prólogo para los amigos vivos

Uno no sabe a ciencia cierta cuándo, cómo y dónde, pero de

alguna manera sabe que tarde o temprano va a figurar en un

obituario y luego, quizás, en algún in memoriam desganado.
Como para irse formando una idea y, dentro de lo posible,
haciéndose el ánimo, en este librito se congregan dieciocho casos

variados*, lamentables y sin duda ejemplares. Más vale darse

por aludidos.

Los casos 01, 02, 03, 04, 09, 10, 12 y 13 se publicaron en el número seis de la

revista LAR (Concepción-Madrid, abril 1985).
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Ultimas palabras, 1

La necesaria solemnidad de las últimas palabras

Múltiples desencuentros y reiteradas frustraciones le

enseñaron a don Orocimbo Ripamonti Bórquez que carecía del

sentido de la oportunidad. Así, para dejar una buena impresión

que borrara los desatinos anteriores, don Orocimbo se pasó

gran parte de su madurez preparando sus últimas palabras y

estudiando la ocasión para emitirlas. Estuvo varias veces en

peligro de muerte, pero se aguantó siempre, con muy buen ojo.
Hasta que llegó el día en que reconoció las circunstancias con

una lucidez beatífica. Pálido, hediondillo en su lecho de muerte,

discreto centro de la atención final de sus familiares, esperó el

momento crítico para sentenciar en forma clara y distinta 'cuan

simple es lo inefable'. Eran las diez de la noche. A las once

don Orocimbo seguía vivo, pero callado e inmóvil, eso sí que con

una vaga inquietud en el vientre. A las doce y media no pudo
más y le dijo a la enfermera 'hijita, páseme la cantora' y sólo

ahí se vina a dar cuenta y pudo agregar 'ya la cagué' y doble,

aunque esto último no alcanzó a saberlo.
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Ultimas palabras, 2

La solemnidad intervenida

De alguna manera, don Joaquín Limonado Olmos de

Aguilera olió que había llegado el momento: frente a él cuajaba,

nítido, el artículo de la muerte. Don Joaquín estaba preparado;

se acomodó un poco, cruzó las manos sobre el pecho, abrió los

ojos lo más que pudo, miró alrededor. Estaban todos. Don

Joaquín, entonces, dijo "luz más luz', sabiendo que eran unas

últimas palabras estupendas, que todos estaban emocionados.

Pero doña Bertita, que no tenía puestos los audífonos, preguntó

'¿cómo?, ¿qué dijo?'. Don Joaquín, que había sido siempre

tolerante, repitió en voz más alta, claro que con un dejo de

impaciencia, 'luz, más luz'. Doña Bertita se puso algo ansiosa.

Preguntó '¿cómo, mijo?'. Don Joaquín, que ya no tenía tiempo,

dijo 'ándate a la cresta'. Doña Bertita iba a preguntar '¿cómo,

mijo?', cuando vio que no sacaba nada.
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C. G. V.

(A Carlos González Vargas)

En Chile hay numerosos Carlos González Vargas.

Algunos se han ido muriendo y en todo caso absolutamente todos

se van a morir, lo que no es óbice para que vayan a seguir
naciendo otros Carlos González Vargas. Los Carlos González

Vargas nacen en provincia, pero sienten un atractivo irresistible

hacia Santiago y en esta ciudad se congregan y, para

distinguirse unos de otros, echan mano del ingenioso recurso

de ponerse un segundo nombre: por ejemplo, mi amigo Carlos

González Vargas se llama oficialmente Carlos Alfonso González

Vargas. Otro notable recurso diferenciador son los hipocorísticos:

por ejemplo, a Carlos González Vargas le decimos también

Carlitos, lo que evita toda posible confusión.

Fue así como, siguiendo su destino, Carlos González

Vargas llegó a Santiago procedente de Futrono y enseguida

adoptó el nombre oficial de Carlos Raúl González Vargas y años

más tarde, al entrar a trabajar en el Liceo de Aplicación, adoptó
el hipocorístico de Guatón, para distinguirse del entonces rector

don Carlos González Vargas (QEPD), también conocido como

don Gonzalito.

Hoy he recibido, desolado, la noticia de que un camión

nos atropello a Carlos González Vargas; termina su carta mi

inconsolable amigo Carlos González Vargas diciendo que son

muchos los que han perdido para siempre algo de sí mismos.
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La hipótesis

La primera formulación sistemática de la Hipótesis se

debe a don Abraham Jorquiera Mate de Luna, oriundo de la

antigua ciudad de Curimón. Reducida a su mayor simplicidad,
la Hipótesis dice así: lo que llamamos muerte no es sino una

enfermedad contagiosa cuya causa y agente se desconocen.

Así entonces, y a falta de antibióticos apropiados, el secreto de

la inmortalidad consiste en evitar las situaciones de contagio.

Muy pronto la Hipótesis conquistó vigencia en los círculos

alopáticos de San Felipe, que postularon el meticuloso

apartamiento de muertos y desahuciados. (En su ortodoxia

extrema, este postulado se manifestó en el voluntario

confinamiento casi total de muchos alópatas en una chacra de

Panquehue). Don Abraham, sin embargo, prosiguió con sus

estudios, y en su etapa homeopática, en Los Andes, señaló la

posibilidad de integrar el principio fundamental similia similibus

curantur y la Hipótesis, hecho que generó también una forma

de ortodoxia homeopática extrema consistente en la tendencia

a un contacto algo promiscuo con muertos y con desahuciados.

El lamentable fallecimiento de don Abraham Jorquiera Mate de

Luna fue una dura prueba para la Hipótesis, pero señaló al

mismo tiempo el comienzo de un promisorio intercambio de

puntos de vista entre los alópatas de San Felipe y los homeópatas
de Los Andes.
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El inmortal

De niño, la gracia de Pedrito Sobarzo Güemes era que

cuando las tías le preguntaban qué vas a ser cuando grande,
él contestaba sin vacilar 'inmortal'. Ya de grande, en esos

papeles donde la gente tiene que escribir PROFESIÓN, él escribía

con una seguridad envidiable INMORTAL. Todo el mundo le

seguía la corriente, porque en Ancud son muy tolerantes. (Eso

sí que le pusieron el sobrenombre de 'El Inmortal', medio para

ejercitarse en una antigua tradición motej adora, medio porque

no lo tomaban absolutamente para la risa).

Un día, así de repente, Pedro Sobarzo Güemes se fue

de Ancud y nunca más se supo de él. Diez años más tarde fue

declarado oficialmente muerto presunto, lo que en este mundo

de muertos indudables y de vivos que caminamos con decisión

hacia la muerte ya es mucho y de algún modo justifica una

legítima vocación y un hoy respetuoso sobrenombre.
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N.N.

N. N., heladito ahí en su rincón de morgue, tenia el

aire inconfundible del Don Nadie.
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Ni tan siquiera la extrema brevedad de la vida

De Robertito Sandoval Átala no se puede afirmar así

no más que se murió, porque primero habría que haberse

cerciorado de que nació propiamente tal. (Por si acaso, lo

bautizaron y luego el mismo cura le hizo un breve funeral para

asegurarlo otro poco).
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El legado del héroe

A O'Higgins Solazar Godoy se le impuso junto con el

bautizo una obligación de grandeza y de ponerse en su lugar.
Ya en kindergarten aprendió a evitar las malas compañías y

las vulgaridades y enderezó su vida por la espinosa senda de

la seriedad. Si alguna rara vez, de grande, algo le pareció

gracioso, pidió permiso con una seriedad estupenda y se fue

al baño a sonreírse seriamente. La mayoría de las señoras de

Peralillo lo usaban como el ejemplo más a la mano de

responsabilidad para sus hijos, de sobriedad para sus maridos

y amantes, de honestidad para funcionarios públicos. El deceso

de don O'Higgins no desdijo de su vida: don O'Higgins se

murió en su cama, serio y confesado, de cáncer gástrico. Sólo

meses más tarde empezaron a circular, tímidamente, anécdotas

y chascarrillos acerca de su persona y a atribuírsele dichos

jocosos.
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Las leyes de la herencia

Sylvia Zilleruelo Alonso heredó de su papá la vocación

por la química y se recibió de farmacéutica a pesar de la sutil

oposición de su mamá, de la cual heredó, sin embargo, una

modesta suma de dinero que le permitió instalarse en Illapel,
donde conoció a Guillermo Julio Carrasco, con el cual se casó

y del cual heredó exorbitantes malos ratos, innumerables

frustraciones y penosas deudas, lo cual determinó la pérdida de

su crédito financiero y posteriormente la pérdida de la

consideración de los ciudadanos respetables (que son la mayoría)
de Illapel, lo cual la llevó al suicidio, tendencia por cierto

heredada de su abuela materna, la cual se había encajado un

tiro de escopeta en cierta parte sin que nunca se supiera por

qué, aunque no faltó quien hiciera las suposiciones más

sórdidas.
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Quiasmo

A Walter Pflaumer Loebenfelder le empezó a fallar el

hígado en Puerto Varas y, por esas cosas de la vida, terminó

de fallarle en Munich, donde se murió añorando el Sur en

general y las dulces, esfumadas playas del lago Llanquihue en

particular. Debe de haber sido cuestión de familia: a su abuelito

le había empezado a fallar el hígado en Ingolstadt y terminó de

fallarle en Petrohué, donde se murió añorando Bavaria en general

y las dulces, esfumadas riberas del Danubio en particular.
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Enigma

Ester Boccherini Liebermann y Luis Bernardo Matus Awad

se casaron para ser muy felices. Lo malo no fue que Ester fuera

medio judía y Luis Bernardo . fuera medio árabe. Lo malo fue

que Ester sufría, al parecer, de ciertas excedencias hormonales

y que Luis Bernardo sufría, al parecer, de ciertas insuficiencias

hormonales. El problema no es, entonces, que en plena luna de

miel hayan amanecido los dos muertos; el problema es quién
envenenó a quién para liberarse de sus excedencias o

insuficiencias y después se envenenó a sí mismo para liberarse

de sus excedencias o insuficiencias.
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Edipo

Anselmo Riquelme Felton llegó con el cordón umbilical

enroscado tres veces en el cuello, lo que probablemente determinó

su palidez crónica y su propensión a toda clase de melancolías.

Llegó en Rancagua un 26 de noviembre de 1941 y se nos fue

en Punta Arenas un 4 de julio de 1960, mientras cumplía con

su servicio militar. Se ahorcó con un cordón umbilical de ballena

que le había comprado a una prostituta del puerto.
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Tremendismo, I

El tufillo

La primera semana fue crítica. Después del ataque, el

doctor Camacho le dijo a doña María Cecilia 'que don Sergio
no se me vaya a mover ni para ir al baño o se muere'. Don

Sergio S. se quedó inmóvil. A mediados de la segunda semana

el corazón empezó a tranquilizarse y empezó a tranquilizar a

don Sergio. A principios de la tercera semana don Sergio empezó
a sentir una puntada y a partir de la cuarta semana empezó a

exhalar un tufillo inquietante, que todos atribuyeron a

consecuencias del desaseo. Doña María Cecilia hizo venir

personal de la Clínica para que bañara al enfermo. Lo dejaron
reluciente y contento. Pero el tufillo persistía. Doña María

Cecilia, entonces, reconoció el inquietante olor anexo a la muerte.

Pasó una semana llorando a escondidas. Por si acaso, hizo bañar

de nuevo a don Sergio. Don Sergio, limpiecito de nuevo,

reflexionó así: 'qué cosa, mija, ¿no?. Ningún hediondo se huele'.

Doña María Cecilia no dijo nada. A fines de la octava semana

don Sergio falleció. Después de los funerales, doña María Cecilia

hizo asear la casa y la hizo pintar. La Etelvina le comentó,

asombrada, que el tufillo persistía. Doña María Cecilia arregló
sus cosas y se echó a la cama. Falleció a la décima semana. El

doctor Camacho estaba confuso. Quizás la costumbre, o la

puntada, no lo dejaban oler. O tal vez fuera la colonia que

insistía en echarle doña María del Rosario.
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Tremendismo, II

El pronóstico

En el funeral mismo de don Sergio, la compungida doña

María Cecilia se dedicó, entre otras cosas, a recordar algunas
de las escenas más notables en el discreto pasado del occiso.

Uno de los sucesos que más conmovió el corazón de los oyentes

fue la misteriosa anécdota de la gitana de Cartagena. La gitana
le -había dicho a don Sergio 'aquí veo dos muertes, usted se va

a morir dos veces; no lo entiendo'. La compungida viuda acotaba

'miren que morirse dos veces para destrozarme dos veces el

corazón; no lo entiendo'. Don Sergio, unos metros más abajo;
entendía.

20



Constancia

Los que apenas una que otra vez nos hemos asomado,

reluctantes, a oscuras, injustificadas, mínimas borracheras

anónimas, tan torpes que siempre hemos terminado arrepentidos
y reconociéndonos sucios, mediocres y despreciables, debemos

llorar con respeto la lenta muerte de don Enrique Cottereau

Llobet, que durante veinte años bebió todo lo que se puede
beber en Cauquenes y vivió en un estado de grandiosa
intemperancia, demorando cada vaso con plena justificación e

increíble lucidez, sin dar un segundo de descanso a su hígado,

que al final se portó a la altura.
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Lógica

Próspero Matamata Matamata se murió, parece, en

Cumming con Rosas, tirado ahí en la esquina, solo y seguramente

muy triste, una desastrosa noche de invierno. Como no había

nacido, según es posible postular, en mejores condiciones, se

puede creer que se murió de bronconeumonía y no con las

costillas rotas y con el pulmón izquierdo reventado.
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La vida

Doña Deidamia Silva Larraguibel se murió a los ochenta

y siete años, tan virgen como la solitaria, triste, fría tortuga

que por veintidós años habitó el solitario, triste, frío, jardín de

Erasmo Escala 2247. Doña Deidamia, cuando en vida hablaba

de su muerte, decía con tono convencido 'me iré, pero lo bailado

no me lo quita nadie' y luego suspiraba y decía 'es una manera

de decir'.

La tortuga pasó al solitario, triste, frío jardín de doña

Manuela Rosa Izquierdo Valdebenito, en Rosales 1833, y no se

supo de mayores alteraciones en su sistemática vida.
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El eslabón perdido

Clodoaldo Huehuentro Vilugrón nunca consideró

atentamente la posibilidad de morirse. Cuando lo despojaron de

su tierra estuvo demasiado ocupado defendiéndose y luego
tratando de arreglárselas como se pudiera para pensar en esos

detalles. Cuando pasó tres años en la cárcel por robarse una

oveja, en vez de dedicarse a tan profunda meditación se dedicó

a ponerles media suela y taco a los zapatos de los gendarmes

y de los otros reclusos. Cuando en el hospital le diagnosticaron
cáncer a la próstata, como no entendió lo que eso significaba,

tampoco se detuvo a considerarlo. En conclusión, no es

metafórico afirmar que la muerte lo agarró sin aviso y por la

espalda, como un eslabón extra de la cadena incomprensible.
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AJENOS CEMENTERIOS
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Ejecución

Emilio Dubois o Luis José Brihier, nacido en Etaples, Pos

de Calais, Francia, en 1867, escapado de las prisiones tropicales
de la Guayana, sucumbió víctima de la manía de . apuntar sus

gastos y sus entradas. Como en el caso de Landrú, la policía
descubrió la pista de sus crímenes en sus propios libros de

Debe y Haber. Una madrugada clara, en el patio de la vieja

cárcel de Valparaíso, le fusilaron. Ni quiso venda ni pidió perdón.

Derecho, terriblemente derecho, arrojó el último puro de su boca

para decir a los soldados:

—

IEjecuten!

Don Joaquín Edwards Bello

Valparaíso

Es de saber que Dubois enfrentó al pelotón vistiendo

un chaqué plomo elegantísimo que le había robado a

mi tío Víctor Gallardo González, que de joven fue

muy vistoso.
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Lamento

|Cuánto, cuánto la quise! Por diez años fue mía;

pero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era llena de gracia, como el Ave María;

y a la fuente de gracia de donde procedía
se volvió. . . como gota que se vuelve a la mar!

Amado Ñervo, Gratia Plena

Canta: don Pedro Vargas,
Fidel Sepúlveda o cualquier
aficionado respetuoso,

contando a un servidor.
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Lápida

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada.

Le daban duro con un palo y duro

también con una soga, son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos,

como uno hubiera querido escribir

de haber sido poeta.
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Corona

Sin dar campo el mancebo valeroso

sujetóse la tripa con la mano

y a feroces bocados, ardoroso

arremetía contra Villacano,

el cual, ya menos vivo que animoso,

arremetía contra el araucano,

entregando la vida juntamente

el toqui bravo y capitán valiente.

Don Alonso de Ercilla y Zúñiga

La Araucana
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Obituario contiene piezas breves escritas en diversas épocas pero que res

ponden a una unidad de concepción y de inquietud provocada por el hecha de

que la gente se muere. De ahí su carácter hasta cierto punto lamentable y sin

duda ejemplar.
Con la publicación de Obituario Ediciones Cuadernos Sur se complace en ini

ciar su serie Cuadernos de Narrativa.
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