ecran

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO
SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA

NUM

FAJAS Y SOSTEN-SENOS

Pone a disposición de su clientela, su gran surtido de Fajas Elásticas enormemente rebajadas:

$ 19,80 en 40 ctms. de alto
" 25.— " 35 " " "
" 35.— " 35 " " "
" 45.— " 35 " " "
" 48.— " 35 " " "
" 50.— " 30 " " "

Olmena

CONFECCION
ESMERADISIMA
TELEFONO 83242
CASILLA 2366
Se despachan pedidos
a provincias.

ESTADO 47

Comentario Social

ECOS MUNDANOS

—Aun las crónicas sociales son sólo el eco de las fiestas de despedida del veraneo—especialmente del Viñamarino—que ha estado este año en todo su apogeo y que solamente en esta quincena se dará por terminado.

En cambio, se inician las temporadas de vísperas de Semana Santa en el campo y especialmente en los Balnearios como **Panimávida, Catillo y Cauquenes**, que se llenan completamente en esta época, la más propicia para pasar allí unos días de descanso.

Veamos qué nos promete este comienzo de Otoño.

POR LOS SALONES DE TE ELEGANTES

El «**Tea-room de Gath y Chaves**» y el «**Savoy**», anuncian ya la apertura de la temporada en la que se desarrollarán hermosos programas artísticos, rifas de valor y todas aquellas novedades que contribuyen a hacer de estos salones de té modernos, algo imprescindible en la vida social, especialmente entre la juventud.

Tés y aperitivos danzantes tendrán, pues, un lugar prominente en la vida diaria santiaguina y el «**Crillón**», con su confortable salón y su circulo de «habitués», contribuirá con los del **Club de la Unión** al mayor agrado de la gente que pasea.

ESTRENOS EN SOCIEDAD

Una linda colección de jovencitas harán este año su aparición en sociedad y entre ellas recordamos a las siguientes: Luz María Aldunate Phillips, Angélica Espinola Díaz, María Luisa Salas Edwards, Berta Covarrubias Sánchez, Josefina Peró Cuevas, Elena del Solar Peró, Rosa Undurraga Riesco, Marta Ortúzar Escobar, Eugenia Correa Vial, Alicia G. Huidobro Morandé, Lucía Salas Délano, Ana Tupper Huneeus, Silvia Vergara de Castro, Lucy Vicuña Casa, Gabriela Marchant Lyon, Rebeca Bezanilla Larraín, Carmen Villegas Echeverría, Paulina G. Huidobro Rodríguez, María Vergara Mackenna, Lola Velasco Dumas, Carmen Casanueva Balmaceda, Elena Zañartu Zenteno, Silvia Balmaceda Wilms, Rosario Lyon Subercaseaux, María Eugenia Subercaseaux Rivas, Alivia Ariztía Ruiz, Mercedes Undurraga Alemparte, Inés Leteller Borgoño, Matilde Echeverría Larraín, Raquel Infante Infante, Josefina y Ana Morandé Fábres, Ana Undurraga Fábres, Mercedes Moller Salas, Judith Tagle Lacourt, Eugenia Lyon Arriatia, Teresa Vial Claro, Rosa Undurraga Riesco, etc., etc.

RECEPCIONES Y FIESTAS

Aunque aún no comienzan las recepciones «bridge-parties», «cocktail-parties» y tés por los días de Santos, sabemos que este año habrá numerosísimas.

Además, los «diner-blancs» y las comidas danzantes, ya sea en las residencias particulares o en el Club de la Unión, tendrán aún mayor auge que el año pasado.

Eso sí que ya no veremos en las fotografías de diarios y revistas esas preciosas colecciones de piernas, aprisionadas en finísimas medias de seda y calzados los pies con maravillosos zapatos de lama de plata o de oro; porque esa tirana inflexible que es la moda, ha decretado las faldas muy amplias y muy largas para la noche y ha desterrado los zapatos de lama para cubrirlos por los de raso o de «crepe-satín» con hebillas de brillantes o alguna fantasía exótica y llamativa.

Entre las recepciones y comidas que iniciarán la serie de Otoño-Invierno, nos dicen que serán las ofrecidas por las siguientes señoritas: Gabriela Echenique Undurraga, Teresa Larraín Vial, Rosa, Lucila y Elena Zañartu Zenteno, Adriana y Marta Dittborn Díaz, Carmen Balmaceda Lazcano, Julieta Orillac Alfaro, Inés G. Huidobro Steel, María Irarrázaval García Huidobro, Ana y Sara Ossa Undurraga, Rosa Errázuriz Letelier, Lucía Lyon Besa, Nini Correa Pereira, Adriana Correa Guzmán, etc., etc.

PASEOS SANTIAGUINOS

El «Stadium Francés», el «Golf-Club», y las carreras del Club Hípico son especialmente los sábados y domingos, los paseos favoritos de nuestra sociedad.

Retienen los dos primeros el encanto del paisaje y a la belleza y comodidad de sus instalaciones, el agrado del paseo en auto por ese barrio de Los Leones, tan bonito y simpático.

En cuanto a las carreras, ¿cómo no preferirlas entre todos los demás paseos habidos y por haber, cuando sólo en el interés de las apuestas y la elegancia de las damas asistentes, habría de sobra motivo para esta predilección aún descontando que es el más bello hipódromo de América? Teatros y cines—especialmente el cine parlante y sonoro, han demostrado palpablemente que nuestra sociedad se interesa por lo bueno y lo nuevo, y así hemos tenido la sorpresa de ver llenarse sus salas con un público selecto, cuando creíamos que había muy poca gente en Santiago de regreso del veraneo.

ESTRENOS EN SOCIEDAD

Srta. ALICIA ECHEVERRIA LARRAIN. (Foto Nanyo).

Señorita CARMEN SEARLE PARDO. (Foto Nanyo).

Señorita ANA LECARO GARCES. (Foto N.

chismografía woodense

La Noche de Pascua y la Víspera de Año Nuevo, el casino de «Agua Caliente», en Tijuana, lado mejicano de la frontera, fué el sitio preferido de las gentes de cine de Hollywood. La mayoría fueron desde esta ciudad en aviones de pasajeros, transportando las tres compañías que hacen el servicio, un total de dos mil seiscientas personas. Es preciso tener en cuenta que cada boleto de ida vale quince dólares. En Tijuana el dinero corrió aquellas noches a montones: una sola persona perdió a la ruleta 30.000 dólares, y el día 28, inauguración de la temporada de carreras en el mismo sitio, se hicieron apuestas mutuas por 3.000.000 de dólares.

—o—

La película hablada, que ha invadido definitivamente la actividad total de todos los estudios, está echando por tierra muchos nombres famosos y levantando otros. Así por ejemplo, en los estudios de Metro, John Gilbert desciende cada día en su prestigio, mientras Ramón Novarro es-

tá pasando a ocupar el puesto más alto entre los astros de Hollywood.

—o—

John Barrymore, que es, sobre la escena, la figura más clásica y más culta, resulta, viéndole al natural, una verdadera decepción. No puede pronunciar dos palabras juntas sin agregarles un juramento, y sus modales, su conducta y sus actos son, en Hollywood, famosos por su grosería, como asimismo el cuidado que pone en hacer cortar todos los momentos en que el resto de los intérpretes que trabajan en sus películas, pudiesen lucirse más que él.

—o—

Al Jolson, el célebre cantor de jazz que se pinta de negro para salir a escena, comenzó su vida barriendo calles de los barrios bajos neoyorkinos, y en seguida fué mozo de café de última categoría. Su voz le ha llevado al sitio más alto que es posible suponer, ganando algunas semanas 17.000 dólares por cantar en los teatros de los EE. UU.

—o—

Hay un grupo de astros hollywoodenses de las épocas gloriosas del cine silencioso, que son, en la actualidad, una verdadera incógnita, pues aún no se les ha oído en cintas habladas y, si bien permanecen bajo contrato, se ignora si podrán actuar en tales películas, pues hace ya meses que no filman cinta alguna. Tales son, por ejemplo, Lon Chaney, Mary Astor y Mary Philbin.

—o—

La carrera cinesca de Rod La Rocque parece definitivamente terminada: sus condiciones vocales son sencillamente terribles, y su personalidad interior, que dista mucho de ser simpáti-

ca, aparece ahora, a través del ronco sonido de su voz, tal y como es, lo que no ocurría en las cintas silenciosas, donde Rod resultaba suave y aterciopelado. Se asegura que, en un año más será simplemente, «Mr. Vilma Banky»...

—o—

Nils Asther desaparece de las falanges cinescas: Metro se ha negado a renovarle su contrato alegando que el actor sueco, si bien excelente intérprete, tiene una pésima y dura pronunciación del inglés, que el pueblo americano no acepta.

TANGEE

Jorge W. Luft, el fabricante del lápiz para labios "Tangee", el más famoso del mundo, ha lanzado al mercado los siguientes productos que han tenido un éxito sorprendente:

Crema para el día.
Crema para la noche.
Crema para masaje tonificante
Rouge para la cara
Polvos para la cara.
Rimmel's para pestañas y cejas

Tamaño muestra de lápiz y polvo a $ 2.— cada uno.

A la venta en perfumerías y boticas.

VINOS
CASA BLANCA
LONTUÉ
PIDALOS A LA BOTELLERIA, DEPOSITO DE LA
"[illegible] A CASA BLANCA"
Mon[illegible] 442 Teléfono 85214

Lilian Harvey

La simpática Lilian Harvey,
es una "poliglota" consumada. Habla inglés,
español, alemán y francés a la perfección. Al enviarnos
este retrato con una dedicatoria en nuestro idioma, ha querido hacer justo
alarde de su cultura. ¡Y pensar que es la más simpática,
frívola y coqueta de las "flappers"
europeas!...

Billie Dove, es una de las estrellas más simpáticas de Hollywood. Su elegancia, su simpatía, su expresividad, la han hecho una de las intérpretes más populares en comedias de ambientes aristocráticos o en obras de época. La sonrisa de Billie Dove es algo que hubiera podido inspirar a Leonardo de Vinci un cuadro superior al de la Gioconda.

Evelyn Brent es una mujer misteriosa y fascinadora. Su mirada penetrante, su distinción, sus actitudes extrañas, hacen de ella el tipo clásico de la mujer "fatal" del cine. Sin duda, es uno de los temperamentos más interesantes de la pantalla y su prestigio irá en escala ascendente a medida que se la conozca.

Quienes hayan visto "La Maravillosa Mentira", de Nina Petrowna, se habrán convertido, indudablemente, en fervorosos admiradores de esta gran actriz cuyas excepcionales facultades la han colocado en el plano más alto del prestigio mundial. Es una artista elegante, de gran dinamismo, de fuerza dramática subyugadora y de una belleza extraña, que fascina.

Un bebé robusto

será el suyo si durante el embarazo y después durante la lactancia, agrega Ud. a su propia alimentación, por lo menos un plato diario de

AVENA "GAVILLA"

que contiene los elementos necesarios para dar al cuerpo del niño una robusta armazón ósea y una fuerte musculatura.

Las sales minerales que contiene la **AVENA "GAVILLA"** hacen de ella el alimento indispensable de las madres que velan por la salud de sus hijos.

PREFIERA LA ENVASADA. — EL ENVASE GARANTIZA LA FRESCURA, LIMPIEZA Y LEGITIMIDAD DEL CONTENIDO.

Han merecido DIPLOMA DE HONOR CON MEDALLA en Exposiciones Internacionales y LAUDATORIOS TESTIMONIOS de autoridades eminentes en Química.

EL SECRETO DE LA ETERNA BELLEZA SIN ARTIFICIO, SIN EL "MAQUILLAGE"...

DIVINO TESORO DE JUVENTUD... así es la belleza de las personas que conservan fresco su cutis, como las rosas de una eterna primavera, usando para ello las científicas creaciones de gran lujo:

LE SANCY

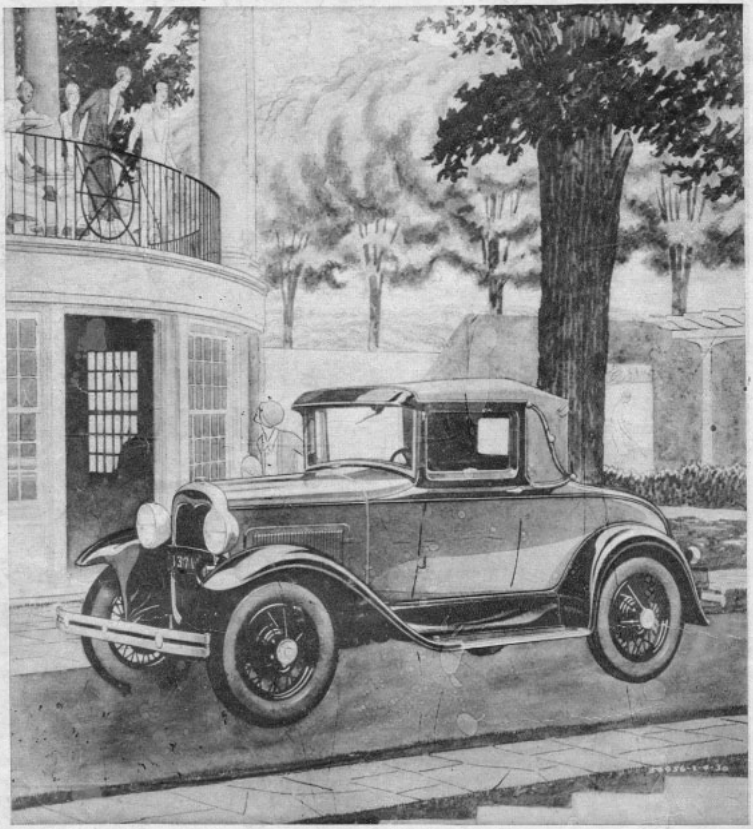
"MULSIFIED-CHAMPU ACEITE DE COCO"
Deja la cabellera flamante, lujosa, suave, esponjosa y brillante.

ecran

NUM. 2

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO

Nueva Belleza para el Nuevo Ford



LA SUAVIDAD Y ELEGANCIA DE LA LINEA DA ESTILO Y DISTINCION A LAS NUEVAS Y ESPACIOSAS CARROCERIAS FORD.

Una de las características más descollante de las nuevas carrocerías Ford, consiste en el cuidado con que ha sido tratada la armonía de cada detalle del diseño. Desde el radiador más alto hasta la curva del guardabarro trasero existe una sola y suave línea—una elegancia de contorno que antes solo se creía posible en automóviles de alto precio.

Cuando se mira el nuevo Ford impresiona instantáneamente su estilo vivo y compacto tanto como su presentación general de coche fuerte y resistente, pues hay cierto carácter o personalidad en él que lo hace sobresalir y aparecer siempre abierta y agradable. Así como se siente verdadero orgullo por esta belleza, también se le siente por su funcionamiento exacto y constante.

Todas las nuevas carrocerías Ford están terminadas en una variedad de colores con nuevos filetes y nuevas molduras de efecto de líneas derechas. Los interiores son más espaciosos para las piernas. Los modelos cerrados llevan el asiento delantero ajustable. Las ruedas más pequeñas, con neumáticos más grandes, bajan la altura del coche, con la consiguiente mayor comodidad y seguridad en los viajes.

A los bajos precios actuales, el nuevo Ford es, sin discusión, un valor apreciable. Compárelo punto por punto y se convencerá que tiene todo lo que se puede necesitar o desear en un automóvil moderno—belleza de líneas y de colores... seguridad... comodidad... velocidad... potencia... rápida aceleración... facilidad de control... economía en el consumo... baja costo de conservación... confianza típica Ford y larga duración.

Ford

FORD MOTOR COMPANY
SANTIAGO DE CHILE

ecrán

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE
Director en Santiago: R. ALDUNATE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 24.- en el país
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a: EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 22 DE ABRIL DE 1930 — NUM. 2

CONSUELO DE GUZMAN, *artista chilena que hizo en Hollywood el primer cinedrama hablado en español*

Una artista chilena ha hecho en Estados Unidos la primera película hablada en español. Es ella Consuelo de Guzmán. La prensa norteamericana ha vertido elogiosos conceptos acerca de la labor de esta actriz y en general respecto al cuadro artístico que la acompañó en la interpretación de "SOMBRA VENGADORA". Este cuadro tiene como director a Arcady Boytler, actor ruso muy conocido en nuestro ambiente, por haber trabajado con una compañía de revistas durante largo tiempo. Reproducimos una crónica que ha merecido la película aludida y la labor de su intérprete.

Consuelo de Guzmán en «Sombra Vengadora»

EL PRIMER CINEDRAMA HABLADO EN ESPAÑOL

A la Empire Production le ha cabido el honor de haber producido la primera cinta hablada con argumento de carácter dramático: «Sombra Vengadora», que se haya hecho en español, con la colaboración de los artistas más destacados de cuantos actúan en Nueva York.

El argumento es de Arcady Boytler, el celebrado director ruso, cuya personalidad artística en la América Latina ha sido bien ganada.

Consuelo de Guzmán, cuya vena dramática sólo es comparable a lo exquisito de su voz de contralto, es la protagonista, con Fortunio Bonanova, quien confirma una vez más su prestigio histriónico.

La esposa ardiente de los placeres espirituales y materiales que el anciano decrépito, que es su marido, no puede darle, cae en las garras de un canalla de apuesta figura, que la domina y subyuga con sus falsas promesas. Para satisfacción de las respectivas aspiraciones de los amantes—la libertad, para ella, y el oro para él—es menester encontrar una solución. El veneno es el medio apropiado. Ella es la encargada, al influjo de su amante, de dárselo al esposo que estorba. Pero, la casualidad quiere que el plan se descubra; y el marido, en el paroxismo de la desesperación, comprendiendo que no puede retener a la mujer que ama y por la que es odiado, sorprende a su rival y lo mata con sus propias manos y bebe a continuación la poción fatal.

Entonces sobreviene el momento culminante de la obra. La señora Guzmán, en su papel de la esposa infiel que no llega a ser la amante feliz, se encuentra de pronto ante los cadáveres de los dos hombres alrededor de los cuales ha girado la tragedia de su vida, y en su rostro de rara belleza, van reflejándose todas las emociones, desde la sorpresa hasta el terror pánico.

Las ideas, desesperantes, que atraviesan por su mente, se van reflejando fieles—sin exageración, sin esfuerzo, sin afectación—en la pantalla, y la señora de Guzmán obtiene en esta producción un éxito personalísimo.

Bonanova, con su dominio del arte, se destaca ventajosamente en «Sombra Vengadora», en tanto que Boytler, en su triple papel de actor-director, merece un sincero elogio.

Arcady Boytler

«Sombra Vengadora» es, pues, la producción cinematográfica más completa de cuantas se han filmado en castellano.

Estos números, agregados a los de canto, que están a cargo de los artistas de más renombre en las Américas, la señora Guzmán, Pulido, Hoyos, Bonanova, etc., hacen que las producciones de la Empire sean verdaderas joyas de la cinematografía, tanto más que la fotografía es perfecta y la reproducción del sonido se ha llevado a cabo con extraordinaria precisión, gracias a los modernísimos elementos de que dispone la Columbia Phonograph Company, para grabar los discos que, sincronizados con las películas, constituyen el novísimo cine sonoro.

(De «Mundo Latino», de New York)

ENTRE LOS QUE SE DESTACAN

Entre aquellos que, sin ser «astros» consagrados por la opinión pública y el comentario de los críticos, se destacan en las recientes producciones habidas en castellano de la Empire, cabe señalar a Simón Jou, uno de los elementos más conocidos en nuestra colonia.

Sabíamos que Simón Jou esgrimía la pluma, y sus «Simonadas», que la prensa local acoge con verdadera satisfacción, han provocado más de una controversia por lo fino de la sátira que encierran. Pero, como artista cinematográfico, Jou nos ha resultado una verdadera revelación, ya que no sospechábamos siquiera su histrionismo.

En «Cafixio viejo», la producción en la que Bonanova actúa de protagonista, es donde Jou se destaca, pese a lo breve del papel que desempeña. En efecto, son sus gestos tan ajustados y tan natural su presencia en escena, que por más que está colocado en segundo plano, el público sigue instintivamente sus movimientos y aplaude sin mente al novísimo actor cinematográfico.

Jou, además, tiene la ventaja de que su voz se reproduce admirablemente sin que las «eses» rechinen en el micrófono, como sucede cuando ciertos artistas las arrastran; de modo que, quien le ha visto, desea sin darse cuenta que el papel hubiera sido más extenso para aplaudirlo con mayor razón.

Es así como se descubren las grandes figuras del cine—naturalmente, sin tener que resolver complicados problemas técnicos ni rebuscar el mundo entero en procura de tal o cual «tipo», que, una vez ante la cámara, falla por regla general. Tanto nos ha satisfecho la actuación de Jou, que estámos convencidos de que la Empire tiene en él al futuro gran actor de carácter del cine sonoro, por lo que nos prometemos seguir de cerca su actuación y, una vez que se haya «consagrado», anotarnos el respetable poroto de haberle descubierto.

Consuelo de Guzmán

CONSUELO DE GUZMAN DEBUTA HOY EN PELICULA PARLANTE

En el «Regent Theatre» y como cultivadora del arte hasta ahora mudo, del cine, preséntase hoy una delicada artista chilena. Consuelo de Guzmán, de popularidad ya muy extensa en todos nuestros países, por haber grabado gran número de discos fonográficos con canciones de nuestra música, unánimemente aplaudidos en toda nuestra América. Consuelo de Guzmán, en la película sonora, tiene una feliz oportunidad para aquilatar los méritos de su personalidad artística, de la cual hasta ahora sólo han podido llegar al público de aquí ecos de su voz excelentemente amaestrada y su interpretación sensitiva de todos los temas que solicitaban su talento. No hay duda de que, si la bella e inteligente artista chilena adaptara su temperamento artístico y su personalidad plástica al cinematógrafo, la naciente producción hispana de aquí tendría en ella un valioso factor que podría pronto ser foco de popularidad y provecho para ella y la empresa que la cuenta entre su personal. La película en que actúa Consuelo de Guzmán ha sido muy alabada por quienes asistieron a sus proyecciones privadas.

(De «La Prensa» de New York)

Comentario Social

Srta. REBECA TORO BASCUÑAN
(Estudio Mora)

EN EL CRILLON.

Entre las conocidas niñas que asisten a menudo a este elegante rendez-vous, hemos podido ver a: Olga Melo Iñiguez, Lucía Ovalle Rodríguez, Inés Montt Joglar, Paulina Pereira Valdés, Luisa Eyzaguirre Infante, Lucía Balmaceda Undurraga, Juana Ramírez Rivas, Rebeca Lira Lira, Marta Rojas Astaburuaga, Raquel Claro Velasco, Carmen Balmaceda Lascano, Olga Velasco Montes, Alicia Infante Velasco, Irene Valdés Fuenzalida, Blanca Errázuriz Pereira, Olivia Villalobos Arteaga, Rosita Valdés Wood, Geraldina Pinto Riesco, Rebeca Toro Bascuñán, Alicia Acuña Herreros, María Valdés Portales, María Guzmán Echeverría, Mercedes Balmaceda Astaburuaga, Teresa Larraín Vial, Florencia Pereira Salas, María Tocornal Guzmán, Paulina Irarrázaval Rojas, Olivia Altamirano Orrego, Gabriela Díaz Besa, Luz Vergara Mackenna, Juana Izquierdo Huneeus, Yolanda Huneeus Salas, Ema Valdés Ramos, etc., etc.

EN EL TEA-ROOM DE GATH Y CHAVES

Le han dado nueva animación y vida a la apatía social reinante, los tés y aperitivos danzantes de Gath y Chaves, que a pesar de que aún no regresa toda la gente del campo, han tenido un brillo inusitado.

A ello ha contribuido grandemente la numerosa y disciplinada orquesta que amenizan las reuniones diarias del tea-room y que cuenta en sus programas con las canciones y bailes más modernos y de moda, que son cantadas con afinación y buen gusto por uno de los músicos del conjunto.

Próximamente, y, además de la novedad de los servicios de mate brasilero y de las exhibiciones de trajes parisienses por el "Manuequín vivant" y que constituyen verdaderas atracciones para la distinguida concurrencia, en su salón se presentarán una vez a la semana programas de variedades — como en los grandes salones de té parisienses — que irán alternados con los bailes los días de té danzante.

Actuarán allí cantantes, bailarines y solistas musicales con una regia presentación y con iluminación adecuada, lo que aumentará el prestigio e interés que todas las reuniones del tea-room despiertan en nuestro gran mundo.

EN EL CARRERA.

La bonita sala del Carrera sigue siendo la favorita de las jóvenes santiaguinas que la han puesto de moda y dan un nuevo atractivo a su simpático recinto.

Recordamos haber visto allí últimamente, entre otras, a las siguientes señoritas: Adriana Correa Guzmán, Lola Velasco Dumas, Carmen Rodríguez Rodríguez, Luisa Sotomayor Ossa, Olga del Río Montt, Chita Montes Rodríguez, Gabriela Rodríguez Matte, Adriana Mackenna Lazcano, Inés Lecaros Besa, Rosa Claro Velasco, Trini Bunster Balmaceda, Monona Toro Maillard, Chita Moller Salas, Eliana Dumas Sotomayor, Amelia Ramírez Villegas, Raquel Claro Velasco, Enriqueta Pérez Carvallo, Elena Alemparte Pérez, Eliana G. Huidobro Rodríguez, Judith Tagle Lecourt, Ana Montes Rodríguez, Flora Pereira Salas, Lucy Lyon Besa, So-

Srta. MARIA ROSA ZAZARTU ZENTENO
(Foto Nanyo).

fía y Juanita Izquierdo Huneeus, Juanita y María Ramírez Rivas, Teresa Helguero Aramburo, Rebeca Bunster Tagle, Trini Bunster Balmaceda, Luisa Eyzaguirre Infante, Adela Santa María Valdivieso, Clara y Elena Grez Irarrázaval, Lucía Moreno Sánchez, Inés Cerda Urrutia, Matilde Velasco Moreno, etc., etc.

AL EXTRANJERO.

—Parece que un espíritu nuevo de inquietud y

Srta. LUZ PEREZ CARVALLO
(Foto Nanyo).

movimiento se ha apoderado este año del mundo social santiaguino, pues se agotan hasta con dos y tres meses de anticipación los pasajes en los vapores que hacen la carrera a Estados Unidos y a Europa y no hay quien no se sienta nostálgico de horizontes nuevos y de las inquietudes del viajar.

Entre las familias que en esta quincena han partido o se irán pronto en demanda del Viejo Mundo, recordamos a las siguientes: Matte Hurtado, Orrego Astaburuaga, Benavides Rodríguez, Decombe Echazarreta, de Porto Seguro Arnolds, Risopatrón Garmendia, Prieto Casanova, Azócar Bustamante, Moria Lynch, Liona Pérez, Bascuñán Lazcano, Pérez Ossa, Davila Carson, Sánchez Dávila, Astorech Opazo, Concha Hurtado, Aldunate Concha, Picó Cañas, Hurtado Olea, Hurtado Blanco, Viel Cavero, Sánchez Sánchez, Reyes Castillo, Díaz Castro, Ossa Prieto, Campos Pastor, Zañartu Campino, Zañartu Fernández, Edwards Budge, Subercaseaux Moria, Borrouman Waddington, Bisquert Solís, Moller Bordeux, Bunster Carmona, Soto Bunster, Riesco Lazcano, Izquierdo Fernández, Sánchez Errázuriz, Infante Larraín, Vicuña Cifuentes, Garcés Gana, Vicuña Luco, etc., etc.

RECEPCIONES.

A las próximas recepciones ya publicadas, agregamos ahora las que ofrecerán las siguientes señoritas: Manuelita G. Huidobro Portales, María Eugenia Valdivieso Ovalle, Norati Echadurck Errázuriz, Carmen Errázuriz Dávila, Luisa Vergara Mackenna, Luz María Aldunate Phillips, Anita Tupper Huneeus, Magdalena Lecaros Besa, Polette Amunátegui Lecaros, Luz Correa Chadwick, María Garretón Errázuriz, Blanca Infante Infante, Eugenia Lira Lira, Teresa Balmaceda Alamos, María Vergara Huneeus, María Dittborn Díaz, Mimí Correa Pereira, Mayia Salcedo Velasco, Sara Garretón Walker, Silvia Balmaceda Wilms, Ema Valdés Portales, María Rosselot Rosselot, Judith Tagle Lacourt, María Ríos Mackenna, Carmen Searle Pardo, Olga Montes Velasco y Gabriela Echenique Undurraga.

EN LA DIPLOMACIA.

Se han efectuado varias fiestas diplomáticas en esta quincena, entre las que recordamos la comida en la Legación de Colombia en honor del jurisconsulto colombiano señor Luis Carlos Corral y señora.

—El té de despedida en el Club de Señoras, en honor del secretario de la Embajada del Perú en Londres, señor Héctor Morey Peña y señora Olga Arrospide de Morey.

—El almuerzo que ofreció el Embajador del Perú, señor César Elguera, en honor del catedrático peruano señor Luis Alberto Sánchez.

—En el Club de la Unión, el almuerzo de despedida al Ministro de Alemania, señor Franz Olshausen.

—Las manifestaciones ofrecidas en honor de los señores Luis de Porto Seguro y señora Mercedes Arnolds de Porto Seguro, Ministro de Chile en Alemania, que regresaba a reasumir su puesto, y del señor Carlos María Lynch, que regresó a Europa como Encargado de Negocios de Chile en España.

Srta. MARIA IRARRAZAVAL G. HUIDOBRO
(Estudio Mora)

Las Estrellas del Cine Orientan la Moda

Bonito sombrero, creado por Gloria Swanson

Un peinado interesante y cómodo para el uso del sombrero ceñido

Los modistos de la rue de la Paix, en París, están pasando susto con la competencia que las artistas del cine les están haciendo como orientadoras de la moda. En efecto, hay actrices que tienen tal originalidad y tal elegancia en el vestir, que sus trajes sirven de modelos a miles y miles de personas en el mundo. Gloria Swanson, Lili Damita, Brigitte Helm, Greta Garbo, Lupe Vélez, son actrices elegantes que lanzan modas. Las fotos que reproducimos ofrecen algunos modelos de toilettes, sombreros y peinados.

Un elegante traje de calle que luce Gloria Swanson

Lupe Vélez es una mujer de gusto refinado para vestir. He aquí un buen modelo lanzado por ella.

Traje de "soiree", ideado por la marquesa de la Falaise

CON LA SEÑORA MARIA TERESA CLARK KERR

Siempre tiene interés para los lectores, saber lo que piensan nuestras damas. Y mayor aún, si las palabras vienen de quien por su cuna, por su belleza, por su talento y por su situación al lado de un hábil y estimado diplomático, está capacitada para responder a todas nuestras preguntas. Fué en obedecimiento a esto, que llegamos una de estas tardes hasta la magnífica residencia del Excmo. señor Ministro

don Archibaldo Kerr Clark Kerr, a fin de escuchar lo que nos dijera su interesante esposa, y una de nuestras más bellas compatriotas, la señora María Teresa Díaz Salas.

Después de atravesar un espacioso y bien cuidado parque, que acusa en quien lo posee un delicado temperamento, llegamos hasta un gran hall, arreglado con el buen gusto y sobriedad, característicos en los hogares británicos. Allí esperamos, en tanto dos robustos perros *policiales* anuncian la presencia de gente extraña, y nos miran con ojos de pocos amigos. Pronto llega la señora de Clark Kerr. Su fina silueta, su cara de perfecta belleza, ese aire delicado que poseen sus ademanes, la grata sonoración de la voz, todo ese conjunto maravilloso de simpatía, que forman su persona, predisponen a una charla interesante.

Conducidos por ella, entramos a un amable saloncito, en que dominan también el buen gusto y la sencillez.

—Uds. perdonarán, pero como no hace mucho que estamos en esta casa, todavía no está todo como quisiéramos.

—Sin embargo, señora, ya se ve en toda ella el espíritu de sus dueños. No ha sido preciso mucho tiempo para que la casa emane la simpatía y el «chic» de quienes aquí viven.

Queremos iniciar nuestro interrogatorio, —aunque eso de preguntar, y preguntar todavía por mandato del oficio, parezca siempre algo tan antipático y tan convencional. Pero nos lo impide nuestra entrevistada, que con su habitual sencillez nos ha desarmado de nuestras reporteriles intenciones, para convertirnos en devotos oyentes de su palabra amena.

—No se imaginan ustedes las atenciones que recibí durante mi viaje y mi estada en Inglaterra. Todo cuánto digo acerca de la amabilidad de la gente para conmigo, es poco.

—¿Qué impresión le causó Londres?

—Como ciudad antigua que es, subyuga al viajero desde que se llega. Sus soberbios palacios, sus barrios antiguos tan pintorescos, el constante buen humor de los habitantes, el comercio, el trajín de las calles, todo, la convierten en una ciudad maravillosa. También su ambiente artístico, tan exquisito, tan suyo, tan apartado de lo corriente, la hace singularmente atractiva. No es como algunas ciudades que, por entregarse de lleno a los avances del tiempo, han perdido su sello característico, Londres conserva con amor todo lo que viene del pasado. Venera sus tradiciones y sus tradiciones son observadas con religioso respeto. Es esto lo que da a toda la ciudad cierto agradable calor de hogar. Se diría que vive allí una sola familia, muy numerosa y muy activa, que ocupa sus días en laborar por la grandeza del país, pero que nunca olvida que es una sola gran familia.

—¿Fué presentada Ud. en la Corte del Rey Jorge?

—Sí.

—¿Qué impresión le ha dejado esa fiesta?

—La impresión de algo grandioso. Se juntan allí lo mejor que tiene Londres en la aristocracia, la política, la intelectualidad, y forman el núcleo más brillante que pueda uno imaginarse. Además, que esas fiestas, junto con ser el sitio de reunión de la belleza y la inteligencia británicas, dan muestras de la fina espiritualidad de sus gentes. Porque en pocas partes se pone en juego mayor «esprit» y más sutileza.

—Seguramente, ¿tendría usted ocasión de encontrarse con el inolvidable Príncipe de Gales?

—Efectivamente. Nos hizo el honor de invitarnos a comer en su casa, y quedé realmente sorprendida del recuerdo tan hondo que el Príncipe guarda de Chile. A poco de conversar me fué diciendo, uno tras otro, muchos de los nombres de las estaciones

del ferrocarril de Santiago a Valparaíso.

—¿Fueron Uds. también a Escocia?

—Sí, fuimos a las posesiones de mi marido. ¡Qué país tan hermoso es Escocia! ¡Cómo me hizo recordar, por sus paisajes y su clima, el sur de Chile!

—¿Tuvo ocasión de conocer las costumbres de allá?

—Sí, tuve esa suerte.

—¿Usan todavía los trajes típicos?

—Solamente en las fiestas regionales. Allí cada «clan» va con los colores característicos de su traje.

—¿Tomó parte Ud. en una de esas fiestas?

—Sí, en varias, tocándome en algunas

bailar el "reels", una danza escocesa muy pintoresca que se acompaña con los sones melodiosos, y a la vez, salvajes, de la cornamusa o "bag-pipe".

—¿Cuáles son sus aficiones?

—A mí me agradan los deportes, la música y la pintura. En Escocia tuve ocasiones de salir a cazar, a pescar, y practicar la equitación, a la que desde pequeña soy muy aficionada. Además leo, leo mucho, y últimamente he podido apreciar mejor, que antes la literatura inglesa, que tiene tanta y tan interesante producción.

—Diganos, señora, ¿no sabe Ud. adónde irán ahora?

—Lo ignoramos absolutamente.

—Y Ud. preferiría ir...

—Adonde envíen a mi marido; pero prefiero, es claro, ir al Oriente, a Persia, a Egipto.

—También le agrada viajar.

—Ya lo creo.

—¿Sentirá Ud. dejar a los suyos?

—Imagínense. Dejar padres, familia, relaciones, lo que se ha visto desde la infancia. Es verdad, que es muy agradable conocer otras tierras. Pero siempre va dentro de una el amor y la nostalgia hacia lo propio.

La voz se ha velado tenuemente por un dejo de tristeza; la tristeza de dejar lo que se es querido, lo que desde siempre se ha llevado ante las miradas, y por ellas ha llegado hasta lo más hondo del corazón: el amor al terruño.

Y cuántas cosas más no nos dijo la gentil dama, que ahora se nos vienen a la mente, y que sería tan difícil reproducir frase por frase, ya que la tiranía del espacio nos lo impide. Frases que siempre fueron precisas, exactas. A pesar de su juventud, tiene una clara visión de las cosas, y sabe dar a las palabras el valor que ellas tienen.

JUAN SANTIS

Viene a Chile una gran Compañía Dramática Alemana

El gran dramaturgo alemán Gerard Hautpmann conversa con Eugenio Kloepfer la obra que representarán en los festivales teatrales de Heidelberg.

GEORG Urban, conocido empresario alemán, que ha traido a Chile buenas compañías de operetas y de dramas, como la de Erni Jolan y Margot Shwarz en el primer género y como la de Wegener en el segundo, anuncia para pronto una temporada interesantisima con una gran compañía dramática que encabeza el famoso actor Engenio Kloepfer.

He aquí lo que dice "La Prensa" de Buenos Aires, respecto al debut de este conjunto en el Maipo:

Con la comedia musical "El Mercader de Venecia", de Arnold y Bach — no tiene nada que ver con la célebre pieza del mismo título de Shakespeare —inició ayer su temporada la compañía alemana que actúa en el teatro Maipo con la dirección de Georg Urban. Trátase de una especie de "vaudeville", que Hugo Hirsch amenizó con algunos trozos musicales, los que, a su vez, fueron modificados y arreglados para una orquesta de "jazz", por el director de la orquesta de la compañía doctor H. Kainz.

La acción gira al rededor de la aventura amorosa que un industrial alemán tuvo en Venecia y que produce efectos inesperados en la vida de toda su familia, su esposa, una "nueva rica", que no se cansa de hacer alarde de la fortuna que posee, y de su hija, una joven despierta que al principio se rie cuando se le propone como novio a un conde arruinado, y que acaba por enamorarse de él cuando advierte que entre los nobles de esta clase hay también jóvenes simpáticos.

Como se ve, inició la compañía alemana su temporada con una pieza sin pretensiones, pero que encontró una acogida favorable en el numeroso público, menos por el valor de la obra que por el brio con que los artistas interpretaron sus papeles respectivos.

Tuvo a su cargo el papel de mercader de Venecia, o sea el fabricante de un callicida Otto Pieper, Georg Urban, cómico ya conocido por nuestro público, que fué muy aplaudido.

La actriz Alexa von Poremski representó a Tutti Fertig,. la joven causante del embrollo en que se ve envuelto el industrial, y desempeñó su papel con gran soltura.

Lo mismo se puede decir de Magda von Haragos, en el papel de Erica, la hija de Pieper, y de Erna Maher, que encarna a su esposa. Merece también mención Flokina von Platen, en el papel de una joven de reputación dudosa y que se transforma en una baronesa.

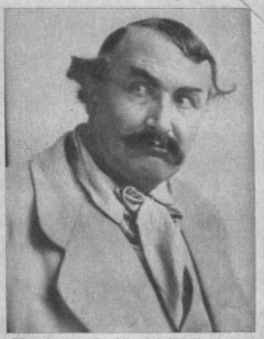
Como los demás actores, desempeñaron también con acierto sus papeles respectivos, la representación produjo buena impresión, dejando prever que la compañía reúne elementos capaces de hacerse valer en obras de mayor enjundia.

La Compañía de Urban debutará el 3 de mayo en el Santiago.

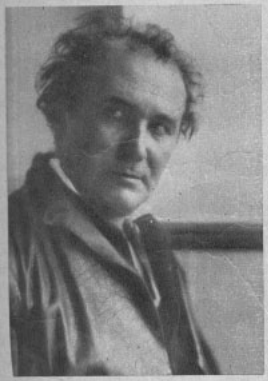
Caracterizaciones de EUGENIO KLOEPFER

Kloepfer en "El Círculo de la Gracia", de Klabund.

Kloepfer en "El Rey de la Cámara Obscura", de Tagore.



Kloepfer en "La Isla del Petróleo", de Lin Fauchtwanger.



Kloepfer en "Egmont", de Goethe.

Flokina von Platen, primera actriz de la Compañía de Georg Urban.

Kloepfer en "Tartuffo", de Moliere.

Alexia von Poremsky, actriz de la Compañía de Kloepfer

LA LIRICA DE ESTE AÑO SERA DE PRIMER ORDEN

La Administración del Teatro Municipal ha hecho un anuncio halagador para el público que ama los espectáculos líricos. Ha contratado para la próxima temporada a tres de los más grandes cantantes que hay actualmente en el mundo. Uno de ellos es el famoso bajo Fedor Chaliapine, cantante ruso que desde hace año mantiene el cetro artístico en su género y que es considerado, a la vez, como un actor de primer orden. El público que ha escuchado la voz de Chaliapine a través de sus discos, sentirá viva satisfacción al saber que va a apreciar de manera directa las facultades prodigiosas del artista.

Viene, también, Titto Schippa, uno de los tenores más populares y de más bella voz que hay actualmente. Con Martinelli y Giggli forma él el terceto de sucesores de Caruso.

Finalmente, se anuncia la venida de la gran Claudia Muzzio, la artista lírica más completa que hay ahora, según las crónicas europeas, norteamericanas y bonaerenses.

A juzgar por los antecedentes que se dan acerca de la temporada y por los estrenos que se anuncian, tendremos un gran espectáculo lírico en el Municipal.

Magde von Haragos, primera figura de la compañía alemana.

FAJAS y SOSTEN SENOS

La Casa Vestal M.R.

segura de la supremacía de sus técnicos y de la superioridad de sus productos, se complace en presentar a las damas, una selección notable de modelos de Corsés y Fajas Vestal, que son la última palabra de la moda y del confort moderno:

CORSE VESTAL, modelo nuevo en tela ocre arrasada, $ 50, y $ 28.50

FAJAS VESTAL 30, con elástico en la cintura, especial para persona gruesa, $ 38.50, y $ 28.50

FAJAS VESTAL 10, combinada con elástico a los lados, y cordón a los lados, sumamente recta, $ 49.50, y $ 28.50

SOSTEN-SENOS VESTAL 20, en color, largos, que toman el estómago, a $ 12.50, y $ 6.90

MODELO VESTAL 16

Esta moderna creación en Faja, consulta la moda imperante. Confeccionada en tela floreada, con pequeños estuches de elástico a los lados.

Largo 40 ctms., $ 45.— y $ 35.—

El mismo modelo en tela lisa.
Largo 40 ctms. a $ 35.—
Largo 35 ctms. a $ 28.50

SOSTEN-SENOS VESTAL 25, modelo de belleza para vestir y sostener con naturalidad los senos, $ 7.90, $ 7.50, $ 6.90 y $ 5.50

Casa Vestal M.R.

ESTADO, 261

Teléfono 89502

PEDIDOS DE PROVINCIAS.— Se despachan contra reembolso, enviando medidas de cintura y caderas tomadas sobre la ropa; cambiándose sin nuevo recargo de franqueo, en caso de que no quedaran bien.

John Gilbert

He aquí el famoso galán, en una de sus últimas creaciones. Gilbert atraviesa hoy por un período de lamentable mala suerte. El Cine Sonoro, no le es muy favorable, porque no tiene bella voz. Un periodista, a quien el artista persiguia, desde hace tiempo, para castigarlo, lo dejó en mal estado. Y como si esto fuera poco, Gilbert está hoy cogido en las redes del matrimonio...

Billie Dove

Billie Dove es una de las actrices más bonitas y elegantes de la pantalla. Siempre se ha hecho notar su actuación distinguida en películas de carácter social o de época. Es joven, elegantísima, expresiva, y tiene una sonrisa aterciopelada que la hace sencillamente encantadora.

CARAS OLVIDADAS

Es necesario reconocer que existe una gloria antigua y una gloria moderna.

La gloria antigua, es sólida, duradera, tenaz. Es aquella gloria grande de los pintores y de los literatos de verdad, que les alumbra los últimos años de su vida, y su resplandor no se apaga, — o no se apagaba,— en varios siglos. Es la gloria de los autores clásicos, que perdura aún más que las mismas obras.

Muy pocos se atreven a abrir ciertos libros, y, sin embargo, reverencian el nombre de los autores. Es que el autor y el libro pasaron, pero quedó la gloria.

La gloria moderna es un relámpago, una orgía de dinero y de popularidad, que dura unos breves años. Que lo digan los boxeadores, los aviadores y las estrellas cinematográficas.

¡Las estrellas cinematográficas! Muchas de ellas, todavía son jóvenes, todavía son lindas, todavía esperan deshojar la margarita de un gran cariño, y ya la multitud les ha vuelto las espaldas, y sobre sus nombres ha caído la ceniza triste del olvido. ¿Se acuerda usted de la Robinne, de Susana Grandais, de Perla White? Podría llenar varias carillas sólo apuntando nombres descoloridos por la ingratitud del público. Serían páginas heladas y melancólicas como un cementerio. Todavía muchas de esas actrices que recogieron la lisonja del mundo, guardan un traje que lucieron en una comedia feliz, el abanico de plumas de un baile inolvidable, el juguete que tuvieron en sus manos durante una escena brillante, y ya ellas no son más, que unas silenciosas sobrevivientes de un gran naufragio de vanidades. Muchas noches ellas también, como anónimas burguesitas, irán al cine, y se mezclarán con la ingrata muchedumbre, que ayer quemó montañas de incienso a sus pies, y hoy grita y se estremece ante las nuevas estrellas que van levantándose por los veleidosos cielos cinematográficos.

Hace dos años, una fábrica de papel, —creo que de Méjico, — lanzó al mercado un papel para el empapelado de las habitaciones, que ostentaba los retratos de las más conocidas figuras cinematográficas. Conocido el apasionado entusiasmo de los aficionados al cine, por los retratos de las estrellas, se pensó que la empresa tendría un éxito brillante. Y los fabricantes sufrieron una recia desilusión. El público, que debe reconocerse, hasta qué punto es ingrato, no compró el nuevo artículo, pues sus cálculos le advirtieron que el papel de una habitación dura algo más que la popularidad de una célebre actriz de cine. — D. de la VEGA

¿QUE SIGNIFICA LA PALABRA "ECRAN"?

Muchos lectores nos han preguntando qué significa la palabra "ECRAN", que sirve de distintivo a nuestra revista. Vamos a satisfacer su curiosidad.

"ECRAN", hispanizada, es lo mismo que "écran" en francés, y lo mismo que "Screen" en inglés. Significa pantalla, y por antonomasia comprende todo lo que se refiere a cinematografía. ¿Entendido? ¡Ojalá!

ANTONIA MERCE, "La Argentina" en Hollywood

Antonia Mercé, «La Argentina», acaba de obtener un triunfo resonante en Hollywood. Precedida de amplio prestigio y de magnífica publicidad, llegó a esta ciudad a hacer un par de presentaciones de sus danzas en el Philharmonic Auditorium de los Angeles. Anunciada como «la mejor bailarina española» y la «reina de las castañuelas», el público asistió la primera noche simplemente como curiosidad, por esa atracción que todo lo español despierta aquí Charlie Chaplin, el director King Vidor, Greta Garbo con un grupo de amigos, Dolores del Río, John Gilbert y su esposa, Ramón Novarro y algunos otros astros, estaban presentes. Y desde la primera aparición, la bailarina conquistóse al público, recibiendo cada vez ovaciones enormes, a las que se mezclaban las frases en español que el público mejicano le lanzaba en medio de su entusiasmo. Al día siguiente, a mediodía, las tres funciones seguidas de «La Argentina» estaban totalmente vendidas. Había bastado para ello que apareciese en los diarios la opinión de Charlie Chaplin, considerándola «bailarina genial» y lo que los astros cinescos que habían asistido aquella noche contaron al siguiente día a sus amistades.

Desde ese momento, «La Argentina» fué disputada en todas partes. Algunas noches después debió ofrecer una función especial en un teatro privado de la ciudad de Pasadena, el sitio de los Estados Unidos en que se encuentran reunidos mayor número de millonarios y de hombres célebres en la industria de este país. Aquella noche bien pudo «La Argentina» haberse sentido orgullosa de su éxito. En cada asiento había una «estrella» famosa, un director de prestigio o un productor cinematográfico millonario. Y los que no eran esa noche gentes de cine entre los espectadores, eran, en todo caso, hombres célebres, tales como Wrigley, el inventor de la goma de mascar, la familia de Gillette, el famoso inventor de la navaja de afeitar y otros magnates que son hoy día millonarios a costa de una lapicera, un encendedor automático o una marca de jabón... Algunos días después, casi al terminar sus exhibiciones, los estudios de Metro-Goldywyn-Mayer extendieron a la gentil bailarina americo-española una cordial invitación para visitar los talleres. Acompañada de su «manager» y descubridor, Arnold Meckel, Antonia Mercé visitó parsimoniosamente cada uno de los departamentos de esa colosal maquinaria que es un estudio hollywoodense. Allí tuvimos ocasión de conocerla y de charlar con ella, recogiendo sus impresiones de las actividades cinescas presentada a Ramón Novarro, con quien charló largamente sobre danzas españolas. El famoso actor está actualmente preparándose para interpretar a un cantor y bailarín andaluz—de Sevilla, para ser más exacto—en la cinta «El Cantor de Sevilla», cuya dirección técnica está a mi cargo. «La Argentina» practicó durante largo rato con el popular astro mejicano los más interesantes pasos de las danzas andaluzas que Novarro va a mostrar en su próxima película. Aquella misma tarde, «La Argentina» fué llevada a las oficinas de los supervisores de la organización, recibiendo allí verbalmente una oferta que pocos artistas en el mundo habrán escuchado seguramente. Como actualmente está en preparación en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer la cinta musical y de vaudeville de gran espectáculo, titulada «La revista de Hollywood de 1930», Harry Rapf, supervisor de esa producción, trató de obtener los servicios de «La Argentina» para que hiciese sus principales danzas en tal película. Y, para convencerla, le ofreció la enorme suma de 50.000 dólares—cerca de medio millón de pesos chilenos—que ella podría ganar en sólo un día de trabajo.

«La Argentina» rechazó la oferta de pleno, alegando dos razones importantes: una de ellas que, teniendo en cuenta el prestigio que como bailarina ha obtenido en el mundo, no podía aceptar el pasar a formar parte de una revista como un simple número de ella, y que, además, sus compromisos teatrales le quitan casi todo su tiempo, habiendo firmado contratos que la retendrán en jira por los Estados Unidos durante los años de 1930 y 1931.

Fué una sorpresa indudable para los dirigentes de esa organización, el no poder obtener, a precio alguno, los servicios de la mejor bailarina española, obteniendo, en compensación, la promesa escrita de «La Argentina», de preferir a esa organización en el caso de decidir el actuar en películas sonoras. Ha sido también comentado en esta ciudad el hecho de que, considerándosela una gran artista y la mejor bailarina española

(Continúa más adelante)

LAS MARAVILLAS DE HOLLYWOOD

UNA PELICULA CON 150 ARTISTAS FAMOSOS

"La Función de las Funciones"

tejiendo historias que permitiesen mostrar también escenas musicales de alguna revista o algún vaudeville. Metro-Goldwyn-Mayer dió la señal de partida con la "Melodía de Broadway", en la cual el tema es de suficiente interés, para hacer de esa cinta una extraordinaria película hablada, agregándose el agrado de ver y oír los números musicales de una revista, con música espléndida, colores y cientos de coristas y bailarinas. Pero en seguida, escaseando los temas, los estudios se decidieron, simplemente, por las revistas, al estilo de los grandes espectáculos de Ziegfeld o de Carroll, o sea a una sucesión de números, bailes, coros, canciones, monólogos, "sketchs" cómicos o trágicos, sin relación unos con otros, habiendo, cuando más, un maestro de ceremonias que vaya presentando cada número.

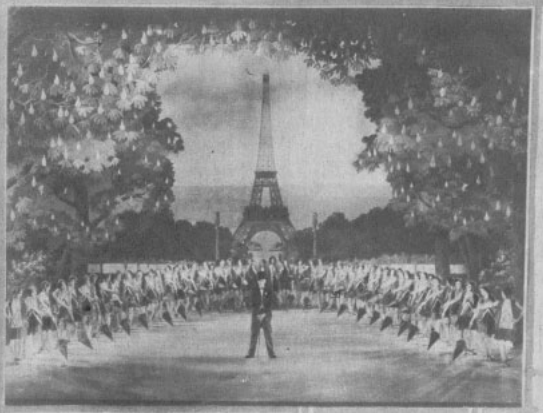
"La Revista de Hollywood de 1929", que filmó Metro, fué, en ese sentido, un éxito extraordinario, congregando en ella treinta nombres famosos de su elenco. Y casi en el acto, los estudios de Warner Brothers anunciaron su intención de filmar otro vaudeville totalmente en colores, sonoro, hablado, cantado y bailado, habría de llamarse "Show of Shows", que podría traducirse "La función de las funciones" y que sería la cinta de espectáculo vaudevillesco más pretenciosa producida hasta la fecha.

Destinóse a su filmación una extraordinaria suma — más de un millón de dólares, — decidiendo aquella organización incluir en ella, no sólo a sus más famosos artistas bajo contrato, sino a todos los que fuese posible, a cualquier precio, reunir en Hollywood. De este modo, "La función de las funciones" estrenada con gran pompa, por primera vez en el mundo, en el teatro de Warner Brothers, en Los Angeles, tiene un elenco formado por 150 astros, y artistas de gran fama, en la pantalla. Es, en resumen, una orgía de luces, de música y de colores, y al bien en total, los espectáculos revisteriles de esta clase, — como los que el famoso Velasco nos mostró en Chile, — producen cierto cansancio, en este caso, la interminable sucesión de nombres famosos que van apareciendo ininterrumpidamente, — muchos de ellos olvidados astros del cine, de hace varios años, — es suficiente para mantener la expectación del público. Los escenarios, totalmente [illegible] nados en colores,

John Barrymore, en su extraordinaria caracterización de Duque de Gloucester.

El extraordinario escenario, en que Barrymore recita su soliloquio después de la legendaria batalla, que Shakespeare inmortalizó.

UNA verdadera competencia de lujo, de música y de fantasía se ha iniciado entre los principales estudios de Hollywood. Después de tantos años de cine silencioso, de sombras que no hablaban, la llegada del cine parlante ha abierto enormes posibilidades musicales a la industria, y cada uno ha querido usarlas. Ha sido como una venganza por los años de silencio, y tan callado como el cine era hace algunos meses, es ahora ruidoso y sonoro. La primera iniciativa de los productores fué el aprovechar temás que ocurriesen alrededor de la vida interior de los escenarios,



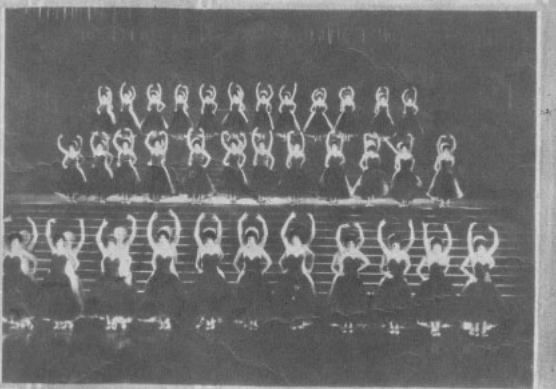
en seguida, lo que en los Estados Unidos se llama "Floradora numbers", y que son, simplemente, reminiscencias de hace treinta años, cuando una famosa actriz-empresaria—Floradora— presentaba en los grandes escenarios neoyorkinos, los primeros espectáculos de vaudeville que habrían de causar sensación, y ser la iniciación de la actual época de las revistas musicales. La gracia de estos números consiste, justamente, en ver sobre la escena a hombres y mujeres con las ridículas modas del comienzo del siglo, exagerando los peinados, los polisones, etc., como ya se hacía en aquel entonces, para parodiar en el escenario la vida lujosa de la época. Seis hombres y seis mujeres toman parte en este número, en que cada uno canta un trozo. Ellos son, Ben Turpin, — el turnio inolvidable, — Heine Conklin, — el popular "bigotes de columpio", — el gordo Bert Roach, el imponderable Lloyd Hamilton, Lupino Lane y Lee Moran. Y ellas son, Alice Day, Lila Lee, Sally O'Neill, Patsy Ruth Miller, Myrna Loy y Marion Nixon, con divertidísimas toilettes y som-

Georges Carpentier, el famoso pugilista, rodeado del coro de bailarinas.

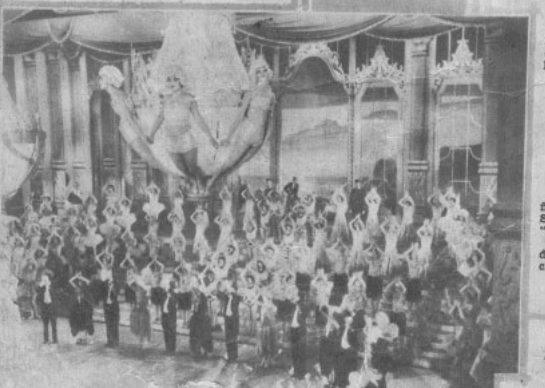
los enormes decorados, los miles de trajes fantásticos, — habiendo escenas en que 500 bailarinas realizan escenas de conjunto,— y la novedad indudable de muchos números, hacen suponer de que esta cinta, que es algo así como la película representativa del cielo estelar de Hollywood, será, al exhibirse en el mundo, — por los menos pudiéndose escuchar sus canciones y su música en el Vitaphone, — una sensación exacta de lo que Hollywood y sus millones pueden hacer.

Iníciase el espectáculo con un prólogo, reproducción de la ejecución en la guillotina de un noble francés, fantasía artística de indudable valor, y en la que actúan, entre otros nombres menos famosos, H. B. Warner, el inolvidable Cristo de "El Rey de los Reyes" — Hobart Bosworth y Willian Courtenay.

El número siguiente, una parada militar, con un coro de 300 lindas muchachas, en curiosos uniformes, la dirige Monte Blue, realizando fantásticas evoluciones, que arrancan aplausos a cada instante. Viene



El número "Blanco y Negro", uno de los más interesantes.



breros que fueron el lujo de nuestras madres.

El número siguiente, es una fantasía a bordo de un barco pirata, cuyo capitán es Noach Beery, tomando parte, además en escenas y canciones, Tully Marshall, Bull Montana, Otto Matiensen, Kalla Pasha, Shirley Mason, Carmen Myers, Viola Dana, Frances Lee, Sally Eilers, Ruth Clifford, Ethelyne Clarie, Johnny Arthur, y muchos otros. En el mismo número actúa el famoso Ted Lewis y su banda rítmica, tocándose algunos originales números musicales. El actor Frank Fay, que hace de maestro de ceremonias a través de toda la producción, realiza, como prólogo, un divertido número, acompañado de Jack Mulhall, el inolvidable chino So-Jin y Chester Morris, el protagonista de "La ronda nocturna".

En seguida, tenemos un número francés, de danzas mezcladas originalmente con ejercicios físicos. Las bailarinas, que son varios cientos, se transforman en pugilistas, resultando un magnífico efecto. Georges Carpentier, ex campeón del mundo, e ídolo de Francia, es

El gran acto "La Diosa Suerte": obsérvese, como las figuras de las arañas centrales, penden de del techo, son muchachas bailarinas de la compañía.

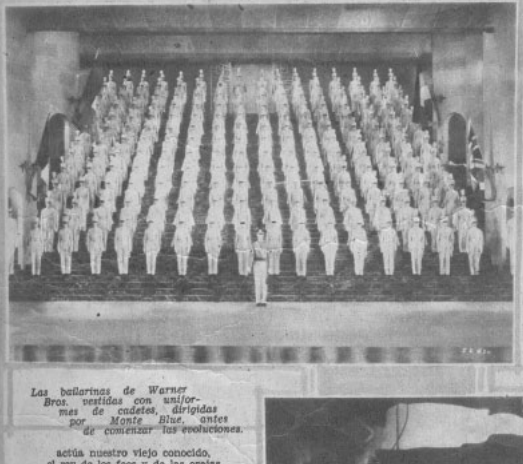
la estrella de este número, secundado por Alice White y Patsy Ruth Miller.

Luego vienen algunos números en que se hace parodia de conciertos y recitaciones. Winnie Lightner, una de las más famosas artistas americanas, Beatrice Lille, célebre actriz inglesa, Lloyd Hamilton, Louise Fazenda y el popular cantor americano Nick Lucas, toman parte principal.

El siguiente es uno de los más originales producidos hasta la fecha, y se llama, "El número de las hermanas". Los estudios de Warner, hicieron el máximun de esfuerzo para reunir en ese "set" a todas las actrices que son hermanas de alguna otra, en Hollywood, presentando a cada pareja, con un decorado y un conjunto coral distinto, con trajes diversos, apropiados en general al lugar de nacimiento de cada pareja de hermanas. Presentadas por Richard Barthelmess, vemos allí desfilar a Dolores y Helen Costello; Loretta Young y Sally Blane; Sally O'Neil y Molly O'Day; Alice Day y Marcelina Day, Shirley Mason, y Viola Dana; Marion Bryon y Harriete Lake; Alberta Vaughn y Adamae Vaughn, y Armida y Lola Vendrell, todas ellas hermanas en la vida real.

El siguiente número cómico, parodia de otros realizados en revistas cinematográficas anteriores, se titula "Cantando en la tina de baño", y en él

El número japonés, con Myrma Loy y Nick Lucas, quien llega a la escena en brazos de un monstruo de dimensiones colosales.



Las bailarinas de Warner Bros. vestidas con uniformes de cadetes, dirigidas por Monte Blue, antes de comenzar las evoluciones.

actúa nuestro viejo conocido, el rey de los fecs y de las orejas rotas, Bull Montana. En seguida, la famosa actriz francesa, Irene Bordoni, canta una canción sentimental, y luego se realiza un fantástico número chino, admirable por sus decorados, con Myrna Loy y el cantor Nick Lucas. El siguiente acto, pertenece nuevamente a la época de "Floradora", y es una sátira al "bicicletismo" de aquellos tiempos, mostrándonos todos los divertidos y diversos tipos de bicicletas en uso en 1900. Chester Conklin, el famoso cómico de los bigotes y las gafas; Douglas Fairbanks Jr., Chester Morris, Jack Mulhall, Buster Collier, Grant Withers, William Bakewell, Lois Wilson, Gertrude Olmstead, Pauline Garon, Sally Eilers, Edna Murphy y Jacqueline Logan, toman parte en dicha escena.

El siguiente espectáculo está

Una escena del número de "Las hermanas", uno de los más llamativos de la película.

por encima de toda ponderación, en cuanto a estética y buen gusto. El director de danzas de los estudios de Warner Brothers, Larry Ceballos, que, según entiendo, es chileno, nacido en Iquique, merece un aplauso entusiasta por la belleza de esa presentación. Se llama "Blanco y Negro", y en él actúan más o menos 200 bailarinas, todas en trajes de baile modernos, la mitad con el frente blanco y la espalda negra, y la otra mitad viceversa. Los movimientos, danzas, etc., que realizan, dan ocasión a los más curiosos efectos de blanco y negro, jamás obtenidos.

Y en seguida, viene el número fuerte de la revista, bajo el punto de vista dramático: el soliloquio del Duque de Gloucester, último Ricardo III, de la famosa tragedia Henry VI, de Shakespeare. A más de la belleza de la recitación en sí, el escenario, de un extraño aspecto trágico, y la maravillosa caracterización de degenerado, que Barrymore realiza, y que le presenta en absoluto diverso a cuantas otras caracterizaciones le hemos visto.

Cuatro maneras de verse bonita

Dorothy Sebastián se vé bonita como la pongan o como quiera ponerse. Y si no, pruebas al canto, en estas cuatro fotografías...

Los Niños en Hollywood

1. *El niño pródigo de Hollywood, Davey Lee, el inolvidable "Sommy Boy" de las cintas habladas y cantadas de Al Jolson.*
2. *Pintando p los pequeños antes de filmar.*
3. *Coro femenino de la extraordinaria película.*
4. *Gus Edwards, el director de la película, rodeado de sus intérpretes.*
5. *Cameo Wristen, otra niñita que hará las delicias de los concurrentes infantiles.*

¡IMPRUDENTE!—Bessie Love, actriz que con el cine sonoro ha vuelto a adquirir prestigio y popularidad, recibe un telegrama de un admirador en un momento poco oportuno. ¡No miren demasiado los curiosos!

¡FLOJA! Sally Starr, nueva ingenua de la pantalla norteamericana, tiene una debilidad loca por la cama. Su contrato con la editorial Metro establece que no debe sobrepasar nunca cierto peso. Pero ello no obsta para que se quede en cama.

BEBE DANIELS NO QUIERE ENGORDAR.—Hé aquí a la popular Bebé Daniels haciendo ejercicios para no engordar. La simpática actriz se sacrifica diariamente durante algunas horas entregándose a las duras pruebas que muestran las fotos producidas.

¡QUE PIERNAS, DIOS SANTO!—Si hay muslos lindos son sin duda los de Nancy Carroll, estrella de la Paramount, que ha alcanzado en poco tiempo una popularidad enorme y que está conceptuada como una de las chicas de mejor ejercicio de Hollywood.

Doris Hill

Es una de las más bellas y jóvenes actrices de la Paramount. Elegante, simpática y expresiva, ha logrado imponerse rápidamente y llamar la atención de los directores más prestigiados. La veremos pronto figurar en películas de muchos méritos, que se han preparado, teniendo en cuenta sus condiciones.

Mary Doran

Esta joven artista está haciendo pasar susto a Mary No
Como su nombre, — Mary Doran, — es parecido al de la e
trella de la Universal, y como ya empieza a destacarse en el
bullicio de Hollywood, hay gentes que hablan de ella y
la confunden con la que en un tiempo se llamó Imogene Ro-
bertson. ¿Cuál será al fin más popular? El tiempo lo dirá.

La pareja ideal

Loretta Young y Grant Whiters, forman una pareja ideal, a pesar de que trabajan en diversos estudios. Ella es del First National. El es de la Warner Bros. Pero, ello no ha sido inconveniente para que se entendieran a las mil maravillas y llegaran a comprometerse. A estas horas, ya deben haberse casado, pues hace dos meses que anunciaron su compromiso.

Joseph Schildkraut

Este célebre actor alemán, a quien descubrió Griffith, hace años, y lo presentó en "Las Huérfanas de la Tempestad", está adquiriendo día a día, mayor fama. Ahora es uno de los galanes más cotizados en Hollywood, y ha sido elegido por la Universal para figurar como "estrella" en sus grandes producciones.

De nuestro director en Hollywood,
Sr. CARLOS F. BORCOSQUE

Los verdaderos salarios de las estrellas

CLARA BOW, que siendo estrella famosa, no gana el salario que pareceria corresponder a su popularidad.

UNA de las cosas más apasionantes con respecto a las historias que por el mundo entero circulan sobre Hollywood, son los salarios, que, se asegura, ganan las estrellas de cine y los más grandes intérpretes de la pantalla, salarios que siendo en dólares, representan sumas monstruosas en la moneda de cualquiera de nuestros países. He aquí, pues, un tema interesantísimo de comentar, descorriendo el velo de fantasías y de exageraciones que existen al respecto. Los sueldos de los más famosos artistas de cine son realmente extraordinarios, pero su diferencia con los salarios corrientes de los intérpretes es también muy grande. Por uno que gana muchos miles, hay miles que ganan pocos cientos, y, además, existen razones comerciales clarísimas de la causa por la cual los más grandes estudios pagan tan colosales salarios. No se trata, de una exageración en los sueldos ni de locas exigencias de los artistas: es simplemente la parte que justa y legalmente debe corresponderles en las grandes utilidades que el estudio recibe por la labor de ese actor. Los salarios que se pagaron cuando Hollywood comenzó a establecerse fueron normales, tales como los de cualquier intérprete teatral. Pero casi en inmediato las utilidades de los productores tuvieron tan grande aumento, que los actores comprendieron la justicia de exigir parte de tales utilidades, y aumentaron, a su vez, sus exigencias. Así fué creándose el colosal salario actual de muchos artistas famosos, que, como decíamos, es el justo porcentaje que el productor le entrega por lo que las películas obtienen. Si un estudio como Metro-Goldwyn-Mayer ha llegado a aceptar el pago de 10.000 dólares de salario a Ramón Novarro, es porque sabe que una película de este actor, cuyo costo total es de 200.000 a 300.000 dólares, obtendrá para la compañía utilidades suficientes para pagar tal salario, gastos, etc., dejando un gran margen de ganancia. Si tal estudio quisiese obtener una rebaja en algún nuevo contrato, posiblemente Novarro no la aceptaría, pues que, como el costo, sueldos y utilidades de la industria del cine no son secretos para nadie, otro estudio estaría inmediatamente dispuesto a pagar al mismo actor ese salario, sabiendo de qué simplemente hace una buena operación comercial, ya que la popularidad del actor mejicano es suficiente para producir utilidades de gran porcentaje con cualquiera de sus películas. Los grandes salarios podrían, pues, llamarse, simplemente, la "tasación" comercial del astro o estrella. Por medio de una labor excelente, de su simpatía física, del cuidado que ponen en sus interpretaciones, y también de la publicidad que cada uno realiza, determinados actores logran interesar al público del mundo entero, y el éxito de sus películas está asegurado. Algunas obtienen un éxito normal y otras uno enorme y entonces las utilidades se duplican, pero jamás se pierde. No es, pues, sino una lógica y justísima acción la de pagar a tal intérprete, en el salario, parte de las utilidades que el productor obtiene. Es interesante, ahora, conocer los salarios de algunos astros y estrellas, basados, no en sus exigencias, sino en esa "tasación" co-

MAURICE CHEVALIER, que está ganando en los estudios de Paramount cerca de 10.000 dólares semanales.

goría inferior, tales como Lily Damita, Don Alvarado, Lupe Vélez, etc., cuyos salarios fluctúan entre 1.000 y 2.000 dólares, suma de todos modos "muy interesante..." Lon Chaney cobra 5.000 dólares semanales, y Charles Rogers, de Paramount, 2.200. Pero en cambio, los que comienzan, los que están en la iniciación de la carrera, son los que sufren el mal momento, debiendo aceptar salarios bajos hasta tanto su popularidad no *sea motivo suficiente* para que la compañía les pague sueldos fabulosos. Charles Farrell fué sacado del montón de extras anónimos por la Casa Fox, para hacer el rol protagonista en "El Séptimo Cielo", y se le pagó un salario mínimo de 75 dólares semanales. El muchacho aceptó, porque en realidad era para él una ocasión única, que podía significar su porvenir, y el estudio no podía arriesgarse a pagar más, pues en realidad era ya riesgo suficiente el poner en los hombros de un muchacho desconocido y sin experiencia actoril, una cinta que iba a costar 300.000 dólares que podían perderse debido a él. "El Séptimo Cielo" triunfó, y Charles obtuvo en pago un cero más en su cheque semanal. Setecientos cincuenta dólares parecen pocos en Hollywood para un protagonista cuya cinta fué considerada la obra maestra del año, pero Fox

Aquí vemos a dos intérpretes de Paramount en sus nuevos coches, apropiados cada uno al gusto de sus poseedores: Mary Brian, en su magnífico roadster "Cord", que es la sensación actual de Hollywood, y Richard Arlen en su coche de carrera "Miller".

CHARLES FARREL
que fué actor famoso, cuando apenas ganaba 75 dólares semanales.

mercial que de ellos se hace. Es así, por ejemplo, que el nuevo contrato de John Gilbert con Metro-Goldwyn-Mayer, establece la suma de medio millón de dólares por cuatro películas filmadas en un año. Esto significa, más o menos, un salario semanal de poco menos de 10.000 dólares. Otros actores, como Emil Janniga, han ganado más: el famoso alemán cobraba cheques semanales de 15.000 dólares cuando decidió regresar a su patria. La popularidad de Gilbert es tan grande entre las muchachas norteamericanas, que aún considerándosele un actor mediocre se le paga ese precio, *pues que sus películas son* un éxito, siempre, entre el elemento femenino. Clara Bow gana en Paramount un salario relativamente muy bajo, si bien se asegura de que la llegada de las cintas habladas le ha dado nuevos bríos. Hasta hace un año su cheque semanal era de 3.750 dólares, pero hoy día ha sido duplicado. En general, todos los intérpretes han visto sus salarios doblados por la sencilla razón de que una cinta parlante se filma en un tiempo más corto que una cinta silenciosa. Antes se necesitaban doce a veinte semanas para una película que hoy se filma en cuatro. Los estudios han debido, pues, ceder al realizar el hecho de que sacan más provecho de cada actor. Pero en cambio, los contratos que antes se hacían por períodos de un año renovables hasta cinco, se hacen ahora por períodos de seis meses renovables hasta dos años, teniendo en cuenta que con el cine hablado están ocurriendo muchos fracasos sorpresivos, como el de John Gilbert, cuya voz es en absoluto inadecuada para el micrófono, suponiéndose de que desaparecerá de la pantalla en corto plazo. Greta Garbo gana un salario semanal de 7.000 dólares; Collen Moore ganaba 5.000 y ha exigido más, siendo esa la causa de que se retirase de First National; Dolores del Río ganaba hace poco, 4.500 dólares, y Richard Barthelmess, 5.000. Hay actores de categoría

CECIL B. DE MILLE.
a más de numerosas casas, automóviles y sitios de veraneo posee un yatch de paseo, que es un verdadero palacio por dentro.

no podía estar seguro si el éxito se debía exclusivamente a Farrel o al tema, o a Janet Gaynor o al director Borzage. Por lo tanto, *el salario no fué* nuevamente aumentado hasta tanto no comenzaron a llegar cartas, opiniones, etc., que son el mejor barómetro de la popularidad de un intérprete, bajo el punto de vista comercial, para un estudio. En general, cuando una organización cualquiera busca a un intérprete determinado para un rol de importancia, realiza pruebas foto-cinematográficas de numerosos intérpretes de prestigio, cuyo tipo sea adecuado para el rol, y de dos o tres novicios que tengan cierta experiencia como extras y en roles pequeños, a fin de descubrir, dentro de lo posible, nombres nuevos. El objeto de esto es no sólo crear nombres nuevos—que comercialmente no significan nada—sino, por medio de una constante renovación de los nombres de los protagonistas, evitar que los antiguos y famosos eleven sus pretensiones de salario, considerándose los únicos a propósito para roles importantes. Además, a los novicios se les paga poco, hasta tanto no tengan prestigio exterior y ese prestigio demora en producirse meses y años. Entre tanto, el estudio ahorra dinero. Los contratos se hacen generalmente estableciendo de que el intérprete queda bajo sueldo semanal por seis meses, al cabo de los cuales si estudio

con un aumento de salario que casi siempre es el doble de la suma anterior. El término total del contrato es por dos o dos años y medio. De este modo, se ofrece al novicio, por ejemplo, cien dólares al comienzo, doscientos a los seis meses y en seguida, cuatrocientos, ochocientos y mil seiscientos.

Esto parecería un peligro para la compañía, no lo es así: si el actor resulta bueno, bien vale el dinero, pues que el obtener popularidad, significa que tiene condiciones meritorias. Por lo tanto, si a los dos años el estudio decide mantenerle bajo contrato, es porque sus películas están dando dinero, y si lo dan, pagar ochocientos dólares o mil seiscientos no significa nada.

Y si no resulta, nada más simple que dar por terminado el contrato y desistida la op-

Los grandes sueldos permiten vida de diversión; aquí vemos a Bebé Daniels acompañada de Ben Lyon—el primero de la derecha—y otras amigas, preparándose para volar en el aeroplano que ella posee.

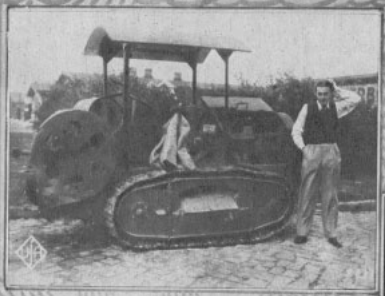
puede optar por renovarlo o interrumpirlo, teniendo la "primera opción", lo que quiere decir de que el actor o actriz no podría retirarse aunque tuviese al final de esos plazos ofrecimientos mejores de otros talleres. Esto se hace porque al fin y al cabo, si ese estudio dió al desconocido su primera ocasión, es justo que lleve ventaja en ello. Generalmente, tales renovaciones semestrales quedan fijadas en el primer contrato

MILTON ILLS y su esposa DORIS KENYON, poseen en Beverly Hills una regia mansión española y un parque de gran tamaño, que cuesta, por cierto, muchos miles de dólares.

ción, al cumplirse uno de los periodos de seis meses. Por lo tanto, la gloria cinesca de Hollywood no siempre va acompañada de miles de dólares. Y no hay que olvidar que la vida social de esta ciudad es terriblemente costosa, y que el principiante, más que el astro famoso, necesita invertir un dineral en vestuario, en regia casa, en fiestas e invitaciones y un auto automóvil. Todos pueden perdonar a Charlantas originalmente vestido: es una de sus pira a ser galán, tiene Pero el joven novicio que as- Castling Director, pues ir lujosamente vestido a visitar al aquí, como en el resto del mundo, escucha más al que pide trabajo pareciendo no necesitarlo, que al que va a buscarlo solamente para comer.

Hollywood, enero de 1930.

CORINNE GRIFFITH gana tanto dinero, que se dió construir una casa cuyo lujo puede juzgarse por este cuarto de baño, cuyas paredes y techo están tapizados de raso.



LA JAPONESITA

Esta hermosa hija del Imperio del Sol Naciente es Anna May Wong, estrella de las películas de la British International.

Anna May Wong es una de las muchachas más populares de Londres, ciudad en donde reside.

EL COLMO DEL AUTOMOVILISMO

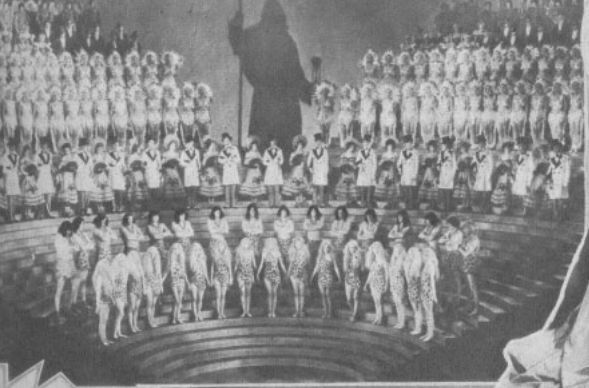
Willy Fritsch es un artista excepcional como sportman. Maneja cuanto aparato mecánico existe. Pero, esta vez lo hemos sorprendido, Manejando esta «bicicleta del alcalde» tuvo una panne y no halla como salir del paso.

BELLA PAREJA.—Parecen hechos la una para el otro... Lilian Harvey y Harry Halm. Pero, la vida les ha jugado una mala pasada. Porque ella se casó con Willy Fritsch y él está por casarse con una chica que no pertenece al mundo del arte.

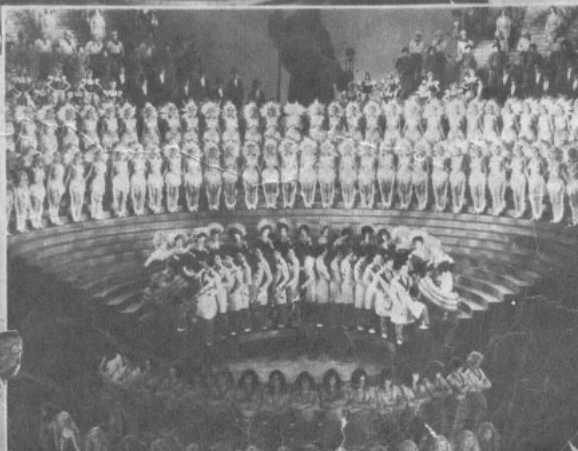
¡DICHOSA EL AGUA!

Dichosa el agua que recibe el roce de este cuerpo escultural. ¿La reconocéis. Es la rubia y seductora Dorothy Mackaill, del First National Pictures. Esta foto fué tomada para «ECRAN» en las playas de Santa Mónica

JEVA PIREJA.—Betty Amann, de temperamento extraordinario que ha sorprendido mundo con su actuación en tri cinta U'a. «Asphalto». Betty es mujer de bellezas fascinantes y de una elegancia soberbia. Amaina



EL CINE SONORO TRIUNFO MERCED A LA REVISTA. — Los grandes chansonniers, como Jolson y Chevalier, le dieron el «levántate y anda». Desde entonces el cine sonoro tiene por la revista verdadera obsesión. En todos los talleres se hacen cintas fotéricas a base de motivos revisteriles. Estas fotos de la película «La marcha del tiempo» dan idea de los derroches que se hacen para montar dignamente las revistas.



Las REVISTAS EN EL CINE

"ILUSION", UNA CINTA SOBRE LA VIDA DE UN PRESTIDIGITADOR

He aquí un curioso grupo de fotografías que muestran diversas escenas de una cinta parlante titulada "Ilusión" y cuyo tema se desenvuelve alrededor de la vida de un prestidigitador, rol que encarna el joven actor Charles (Buddy) Rogers, cuya curiosa caracterización aquí reproducimos, acompañado de la linda Nancy Carroll.

Willy Fritsch

He aquí al galán más popular de Europa. Su actuación de hace años en "El Encanto de un Vals", le dió prestigio entre la muchachada femenina de todo el mundo. Sus obras posteriores como "Rapsodia Húngara", "Espías", etc., lo han consagrado en forma definitiva como una de las figuras más interesantes

Dita Parlo

Esta es la nueva estrella de la UFA. Su aparición en el firmamento cinematográfico con "Karl y Anna" y con "Sheherezade", provocó los más entusiastas comentarios de la crítica mundial. Es una artista bella, simpática, elegante, graciosa. Su trabajo se está especializando en la interpretación de tipos de ingenuas.

MARY DUNCAN

ladrona de corazones

SUS ojos tibios de vampiresa aparecieron un día sobre la tela, ocupando de inmediato la atención. Al principio, se la miró con cierta extrañeza. ¿Cómo un rostro tan bello, tan blanco, tan suave, podía ser dueño de labios que hirieran al besar? ¡Mary Duncan! Un nombre como cualquier otro, vulgar, repetido hasta el infinito. Y sin embargo, fué un viento de temor el que sacudió la estabilidad de las estrellas en Hollywood, cuando se anunció a ese nuevo astro, sobre el firmamento de la gloria: Mary Duncan. ¿Quién puede ser esta desconocida? ¿De dónde viene?

Venía de todas partes, había recorrido todo el ancho mundo. En sus ojos, llenos de paisajes, se advertía la sombra de un desencanto por la existencia. ¡Y sin embargo, no hubo otros ojos más brillantes al enfrentar el espectáculo del amor! Nunca dos pupilas despidieron iguales llamas, cuando la imagen secreta del dueño de su pasión danzó a su llegada ante ellas.

Sí, ¿quién era Mary Duncan, la mujer fatal, la vagabunda, la viajera, que fué al desierto a aprender de la esfinge el secreto de su fascinación; la que pidió al mar un poco de esmeralda para agregarla al encanto de sus ojos; la que se extasió ante treinta cielos diferentes? Como sus ojos violentos, fué su entrada en el mundo de la celebridad; con un gesto duro de emperatriz cautivó a las multitudes, que cayeron de rodillas como los fanáticos ante la divinidad.

Pero después quiso ser sólo mujer y abandonó la actitud desdeñosa, y dejó subir hasta sus pestañas el recuerdo de viejos países y viejos amores, y su cuerpo maravilloso se replegó sobre un diván. La ladrona de corazones se quedó extática. Sólo sus ojos vivían, tibios, mansos. Sus largas manos elegantes parecían de cera, inofensivas, indolentes, detenidas en su vuelo por un poder aquietador y vago. Así esperó cada día la llegada del amor. El destino le envió los hombres que su ávido corazón pedía. Primero, fué un muchacho hermoso y fuerte, que se jugaba la vida cada noche en lo alto de los trapecios de un circo. Fué el salto más maravilloso el que terminó en el corazón de Mary Duncan. Más tarde, llegó un hombre misterioso y criminal, que fué a pasar entre las rejas sus días. Ella lo esperaba, en una casa solitaria, en medio de la magna naturaleza, junto a un río sonoro y a un cuervo trágico, como el de Edgard Poe. En seguida, vino el joven campesino, inexperto en amor, que al primer paso en falso fué a caer en la red de sus miradas, ciego, extasiado, como el insecto entre las patas de terciopelo de una araña. Y después, otros y otros. A todos los amó su vasto corazón. De todos se dejó amar. Era la esfinge, que despertaba de su sueño...—E. DELANO.

ROSITA RENARD dará luego una serie de conciertos

La distinguida pianista chilena que ha vuelto al país después de brillante labor en el extranjero, anuncia para luego una serie de conciertos que, sin duda, habrán de producir vivo interés en el ambiente. La foto que reproducimos es una de las últimas de la artista, tomada especialmente para "Ecran".

¿Verdad que el invierno es la estación que aparentemente se presta menos para las efusiones amorosas?

Basta considerar ligeramente el problema, para convencerse de las dificultades casi insubsanables que se presentan a los enamorados.

Ellas, envueltas en pieles en los días fríos, van premunidas de una verdadera coraza. Parece que el corazón quedara más lejos que nunca de la superficie y, por lo tanto, más incólume, más al abrigo de los ataques.

Los guantes impiden esos apretones casi imperceptibles que son como el deletreo de la palabra definitiva y todo ese ropaje exuberante, impide las aproximaciones.

Ellos, envueltos en abrigos de grueso casimir, con esos guantes horribles de cuero grueso y esos chalecos de punto pintarrajeados, tienen el aspecto menos a propósito para el objeto de nuestras meditaciones.

Además, los días grises, con su cortejo de fríos cortantes y neblinas espesas, parecen predisponer en contra de los besos ardientes y enloquecedores.

Los abrazos son de hecho imposibles por culpa de la indumentaria.

En los días de lluvia, estas dificultades se hacen más graves. Los impermeables de colores amables chorrean gotas que son como lágrimas por el amor imposible y van a resbalar hasta los charcos manchados de lodo innoble.

En esos días, en que el agua golpea nuestros cristales, no hay amor callejero.

Es por eso que las parejas, sedientas de ese sentimiento, buscan en el invierno las sombras, cómplice de los cines. Allí, en la obscuridad, salen los guantes y los abrigos languidecen en el asiento vecino.

Comienza entonces la dulce canción, mientras en la tela blanca, Greta Garbo, la sensual, bebe el alma de John Gilbert en un beso interminable.

NAMI

BESOS

Si en noche espléndida
y bella,
cuando toda es luz arriba,
en tu frente penesativa
deja su beso una estre-
[lla;
No es de luz tímido ras-
[tro
el beso que te embelesa,
es mi amor el que te besa
en los reflejos de un as-
[tro!

A. MAURET CAAMAÑO

Los últimos estrenos

"EL CANTOR DE JAZZ"

"El cantor de Jazz", aquí, como en todas partes, ha congregado un público numerosísimo, ansioso de oír a Al Jolson, la primera figura del cine sonoro en Estados Unidos.

La película encierra un argumento distinto del de la generalidad de las producciones americanas. Hay en ella sentimientos diversos, expresados en detalles sencillos y llenos de naturalidad, que dan íntimamente con el camino del corazón del expectador.

Se trata de una familia judía, cuyo jefe, en sucesión de generaciones, ocupa el puesto de cantor de la Sinagoga. Este hombre, de fervor religioso, que entra en los lindes del fanatismo, quiere que su pequeño hijo le suceda en el templo, que sea el cantor de los himnos de su credo; pero el muchacho, poseedor de hermosa voz, en vez de elevar sus notas al cielo, en súplica de misericordia, la hace resonar en el bullicio de un café, a los acordes de lúbricos e incitantes cantares. El padre, sabedor del mal camino que a hurtadillas va siguiendo el niño, lo castiga en forma severísima. El rigor provoca en éste la rebeldía y acoge la resolución de abandonar el hogar; pero no sin antes llevarse como talisman, un pequeño retrato de la madre, que ha sabido comprenderlo mejor que su progenitor.

Pasan los años y el muchacho de ayer es ahora un hombre que, con su hermosa voz, se ha conquistado un puesto envidiable entre los artistas de varietés. Al cabo de larga y provechosa jira por los pueblos, vuelve a Nueva York, donde viven sus padres; corre a abrazar a su madre y a obsequiarla con un buen regalo. Ella renace, al estrechar contra su pecho al hijo pródigo. Pero el padre no ceja; nada quiere de aquel muchacho que él soñó, como sus antepasados, cantor de la Sinagoga y que emplea su voz en canciones profanas. Cae enfermo el anciano; se agrava su salud en un mal sin remedio; llega el "Día del Arrepentimiento", en que debía cantar en el templo, el lamento judío de "Kol Nidrei"; le acongoja su mal, aumentado con la tortura de que su hijo no lo reemplace en la ceremonia. Siente escaparse la vida en fatigas de muerte.

Al Jolson en «El Cantor de Jazz»

El cantor de Jazz es noticiado del grave estado de su padre. Corre hacia su hogar. Comprende que son pocos los momentos de vida que le quedan al autor de sus días, y obedeciendo a una voz interior se propone dar un gozo final al moribundo. Renuncia a su expectativa de un debut teatral, va a la Sinagoga y revestido de los paramentos, canta con fervor infinito el "Kol Nidrei", que el padre oye desde su lecho. En medio de la felicidad inmensa que experimenta al escuchar la voz de su hijo, puesta al servicio del Dios de Israel, el viejo judío acaba su agonía. Cumplida esta piadosa misión de amor filial, el Cantor de Jazz vuelve a los teatros a ser el ídolo del público.

La obra está bien planeada y su trama llena con inteligencia. Pero, por sobre argumento, desarrollo y presentación, están las canciones de Al Jolson, hermosas, dentro del sentido meritorio en que el canta en forma inimitable. Tienen participación destacada en la pieza, Warner Oland y la artista que hace de Sra. Rosenberg, cuya simpática, la bella May Mac Avoy.

No se puede negar que contribuye mucho al éxito del "Cantor de Jazz" el equipo sonoro con que se estrenó en el Teatro Victoria, el cual tiene magnífica emisión de sonidos.

Película para mayores y menores.

"AMOR PAGANO"

Tenía grandísimo interés el público en ver "Amor pagano", por los antecedentes de buen cantantes del protagonista, Ramón Novarro, interés que se tradujo en sala desbordante el día del estreno en el Teatro Carrera.

La obra, para nosotros, fué poco menos que una desilusión. Argumento baladí, falto de trama inteligente y sin escenas en que el protagonista pueda poner en juego sus aptitudes de buen artista. El escenario natural, exótico, hermoso, pero con cosas vistas en otras películas, no es incentivo suficiente para hacer atrayente la pieza.

Con respecto a la actuación de los artistas que participan en la obra, el papel preponderante lo tiene Novarro, haciendo de indio originario de la isla en que se realizan los acontecimientos, y como tal realiza su trabajo desnudo. Dado el carácter del personaje central, el artista no tiene mucho que hacer, como no sea dar muestras de una flojera superlativa y revelar una pasión amorosa tropical.

Ramón Novarro en «Amor Pagano»

Novarro canta dos canciones nativas, con el mismo tema, de bonita y pegajosa modulación. Pero el alto parlante no permite las notas tenues y se pierde mucha parte del efecto de la melodía. Se supone una hermosa voz en el cantante. Los demás artistas secundan bien al protagonista.

La película es muda, sincronizada mecánicamente y con los dos o tres números de canto de que hemos hecho mención.

Película sólo para mayores de 15 años.

"INOCENTES DE PARIS"

La Sala Imperio ha estrenado la bonita comedia musicada de la Paramount, "Inocentes de París", en la cual el celebrado chansonnier francés, Maurice Chevalier, tiene una actuación descollante.

Con un tema simpático se desarrolla la obra, en una sucesión de escenas interesantes, que el público celebra. Pero, más que la pieza misma, siendo muy buena, valen las canciones de Chevalier, picarescas, alegres, llenas del sprit francés, algunas, que el espectador aplaude regocijado.

Es lástima que la máquina del Imperio no haya sido graduada de manera que el alto parlante haga la emisión de los sonidos en forma que no resulten destemplados. En ocasiones, el golpe dado en una puerta, por los nudillos de una mano fina, el aparato lo convierte en el ruido del derrumbe de un edificio, y la voz humana, más que salida de la garganta de un hombre normal, supone el resonante vocear de un gigante. Claro que, posiblemente, no se trata de un defecto de la máquina; pero, como quiera que sea, se ve que aquello necesita algún retoque.

Maurice Chevalier en «Inocentes de París»

Otra cosa: Esta película fué exhibida en actos breves, lo mismo que las cintas silenciosas. Es un error. Los cortes repetidos hacen perder gran parte del efecto de las escenas que, llegadas a una parte culminante, se interrumpen y aparece en el telón algún anuncio. La transición es matadora.

Película sólo para mayores de 15 años.

"AMORES PROHIBIDOS"

Se ha hecho costumbre entre los exhibidores, presentar al público cualquier película en la cual figure Ramón Novarro, como una gran producción. En tal carácter fué estrenada "Amores prohibidos", en el Teatro Principal, cinta muy distante de aquella clasificación.

Con el argumento demasiado explotado de aventuras y amoríos principescos en un reino imaginario, se desarrolla en 6 actos esta cinta, que no ofrece novedad alguna para el espectador. Salvo una que otro detalle y la actuación de Novarro y Renee Adoree, que interpretan los principales personajes, la pieza no tiene mayor atractivo.

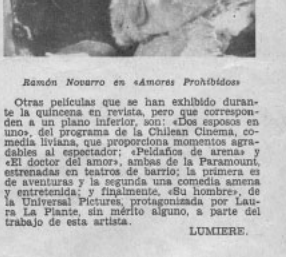
Película sólo para mayores de 15 años.

La casa Max Glucksmann estrenó en el Teatro Victoria "La rueda de la fortuna", película de argumento folletinesco, protagonizada por Richard Barthelmes, artista con muchos adeptos en nuestro público. La pieza tiene algunas escenas y trucos que el espectador celebra. El desarrollo de la trama no carece de interés, dentro de su inverosimilitud.

Película apta sólo para mayores de 15 años, no recomendable para señoritas.

—Con el veterano de la pantalla, Lionel Barrymore, la Chilean Cinema nos ha presentado una película de Warner Bros, "El divino fracaso", bien planeada y que tiene su fondo de moral. Contribuyen al éxito de la obra, que el público ha acogido bien, May Mac Avoy y William Collier.

Película sólo para mayores de 15 años.



Ramón Novarro en «Amores Prohibidos»

Otras películas que se han exhibido durante la quincena en nuestra, pero que corresponden a un grado inferior, son: «Dos esposos en uno», del programa de la Chilean Cinema, comedia liviana, que proporciona momentos agradables al espectador; «Pelafustes de arenas y «El doctor del amor», ambas de la Paramount, estrenadas en teatros de barrio; la primera es de aventuras y la segunda una comedia amena y entretenida; y finalmente, «Su hombre», de la Universal Pictures, protagonizada por Laura La Plante, sin mérito alguno, a parte del trabajo de esta artista.

LUMIERE.

(Continuación)

ANTONIA MERCE "LA ARGENTINA", EN HOLLYWOOD

«La Argentina», sea, como su nombre lo indica, nacida en Argentina y por lo tanto sudamericana. Su éxito en Hollywood ha resultado definitivo, a tal punto que se anuncia su regreso, después de cumplir compromisos pendientes en ciudades vecinas, a fin de hacer una gran función de despedida para la cual se han vendido ya todas las entradas.

Este entusiasmo por los espectáculos de la raza hispana, y el hecho de haber ofrecido tal suma a Antonia Mercé, significa de que los productores de Hollywood comienzan a interesarse por el arte teatral de nuestros países, ahora que la cinematografía sonora va a obligarles a producir espectáculos especiales para nuestros públicos.

Hollywood, enero 1930.

CARLOS F. BORCOSQUE

Conteste estas tres

PREGUNTAS Y PODRA GANARSE UN PALCO

¿QUIEN ES?

¿QUE NOMBRE TENIA ANTES DE LLEGAR A HOLLYWOOD?

¿EN QUE PELICULA LA VIO UD. TRABAJAR?

CUPON CONCURSO "ESTRELLA DESCONOCIDA"

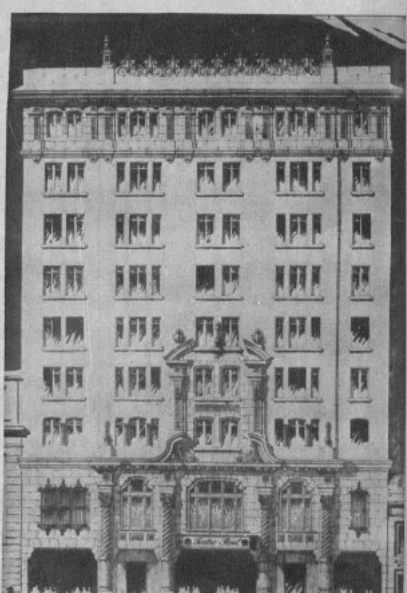
Es. . . . . .

Trabajó en. . . . . .

Se llamaba. . . . . .

. . . . . .

(Firma y Dirección)



Forme Ud. con estas

LETRAS TRES NOMBRES DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS Y SE GANARA UN PALCO

W R A E R L S
S N H E D J

C T R S L E O E M
H D M L A W L H

M A U A I I L
I K P O O

CUPON CONCURSO LOS "TRES NOMBRES"

1.o . . . . . .

2.o. . . . . .

3.o. . . . . .

. . . . . .

(Firma y Dirección)

EL TEATRO "REAL" DE LA PARAMOUT, SERA UNO DE LOS MAS MODERNOS Y HERMOSOS DE SUD AMERICA. — SU INAUGURACION SE EFECTUARA A FINES DE JUNIO

La ciudad de Santiago contará en breve con un teatro que responderá ampliamente a las actuales exigencias del público y a la idea que ahora se tiene de lo que debe ser una sala de espectáculos. Nos referimos al Real, ese edificio que se erige en la calle de Compañía casi esquina de la Plaza de Armas. En virtud de un largo contrato lo ha tomado el señor Benito del Villar, vicepresidente de la Paramount en la América del Sur, para exhibir en él, de preferencia, las películas de esta acreditada editorial. Los ingenieros, señores Fernando de la Cruz y Fernando Valdivieso, que se han especializado en obras de esta índole, tienen a su cargo la construcción del Teatro Real, cuyas líneas son del más puro estilo español.

La distribución de los dos mil asientos que lo llenarán es muy hábil. No habrá un sólo espectador que no domine perfectamente con la mirada el escenario. La ausencia de columnas inútiles y de recargo de detalles influye en esta apreciable cualidad.

El techo dará la sensación de un luminoso cielo azul, alegrado por un indirecto sistema de luces que hará más perfecta la ficción. Las paredes estarán decoradas de acuerdo con el estilo del edificio. La Alhambra de Granada, el Alcázar de Sevilla, etc., figurarán en ellas.

La ventilación de la sala se producirá por un procedimiento nuevo. Setecientos tubos y dos pozos purificadores del aire realizan esta operación, que tiene a la vez por objeto calentar o enfriar el ambiente, según la estación. Trescientos cincuenta tubos están, durante el espectáculo, extrayendo el aire viciado y, los otros trescientos cincuenta reemplazando ese aire por el de afuera. Antes de entrar a la sala, estas corrientes pasan por aparatos que le dan la temperatura deseada, purificándolas. Por este medio la refrigeración o calefacción del teatro es perfectamente uniforme. El aire de la sala, después de estar en ella dos mil personas durante dos tres horas, no sufre ninguna alteración malsana. En esta el procedimiento más higiénico que darse cabe; y el más moderno.

Las butacas del Real son elegantes y cómodas. Después de muchos ensayos y de un detenido estudio de la forma y de las ventajas que ofrecen las del Rozi de Nueva York y otros teatros importantes, se creó un tipo especial de butaca para el Real.

La iluminación se producirá en forma gradual, cada vez que haya necesidad de emolearia, para evitar las transiciones bruscas de la sombra a la luz, que tanto molestan a la vista.

El espectáculo de cine sonoro, que es el que domina actualmente, va a darlo a conocer: el Teatro Real del mismo modo, preciso, claro y seguro que impera en las mejores salas de Nueva York. Un potente "Western Electric" y dos grandes máquinas proyectoras, de última modelo, se instalarán en una amplia caseta con todos los accesorios del caso. La empresa del Real se preocupará de una manera especialísima de este punto, que es primordial, porque de él depende el prestigio de un teatro.

Cortinajes lujosos, foyer cómodo y severa elegancia en todos los detalles, completarán el atractivo de este moderno teatro, uno de los mejores, volvemos a decirlo, de la América del Sur.

EL MILAGRO DEL AMOR

Superproducción muda de la FOX, por los amantes ideales de la pantalla.

Janet Gaynor y Charles Farrel

Se estrenará en el aristocrático

TEATRO IMPERIO

el JUEVES 24 del presente

ESTRELLAS Y PERSONAJES

Hay actores del cine que poseen el secreto de desdoblarse a sí mismos. Saben estudiarse, aquilatar su capacidad y establecer los límites de su temperamento. Son éstos los únicos que triunfan. Basta que se desmidan, que por vanidad o desinteligencia emprendan una empresa superior a su fuerza artística, para que sientan luego sobre sus hombros el irresistible peso del fracaso.

Y es interesante ponerse a observar cuáles son esos actores inteligentes; cuáles, además de los que ya no dejan dudas acerca de su talento: Chaplin, Barrymore, Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Menjou, Buster Keaton, Dolores del Río. Elica siempre supieron detenerse ante el paso falso. El impulso de su vanidad no los hizo abordar la empresa imposible y por eso se sostuvieron en su envidiable situación.

Hay también actores, circunscribámonos a los anteriormente nombrados, que nacieron con un temperamento parecido al de grandes figuras de la tierra, de la historia, y que cuando les llegó el turno de realizarlas para la escena, no trepidaron con grandes dificultades.

Los que conocemos la vida y la obra de Francois Villón, el ilustre, el vagabundo, el gracioso poeta de los mendigos y los borrachos, de las mujeres y del pueblo, nunca nos soñamos para él un intérprete más comprensivo que John Barrymore. Y cuando este actor desempeñó el rol del viejo poeta de la Francia, sentimos que ese era Villón, el verdadero. Cada gesto de Barrymore, fué como un aspecto que antes no le conocíamos al autor de la «Balada de las Damas del Tiempo que fué».

Y un día, así, sin darnos cuenta, descubrimos también que Barrymore, a la par que el de Villón, contenía el temperamento de otra gran figura, ésta más cercana a nosotros, más amada: la de Lord Cochrane, el más grande de nuestros marinos.

Desde luego, el parecido físico del actor inglés con el almirante inglés es asombroso, y aun cuando la descabellada propaganda cinematográfica aún no nos ha dicho que John es descendiente de Lord Cochrane, el conde de Dundonald, nosotros sabemos muy bien que ambos pertenecen a la misma familia: la familia de los nobles, de los que llevan dentro de sí una soberbia inquietud, de los que aman lo imprevisto, las fuerzas de la naturaleza, el mar. Sobretodo el mar. Porque, cada uno en su época, ambos son marinos: Cochrane en las fragatas chilenas y los navíos ingleses, Barrymore en su frívolo yate de recreo.

Si algún día a los productores yanquis se les ocurriera filmar la vida de Cochrane, una vida aventurera y caballeresca, que daría margen para realizar una cinta maravillosa, el intérprete ideal sería John Barrymore.

Y así como Cochrane y Barrymore hay muchos personajes de la historia que se identifican con héroes de la pantalla. Douglas Fairbanks sería el perfecto Rolando Furioso, el héroe de Roncesvalles.

Para hablar del parecido de personaje de la leyenda con estrellas de cine, gastaríamos muchas cuartillas, usaríamos muchas palabras. Basta con citar un caso. ¿Quién sería capaz de representar en forma más completa Antinea, la mujer misteriosa, la reina de la Atlántida perdida, que Greta Garbo, con su perfil de diosa, sus ojos abrasadores y la languidez indiferente que se fuga de toda su persona, que rodea todas sus actitudes? ¿Acaso Antinea conquistó más corazones franceses que Greta admiradores en todo el mundo?

L. R.

Luisita Vehil tiene un secreto...

Desde que la Compañía Argentina de Tito Duckse se estrenara en un teatro de esta capital, se señaló entre el elemento femenino Luisita Vehil, joven y hermosa actriz que suma a su delicada figura, un gran temperamento y una maravillosa voz, cálida y agradable, que le permite matizar en forma admirable. Su actuación entre nosotros le ha permitido dar a conocer sus magníficas cualidades, ya que tanto en las obras como en la recitación de poemas, ha logrado éxitos definitivos.

Pocos días atrás, con ocasión del estreno de una comedia, tuvimos ocasión de charlar con ella breves instantes. Su conversación chispeante, coge desde el primer momento nuestra atención y despierta inmediatamente todas las simpatías.

—Mi opinión sobre teatro y autores argentinos — responde a una de nuestras preguntas — es que en Buenos Aires el gran auge de la escena nacional se debe a la protección tan grande que para él significa la asistencia del público a los teatros. Porque allá son muchas las compañías que hacen espléndidas temporadas con obras que se mantienen días y días en el cartel. Y, naturalmente, esto, a la vez que da tiempo para estudiar nuevas producciones, asegura ganancias a los autores. Por otra parte, los intérpretes se esfuerzan siempre mucho en dar relieve a sus papeles. Ya habrán oído decir ustedes que el cómico argentino se distingue por su amor a la caracterización y por su contracción al estudio.

—¿Pensó alguna vez ser artista?

—De pequeña lo pensé muchas veces. Pero tal vez no lo hubiera sido tan pronto a no mediar la circunstancia favorable de que me oyera declamar en una reunión íntima, en mi casa, con ocasión de celebrar mis días, un escritor amigo de Francisco Villaespesa, quien me encargó de un rol protagonista en una de sus obras. Antes había vivido siempre con mis abuelitas, de manera que pocas veces tuve ocasión de ver teatro, pues mis padres estaban viajando constantemente.

—¿Qué género prefiere usted, el cómico o el dramático?

—A mí es igual. En todo pongo idéntico interés. Han de saber ustedes que el teatro es mi única preocupación desde que estoy en él y por tener algún nombre en mi trabajo, he de luchar con la mayor fe. Es él mi único cariño.

—¿Lo dice usted en serio? De modo que ha recorrido usted tantas ciudades, ha pasado ante tantos públicos, y de esto no ha salido aquel que pueda rivalizar con el teatro en la conquista de su corazón. ¡Pero qué poco gusto tienen los hombres!

—Ya ven ustedes.

—No, Luisita. Eso no puede ser.

—Se lo juro.

—No jure usted que es malo.

—Sí, cuando se jura en falso.

—Pero aunque no lo sea, se jurará usted y cuando lo tenga que hacer en serio no le dará importancia al juramento.

—Es que me parece que nunca tendré por qué jurar.

—¿Está usted segura?

—Por el momento, sí.

—Difícil; a lo mejor hay por ahí un secreto...

—¿Secretos yo? Ninguno.

—A ver. Cuéntenos. Diga eso que puede ser una primicia para nuestros lectores.

Ríe la actriz y se encierra en un mutismo que nos desconcierta. ¿Tendrá algún secreto? ¿No habrá por allí algo que no nos quiere decir? Porque parece imposible que quien demuestra tanto calor de vida, tanta delicadeza de sentimientos, no haya sentido más de una vez el despertar de ese sentimiento que en los corazones femeninos despierta tan temprano y con tanta insistencia. Y además, ¿cómo es posible que no haya habido entre los públicos a los cuales ha cautivado un admirador lo suficientemente ardoroso para arriesgarse en una tentativa de amor?

Y ya ven los lectores, aunque parezca imposible, nada nuevo tiene Luisita Vehil para contarnos. "Luisita tiene un secreto", habríamos podido decir en caso contrario, y este título, digno de un vodevil, habría significado mucho para el gran público de la capital.

Pero esto no es así, y no podríamos hablar de un secreto, sin faltar a la verdad. Aunque pensándolo bien, ¿no será que tiene un secreto y por eso mismo lo niega? Porque si ella lo confesara, ya dejaría de serlo con sólo anunciarlo. Y en cambio, ahora, conserva todo su sabor — siempre en el supuesto de que tenga este secreto, sobre el cual hablamos en hipótesis pura. — ¡Qué agradable es tener un secreto! Y los que tendrá esta joven actriz que aún juega con sus ojos de niña y que aún conserva calidez de regazo en los matices de su voz.

—¿Cuál es hoy su mayor aspiración?

—Progresar, progresar, hasta poder llegar a España, la patria de mis padres.

—Y después.

—Triunfar allá.

Durante nuestra charla hemos notado que Luisita ríe constantemente, con una risa franca, espontánea, que sale del fondo de su alma.

—Sí, me agrada mucho reír; dicen que hace mucho bien. También me agrada conversar. ¡Oh!, yo hablo mucho.

—Lo que es una delicia para quien está cerca de usted, porque es como oír una música, una armonía sutil y acariciante.

—¿Piropos?

—No, verdades como un templo.

—Diga, ¿y por qué tantos retratos de artistas de cine?

—A mí me encanta el cine.

—Sí, ¿y cuál es su preferido?

—Harry Norton, un argentino. ¿Y a usted no le gusta el cine?

—Sí, cuando es bueno.

—Y las actrices de cine.

—Las prefiero de teatro hablado.

—Ah, parlante.

—No, hablado y de cuerpo presente.

Hay una pausa. Una pausa en que ponemos todo nuestro empeño en atrapar con nuestras miradas el porte maravilloso de Luisita, su hermosura real y subyugadora. Ella, en tanto, se ocupa en buscar un vestido.

—Pero si ése es un traje de novia. Y no nos había dicho nada.

—Es para una obra.

—Bueno de todas maneras, a aprovecharlo pronto.

—Es que no tengo novio.

Y mientras escapa al aire los cristalinos arranques de su garganta, nos despedimos de Luisita Vehil, la encantadora artista que nos visita.

Lo que Ud. ignora

NOTA. — Los lectores que deseen datos biográficos sobre algún artista, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestra oficina en Hollywood, a nombre de don Carlos F. Borcosque...

Lector. — En vista de lo expuesto en su carta, publicaremos los cupones de manera que su recorte no perjudique la lectura ni las ilustraciones de la revista.

Fanática. — Valparaíso. — Muy simpática su carta. Ojalá siempre nos escriba cosas tan gratas. Tomamos nota de sus observaciones y de sus peticiones y trataremos de satisfacerla en todo. Pola Negri está trabajando en Europa.—Ya se estrenó su primera producción hecha en Inglaterra. — Gran triunfo.

Dudosa. — Santiago. — Tiene usted razón. Ha ganado su apuesta. Greta Garbo está haciendo películas sonoras, pero hasta ahora no se ha dado a conocer ninguna en Santiago. No hay que confundir las cintas hechas originariamente sonoras con aquellas a las cuales se les ha puesto después música sincronizada.

Enamoradiza. — Mauricio Chevalier es francés. ¿Cómo es posible que no lo supiera usted cuando desde hace dos años no se habla más que de este famoso chansonier en las revistas de teatro?

Tapia. — Casilla ... — Santiago. — Alicia Vignoli es peruana de nacimiento, señor. Anda con su mamá.

Elenita V. — Rancagua. — El cine sonoro está llevando mucho público a los cines de Santiago, pero hasta ahora no se puede decir nada sobre si su futuro será glorioso o no. Las opiniones están divididas como en el cuento de marras. El hecho es que el cine sonoro es el negocio del momento.

Lucía Valdés. — Santiago.— Gana usted la apuesta. La película "Inocentes de París", hablada, cantada y bailada, es *la misma* que se dió hace meses muda. No es usted la única que ha gozado con ella, pues fué el primer triunfo de Chevalier en Estados Unidos.

Chaplina Fazenda. — Retratos de Chaplin puede usted pedir a *Artistas Unidos Corp.* Estado, 250, cuarto piso.

Coquetuela. — Santiago. — Puede usted encontrar al negro Echazú en la Casa Max Glucksmann. Allí dicen que trabaja en espera de que le reconstruyan el Splendid.

Juan Lanas. — Las hermanas Arozamena debutarán el 13 de mayo en el Santiago. Lo del casamiento de Amparito debe ser falso. Nada nos han comunicado al respecto.

Lolita. — Santiago. — Willy Fritsch es muy joven, pero casado... con Lilian Harvey. Antes de hacer "Rapsodia Húngara" había filmado muchas cintas de valer, como "El encanto de un vals".

La del Tango. — Bohr nació en Chile. Pero él se dice argentino. Allá él, entonces... Puede usted escribirle a Hollywood, pues está filmando cintas en español.

Estrellita. — Si usted tiene las condiciones que le pregonan en su casa, preséntese a don Benito del Villar, gerente de la Paramount, o a otro gerente de empresa filmadora y váyase a Estados Unidos con una buena recomendación de él. Pueda ser que le resulte el tiro.

RESULTADOS DE NUESTROS CONCURSOS

Exito halagador tuvieron nuestros concursos del primer número. Hemos recibido 1,857 soluciones para el concurso de los tres nombres y 1,316 para el de la estrella desconocida.

Sorteados los palcos entre los acertantes de ambos certámenes, fueron favorecidos los siguientes:

Srta. LAURA DE LA FUENTE VALDES, domiciliada en Serrano 150, en el concurso de los tres nombres, que son: *CHARLES CHAPLIN, GRETA GARBO y JOHN BARRYMORE.*

Srta. HELIA JULIO PADILLA, domiciliada en Carmen 1159, en el concurso de la estrella desconocida: *NANCY CARROL*, que trabajó en «Angel Pecador».

Las favorecidas pueden pasar a la secretaría de la Empresa «Zig-Zag» a indicar para qué día y para qué cine desean el palco con que se las ha premiado. Estos palcos les serán remitidos inmediatamente por mano.

NOTA.—Se advierte a los lectores que los cupones para concursos deben ser enviados antes del sábado siguiente a la aparición de la revista.

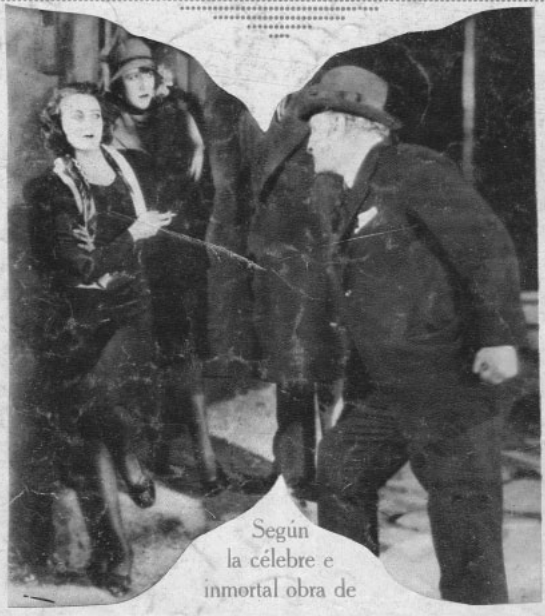
Raff. M. R. A base de cacao, malta, crema).

Betty Compson, de Warner Brothers, cada dia más joven y más fresca.

CHILEAN CINEMA CORPORATION

presenta

FECUNDIDAD



Según
la célebre e
inmortal obra de

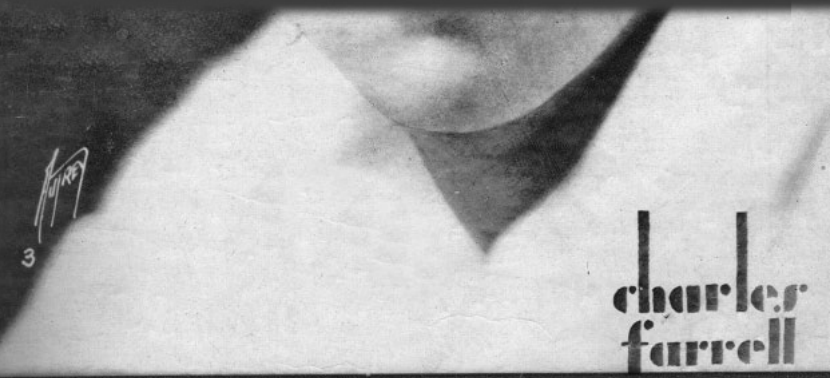
EMILIO ZOLA

Intérpretes:

ANDREE LAFAYETE GABRIEL GABRIO Y
DIANA KARENE

PRINCIPAL - Martes 22 - Estreno

M. R.



ecran

NUM. 3

IMPRESO EN CHILE POR
UNIVERSO

TANGEE

Jorge W. Luft, el fabricante del lápiz para labios "Tangee", el más famoso del mundo, ha lanzado al mercado los siguientes productos que han tenido un éxito sorprendente:

Crema para el día.
Crema para la noche.
Crema para masaje tonificante
Rouge para la cara
Polvos para la cara.
Rimmel's para pestañas y cejas

Tamaño muestra de lápiz y polvo a $ 2.— cada uno.

A la venta en perfumerías y boticas.

VINOS

CASA BLANCA

LONTUÉ

PIDALOS A LA BOTELLERIA, DEPOSITO DE LA

"[illegible]A CASA BLANCA"

Mor[illegible] 442 Teléfono 85214

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE
Director en Santiago: R. ALDUNATE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 24.- en el país
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a: EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 6 DE MAYO DE 1930. — NUM. 3

Los ultimos estrenos

«RAPSODIA HUNGARA»

RAPSODIA HUNGARA (sonora) del Programa Terra, es un titulo acertado para una película. No vemos en este caso el origen de la aplicación del nombre, como no sea porque se presentan en su desarrollo bellísimos panoramas y campiñas preciosas de Hungría y algún cuadro de costumbres del país.

Esta obra ofrece valores de actuación y de presentación verdaderamente magníficos, en ambiente vaudevillesco, a veces, y en ocasiones romántico. El argumento descansa en un poema de amor, del cual son partícipes un apuesto teniente y una bella muchacha campesina, idilio que quebranta la presencia de la esposa de un general, que tiene conciencia de que la fidelidad al marido se guarda enamorándose del primero que encuentra a mano. La trama está bien llevada, de manera que el conjunto resulta de lo más agradable.

Los principales papeles de la obra están a cargo de Dita Parlo, Lil Dagover y Willy Fritsch, tres grandes artistas de la cinematografía europeas, muy bien complementados por un buen grupo de segundas partes.

Es en «Rapsodia húngara» en donde Dita Parlo ha tenido oportunidad de presentarse ante nuestro público en primera línea y mostrar las excelentes cualidades que posee en alto grado. Es ella una actriz que fácilmente se conquista la simpatía del público con su belleza y su arte.

Willy Fritsch es un actor consagrado ya por la crítica mundial como uno de los mejores galanes de la pantalla. Es un artista que domina el sentido de la interpretación; su actitud corresponde siempre al personaje y al momento en que actúa. En esta obra, Fritsch no hace sino acentuar su reputación.

Lil Dagover, hermosa y elegante, despliega, interpretando su personaje, toda la picardía de un temperamento inquieto y enamoradizo, que atrae y subyuga fácilmente. No hay hombre cerca de ella que no se sienta arrobado ante su mirada cálida, su contorno elegante y sus ademanes insinuantes y bellamente cínicos.

La mise en scène, muy apropiada en los decorados interiores; pero los escenarios naturales, son encantadores. Hay un campo de trigo en espigas, que es sencillamente hermoso.

Contribuye al éxito de la pieza la sincronización musical, que es espléndida, con algunos números verdaderamente artísticos.

Película sólo para mayores; no recomendable para señoritas.

«FECUNDIDAD»

HAY OBRAS que no necesitan del complemento de un cuadro de artistas eminentes para poner de manifiesto la belleza de su estructura y la intención de sus escenas, suficientemente elocuentes en el desenvolvimiento de una trama llevada con talento. Tal ocurre con «Fecundidad» (silenciosa) del programa de la Chilean Cinema Corporation. Tomado el esquema de la obra de la conocida novela de Emilio Zola, se ha tejido en la pantalla una tragedia llena de la naturalidad de las cosas reales.

El tema desarrollado en la pieza y que en vida del insigne novelista estaba circunscrito como problema pavoroso a Francia, ha ido a marchas forzadas por el mundo, siendo el interrogante para la mayoría de los países. Por eso es que «Fecundidad» es una pieza que puede hacer meditar a todos los hombres, acerca de un asunto de carácter social de capital importancia.

Claro que el tema da ocasión para que en su desarrollo la obra presente algunos cuadros de crudo realismo; pero no por el exhibicionismo meramente sensual, halagador de los sentidos, sino con el fondo de verdad de una lección objetiva.

La pieza tiene valores de dirección y de actuación soberbios. Los estudios franceses cuidan mucho su producción cuando se trata de cintas como ésta y saben dar realce a las escenas llamadas a producir gran efecto en el espectador.

El cuadro de artistas que interpreta la obra es magnífico, descollando los protagonistas: Diana Karenne, actriz de cualidades sobresalientes para el drama, Andrée Lafayette, seductora vampiresa, llena de atrayente coquetería, y Gabriel Gabrio, actor de primera fila.

La presentación escénica es muy cuidada y hermosa. Ofrece algunos bellos panoramas cam-

Escena de «RAPSODIA HUNGARA»

Escena de «FECUNDIDAD»

pesinos y escenarios interiores de lujo. Presenta, también, algunos cabarets elegantes, los cuales cumplen con el objetivo de su existencia: ser el centro de bacanales y orgías, en donde la juventud pierde la salud, el dinero y la vergüenza.

Película sólo para mayores; no recomendable para señoritas.

«SCHEHEREZADE»

A LOS ALEMANES gusta a veces dar alas a la fantasía. Hija *de ella es «Scheherezade»* (silenciosa) del Programa Terra, estrenada en el Teatro Principal. Esta película es un cuento oriental, al estilo de los de «Mil y una Noches». El argumento de la fábula es baladí; pero su desarrollo, vestido con las más coloridas galas, le resulta al espectador novedoso y atrayente.

Participan en la obra, como figuras principales, Iván Petrovich, Marcela Albani y Agnes Petersen, tres artistas que tienen con justicia renombrada fama.

Pero por sobre la actuación de los protagonistas está la maravillosa mise en scène, de una brillantez extraordinaria y que es el *clou* de la pieza. Hay cuadros de una gran fantasía, cuya hermosura el público admira; la suntuosidad de los escenarios interiores es atrayente y los panoramas naturales son sencillamente encantadores.

Masas numerosas de comparsas, vestidas a la usanza oriental, participan en algunas escenas. Un cuerpo de baile muy bien disciplinado, con un centenar de bailarinas, efectúa danzas, formando figuras que la fotografía ha tomado en detalles de exquisito gusto.

Esta cinta sería ideal para matinées, suprimiéndole algunos de los cuadros, pues la fábula desarrollada con brillantes de escenarios, está indicada para los niños. Tal cual está, la censura ha autorizado su exhibición sólo para mayores de 15 años.

«LA FIERECILLA DOMADA»

LOS ESTUDIOS cinematográficos, en su afán de ofrecer novedades de todo género, han adaptado a la pantalla el cuento cómico de Shakespeare, «La fierecilla domada» (sonora), exhibida en el Teatro Victoria. Artistas Unidos ha tenido, en este caso, un verdadero acierto.

Como protagonistas, interpretan la festiva comedia dos buenos actores: Douglas Fairbanks y

Escena de «LA FIERECILLA DOMADA»

su esposa, Mary Pickford. Probablemente, los papeles que ellos representan, en manos de otros artistas, hubieran tenido escaso relieve; pero los esposos Fairbanks hacen aquí una verdadera creación, que el público celebra, pues saben mantener el interés de principio a fin, sin que decaiga un sólo momento.

Esta película es originariamente hablada; pero aquí se ha reemplazado el diálogo con la sincronización musical y los rótulos en castellano, arnbos de muy buena calidad. Pocas veces como en esta pieza, vemos en la pantalla titulación tan inteligentemente manejada y que interprete con mayor acierto y gracia las distintas escenas. Por lo que hace a la parte musical, ella ha sido muy bien elegida. La obra termina con un brindis cantado, de agradable melodía.

Película para mayores y menores.

«ORQUIDEAS SALVAJES»

GRETA GARBO, Lewis Stone y Nils Asther, son nombres estelares que dan tono a cualquiera

Escena de «SCHEHEREZADE»

producción, por modesta que sea. Estos eminentes artistas son los protagonistas de la película «Orquídeas salvajes» (sonora), de la Metro Goldwyn Mayer, que fué estrenada en la Sala Imperio.

A decir verdad, es ésta una obra en que Greta Garbo pudo haber sido sustituida por otra actriz, sin desmedro para la obra, y hubiera salido tan bien como con ella. Esto no quiere decir que la artista predilecta de los públicos del mundo entero, no desempeñe correctamente su papel; lo hace en la mejor forma que se quiera suponer. Es el personaje el que ofrece mezquindad a su temperamento nervioso, no le proporciona momentos en los cuales ella pueda desplegar sus extraordinarias facultades; resulta el papel de gran vulgaridad amorosa, con uno que otro destello de pasión.

Ha sido una equivocación del Director entregar este rol a Greta Garbo, tan distanciado de su temperamento.

Lewis Stones, el siempre correcto actor genérico, no desmerece en esta obra. Su trabajo está a la altura de sus antecedentes artísticos.

El joven galán escandinavo, Nils Asther, leading-man de la Garbo, también en otras películas, tiene aquí una buena actuación; pero no magnífica. Hay momentos en que decae visiblemente.

Sin embargo, estos artistas, bien secundados por un cuadro homogéneo, hacen un conjunto espléndido y logran dar interés a la obra.

La presentación escénica ofrece cuadros panorámicos y de costumbres de la isla de Java, en donde están situados los acontecimientos, de exótica belleza. Tiene también escenarios interiores hermosos.

La sincronización mecánica, no ofrece novedad.

Película sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«PERFIDIA»

«PERFIDIA» (sonora), de la Paramount, estrenada en el Teatro Victoria, es una de las últimas cintas filmadas en Estados Unidos por Emil Janningo. Hoy el colosso de la pantalla está trabajando para la cinematografía alemana, a causa de que su defectuosa pronunciación inglesa no era a propósito para el micrófono norteamericano.

Esta obra se divide en dos partes. La primera ofrece cuadros de costumbres campesinas, sencillas, alegres, llenas de colorido, que hacen un contraste notable con la segunda parte, que la constituye la tragedia de una vida.

En de la pieza principal es Emil Jannings, que lleva toda la responsabilidad de la obra, muy bien secundado por Gary Cooper, Estelle Halsman y Vera Reynolds de quien son promesa para más tarde.

La primera parte de la película se eleva poco de la vulgaridad, no hay en ella sino una que otro momento en que la trama ofrece ocasión a los artistas para destacar sus cualidades. Ella, se puede decir, sirve de prólogo a la tragedia, pues incuba en sus escenas el tremendo drama. A Emil Jannings se le ha alabado siempre, y con razón, como un actor dramático de primer orden; pero como actor cómico está algo distante de serlo. Cada vez que este artista tiene que desempeñar algún papel de este género, se le ve afectado, lleno de amaneramientos y echar mano de recursos vulgares, de dudoso buen gusto. En «perfidia», también, el personaje que interpreta al principio se aproxima mucho a lo caricaturesco. Bueno, también es cierto, que nadie puede ser perfecto.

El valor real de esta obra reside en la segunda parte. Es aquí en donde Jannings está en su elemento, interpretando a aquel hombre solo quien el mundo se ha venido encima, al imponerse del papel encontrado entre las ropas de su adorada esposa difunta y a la cual denuncia como infiel. Es en estos momentos cuando este cincuentón, con la expresión de su fisonomía, abre su corazón al público y le transmite en gestos de descriptiva elocuencia las alternativas y sensaciones de su alma atormentada, y aquí donde este artista eminente, en posesión absoluta del personaje que interpreta, participa al espectador del drama que lo produce la perfidia de que ha sido víctima su bondadosa y dolor que le causa la puñalada asestada a mansalva en su honra y en la desesperación de que su venganza no encuentre contra quien ejecutarse, sólo ella puede alcanzar a un pobre niño inocente.

La obra tiene, pues, momentos de intensa emoción que el espectador comparte con el artista. Si fuera posible suprimir en ella algunos detalles del comienzo, cercenarlo uno y de mal gusto otros, quedaría una pieza sencillamente magnífica.

Película sólo para mayores de 15 años.

«REVISTA DE HOLLYWOOD»

UN NUEVO acierto de la Metro Goldwyn Mayer es la «Revista de Hollywood», película que ha llenado el Teatro Carrera con concurrencia desbordante, durante muchas funciones.

Esta producción viene a confirmar lo que hemos sostenido desde un principio acerca del cine sonoro. El éxito de éste está en la calidad del espectáculo, siendo su fuerte la revista festiva la presentación de grandes de fantástico desarrollo, los bailables movidos y los cantables alegres, no importa que éstos sean dichos en inglés o en chino, si de una corta explicación en castellano, pues son los ademanes y la voz lo que les dan su realce especial.

«Revista de Hollywood» es una sucesión de cuadros humorísticos y de números de variete. En los primeros participan algunos artistas de la Metro, particularmente los caricatos y característicos, que en bufonadas de esta clase están admirablemente bien. En los cuadros de variedades hacen el fuerte, artistas de cartel del género, que causan admiración con sus ejercicios y pruebas. Artistas de music halls, encabezados

Escena de «PERFIDIA»

por el chanscunier Charles King, salen airosos en la parte musical. Y los bailables están a cargo de cuerpos numerosos de bailarinas, que ofrecen cuadros de una visualidad encantadora.

Esta cinta es toda alegría y esplendor. El público no se cansa de reír y de admirar. Los aplausos se oyen en la sala, porque espontáneamente las mafias se unían para otorgar palmadas de aprobación. Es lo que puede llamarse un gran éxito.

Es ésta una de las películas en que el cine se acerca más al teatro. En varios cuadros hace la impresión de la realidad material. Gracias a la «Revista de Hollywood» le ha sido posible al público de Santiago presenciar un espectáculo digno de las mejores salas de las grandes urbes. Lástima que la fotografía en la proyección no sea lo suficientemente buenas en algunas partes.

Película que puede hacer las delicias de chicos y grandes; sin embargo, la creemos la recomienda para menores de 15 años.

LUMIERE.

DIGA UD. QUIEN ES ESTA ARTISTA Y SE PODRA GANAR UN PALCO

¿La conoce? Seguramente. Pues bien, diganos quién es, y en qué cinta trabajó, y tendrá Ud opción a un palco para la función que Ud. elija y el teatro que quiera.

Si Ud. está en provincias mande siempre sus soluciones y es vez de palco podrá ganar una subscripción a "Ecran".

Las soluciones deben enviarse antes del sábado próximo en el Cupón adjunto.

CUPON CONCURSO "ESTRELLA DESCONOCIDA"

Es . . . . . .

Trabajó en . . . . . .

. . . . . .

(Firma y Dirección)

DE NUESTROS SALONES

CON LA SRA. PILAR CARVAJAL Y COLON DE PRADO VALDES

El Castillo de Higares, en Toledo, propiedad de la familia Carvajal y Colón.

En nuestros círculos sociales más refinados, hubo un revuelo de satisfacción cuando, hace dos o tres años, se concertó en Madrid el matrimonio de la distinguida señorita Pilar Carvajal y Colón, hija del Duque de la Vega y Marqués de Aguila-Fuente y sobrina por línea materna del Duque de Veragua, heredero directo de Cristóbal Colón, el gran Almirante, con el Secretario de nuestra Embajada en Roma, don Julio Prado Valdés, de linajudos antecedentes.

Ahora, la atractiva pareja ha llegado hasta nosotros, y, naturalmente, la curiosidad fué unánime por conocer a la aristocrática dama española, y esta curiosidad exacerbada por nuestro oficio de cronistas de la vida del gran mundo, nos ha permitido ofrecer a nuestros lectores la charla que sostuvimos y que muestra el fino talento de la encantadora dama, ya incorporada a la sociedad chilena.

—Por favor, no me entreviste usted — nos dice con un simpático y leve acento español — porque no sabría qué responderle.

—Pero, señora, si no intentamos entrevistarla, solamente queremos conversar con usted algunos momentos, sin mayores pretensiones por el momento.

Y dejamos que la charla se encauce sola, lo que no es tan difícil, pues aunque nuestra entrevistada posee esa delicadeza en el hablar que es innata de la buena sociedad madrileña, su misma finura y sobriedad de palabras la hacen más interesante y aumenta el afán de cuantos la escuchan. Su relación con tanto personaje importante de la historia, da especial interés a su venida. En efecto, su padre recibe del Gobierno mejicano una pensión que proviene de contar entre sus antepasados al emperador azteca Moctesuma; por su madre ya hemos dicho que viene en línea recta del gran navegante que descubriera el Nuevo Continente; también figura entre sus ascendientes el Gobernador del Reino de Chile don García Hurtado de Mendoza, que tanta importancia tuvo en los primeros años de la Conquista. Así, pues, la sangre de quien ahora es chilena por su matrimonio, es la resultante de muchos años de cultura, de grandes y nobles acciones, de un mucho dar a la historia de nuestros mejores tiempos, y merece el respeto y la consideración de cuantos admiran en ella a la continuadora de siglos de honrosas tradiciones, a la heredera de tan ilustre prosapia.

—Estoy encantada — continúa — del recibimiento que me han hecho las familias chilenas. Por su vida y sus costumbres, me hacen recordar a las de mi patria. Y, además, aquí, el paisaje, el clima, la simpatía y cordialidad de todos, le hacen a una olvidarse que es de otro país, para sentirse de la misma tierra y no sufrir tan hondamente la pena inevitable de saberse lejos de padres y hermanos, lejos de lo que la rodeó en su infancia.

—Es usted muy amable al juzgarnos. Pero tal vez haya en sus palabras una excesiva benevolencia de su parte.

—No, en absoluto. Le he dicho lo que sinceramente pienso.

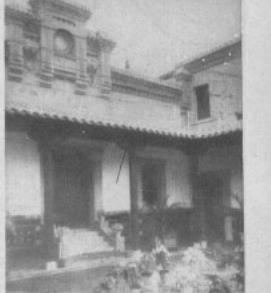
—¿Y permanecerán ustedes algún tiempo entre nosotros?

—No lo sabemos. Por el momento creo que sí.

—¿Le agrada a usted la vida diplomática, la vida de sociedad?

—Naturalmente que como la vida diplomática, la vida de sociedad, tiene el atractivo de sus fiestas, de sus reuniones, no me puede disgustar. Pero, sin embargo, prefiero la vida del campo. Si por mí fuera, allá viviría yo todo el tiempo, en cordial entendimiento con la naturaleza. La vida simple y sencilla de los campesinos, el poder contemplar tan de cerca la maravillosa obra de Dios, que día por día nos depara nuevas emociones, son satisfacciones para el espíritu que verdaderamente no tienen precio.

—De manera que para usted las labores agrícolas le son familiares.



Un patio del castillo.

—Claro, entiendo mucho de eso, y no tienen secretos para mí sus diversas fases. Cuando estaba en España, casi todo el tiempo lo pasaba en las estancias de mi familia, preferentemente en las que mi madre posee en Toledo.

—¿A qué dedican las estancias de su familia?

—Principalmente a la ganadería. Mi tío, el Duque de Veragua, posee una de las mejores razas caballares de la Península, que ahora se ha unido a la de uno de mis cuñados, famosa también por la pura sangre de sus componentes. Además, el tío es dueño de una clase de toros tan famosa como los Miuras, muy codiciada para las más famosas lidias de los principales redondeles de España.

—¿Le agradará a usted el toreo?

—Yo lo creo, si hasta sé lidiar...

—¿Y lo hace usted con éxito?

—Solamente con pequeños becerros. Oh!, las corridas de toros son espectáculos conmovedores. Allí se ve la fortaleza y el temple de una raza.

—Y lo flamenco, ¿le gusta a usted?

—Mucho. Aunque no soy andaluza, he nacido en Madrid y todos los míos son de allá — me conmueve el arte flamenco, y lo estimo como una hermosa manifestación de la vibrante provincia andaluza.

—Y fuera de eso, ¿cuáles son sus preferencias?

—Entre los deportes los que más practico son la equitación y la natación. Además, leo mucho y hasta antes de casarme estudiaba música. Por tener mis padres en nuestra casa de Madrid una vallosa colección de telas de los más famosos pintores, la pintura es mi arte favorito, ya que he crecido entre cuadros de valor y a estimarlos me he acostumbrado; y por haberse descubierto en nuestras tierras de Toledo una vallosa colección de monedas moarabes, me he aficionado también a la numismática.

Durante nuestra charla hemos admirado la precisión con que la señora de Prado Valdés sitúa frases y emite conceptos. Al hacérselo notar, sonríe y calla breves instantes. Y el silencio que reina ahora en el salón, nos trae a la memoria el recuerdo de tanto nuestro ilustre, cuya sangre se ha refundido noblemente en las venas de la joven dama hispano-chilena.

Y antes de retirarnos tomamos con intensa emoción en nuestras manos el joyelero que guarda un trozo de madera de esa que por orden del gran Almirante fuera la primera que clavó en las nuevas tierras por los siglos de los siglos la Cruz de Cristo y el pendón de España, y a cuyo pie labios castellanos iniciaron nueva vida en el naciente hemisferio.

JUAN SANTIAGO

Paseando en un caballo de fina raza, su deporte favorito.

El Marqués de Aguila-Fuente, señora y algunos de sus hijos, entre los

Página de la mujer

SECRETOS DE BELLEZA

EL CUTIS

Una de las mayores preocupaciones de la mujer es la belleza del cutis. Felizmente, hace tiempo que cesó el afán de blanquearlo a fuerza de polvos, y blancos para mayor horror.

Los cuidados se encaminan actualmente a cuidar la piel sin ocuparse tanto de la blancura como de la suavidad y uniformidad en el tono.

Pasó la época del vinagre y del detestable reboso en polvos que parecían de harina.

Ninguna elegante de nuestros días se avergüenza de tener un color subido de tono; lo que procurará es que el tono esté exento de manchas, de barritos; sin mácula; que la nariz no esté demasiado rubicunda y los ojos no estén congestionados.

La libre circulación sanguínea que permiten nuestros actuales vestidos ofrece una gran ventaja sobre el uso y abuso de aquellas corazas que han emprendido camino de los museos históricos. El baño, los deportes al aire libre y una bien encaminada idea sobre los cuidados de la piel hacen que la mujer moderna no sólo compita, sino venza a las tradicionales bellezas de antaño celebradas por la literatura y mejoradas más de una vez por los pintores.

No dudamos de la belleza de Ninon de Lenclos, ni de la hermosura de La Vallière, ni de la Montespan, ni de la Dubarry, ni de tantas otras celebridades. La ciencia y el progreso industrial ponen al alcance de todas las mujeres los medios para cuidar de su belleza. ¿No creéis, amadas lectoras, que la belleza no sólo brilla por sí sino que el contraste la hace más estimada?

Los baños a vapor, los masajes faciales, la electricidad y con ella los rayos ultravioleta, los rayos X, etc., etc., ¿no están al alcance, si no de todas las fortunas, de quienes no necesitan el favor del rey para alcanzar esa merced? No dudéis que Ninón de Lenclos estaría dotada por la naturaleza de irresistibles encantos, pero tened en cuenta que contaría con mayores elementos para su conservación que las innumerables bellezas que entonces pudieran competir con ella.

Las recetas que copiamos a continuación son todas ellas eficaces si se tiene constancia en emplearlas.

PARA BLANQUEAR EL CUTIS

El agua de pepinos. He aquí el modo de prepararla: se descorteza un manojo de pepinos y se les extrae el jugo hasta conseguir 400 gramos a los cuales se les agregan 20 gramos de borato sódico cristalizado y 50 de cloruro de sodio. Hecho esto se le incorpora a la mezcla resultante 100 gramos de alcohol y 10 de agua de Colonia de buena calidad.

Las manchas rojas del cutis desaparecen aplicándose:

Glicerina	20	gramos
Tintura de benjuí	30	„
Benzoato de litina	7	„
Leche de almendras	150	„
Bicloruro de mercurio	0,30	„

LA INFUSION DE TILO

Se indica contra las pecas, pero puede también usarse en repetidas aplicaciones:

Glicerina	56	gramos
Peróxido de hidrógeno	30	„
Agua de rosas	30	„

ALICE WHITE es una de las artistas de rostro más fresco y lozano que hay en Hollywood. Ella sabe hacer uso de algunas de las recetas que aquí damos y acrecentar así la fuerza de su innata belleza.

BUFON

Pintarrajeado el rostro con negro y [con carmín,
sobre mi harapo de alma, la capa [del galán,
yo he sido en el tinglado, juglar y [paladín,
hidalgo y rastacuero, Ariel y Calí-[ban.
De todo fui en la farsa: hipócrita [Arlequín,
Seráfico Francisco y guapo D.Ar-[tagnan;
filósofo rastrero, cuando hice de [Crispín;
gallardo y calavera cuando hice de [Don Juan.
Mas hoy, que ya conozco las muecas [de la suerte,
que siento mis pupilas prendidas [a la muerte,
y el frío del misterio va entrando [al corazón,
pregúntome a mí mismo, cuando [el dolor me asedia,
si en esto de la vida brutal tragico-[media,
no he sido más que un triste ro-[mántico bufón.

ALEJANDRO FLORES

LA BLANCURA DE LAS MANOS

Primeramente conviene acostumbrarse a lavarlas siempre en agua tibia y luego de limpias y secas se sumergen en:

Agua tibia	500	gramos
Acido sulfúrico	2	„
Tintura de mirra	1½	„

Hay que practicar diariamente esta inmersión.

BARNIZ PARA LAS UÑAS

Tintura de mirra	30	gramos
Amoniaco	2	„
Carmín de cochinilla	10	gramos
Eosina	20	„

EL PERFUME

Entre las curiosidades publicadas como verdaderos hallazgos, figuran recetas que usaron famosas y elegantes mujeres de teatro y descubrir el secreto es un verdadero acontecimiento, pues harto conocidos son los medios de que suelen valerse las grandes artistas para interesarnos en todo lo concerniente a su persona.

Copiamos esta receta con que mareaba Sara Bernhardt a sus admiradores:

Madera de rosal en polvo	100	gramos
„ de sándalo en polvo	100	„
„ de cedro en polvo	100	„
Esencia de almizcle	5	„
„ de espliego	10	„
„ de rosas de Oriente	2	„
„ de ámbar	2	„

ESENCIA DE JABON PARA EL BAÑO

De la receta que vamos a copiar a continuación se emplearán de 125 a 500 gramos para cada baño:

Agua	100	gramos
Alcohol	200	„
Esencia de bergamota	3	„
Raspaduras de jabón blanco	70	„
Carbonato de potasio	3	„

LA BLANCURA DEL CUTIS

Untando la cara noche tras noche con la siguiente pomada y sacándola a la mañana siguiente con agua tibia, el cutis adquiere la blancura de tez que tantos admiradores tiene.

Harina de habas	40	gramos
„ de arroz	40	„
Clara de huevo	20	„
Tintura de benjuí	10	gotas
Miel de abejas	20	gramos
Agua de rosas	40	„

EL CABELLO RUBIO DORADO

Puede conseguirse el delicado matiz del oro de los cabellos de la exquisita Greta Garbo, sin necesidad de recurrir al agua oxigenada.

He aquí una fórmula recomendada:

Espíritu de sal volátil	200	gramos
Carbonato de sodio	50	„
Agua de tilo	100	„
Agua de lejía	100	„

El zumo de limón añadido al agua, en que se enjuagan los cabellos les comunica brillo natural.

LOS CABELLOS SECOS

Reclaman el uso de la brillantina para avivar el color.

Aceite de ricino (blanco)	4	gramos
Alcohol de 95%	2	„
Esencia (a elección)	X	gotas

PARA FAVORECER EL CRECIMIENTO DEL CABELLO

Todas las noches antes de acostarse hacerse fricciones con:

Aceite de ricino	100	gramos
Ron	100	„

Comentario Social

Srta. *ADRIANA PORTALES CALVO*
(Foto Nanyo)

La quincena que acaba de pasar nos ha traído un poco más de actividad social y otro poco más de Otoño, con fríos, lluvias y nublados y su resultado correspondiente de hacer aparecer los primeros abrigos de pieles y los lindos impermeables de colores, que le han quitado a los días de lluvia el fúnebre aspecto con que trataban de asustarnos antes... no hace muchos años.

Veamos cuáles han sido las principales actividades sociales y, sin duda, nos dará por resultado que son... los

MATRIMONIOS

¡Quién no se casa, Dios mío! Contemos los de esta quincena:

El de la señorita Carmen Domínguez Casanueva con el señor Jorge Sullivan Alvarez.

—El de la señorita María Irarrázaval Fernández con el señor Eugenio Tagle Valdés.

—El de la señorita Luisa Valdés Antúnez con el señor Alfredo Cruz Opazo.

—El de la señorita Juanita Letelier Urzúa con el señor Raúl Dagnino Ruiz.

—El de la señorita María Claro Rojas con el señor Carlos Chaigneau Puelma.

—El de la señorita Clemencia Larraín Morandé con el señor Estanislao Correa Ugarte.

—El de la señorita Lux Ríos Gallardo con el señor Sergio Lagarrigue Gallardo.

—El de la señorita Carmen Infante Casanueva con el señor Jorge Díaz Villagra.

—El de la señorita Raquel Torres Pinochet con el señor José Symon Ojeda.

—El de la señorita Adriana López García con el señor René García Valenzuela y el de la señorita Mercedes Fabres Izaga con el señor Héctor Valdés Basterrica.

Como se ve, es una respetable cantidad de recién casados.

EN EL "SAVOY HOTEL"

La hora del té en el "Savoy" es sumamente agradable y sus simpáticas mesitas, en el corredor y en el hall, le dan un aspecto novedoso y distinguido que agrada infinitamente.

Casi diariamente vemos allí a las señoritas Bebé Pereira Irarrázaval, Josefina Quesney Besa, María Freire Walker, Carmen Vergara Santa Cruz, Sofía Vial Ortúzar, Trini Bunster Balmaceda, Adela Santa María Valdivieso, Lala Court Echeverría, Eliana Dumas Sotomayor, María Luisa y Olga Amenábar Prieto, Lidia Sanfuentes Joglar, Teresa Helguero Aramburu, Inés Valdés Clark y las señoras María Izquierdo de Montes, Inés Puga de Leighton, María Amunátegui de Barros, Vial de Videla, Adela Munizaga de Pérez, Juanita Echeverría de Castro, Josefina Correa de Valdés, Isabel Cox de Menchaca, Juanita Larraín de Walker, Luisa Larrazábal de Sutil, Gabriela Huneeus de Izquierdo, Luz Undurraga de Echenique, Matía de Prieto, Undurraga de Velasco, Adriana Monti de Lagarrigue, Irene Wilson de Moreno, Gómez Echeverría, Huneeus Salas, Lyon Subercaseaux, Cuadros Cerda, Risopatrón Barredo, Figueroa Parot, Pérez Montero, Schneider Labbé, Villamil Concha, etc., etc.

AL EXTRANJERO

En estos días han partido a Europa las siguientes personas:

El señor Federico Vergara Vicuña.

—El señor Abraham Gatica.

—El señor Waldemar Addelsdorfer y y señora Juanita Bengolea de Addelsdorfer.

—El señor Juan Manuel Edo y señora Virginia Zegers de Edo.

—La señora Mercedes Correa de Echenique y su hijo Guillermo.

—Los señores Pablo Valdés Ossa, Ismael Ossa Covarrubias y Patricio Ossa Vicuña.

—El señor Joaquín Santa Cruz, señora Elena Barceló de Santa Cruz y familia.

—El señor Santiago Aldunate Morel y señora Ana Carvallo de Aldunate.

TARDES RUSAS EN EL TEA-ROOM

En los grandes salones de té europeos, a los que asiste lo más distinguido de la sociedad, no sólo se efectúan semanalmente tées danzantes, sino que, además, alternan en los bailables, números de variedades a cargo de excelentes artistas que contribuyen al entretenimiento de la concurrencia, mientras se descansa entre un baile y otro.

En un estilo semejante, pero más novedoso, el tea-room de Gath y Chaves inaugurará este mes las "Tardes Rusas", que serán uno de los más atrayentes paseos santiaguinos.

En estas "Tardes Rusas", que serán los martes de cada semana, se hará un servicio de té a la rusa, especial y sencillo: la música, que alternará con los bailables de la juventud que asista a estos tées danzantes, será rusa y un virtuoso de la "balalaika" la ejecutará con ese sentimiento que los rusos ponen en todas sus manifestaciones artísticas.

Una notable danzarina interpretará algunos bailes rusos con sus regios atavíos y profusión de luces y un cantante de nota tendrá a su cargo la parte "cantable", para la que escogerá las más hermosas canciones de esa Rusia mística y revolucionaria que ha esparcido su arte por todo el mundo.

Como se ve, el Tea-Room de Gath y Chaves marcará con estas Tardes Rusas un verdadero acontecimiento social y artístico en nuestro ambiente y renovará en forma espléndida la rutina de los salones de té, dentro de la más exquisita elegancia y distinción.

Srta. *MARIA VERGARA TAGLE*
(Foto Nanyo)

EN EL CARRERA

La linda película sonora y parlante, "La Revista de Hollywood", ha congregado en esta sala, que ecia ahora de moda, a numerosísimas señoritas, entre las que recordamos a las siguientes:

Sucy Lyon Besa, Ana Montes Rodríguez, Olga Melo Iñiguez, Gabriela Larraín Tagle, Lucía Ovalle Rodríguez, Inés Cerda Urrutia, Judith Tagle Lacourt, Olga del Río Montt, Matilde Velasco Moreno, Chita Ramírez Villegas, Luisa Sotomayor Ossa, Julia del Río Montt, María Ramírez Rivas, Leonor González Rodríguez, Lucía Juanita Ramírez Rivas, Luisa Eyzaguirre Infante, Florencia Pereira Salas, Rebeca Bunster Tagle, Sofía Izquierdo Huneeus, Clara y Nena Grez Irarrázaval, Eliana García Lynch, Rosa Claro Velasco, Eliana G. Huldobro Rodríguez, Mercedes Balmaceda Astaburuaga, Adriana Correa Guzmán, María Claro Velasco, Lola Velasco Dumas, Enriqueta Pérez Carvallo, Elena Alemparte Pérez, Gabriela Rodríguez Matte, Adela Santa María Valdivieso, Raquel Claro Velasco, Inés Lecaros Besa, Adriana Mackenna Lascano, Carmen Rodríguez Rodríguez, Trini Bunster Balmaceda, Amelia Ramírez Villegas.

COMIDA

La señorita María Barros Grebe ofreció una comida, a la que asistieron las siguientes señoritas y jóvenes: Blanca Barros Vial, Ema Valdés Ramos, Raquel Vicuña Viel, Raquel Barros Vicuña, Olivia Altamirano Orrego, Rosa Valdés Wood, Inés Balmaceda Ramos y Mercedes Novoa Grohnert; Carlos García de la Huerta Balmaceda, Manuel Pereira Irarrázaval, Galo Irarrázaval Mac-Clure, Carlos Carvallo Stagg, Fernando Orrego Vicuña, Iván Altamirano Orrego, Gonzalo Reyes Letelier, Paul Aldunate Phillips y Alejandro Bertrand Vergara.

Srta. *CARMEN LARRAIN ERRAZURIZ*
(Foto Nanyo)

LA MODA EN EL CINE

LA FALDA LARGA Y LAS ESTRELLAS

Lo que Opinan JANET GAYNOR, NANCY CARROLL, BESSIE LOVE, DOROTHY MACKAILL, CLARA BOW Y EVELYN BRENT

Inicia las opiniones de esta crónica la ingenua entre las ingenuas Janet Gaynor. De esconderle el nombre, apenas podrían creer, lector, que las siguientes manifestaciones pudiesen ser dictadas por una estrella de cine. Cualquiera hija de María podría subscribirlas, y así, a través de su pensar en esta frívola cuestió, queda al descubierto el tem-

La falda larga es aborrecida por NANCY CARROLL, DOROTHY MACKAILL y CLARA BOW. Pero, estamos seguros que a ninguna de ellas le vendría mal este hermoso modelo.

peramento de la buena fe que responde por Janet Gaynor.

Qué duda cabe que gran número de las estrellas de la constelación cinematográfica se considerarán con méritos y virtud suficientes para ganar la gloria del cielo; pero en mi opinión no lo conseguirán sin un detenido repaso en el purgatorio. En cambio de Janet aseguraría que podría emprender viaje directamente sin otro peligro que la maleasen los angelitos que formasen su escolta.

Siendo así, qué duda cabe que a Janet le encanta la falda larga; si bien me confiesa que no acaba de acostumbrarse a la idea de verse metida en esos vestidos quilométricos. Además, otra de las grandes cualidades de Janet es la sencillez, lo que la hace destacar su preferencia por los vestidos de sport que ella usa durante el día. La vida moderna exige que para los ajetreos diarios esta clase de vestidos sean cortos, pero deben llegar por lo menos más abajo de la rodilla.

Janet, como es lógico, nunca va sin medias, excepción hecha en la indumentaria de playa y sports. No ha hecho ningún esfuerzo para que su piel adquiriese ese tono bostado tan de moda, ni se preocupa para conseguirlo por procedimientos artificiales.

¡Qué agudo contraste forma la opinión de Janet con la de Nancy Carroll! He aquí a dos grandes artistas, ambas jóvenes por igual, cuyo temperamento opuesto en absoluto en sus realizaciones subsiste asimismo en la vida real.

Nancy Carroll se rebela resueltamente contra la nueva modalidad. No le gusta la falda larga; es más, afirma que no llegará nunca a ponérsela. Esta decisión no es aplicable, desde luego, a los modelos de noche, yo no seré—me dice— una de esas mujeres que verán con frecuencia sus tacones prendidos al dobladillo de sus faldas, sobre todo al montar o descender del auto. No puedo comprender cómo las mujeres han sido tan dóciles en adoptar una moda que a la mayoría desagrada por lo incómoda. Aunque sea el hazmerreír de todo Hollywood, le aseguro que me verán pasearme por el boulevar con mis faldas cuyo remate distará del suelo sus buenas 17 pulgadas.

El tono bronceado en la epidermis es una moda de temporada. Viene en verano y desaparece en invierno. Ese tono es una delicia en las morenas y rubias de color subido pero a las pelirrojas no nos favorece. Con los nuevos modelos vendrá seguramente su decaimiento.

El verano pasado no llevé medias, aunque en los trajes obscuros no se puede prescindir de ellas. El próximo verano será mayor el número de mujeres que las eliminará. Créame, es muy cómodo y resulta tan fresco...

A Bessie Love le encantan los nuevos estilos. Este no es el momento de la falda corta, porque las mujeres se dan cuenta que su atractivo aumenta según la falda.

Hay que tener presente—siempre según su opinión — que al advenimiento de la falda corta costó no poco vencer resistencias y prejuicios que las mujeres no se avendrán fácilmente a perder la libertad y desahogo que para trajes de calle y sport representan las menguadas faldas. Sinceramente hay que reconocer que los vestidos largos resultan embarazosos durante la parte bailoriosa del día.

Mi cabello es tan rubio que no se aviene con el tono de piel que proporcionan los rayos del dios Febo. Esto no quiere decir que me desagrade. Las piernas resultan con ese tono muy atractivas y sólo cuando están muy bronceadas concibo que se supriman las medias. Por mi parte nunca he dejado de llevarlas.

Dorothy Mackaill gusta de las faldas largas por la noche, pero prefiere las actuales y abreviadas para calle y sport. Los vestidos de tarde han de ser a su gusto, cortos, por delante y un poco más largos o largos del todo por su parte posterior.

Con toda sinceridad creo que esta opinión debe ser interesada, y abundará en la misma opinión todo el que haya tenido ocasión de admirar ese par de monumentos torneados que sostiene el gentil cuerpo de la bella Dorothy. Pero sea o no interesada su opinión, la hacemos nuestra. ¿Para qué se las habrá dado Dios? ¿Para qué esconderlas? ¡Quia! Las cosas bonita deben existir para solaz de la vista, si se tapan por detrás lo menos que se puede hacerse es descubrirlas por delante.

Dorothy tiene una tez lustrosa, casi áurea, de resultas de su viaje a Honolulú el verano pasado durante las vacaciones, y tiene el propósito de reincidir el próximo en las islas Hawai. No le gusta llevar las piernas desnudas y seguirá usando medias como siempre.

¡Qué fácil me hubiera sido hacerme intérprete de la opinión de Clara Bow sin consultarla! ¿Cómo ella, tan alegre y entrometida podría dar su beneplácito a la nueva moda?

Clarita representa la mujer moderna por esencia. Nada, bailar, montar a caballo, en bicicleta, moto; conduce auto...; en fin, práctica con más o menos soltura los deportes más en boga, pero no le impide ser una deliciosa y exquisita fémina muy siglo XX y con muchos quintales de sal por añadidura.

¿Cómo podréis imaginaros a la peligrosa pelirroja con falda larga, montando o descendiendo de un tranvía o autobús en marcha, saltando una valla o un charco, o montando en bicicleta?

Su opinión no podía ser otra. "¡Cómo aborrezco esta decisión de alargar las faldas! La falda corta favorecía tanto a las mujeres... Todas parecían jóvenes y disfrutaban de amplísima libertad de movimientos. Esta innovación para mí no supondrá ninguna alteración, pues seguiré usando mis vestidos de calle y sport como hasta aquí, tal vez, un poquitín más completos. En cuanto a los de gran vestir los vengo ya usando largos desde mucho tiempo".

El tono bronceado en la piel le parece encantador y cree que esta moda perdurará. Clarita es partidaria de la entereza. Detesta las medias. La nueva moda parece indicar que habrá que llevarlas, y si todas las mujeres las adoptan yo no seré una excepción, pero que conste mi contundente protesta, acaba diciéndome.

Evelyn Brent ha regresado de su viaje al extranjero cuando ha hecho su aparición la cuestión de la falda larga. Naturalmente— dijo Evelyn—yo no dejaré de llevarlas, pues Europa y Nueva York han descartado la falda corta con la rapidez de una mutación escénica, según he observado, en París la falda se alarga unas cinco pulgadas debajo la rodilla para los vestidos de ordinario y para los de gala las faldas y adornos barrerán el suelo.

JANET GAYNOR, BESSIE LOVE y EVELYN BRENT están absolutamente satisfechas con la nueva moda. Para ellas la elegancia no está en lucir las piernas, sino en saber llevar un traje como éste.

"Betty", como la llaman familiarmente, que adquirió un tono de piel muy encantador durante el verano pasado, dice que se le va extinguiendo, pero espera poder reafirmarlo en el verano próximo, pues esta moda no ha dañado su piel y le gusta mucho.

La costumbre de prescindir de las medias, según Betty, seguirá para la playa, excursiones, sports, pero desaparecerá para la calle, recepciones y fiestas.

J. DEL VALLE

Un hermoso traje, de propia ideación, que ha sacado a relucir en Hollywood la actriz latina, EVA ROSITA, acerca de quien se hacen vaticinios que alarmarían a Dolores del Río o a Lupe Vélez.

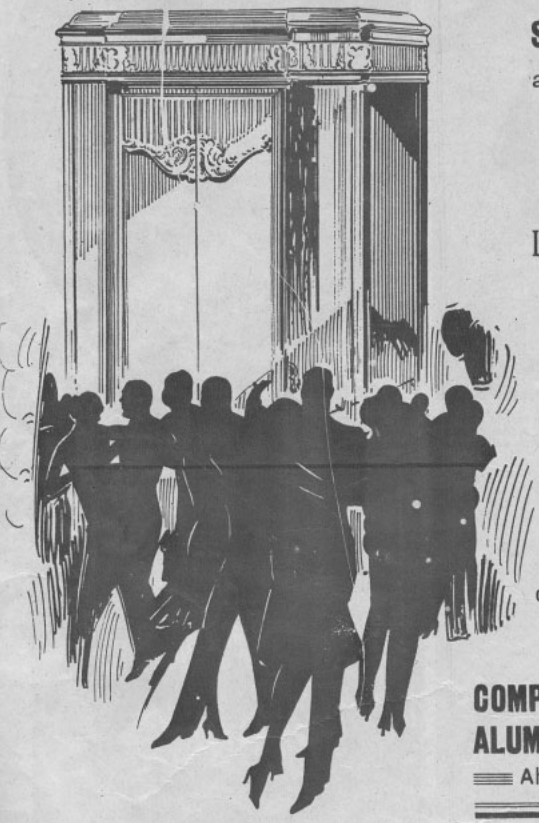
MARY DUNCAN, estrella que quedó calificada como «vampa» después de su labor en los «Cuatro Diablos» y en «El Río», usa sombrero con velo... Tal vez para hacer más enigmática su fascinante silueta...

¿Qué tal éste abriguito de JOAN CRAWFORD? Seguramente, le habrá costado más de una semana de sueldos. Pero, le viene a las mil maravillas...

VILMA BANKY, luce un hermoso abrigo de seda artísticamente combinado con pieles.

Stromberg-Carlson-RADIO

para compradores de lo mejor



STROMBERG-CARLSON

alegra las veladas familiares.

La claridad y pureza de su sonido reproduce con igual fidelidad la voz de los cantantes y la música de las grandes orquestas.

OIGALO Y CONSULTE PRECIOS Y FACILIDADES DE PAGO EN EL

SALON DE VENTAS DE LA

COMPAÑIA DE TRACCION Y ALUMBRADO DE SANTIAGO

Ahumada esq. Compañía

NUESTROS CONCURSOS: RESULTADO DE LOS ULTIMOS

Interés han demostrado los lectores de "Ecran" por los Concursos abiertos por la dirección de esta Revista. Las soluciones a los del último número han sido copiosísimas. Pero, ha habido esta vez muchas equivocaciones para componer los tres nombres de artistas famosos en el curso de las letras. En el otro ha habido más acierto. De mil cuatrocientos nueve cupones, trescientos setenta y seis dieron con la clave en el certamen de los tres nombres. En el otro acertaron cuatrocientos dieciséis de entre mil setecientos quince.

Practicados los sorteos del caso resultaron favorecidos con los palcos prometidos la señorita C. PULIDO A., Compañía, 1849 y EUGENIA BEZANILLA, Las Rosas, 1210.

La solución para el concurso de la estrella desconocida era: "Mary Nolan, antes Imógenes Robertson. Trabajó, entre otros, en la cinta "La Legión Extranjera".

Los tres nombres son: JOSEPH SHILDKRAUT, WILLIAM POWELL y NORMA SHAERER.

MONA MARIS

MONNA MARIS, es la artista argentina que se impone hoy en Hollywood. Empezó trabajando en los estudios de Alemania, en donde llamó la atención por su labor de "Abnegación" o "Los esclavos del Volga". Ahora es estrella Fox.

MARY BRIAN

MARY BRIAN, es una de las estrellas más jóvenes y simpáticas de la pantalla. Desde su actuación en "Peter Pan", quedó consagrada como una de las mejores "ingenuas" de la pantalla.

APOSTILLAS AL CINE SONORO

EL público tiene para con el Cine Sonoro, las complacencias que tiene la madre con su hijo. Todas sus gracias las celebra estrepitosamente. El Cine Sonoro imita el sonido de los aplausos, de las bocinas de auto, el ruido que produce una puerta al cerrarse. Los imita malamente, desfigurándolos. Pero el público siente sorpresa, emoción intensa ante esa gracia... A este chico consentido que es el Cine Sonoro, se le permite todo... hasta hablar cuando no debe hablar.

* *
*

A veces, el Cine Sonoro se arrepiente de su sonoridad y calla. Esos momentos en que las figuras se mueven y gesticulan en el más completo silencio, son instantes de reflexión del Cine Sonoro. Recuerda su pasado prudente, y acaso siente miedo de su locuacidad de hoy.

* *
*

UNA escena dialogada en inglés. Los artistas hablan rápidamente y hacen gestos estrafios. Apenas distinguimos la voz de cada uno de ellos, porque la gangosidad del alto parlante, — inevitable hasta en el más perfecto de los sistemas, — las hace casi iguales. Nadie entiende nada. Pero, cuando la escena termina, se oye en el teatro una estrepitosa carcajada. Sin embargo, uno que sabe mucho inglés, dijo que la escena era dramática.

* *
*

EL Cine Sonoro ha dado voz a los actores, y ha hecho callar a los directores. Es un triunfo para los artistas. Antes, el director con el megáfono en mano, gritaba destemplandamente para manejar la acción conforme a sus deseos. Insultaba en voz alta a todo el mundo, y lanzaba improperios, para afirmar su prestigio de hombre exigente y de gran director. Ahora tiene que estar calladito observando lo que hacen y lo que dicen los artistas. Si la escena no le gusta, no puede hacer otra cosa que elevar sus manos al cielo en actitud suplicante. O bien, pedirle al oído a los artistas, que repitan ese pasaje...

Con el Cine Sonoro se acabaron los tiranos del estudio...

* *
*

POR un accidente de la máquina, el disco ha dejado de funcionar, mientras la huincha sigue proyectando en la pantalla las escenas de la comedia. La voz se apagó en mal momento, porque el actor, con el rostro enfocado en primer plano, abre desmensuradamente la boca, y parece emitir un dó de pecho... ¿Es en realidad el aparato proyector el que se ha echado a perder, o es el tenor el que quedó afónico?

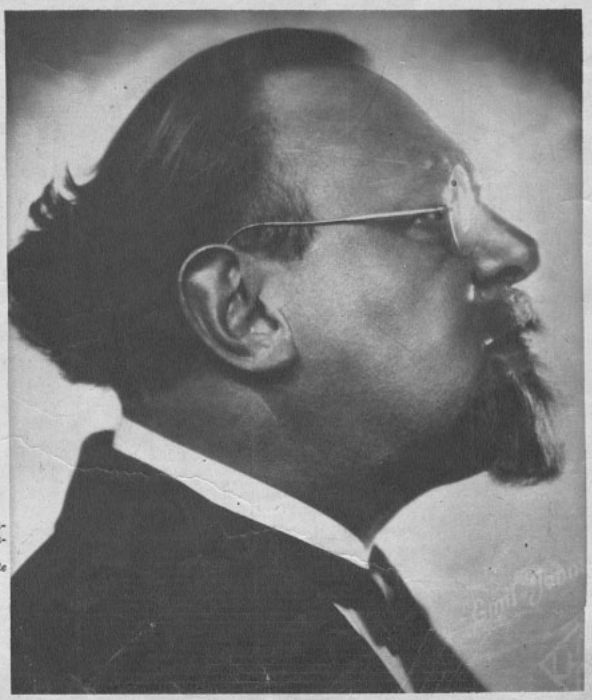
* *
*

A veces, por causa de un accidente de la máquina, se produce una desarmonía entre la acción y la música. Es necesario empezar de nuevo ese acto. Se repiten varias escenas...

Acostumbrados ya a ver en el teatro, la repetición de números de variedades, pensamos, que la segunda vez, los artistas harán la escena con algunos cambios. Pero nos estraña ver, que juegan tal como antes. Ni una "morcilla", ni un "furcio" para diferenciar. Es aburrida la repetición de escenas del Cine Sonoro.

R. A.

EMIL JANNINGS EN SU ULTIMA CARACTERIZACION



El gran Emil Jannings, continúa en Alemania su labor de purificación artística del cine. Sigue haciendo esfuerzos por presentar trabajos de verdaderos méritos, como los que hizo en "Varieté", "El Camino de la Carne, "La Ultima Carcajada", "Alta Traición", etc., etc. Su última caracterización es la de "El Angel Azul", obra maestra de la UFA, en la que Jannings hace el papel de protagonista, en forma tal, que su labor supera de cuanto le hemos visto.

NO SOLO EN EL CINE GANAN DÓLARES

LOS ASTROS DE HOLLYWOOD

De CARLOS F. BOSCOSQUE

La sonrisa de JAMES HALL, es explicable: acaba de recibir las ganancias del mes de su restaurant en la playa de Ocean Park

Betty ayuda a producir a sus acciones asistiendo como número de atracción en las noches de moda, y siendo la estrella de algunas presentaciones vaudevillescas que se realizan en el escenario del cabaret de ese hotel de veraneo.

Fritzy Reidgeway, buena actriz de carácter, es la propietaria de otro gran hotel de igual índole en Palm Springs, un balneario montañés cercano a Hollywood, lleno de hermosas palmeras y con un surtidor de agua mineral recomendado para toda clase de enfermedades... incluso el «spleen», que suele atacar a las estrellas hollywoodenses cuando tienen algún altercado con su cara mitad...

Muchos otros astros cinescos son propietarios de las acciones de la Compañía llamada «Balneario de Agua Caliente», que se ha construído en los alrededores de la ciudad de Tiajuana, en la frontera con Méjico, un gran hotel, un casino con toda clase de ruletas y juegos, docenas de pequeños bungalows para visitantes, un departamento de baños termales, una gran torre monumental, y dos magníficos campos de carreras, uno para caballos y otro para galgos, ambos de un lujo que podríamos llamar sobrenatural, costando todas esas instalaciones más de 20.000,000 de dóla-

EL dinero llama al dinero: de esto no cabe duda, y, para que el dicho sea universal, también Hollywood lo pone en práctica por medio de sus astros cinescos. Las grandes estrellas y algunos intérpretes de primera magnitud, ganan salarios enormes, según ya lo hemos dicho en otras oportunidades,—si bien es cosa que todo el mundo sabe, aunque exagerándose muchas veces las cifras—y, por lo tanto, esos artistas, al ver su libreta bancaria repleta de números piensan, razonablemente, en que pueden aumentar sus utilidades invirtiéndolas en nuevos negocios, ajenos al cine.

La compra de acciones de las mismas empresas productoras es quizás la inversión más corriente entre la gente de cine, si bien la última y terrible baja de la Bolsa de Valores de New York que ha dejado simplemente a brazos cruzados a astros de tanta «magnitud» como John Gilbert, Al Jolson y algunos más, ha desacreditado el procedimiento.

Muchos otros compran tierras y propiedades de renta, con el fin de esperar que pasen los años y el valor se duplique. Ha sido así como Ruth Roland, la famosa intérprete de las cintas en series, ha levantado una fortuna de varios millones de dólares, habiendo sido la propietaria por lo menos de la tercera parte de los terrenos de Hollywood, los que ha vendido con utilidades sorprendentes. En algunos casos la rubia y ajamonada Ruth compró hace años grandes extensiones a no más de 10 centavos americanos la yarda cuadrada, y esas extensiones son hoy día el centro comercial de la ciudad cinesca, habiendo ella revendido tales propiedades a 2,000, 3,000 y hasta 6,000 dólares cada yarda. Calcúlese la utilidad.

Lon Chaney ha sido también otro de los tranquilos astros cinescos que, en vez de exponer su dinero en arriesgadas operaciones de bolsa, ha preferido tenerle en porciones de terreno que van, mes a mes, aumentando su valor, haciendo algunas transacciones que han agregado buenos cientos de miles de dólares a su cuenta.

Bessie Love, estrellita en ciernes actualmente, a pesar de ser veterana de la industria cinesca de hace diez años, remozada por la innovación parlante, posee en Hollywood numerosos bungalows para arriendo que le producen mensualmente una no despreciable suma.

Bessie es, además, una excelente decoradora de muebles, y su habilidad artística es tan popular, que una casa fabricante de amueblados,—quizás fiando más en el nombre cinesco de Bessie que en su paleta,—le encargó el que le hiciese los modelos de decoración de algunos juegos de dormitorio que se han vendido por los Estados Unidos como pan caliente, al agregárseles el nombre de «Amueblados Bessie Love».

Betty Compson, famosa actriz y esposa del director James Cruze, es poseedora de la mayoría de las acciones de un gran restaurant y hotel de veraneo situado a orillas del lago Craconian.

BEBE DANIELS invierte su dinero en casas, poseyendo una colección de magníficas residencias estilo español. ¡Cualquiera sonríe con semejantes salarios semanales.

taurant de tipo rústico y numerosos juegos y diversiones, incluso estanques, riachos para pesca.

Es un sitio amplísimo, en el cual es posible pasar agradablemente unas horas, un día o una semana, pues que existen «chozas» de troncos para arriendo, conteniendo en su interior cuanta comodidad puede desearse.

Noah cría, además, en su propiedad, infinidad de razas de perros finos para la venta, cosa que también hace el ex gran actor de carácter Francis X. Bushman; este último es el que, por lo general, arrienda a los estudios,—muchas veces hasta en 100 dólares diarios,—ejemplares caninos de raza para las películas.

La pequeña y rubia Julieta Shelby, más conocida por Mary Miles Minter, fundó, hace años atrás, una gran lavandería mecánica en Hollywood, con el nombre de «California Laundry', que funciona hasta la fecha.

Ella misma dirigía los trabajos de la organización, especialmente cuando pasó su época de gloria cinesca, pero, más adelante, una aventura amorosa que provocó escándalo en Hollywood, fué causa de que Mary vendiese sus intereses, yéndose para Europa. Se asegura que vive en Italia, ignorándose exactamente dónde se encuentra en la actualidad.

El director William Beaudine, tuvo, algunos años atrás, la idea, en vista del aumento del automovilismo en Hollywood, de fundar una «lavandería» para automóviles, organizándola en forma mecánica.

En un espléndido edificio de tipo colonial, los coches se colocan sobre una plataforma movible que avanza lentamente, mientras diversos operarios van limpiando, a la pasada, las diversas partes del carro. Unos se ocupan de la parte baja, actuando por debajo del coche, vestidos y cubiertos como buzos; otros de la caja, de los vidrios, del techo, y otros también del interior.

En pocos minutos, el coche queda como nuevo.

El servicio, que se llama «Pacific Auto Laundry», ha tenido un éxito enorme y lo sigue teniendo hasta hoy.

Charles Bickford, actor de teatro a quien Cecil B. de Mille dió su primera oportunidad en «Dinamita», ha estado invirtiendo gran parte de los cheques semanales de su contrato con Metro-Goldwyn-Mayer en adquirir puestos de bencina en Hollywood, aumentando así su renta en forma apreciable.

Pauline Frederick, la gran trágica del teatro y del cine norteamericanos, es la capitalista de una gran casa de modas en Beverly Hills, donde se viste la más encopetada gente de cine, si bien ella no tiene actuación directa ninguna con su negocio, mientras Kathlyn Clifford, a quien deben recordar nuestros lectores por sus interpretaciones en famosas y viejas seriales, fué la fundadora de un servicio de puestos de flores en los más grandes hoteles de Los Angeles y Hollywood,—el Ambassador, el Biltmore, el Roosevelt, etc.,—servicios que aún mantiene ahora que el cine terminó para ella definitivamente.

GEORGE BANCROFT fugó una sola vez en la Bolsa de New York, y perdió hasta el último centavo... Pero la cosa no ocurrió en la vida real sino en su película hablada «El Lobo de Wall Street»...

BETTY COMPSON, con algunos añitos a cuestas, sigue ganando dinero con un gran hotel de veraneo que posee cerca de Hollywood. Y se presenta de vez en cuando en alguna buena película.

BESSIE LOVE es admirable pintando y decorando muebles; lo malo es que es muy generosa, y suele regalarlos a sus amigos íntimos

res. El número de gentes que a diario llegan a tal punto de diversión, en avión y en automóvil, es tan grande, que otros astros cinescos han organizado una sociedad por acciones para construir un sitio de recreo semejante, pero mayor aún, en el pequeño puerto mejicano de Ensenada. En la organización de la nueva empresa entra la construcción de un camino carretero que lleve de Tiajuana a Ensenada, y la adquisición de dos barcos de paseo para llevar también por mar, desde Hollywood, a los turistas norteamericanos.

Jack Dempsey, famoso ex campeón del mundo, es el propietario del gran hotel Bárbara, de Los Angeles, que regenta personalmente el hermano del campeón.

Sin embargo, cuando está en California, es posible ver a Jack, cada tarde, con la nariz sobre el papel, en las oficinas del hotel, sacando cuentas y sumando utilidades.

Alla Kasimova, ex estrella de cine y bailarina original, demasiado vieja para volver al cine hablado,—a pesar de que lo ha estado intentando últimamente,—posee en Hollywood un hermoso sitio lleno de vegetación donde ha hecho construir una docena de preciosos bungalows que arriendan conocidas actrices de cine. El sitio se llama «El jardín de Alah», y está generalmente ocupado, siendo famosos los «parties húmedos» que suelen darse en los jardines comunes de la residencia.

Noah Beery, el «malo» por excelencia, con cara de ogro y simpatía personal de chiquillo, posee en el Valle San Fernando, cerca de Hollywood, una magnífica y enorme residencia llamada «Paraíso», en la cual ha hecho construir un gran res-

Colleen Moore gana grandes sumas de dinero con los perfumes que comenzó a fabricar como siempre diversión y que ahora constituyen para ella una industria importante que ella apenas supervisa, ocupándose, más exactamente, de recibir los derechos que le corresponden por el uso de su nombre en la fabricación.

James Hall, joven actor de Paramount, abrió, hace un año atrás, un pequeño restaurant en la playa de Ocean Park, poniendo a su cargo a algún amigo necesitado de trabajo.

James asegura de que el café le deja excelentes utilidades y, además, le resulta muy agradable comer gratis en él con sus amigos cuando va a la playa.

Y, por último nos quedan los que se dedican a los restaurants en la ciudad siguiendo el ejemplo de Charlie Chaplin que hace algunos años ayudó a su amigo Henry Bergman a abrir en el boulevard Hollywood un café que se llama Henry's Café.

Bergman es el gordo de cara ancha y risueña que colabora siempre en las cintas del gran bufo; se asegura que hasta hoy Chaplin tiene parte en las utilidades de ese restaurant que es en Hollywood uno de los sitios de moda, especialmente para los turistas, quizás por el hecho de que es el único sitio en que es posible ver algunas veces a Charlie Chaplin.

Clara Bow ayudó a su padre con dinero para poner un restaurant en el boulevard Wilshire, pero el padre de Clara quebró lastimosamente, más preocupado de los líos amorosos en que se vió envuelto al casarse con la secretaria de su hija.

Roscoe Arbuckle, el inolvidable «Tripitas», fué muchos meses el «maestro de ceremonias» del cabaret llamado «Plantation Café», pero como la atracción que llevaba al público era ver a Tripitas bailando y haciendo piruetas, y como éste se dejaba ver poco por el café, pasando la mayor parte del tiempo en parrandas en otros sitios lejanos de la ciudad, el «Plantation» cerró sus puertas definitivamente y Roscoe, viéndose apurado de dinero, abrió un restaurant en la avenida La Brea, donde actúa en las noches como modesto **maître d'hotel.**

También el ex general ruso Theodore Lodijensky, que, derrocado de su sitio por la revolución vino a refugiarse a Hollywood encontrando un no soñado porvenir como actor de carácter en el cine, posee en la parte alta del boulevard Sunset, sobre las colinas que dominan a Hollywood, un cabaret nocturno llamado «Café de la Doble Aguila», sitio favorito de la gente cinesca, y donde suelen ofrecerse pintorescos espectáculos de danzas y canciones rusas.

He aquí, pues, que los actores del cine, como todos los que en el mundo ganan gruesas sumas de dinero, no se conforman con sus utilidades actuales y pretenden ganar aún más, obteniéndolo en la mayoría de los casos, especialmente cuando explotan la popularidad de sus nombres. Y ¿quién podría, por ejemplo, criticar a Charlie Chaplin, rico y poderoso, el aceptar medio millón de dólares, por ejemplo, por hacer una prueba, con los ojos vendados, para elegir el cigarrillo que considera más agradable?

CHARLES BICKFORD, nuevo actor perteneciente de Metro-Goldwyn-Mayer, se ha propuesto hacerse rico vendiendo barbetina, lo que quiere decir que no veremos con la soga al cuello... como lo demuestra en la fotografía

JULIA FAYE, que actúa en todas las producciones que dirige Cecil B. de Mille, nos muestra aquí los planos de una de las casas de arriendo que posee en Hollywood. ¡No averigüen ustedes el precio mensual!

Betty Compson y los amigos

POR TENER UN MARIDO HOSPITALARIO, Betty Compson clama a esta hora por el divorcio.

Y su marido no es un hombre vulgar. Es nada menos que James Cruze, el famoso director cinematográfico.

Y el director, ya lo sabemos, es el verdadero animador de las grandes creaciones.

No aparece en la pantalla mostrando su sombría gesticulación. No es un personaje de celuloide que conquiste hasta el arrebato, las femeninas admiraciones con el puñal de sus miradas y el estilete de sus bigotes enmielados que sirven para decorar la máscara del villano, cínico, simpático y admirable.

Pero el director, aunque nunca lo veamos, es el verdadero héroe cinematográfico. Protagonista siempre ausente, soldado desconocido en las tácitas batallas del séptimo arte.

James Cruze, parece ser un hombre jovial, expansivo, sociable.

Y esto espanta a Betty Compson.

La casa, a todas horas, está invadida por los amigos del director. Allí se charla, se comenta, se conspira. Seguramente el cine sonoro pasa un mal rato entre los gárrulos mitines convocados por el pródigo James Cruze. En medio de conversaciones estruendosas se hace la apología del cine mudo. Se rompen viejas reputaciones, se levantan nuevos pedestales, inevitables entre artistas, aunque sean yanquis y la escena pase en Hollywood. En América (léase Norte América) siempre ocurren las cosas más grandes del mundo.

Y entre ese fervor iconoclasta de la charla, espumeante como burbuja de champán, Betty vive intranquila.

Ella regresa al home en busca de descanso. Y no encuentra sino lo mismo: la prolongación de Hollywood, los temas de cine, las películas sonoras, los nuevos astros, las estrellas en decadencia, y, presidiendo el cotarro, su marido. ¿Dónde queda, entonces, la intimidad, el refugio del hogar, la vida tranquila?

¡Pobre artista que sueña en la vida sencilla y retirada después de las escenas deslumbrantes en la que, como el pavo real su cola, ha debido desplegar sus seducciones de vampiresa!

Está verdida.

En vez del piropo acariciante encontrará la opinión del técnico sobre la última superproducción o el encogimiento de cejas del maestro disparadas como saetas contra la próxima serial. Entonces, ¿todavía hay seriales? Betty Compson murmura: My darling. Pero, «my darling» sigue edificando castillos de celuloide y su cinematográfica Babel rompe las nubes. Los amigos aplauden. Este hombre seduce, arrastra con la palabra, tiene la genialidad de los grandes proyectos.

A su lado una mujer sufre. Ella no quiere sino ternura. Viene cansada de hacer la vampiresa y quiere, por un momento, ser la mujer de su marido.

Pero la máscara ahoga el rostro, y el director estrangula al hombre. Entonces, la mujer de hogar frustrada, pide el divorcio. Y nunca es más cinematográfica que, cuando al querer recuperar su yo íntimo, fulmina sobre los amigos de su marido todas las iras del cielo y de la tierra.

ROBERTO MEZA FUENTES.

Del teatro londinense: las grandes revistas de Cochrane

Los ingleses son hombres definitivos en todo. Cuando hacen una revista, la hacen en forma que sirve después de orientación a todos los revisteros del mundo. Cuando tienen una actriz hermosa o cuando descubren a una bailarina, ésta eclipsa después a todas las artistas similares y provocan la codicia de los empresarios de París y de Yanquilandia.

El gran director de revistas que hay en Londres, es Cochrane, pariente tal vez, del héroe que unió su nombre a nuestra historia. Cochrane es uno de los hombres más populares de Inglaterra. El público está siempre atento a sus actividades y tal es así que cuando Cochrane anuncia una revista nueva en su teatro, la boletería expende localidades para tres meses, con anticipación asombrosa...

Las revistas de Cochrane son muy diferentes de las de la Ra-ta-plán y de las de César Sánches... Por cierto... El gran director inglés monta una sola revista en cada año, y para ello invierte centenares de miles de libras esterlinas... La revista es grandiosa, estupenda. Cuadros espectaculares se mezclan con notas dramáticas, cómicas guignolescas o puramente musicales, formando un todo completísimo y deslumbrador.

Dos monos que reproducimos, dibujados por un artista chileno que vivió en Londres, caricaturan a tres colaboradores de Cochrane. La de la izquierda es Tilly Losch, gran bailarina que hace las más originales danzas en «Week up and Dream». La del centro es Tina Meller, hermana de Raquel, que hace cosas españolas y danzas dramáticas. La de la derecha es Jessie Mattheus, la «vedette» más popular de Inglaterra, mucho más que lo que son acá Amparo Arozamena o Alicia Vignoli...

¿Lamentarían ustedes si la moda llegase hasta este extremo? Los cuerpos pertenecen a las hermanas CARL y ELINOR, de los estudios de Universal.

¡Es de envidiar la suerte del conejito, que descansa en tan buenas manos. Por si a ustedes les interesa, las manos pertenecen a BERNICE CLAIRE, joven actriz de First National.

JEAN ARTHUR, joven actriz de Paramount, pintando la frase «Te amo». Lo interesante sería saber a quién está dedicada.

Es increíble lo abandonado que han dejado a la pequeña BESSIE LOVE, de los estudios de Metro - Goldwyn - Mayer

LOS DEPORTES Y LAS ESTRELLAS JOVENES

JEAN ARTHUR es una estrella atlética, a tal punto que Jack Holt y Charles Rogers se ven en apuros para derrotarla algunas veces

LOS aficionados al cine deben admirarse muchas veces de la extraordinaria perfección de los cuerpos de las muchachitas que aparecen en las películas producidas en Hollywood. Cada una de ellas, es una Venus de Milo moderna, pletórica de juventud, de esbeltez, de frescura juvenil. ¿Es una coincidencia, o se las elige así?

La respuesta es simple: la muchacha norteamericana, en general, realiza, desde los años del colegio, una serie metódica de ejercicios. No hay niñita alumna de una escuela de los Estados Unidos, que no sea una atleta consumada. Por lo tanto, cuando una muchachita de este país llega a los diez y seis años, ha obtenido el desarrollo perfecto y normal de su cuerpo, no sólo por razones de estética, sino por razones de salud. Para las muchachas de este país un cuerpo bonito, entrenado atléticamente, significa buena salud, buen espíritu y belleza estética. Una cara bonita, se aumenta si el cuerpo es también perfecto, y una cara insignificante, se hace perdonar si la dueña posee una figura esbelta y graciosa.

Por lo tanto, las muchachitas que han logrado en Hollywood ingresar a la carrera cinesca, no han hecho sino continuar la vida atlética de sus años escolares, si bien con mayor ahinco, ya que la profesión cinematográfica, basándose especialmente en la "línea", obliga y exige un cuerpo proporcionado y armonioso.

Por muy alta que sea su situación estelar, por muchos cientos o miles de dólares, que cada nueva actriz o estrellita en ciernes gane en los estudios, por muchas que sean las fiestas, bailes o compromisos nocturnos, a los que deba asistir, su vida atlética, sus ejercicios matinales y la práctica de algún deporte, son cosas sagradas que ninguna deja de hacer por causa alguna. El ejercicio diario, mantiene en ellas la esbeltez y la juventud: ellas lo saben bien, y como su belleza física es su capital más importante, sería absurdo que la descuidasen, pues que este es precisamente, el país en que cada uno piensa seriamente en el mañana.

CLARA BOW, poseedora del par de muslos más lindos de Hollywood, se muere por bogar en pleno océano.

EVELYN BRENT hace ejercicios diarios en la playa, antes de dirigirse a su taller

JEAN ARTHUR hace sus ejercicios en los jardines de Paramount antes de comenzar su trabajo diario. ¿Qué les parece su cuerpo?

LILLIAN ROTH, actriz de Paramount, que tiene un cuerpo simplemente envidiable

JEAN ARTHUR, una de las muchachas atléticas más completas de Hollywood, juega al tennis consumadamente, y posee, debido a los ejercicios, un cuerpo de admirable pureza

Es interesante ver como, teniendo muchas veces llamados en el estudio a las 8 de la mañana, las jovencitas hollywoodenses se levantan a las seis, para ir a andar a caballo a los alrededores, o para jugar golf o hacer gimnasia, acompañadas por amigas y amigos. Resulta en esta ciudad, completamente absurdo, preguntarle a una actriz de cine, si sabe andar a caballo, o remar, o jugar tennis, o golf, o hacer ejercicios. Casi se considerarían ofendidas de tal pregunta: hay algunas a quienes he ido yo a ver, y a acompañar algunas veces, a darse un baño helado de mar, a las 7 de la mañana, invierno y verano, en las playas de Ocean Park, antes de comenzar las diarias tareas de filmación. La natación, es para ellas, uno de los deportes favoritos: podría decirse, que no hay muchacha norteamericana que no sepa nadar y que, por lo menos, una vez por semana, no se zambulla en una piscina de natación. Quizá, si el "paseo nacional", de la muchacha norteamericana, generalmente acompañada de su novio, podría decirse que es, exclusivamente, ir a una piscina cercana a pasar tres o cuatro horas en el agua, bailando luego, un par de horas más, para completar el ejercicio.

Por lo tanto, las estrellitas de cine, más necesitadas que muchacha alguna de conservar su esbeltez física, son las primeras en hacer ejercicios, y especialmente, en practicar la natación que, según asegúrase en este país, en forma rotunda, es el mejor de todos los ejercicios atléticos, no sólo, porque desarrolla la musculatura, sino porque el agua va, lentamente, mejorando y puliendo en cierto modo la forma del cuerpo, a más de que, por muchas otras razones, es de alabar esa gimnasia acuática, que envuelve en sí misma la higiene.

Por lo tanto, el secreto de la belleza escultural de los cuerpos de las actrices de Hollywood, es muy simple, y está al alcance de todas: ejercicio y más ejercicio, metódico, desde la infancia, de modo que el cuerpo se acostumbre y necesite de él, exigiéndolo. Cada muchachita norteamericana es una atleta consumada, y lleva en éste atletismo de que hace alarde, sin perder su feminidad, el secreto de su belleza física, de su sana alegría, de tu eterna juventud, y de su salud realmente maravillosa.

LUPE VELEZ

LUPE VELEZ, de Artistas Unidos, revela en todo instante su vigoroso temperamento artístico. Esta hermosísima instantánea, ha sorprendido a la estrella mejicana, en instantes, en que su espíritu se sentía sobrecogido por la fascinación de la naturaleza.

* *

Concu... de ...

(FOTO. LLAGUNO)

María Caffarena
Sector Brasil

Chita Balmaceda W.
Sector Centro

Lelia Cumming
Sector Centro

lleza
Zig-Zag

Marta Molleda
Sector 10 de Julio

Inés del Campo
Sector Recoleta

Blanca Saquella
Sector Club Hípico

LIANE HAID

LIANE HAID, es una artista hermosa y elegante. En muchas películas de éxito, ha puesto de relieve su personalidad artística y su belleza de mujer. Es una de las favoritas de los públicos europeos, y una de las estrellas más cotizadas de Alemania.

LOS "EMBAJADORES EXTRANJEROS" EN HOLLYWOOD

De nuestro Director en Hollywood,

Sr. CARLOS F. BORCOSQUE

MAURICE CHEVALIER, el famoso cancionetista francés

TODA gran capital tiene embajadores, y Hollywood, Meca de la industria cinesca, capital del enorme imperio del celuloide, cuyo dominio espiritual abarca en cierto modo el mundo entero, no podía dejar de tenerlos. No tienen apellidos rimbombantes, ni usan casaca dorada, ni son recibidos en la estación por piquetes de tropas. Tienen generalmente nombres vulgares, que suelen cambiar por otros más fonéticos o más teatrales; usan todos los trajes y todos los uniformes, y son igualmente admirados vistiendo harapos que riquísimas capas reales; han llegado las más de las veces a Hollywood de la manera más modesta, desembarcando humildemente, con una minúscula maleta, ignorados, llenos de ilusiones y vacíos de dólares que gastaron posiblemente en llegar a la ciudad fantástica, pero suben, triunfan y consiguen la gloria,—que no nos atrevemos a calificar de sólida o efímera,—de grandes astros de la pantalla.

La gloria artística se da casi siempre la mano con la miseria. Desde que el mundo es mundo, los artistas famosos, ya sean de la pintura, la música o la ficción viven en la miseria y nadie da por ellos o por sus obras un solo céntimo. Por un eterno sarcasmo, lo que no consiguen muchas veces ganar,en toda su existencia, algún coleccionista empedernido paga, después de la muerte del artista, por una bagatela que éste usó durante su vida. Hollywood ha roto la tradición: aquí la gloria va acompañada de cheques semanales suculentos, y la cuenta del banco aumenta en grosor junto con la fama y la popularidad. Por lo tanto, si la gloria cinesca no es perdurable, la cosa tiene relativo valor para los astros de Hollywood: la cuenta bancaria puede perdurar, siempre que el propietario no sea demasiado aficionado a los «parties húmedos», que consumen aquí los más altos salarios.

Cada uno de los más importantes países del mundo ha enviado sus Embajadores a Hollywood. Para ser estrictamente claro, vinieron ellos aún que nadie les enviase y conquistaron por sus méritos tales títulos, a tal punto que, así como sus respectivos países ignoraron quizás cuándo abandonaron sus hogares, ahora se vanaglorian de tales conciudadanos que triunfan en Hollywood reflejando su gloria sobre sus connacionales.

Inglaterra tiene en Hollywood una buena falange de intérpretes: no menos de cuarenta artistas conocidos que actúan en la pantalla en todas las categorías, desde la de astros hasta los roles secundarios, vinieron de la rubia Albión. Quizás los ingleses fueron los únicos que no llegaron a Hollywood miserables e ignorados, pues que en su mayoría se trata de actores del teatro inglés a quienes los altos salarios de la capital del cine fueron suficientes para hacerles dejar el escenario por la pantalla. El teatro inglés se considera en cierto modo y con justa razón el padre del teatro norteamericano y el engendrador, por lo tanto, de los buenos actores de cine.

A la cabeza de la representación inglesa en Hollywood debemos anotar a Clive Brook, a Ronald Colman, a Ralph Forbes y a Reginald Denny, los cuatro tipos genuinos del «gentlemen», con la sola diferencia de que los tres primeros son graves y ceremoniosos, como corresponde a súbditos de su graciosa majestad, mientras el último, imagen y símbolo de la simpatía, se ríe de los peces de colores.

El elemento femenino inglés es escaso. Fuera de Dorothy Mackaill que, a pesar de ser bonita y muy femenina, no ha podido pasar de las interpretaciones mediocres, el resto de las actrices inglesas de Hollywood no tiene prestigio alguno.

Alemania ha aportado a Hollywood muchas de sus glorias, pero el cine hablado barrió de esta ciudad a los astros más rutilantes venidos de allí. Emil Janningsno no pudo resistir la racha y está nuevamente en la UFA berlinesa, y lo mismo ocurrió con Conrad Veidt. Pola Negri y algunos más. Sólo Joseph Schildkraut y Erich Von Stroheim se han salvado debido a su excelente pronunciación del inglés, después de muy largos años de permanencia en los Estados Unidos. Lena Malena, actriz-bailarina de indudable mérito, permanece aún en Hollywood, no siendo de extrañar que logre aquí el triunfo definitivo que no pudo obtener su

LILY DAMITA, estrella de San Goldwyn, francesa

RALPH FORBES, representante de Inglaterra

DOROTHY MACKAILL, actriz inglesa de los estudios de First National

amiga y compañera Camila Horn. Suecia nos ha brindado la más grande de las estrellas femeninas del cine, Greta Garbo, cuya primera cinta hablada, si bien ha transformado en absoluto la sensación que hasta hoy producía la extraña mujer, le asegura un lugar quizás tan grande como el que antes tenía en el cine silencioso. Junto a ella, Nils Asther, tipo de galán que, no teniendo físicamente valor alguno logra, sin embargo, interesar a las muchachas del mundo entero, está aún en la balanza, sin saberse a ciencia cierta si deberá regresar a sus tierras u obtendrá un nuevo contrato con Metro-Goldwyn-Mayer.

Francia no ha sido pródiga en astros. Renée Adoré ha sido la que por más largo tiempo se ha mantenido en el cine norteamericano y a quien las cintas habladas no han desalojado. Pero Renée no es ni será jamás astro de primera magnitud, a pesar de que, como actriz emocional, posee cualidades expresivas admirables que bien podría envidiarle Greta Garbo. Y no lo será simplemente porque no posee belleza suficiente, y su tipo de mujer marchita va perdiendo de día en día, no siendo de extrañarse de que se apague en corto plazo. Fuera de ella, tenemos a Lily Damita, una muchacha de tipo incitante, cuya «internacionalidad» sanguínea la podría hacer la representante de Francia, de Alemania, de Portugal o de España. Lily representa en Hollywood la fogosidad de la parte central de Europa, ocurriendo con ella el curioso caso de que, hablando todos los idiomas,—aunque ninguno muy perfectamente que digamos,—Lily Damita no es representante genuina de pueblo alguno, y tanto se molestan los franceses cuando se les dice que la alegre actriz es la embajadora de Francia, como los españoles que no alcanzan a ver en ella a una hija de María Santísima, pues el español de Lily tiene olor y acento francés, y sus bailes hispanos están saturados de viveza alemana o de cadencia portuguesa.

Pero entre los hombres, amén de muchos que hacen «segundos roles, basta uno para constituir de por sí la total representación de Francia: Maurice Chevalier, cuya personalidad magnética se ha conquistado al pueblo norteamericano como se conquistará al mundo cuando se exhiban a través de todo él sus películas habladas y cantadas. Chevalier es un símbolo en la escena y en la pantalla; ojalá se le den siempre temas en que pueda probar su personalidad en vez de colocarle en operetas frívolas haciendo roles de mufleco caricaturesco.

Y, por último, acaba de llegar a Hollywood como una incógnita, André Luguet, primer actor de la Comedia Francesa, organismo que ha producido, para el cine por lo menos, los actores más amanerados y de más ridícula actuación que es posible imaginar. Luguet ha iniciado en Hollywood su actuación cinesca en «El fantasma verde», dirigido por Jacques Feyder, director belga-francés, y teniendo como leading-lady a Getta Goudal, holandesa que en Hollywood figura como la quinta esencia parisina, pues que para Norte-América los nombres suenan y valen, y un París puede ser conocido, mientras nadie sabe lo que quiere decir Amsterdam...

Austria - Hungría tiene poco, pero bueno, en Hollywood: Vilma Banky, belleza pacífica, tipo de mujer de hogar, dulce y serena tras la capa de «make-up», figura vulgar cuando sale del estudio, sin la pintura amarilla que disimula sus pecas. Vilma Banky es el tipo clásico de la mujer que sigue siendo bonita al comenzar a madurar. No es quizás una gran actriz: no tiene ante la cámara otra cosa que su semisonrisa tranquila, su perfil,—del que los directores abusan con enseñamiento,—y unas manos que junta sobre el pecho porque posiblemente teme echar por tierra su fama de actriz si hace otra cosa. Fuera de ella teníamos en Hollywood, venida de Austria, a María Corda, antítesis de Vilma Banky, que triunfaba mostrando sus desnudeces, pero que, por demasiado rubia, desteñida casi, fué devuelta a Europa no dejando mucho

el de estar conquistándose, a fuerza de esfuerzos, un buen puesto como actriz dramática, a pesar de ser bonita, que la belleza es en Hollywood el mayor inconveniente para actuar bien.

Y tenemos en seguida Méjico que, por su vencidad con los Estados Unidos, ha provisto a Hollywood de buenos astros, a la cabeza de los cuales debemos poner, sin duda alguna, a Ramón Novarro, y, en seguida, a Dolores del Río, Gilbert Roland, Lupe Vélez, Don Alvarado, Raquel Torres y algunos más de actuación secundaria, a más de siete mil extras de nacionalidad mejicana que actúan en cuanta escena de conjunto se filma aquí.

Los demás países latinoamericanos están en minoría en la capital del cine. Argentina se lleva la palma con Barry Norton, Mona Maris, José Bohr, Paul Ellis y alguno más que se nos queda en la cinta de la máquina; Brasil tiene en Lía Torá una buena representante, pero el idioma brasileño no es suficiente para dar a esta actriz ocasiones para hacer películas habladas en portugués; de Cuba está René Cardona, actor de excelente figura que triunfará en el cine cuando se convenza de que su tipo le permite interpretar magníficos roles de villano joven y de mundo, pero jamás de galán; y de Chile,—que esto creo interesa a nuestras lectoras y lectores,—hay sólo dos personas que se destacan: Cristina Montt, que tiene el mérito de haber resistido largo tiempo en Hollywood realizando algunos roles de importancia, y Tito H. Davison, que en corrimo plazo se ha elevado a lugar expectante, habiendo hecho uno de los roles principales en «Sombras de gloria», la primera película hablada en español producida en el mundo, mérito éste no despreciable, y que hará posiblemente el que Chile

Méjico es el país mejor representado en Hollywood: DOLORES DEL RIO, estrella de Artistas Unidos.

recuerdo de su paso por Hollywood. Otros húngaros o austriacos de menor cuantía han abandonado a Hollywood cuando Hollywood les abandonó a ellos [illegible] habiado, que ha servido para eliminar a muchos extranjeros que amenazaban eclipsar la gloria de los astros norteamericanos.

España está en minoría en Hollywood: Antonio Moreno tiene la gloria de haber sido su irreductible baluarte, desde hace veinte años, desde los balbuceos de la industria cinesca. Eternamente joven, sonriente y sereno,—especie de Vilma Banky sin perfil,—Antonio Moreno sigue sonriendo ante la cámara y está ahora comenzando a agregar algunas frases en inglés que le darán nuevos bríos y nuevos cheques semanales, que ya comenzaban a escasearle hace un año atrás. Fuera de él, apenas si podríamos recordar a María Alba, que pasó por dos o tres interpretaciones en cintas de Fox, y a quien los productores de Hollywood no quieren aún descubrir, a pesar de que podría hacerse de ella una excelente actriz.

Rusia está muy lejos para haberse preocupado mucho de Hollywood, enviándole buenos artistas. Entre las filas de los extras sí que abundan por centenares los rusos venidos a menos, y cada comparsa ha sido, allá en Moscú o en Petrogrado, general, dama de corte, confidente del zar o la zarina, o, cuando menos, famosa bailarina o maestro de ceremonias de los tiempos imperiales. Y con tales títulos fantásticos y el recuerdo de ellos impresionan las mentes estrechas de algunos «casting directores» de los estudios de Hollywood. Y así, más de alguna campesina de la estepa rusa se hace besar la mano aquí por algún director famoso, que no haría igual cosa con ninguna chica norteamericana.

Olga Baclanova es la única mujer rusa que ha obtenido prestigio en Hollywood, si bien su gloria ha sido efímera. Paramount pretendió hacer de ella una segunda Pola Negri, y justamente por pretenderlo y compararla a la trágica extraordinaria, la hizo fracasar, usándola ahora en cada una de sus películas ya sea para un fregado o para un barrido, en cuanto rol acomodaticio pueden colocarla para sacarle provecho al cheque semanal prometido bajo contrato. Fuera de ella, el resto de compatriotas de Lenin y de Trotsky que aquí actúan para la pantalla está compuesto por una media docena de excelentes actores de carácter cuyos nombres jamás llegarán a la gloria ni a la fama.

Canadá tiene en Hollywood dos figuras clásicas: Mary Pickford y Norma Shearer, ambas dulces, bonitas y frescas. La primera tiene la gloria de ser la actriz cinesca de mayor fama en el mundo, y la segunda tenga en el plazo de algunos años una estrella en el firmamento hollywoodense.

He aquí la representación diplomática y popular del mundo entero en Hollywood: he allí los embajadores del gesto y de la expresión, que van a ser ahora por obra y gracia del cine hablado, los embajadores de sus idiomas en esta ciudad cinesca, enviando desde aquí, a sus países, la maravilla de sus lenguas nativas a través de la película, cuando se produzcan en Hollywood cintas en todos los idiomas de la tierra.

NILS ASTHER, actor sueco, de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer

Es interesante imponerse de algunos detalles recientes relacionados con la cinematografía mundial, que cada día va tomando un incremento mayor en todos los países. No hay duda de que esta maravilla, que inició apenas hace treinta años su marcha triunfal en forma incipiente y sin mayor atractivo que la novedad, lleva miras de una dominación universal, a medida que nuevos inventos vayan contribuyendo a su perfeccionamiento.

Estadísticas que alcanzan hasta el mes de febrero recién pasado, indican que funcionan regularmente en las diversas naciones del globo, 57.341 salas de espectáculos cinematográfos, distribuidos de esta manera:

Países de lengua inglesa	29.960	salas
(De ellas, 20.500 en los Estados Unidos)		
Países de lengua alemana ...	6.293	"
Países de lengua francesa ...	5.184	"
Países de lengua española ...	3.074	"
Países de lengua italiana . ..	3.000	"
Países de lengua rusa	1.328	"
Países de lengua japonesa ...	1.120	"
Países de lenguas varias . ..	7.382	"

De todas estas salas de cine, en enero del presente año, más de diez mil poseían ya equipo sonoro, respondiendo al éxito alcanzado con la innovación, en el público.

Cualquiera, después de imponerse de los datos apuntados, colije fácilmente, que triunfando en el gusto universal la sonoridad en el cine, la película parlante en inglés será la que dominará por mucho tiempo, pues tiene su mercado perfectamente asegurado.

Más de la mitad de las salas de biógrafo existentes en el mundo, funcionan en países de habla inglesa. En esta virtud, las grandes empresas filmadoras han de dar preferencia en sus producciones, a los públicos anglo-sajones, dejando en segundo término los demás mercados, para atender a los cuales, siendo mucho menos importantes, tendrán que contratar artistas de diferentes nacionalidades y, por consiguiente, incurrir en gastos cuantiosos.

Y es tal el éxito obtenido por la película sonora y parlante en países como Estados Unidos, que las fábricas de equipos están atestadas de órdenes de compra.

Ahora, para que nuestros lectores se den una idea del desarrollo inmenso alcanzado por el cine en yanquilandia, vamos a haceries partícipes de algunas informaciones relacionadas con la industria en ese país, tomadas de fuentes oficiales.

Se calcula que el capital en juego en las empresas productoras pasa de 2.000 millones de dólares.

En Hollywood, entre empresarios, asociados, empleados, obreros, artistas, comparsas, etc., dedicados a la industria, trabajan 350.000 personas.

El capítulo de reclame tiene proporciones enormes; es el ítem más suculento. En sólo los afiches que dan la vuelta al mundo anunciando las películas, se gastan más de cien millones de dólares al año.

Para la producción de 1930, las grandes empresas filmadoras tienen presupuestados 68 millones de dólares, en la siguiente proporción:

Warner Bros, 12 millones; Metro Goldwyn Mayer, 10 y medio millones; Radio Keith Orpheum, 10 millones; Fox, 9 millones; Paramount, 8 millones; Columbia, 4 millones, etc.

El principal mercado de la producción cinesca es Estados Unidos. Hay, en los diversos estados de la Unión, 20.500 salas de biógrafo, con una capacidad de 18 y medio millones de asientos. Está comprobado que en un mes con otro, la concurrencia a los teatros de cinematroja en los 30 días la presencia en ellos de 500 millones de personas aproximadamente, cifra gigantesca si se la compara con los concurrentes a los cines en los países de habla española, que no alcanzan, en el mismo período de tiempo, a 25 millones.

Los datos apuntados justifican la forma en que los americanos llevan su negocio. Si la película sonora, por el mejoramiento de los aparatos parlantes, ha de dominar también en los países de habla española, como lo está haciendo en Estados Unidos. Inglaterra y otras naciones, va a llegar el momento de pensar en la conveniencia de que la industria del cine se desarrolla en buenas condiciones entre nosotros, y nos presente obras y cuadros nuestros y pueda ofrecer al mundo los encantadores panoramas de nuestra naturaleza, como complemento de un buen argumento. De otra suerte, seguiremos por mucho tiempo quedando en segundo término, y habremos de conformarnos con la sola sincronización mecánica y una que otra parte musicada de las películas, puesto que los conocimientos del idioma inglés para la generalidad, en este país, son nulos y en el mejor de los casos son de una pobreza franciscana.

MARCILLAC

LA CASA DE CHAPLIN

Periódicamente la casa de Charles Chaplin cierra sus ventanas y sus puertas y presenta el aspecto desolado de las mansiones enlutadas...

En realidad no ha muerto nadie. Ningún pariente del gran actor ha desaparecido. Pero, para él ha muerto una ilusión y entonces, víctima de su neurastenia y de su misantropía el artista huye de su casa a buscar la paz espiritual en rincones que no traigan a su memoria las miserias de la vida cotidiana.

Cuando Chaplin pleiteaba con Lita Grey, su casa permaneció herméticamente cerrada. Los artistas de Hollywood pasaban ante ella y proferían las más raras exclamaciones:

—¡Lástima que una casa tan hermosa esté abandonada!...

—¡Pobre Chaplin!... Con cuánta ilusión edificaría este nido de amores y con cuánta desilusión ha de haberlo dejado...

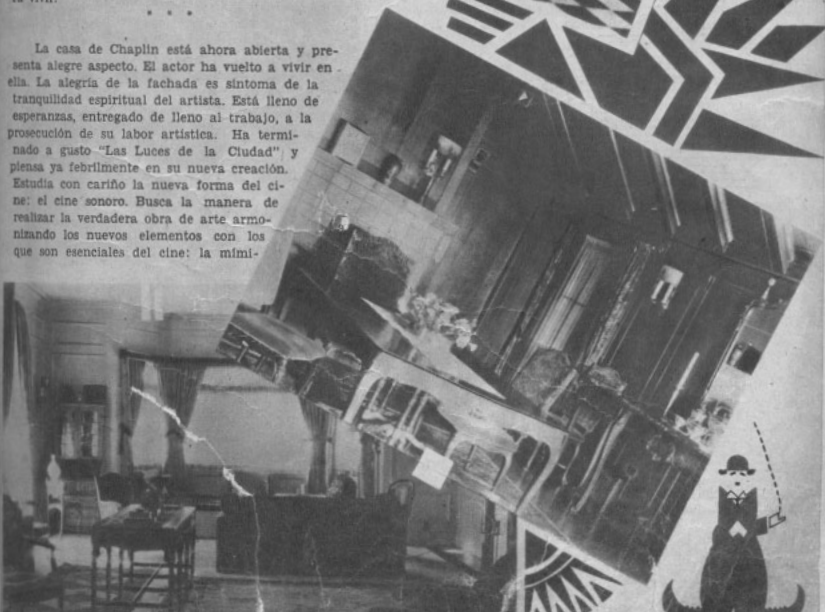
—Si Chlaplin se va a Europa yo me quedaría con su casa...

Comentarios de índole práctica, unidos a consideraciones sentimentales...

Siempre que se habla de Chaplin es lo mismo. El es lo ideal, es la ilusión, es el ensueño. Pero, la vida lo aporrea y lo saca con frecuencia del plano superior en que el artista quisiera vivir.

* * *

La casa de Chaplin está ahora abierta y presenta alegre aspecto. El actor ha vuelto a vivir en ella. La alegría de la fachada es síntoma de la tranquilidad espiritual del artista. Está lleno de esperanzas, entregado de lleno al trabajo, a la prosecución de su labor artística. Ha terminado a gusto "Las Luces de la Ciudad" y piensa ya febrilmente en su nueva creación. Estudia con cariño la nueva forma del cine: el cine sonoro. Busca la manera de realizar la verdadera obra de arte armonizando los nuevos elementos con los que son esenciales del cine: la mímica.



Aspecto exterior de la casa de Chaplin.

ca... Pronto tendremos los resultados de su investigación y de su genio.

* * *

Cuando se reabrió la casa de Chaplin, centenares de fotógrafos se agolparon a sus puertas para sorprender al artista en nuevas actitudes dentro de su hogar. Pero, él supo esquivarlos con la habilidad que siempre ha gastado para substraerse al objetivo común.

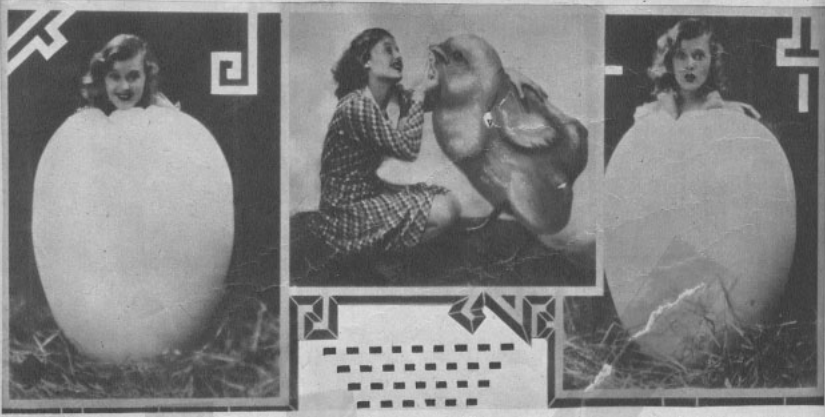
Mas, los fotógrafos algo quisieron sacar en limpio y se hartaron tomando vistas de los interiores de la casa de las leyendas por donde han desfilado los amores de Chaplin y en donde se realizaban tragedias cotidianas semejantes a las que el artista ideaba en los estudios...

Y gracias a esta pertinacia de los fotógrafos hoy podemos ofrecer al lector algunas fotografías de la casa de Chaplin.

Se verá la sobriedad característica del genial actor. Mucha luz, mucha amplitud.

Con razón decía Douglas Fairbanks que la casa de Chaplin representa bien el alma del creador de "La Quimera del Oro".

UNA POLLITA DEL CINE



La graciosa y jovial Lilian Harvey, se entretiene en jugar a los pollitos en su casa, mientras espera la llegada de su esposo Willy Fritsch, que seguramente, se ha atrasado a causa de alguna panne... He aquí, tres fotos de Lilian Harvey que dicen mucho de su espíritu de chiquilla alegre, e ingenua. Le gustan tanto las aves y las cosas de las casas de campo, que sus ratos de ocio los emplea o en el gallinero en romper el cascarón... Mientras no le dé la vida matrimonal otras preocupaciones, todo está bien...

ACTORES DE AYER Y DE HOY

Chaplin en una escena de "El Circo"

Es imposible determinar la fecha en que el cinema entró a su segundo período, el hasta antes de la película sonora. Porque existe una bien marcada diferencia entre esa época en que las seriales congregaban a grandes y niños en las salas cinematográficas, y esta otra, en que cada tipo de cinta tiene su público diferente.

¿Qué perdura ahora que los progresos técnicos han dado vuelta por completo ese cine desvalido de ayer, de la época de Perla White? Nada, se dirá. Sin embargo, he aquí, que es preciso hacer recuerdo de algunos nombres.

Descontando la melodramaticidad de numerosas cintas de grandes pretensiones, y también la hinchazón de ciertos artistas que se hartaron de mímica teatral, sin caer nunca en la sencilla naturalidad de los de hoy, quedan todavía algunas figuras dignas de mencionarse. Acaso no exista ningún film de esos que tienen la virtud de movernos a una emoción pura. Los que admiramos, "Las Tragedias del Amor", hace seis o siete años, no pudimos menos de reconocer hace poco, al ver de nuevo esa cinta, que se trataba de tragedias en que había muchos desmayos, y en los cuales intervenían exagerados personajes que caminaban con demasiada rapidez...

Había algo, en fin, que muy lejos de agradarnos, nos causó cierto rubor, por haberlo admirado antes, cuando el cine no dar sus definitivos pasos de ahora.

Hemos dicho, sin embargo, que hay nombres que perduran — en el recuerdo—son esos los actores que poseían la gran fibra dramática, y cuyas actitudes no podemos olvidar. Por ejemplo, ese gigantón, hermoso como un niño, ingenuo como un niño, que se llamaba William Farnum, y que admiramos a través de "Los Miserables", y de muchas películas, en las cuales predominaba el sentimiento de la venganza. Farnum era vengativo por excelencia.

Con sus dientes apretados y sus manos en actitud de arañar, era la imagen fiel de la venganza.

Ahora William Farnum ha pasado de moda, y son muy contadas las personas que recuerdan a éste ídolo de un ayer tan próximo.

Los niños, que viven preocupados de las proezas de sus héroes, ni siquiera lo conocen.

Y así como Farnum, se eclipsaron Theda Bara, la trágica de "Salomé" y "Cleopatra"; Sessue Hayakawa, el formidable protagonista de "La Batalla" de Claude Farrere, y tantos otros que no vale recordar.

Una corriente de humanidad y sencillez más pronunciadas, se nota en los actores dramáticos de hoy. El mismo avance de la técnica, que permite dejar traslucir en el film muchas cosas que no se dicen, hace innecesarias las actitudes exageradas de los protagonistas.

Una turbia mirada de Conrad Veidt expresa más que otro gesto cualquiera. Sólo la sonrisa de Janet Gaynor es un poema de dolor.

La mirada de Chaplin a un pan, cuando desea aparecer como un hambriento, sugiere mil veces más que el gesto del actor que se mesa los cabellos y se oprime la garganta y grita por falta de alimentos.

Eso en cuanto al drama. Mucho más han avanzado los actores cómicos.

Todavía no se habrá olvidado al famoso Sánchez, que mantuvo a flor de labios la risa de toda una generación, en los tiempos en que era necesario trepar-se por las paredes o introducirse por el gollete de una botella para hacer reír.

Ahora, la risa se consigue con otros medios, que por cierto son objeto de grandes estudios, por parte de los actores cómicos. Harold Lloyd, cuando se dedica a la preparación de una cinta que va a filmar, reúne gente, amigos y extraños, y realiza sus gracias, lo que piensa que despertará la hilaridad del público. ¡Y qué decepciones no se lleva el simpático actor de las gafas! A veces, un efecto que cree haber conseguido, resulta de una tristeza absoluta, de una desconcertante seriedad. Se deja un lado y se busca otro. Y así es la lucha por descubrir lo verdaderamente cómico, que sostienen los astros de la gracia en Hollywood.

Realizaciones perfectas son las de Chaplin, mago de la emoción, de hacer reír o llorar a voluntad. Las de Buster Keaton, que ha conseguido una cosa muy difícil: hacer reír a fuerza de ponerse serio. Su misma gravedad es un motivo de gracia. Y esto, que podría ser la tragedia de un hombre, es el éxito de un actor.

Pero al fin y al cabo, cada cosa representa su tiempo, y es posible que lo que hoy nos hace curvarnos sobre los sillones de los teatros, mañana no cause ni mucho menos la risa de otra generación. Cada actor de los que hemos nombrado, estuvo bien en su época, desempeñó su rol con la aprobación de los públicos, y se marchó. Cumplió el destino del artista, al fin y al cabo.

E. DELANO

Conrad Veidt, en "La Ultima Compañía".

SUE CAROL,

PRINCIPIO Y FIN DEL FLAPPERISMO

—¡Qué maravillosa es una mujer que nunca tiene pena!, me decían en días pasados. ¡Una mujer que no tiene pena! Y yo, inmediatamente pensé en Sue Carol, juvenil y bailarina, alegre hasta el cansancio, coqueta y "flapper". Sobre todo "flapper".

El que inventó la "flapper" en la república de los rascacielos y la bandera tapizada de estrellitas, debe haber visto alguna vez a Sue Carol. Es imposible que no la haya visto.

Sue Carol, la liviana flor adolescente. La del maravilloso cuerpo de estatua, la de los ojos que se abren cada día al amor, al jazz-band y al cocktail. Sue Carol, linda como las primeras flores del durazno, rosada, desbordante de salud, que invita al amor, a las caricias, al placer del baile desenfrenado y de las locas orgías...

Porque Sue Carol marcha de acuerdo con su estatura, y con la viveza de su mirada. Difícilmente habrá una estrella de esas que apuntan en el alba de Hollywood, que sea capaz de danzar con la agilidad pasmosa de esta niña, que sabe convertir sus piernas y sus brazos en miembros elásticos, manejados a voluntad. El furioso charleston, que fué desterrado de la tierra del dólar, desde que a causa de él se vino abajo un rascacielo, ha seguido viviendo, pegado a sus pies diminutos y encantadores.

Por un torbellino podría representarse a esta wampa magnífica, cuerpo de muñeca moderna, ojos provocativos y alma tornadiza y enigmática de mujer.

ENRIQUE DELANO

LOS HISPANOS AMERICANOS EN PELICULAS HABLADAS

En Hollywood se empezó a hacer algún tiempo atrás cierta campañana para excluir a los hispanoamericanos de las películas habladas, basándose en que no pronunciaban el español conforme a las normas castellanas. A este respecto la representación intelectual de Hispano América ha dirigido a los productores de Hollywood la siguiente nota en defensa de nuestra dicción:

Señores:

Desde que se empezaron a producir películas parlantes en español se han escuchado distintas opiniones acerca de la particular modalidad idiomática que debe usarse en ellas, así como de quienes son los capacitados para trabajar como actores. Esto ha sido causa de incertidumbre, y a favor de ella se han hecho circular en Hollywood muchas desfavorables especies que van contra el buen nombre de los países ibero-americanos, y contra su educación y cultura. Con estas especies se ha sorprendido quizás la buena fe de los productores, y al amparo de esta sorpresa se ha creado cierta confusión que puede determinar en Hollywood la exclusión de los elementos hispanoamericanos que aspiran a trabajar en el cine hablado so pretexto de que no hablan ni pronuncian el idioma español a la manera de un grupo de castellanos.

Inspirados solamente en un propósito de justicia y con el deseao de que se esclarezca la verdad de este asunto, los que firman hemos acordado enviar a ustedes una breve aclaración, a fin de que en lo sucesivo, los estudios puedan proceder con pleno conocimiento de causa. Creemos que no estará de más declarar que los firmantes de este escrito no pertenecen ni dependen para nada de ningún estudio o taller cinematográfico.

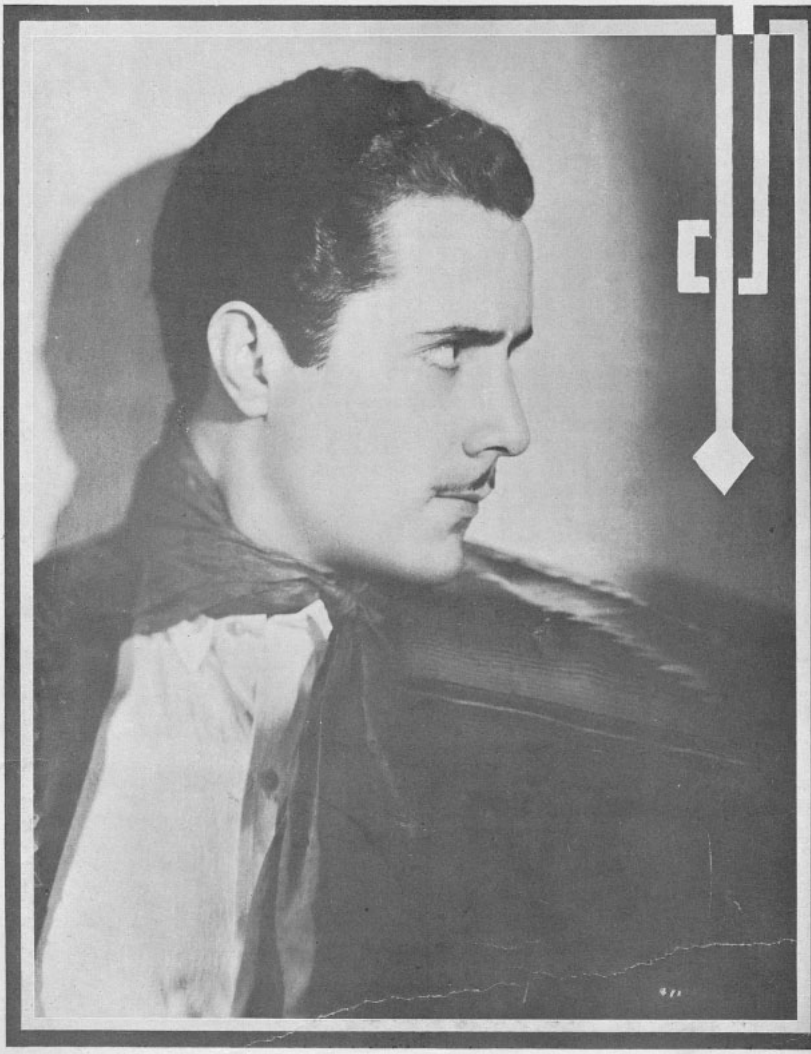
Es cierto que los iberoamericanos no pronuncian la "z" ni la "c", antes de la "e" y de la "i" ni en algunas regiones la "ll", en la forma en que lo hacen los castellanos. Mas esta pronunciación suavizada que las citadas consonantes reciben en la América Española, ni fué inventada por los latinos americanos, ni es reciente. Más de cuatro siglos hace ya que la trajeron a América los primeros colonizadores andaluces y desde entonces se mantienen en ella y se ha consagrado por los poetas y escritores de todo el continente. En España misma, en toda la región meridional, estas tres consonantes se pronuncian como en la América Española y no como en Castilla. Tan arraigadas están estas pronunciaciones y tan uniforme es su uso en la América Española, que durante las guerras de independencia de los países que la componen se esgrimió como un símbolo distintivo ante los representantes del gobierno español y los patriotas libertadores iberoamericanos.

Hay un hecho muy significativo que de-

(Continúa más adelante)

JENNY JUGO

JENNY JUGO es, indudablemente, una de las artistas más bellas de la pantalla. Y también una de las más interesantes, desde el punto de vista artístico. Rápidamente ha ganado prestigio, colocándose en plano prominente del favoritismo popular. Es hoy estrella de la UFA.



DON ALVARADO

DON ALVARADO tiene entre la juventud femenina muchas simpatías. Es un galán buenmozo, de figura arrogante y de mucha expresividad. Su trabajo en la obra de Griffith, "La Marcha del Amor" o "El demonio de la carne", en que actuó con Mary Philbin, lo acreditó definitivamente.

Marceline Day

Preciosa estrella de la Metro Goldwyn Mayer

¡QUÉ inefable sensación la que se experimenta cuando después de haber estado sufriendo el martirio de un dolor cualquiera, tomamos dos tabletas de la incomparable

CAFIASPIRINA!

A los pocos momentos el dolor cesa, la circulación de la sangre se normaliza y el equilibrio nervioso se restablece. Como natural consecuencia, recobramos las energías y sentimos un saludable bienestar.

Dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; reumatismo; lumbago; depresión nerviosa causada por excesivo trabajo mental; resfriados, etc.

No afecta el corazón ni los riñones.

¡Diga claramente
"CAFIASPIRINA"
y no reciba nada más!

BAYER

"Bajo el Aguila Imperial"

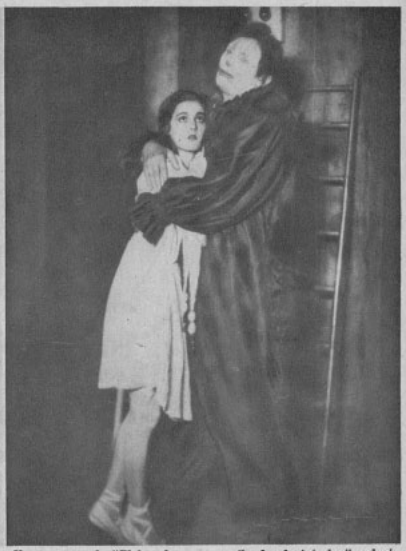
Londres después de media noche

THE METRO GOLDWYN MAYER CO.

EUGENIO KLOEPFER

EN DOS DE SUS OBRAS FAVORITAS

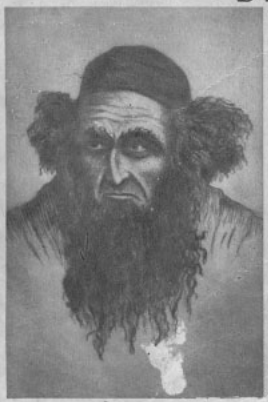
El gran actor Eugenio Kloepfer, de la Compañía de Georg Urban, en una escena de "Egmond". de Goethe. Lo secunda la actriz Kate Dorsch.



Una escena de "El hombre que recibe las bofetadas", admirable creación de Eugenio Kloepfer. En esta escena aparece en compañía de la hermosa dama joven Margarita Schlegel.

TRES CARACTERIZACIONES DE KURT WENZEL

DE LA COMPAÑIA ALEMANA



Kurt Wenzel en "Shylock", de Shakespeare.

Kurt Wenzel en "Guillermo Ratkliff"

Kurt Wenzel haciendo el papel de Dandin.

EL SECRETO DE ALICIA VIGNOLI

Es verdad que no es difícil para una mujer joven y bonita triunfar en un género para el que estas dos cualidades son indispensables, la revista. Pero lo difícil resulta triunfar; además, como artista de temperamento múltiple, de simpatía única, y que sabe mantenerse a pesar de todas las libertades del género, en un agradable término medio de distinción y de buen gusto. Tal es lo que ha pasado con Alicia Vignoli, llegada hasta nosotros en una compañía argentina e incorporada desde este otoño al teatro nacional en el conjunto que bajo el rubro de Ratapián ha actuado en el Teatro Comedia. Alicia Vignoli, joven y bonita, de fina intuición y de valioso temperamento, supo conquistar desde un principio la simpatía de todos. Y pocas veces se puede asegurar esto, ya que una condición indispensable para valorizar a los artistas, es la de que han de ser discutidos. Aparte de lo que sus naturales condiciones lograron, supo también la vedette poner en juego su variada cultura para acentuar aun más su atracción sobre los espectadores, hasta pasar a ser la preferida en todo el tiempo que la hemos contado entre nosotros.

—Ya sabemos, Alicia, que usted nació en Lima, que sus padres son italianos y han sido artistas, que usted ha sido educada en la Argentina, que ha visitado todos los países del Sur de América, que le agradan los viajes, que no tiene novio, que la persiguen muchos admiradores, que lo único que la enamora es el teatro, que nos encuentra muy simpáticos, que al no haber visto la luz en Lima le habría gustado verla en Santiago, y muchas cosas más que se nos escapan. Bueno, díganos ahora algo distinto a todo esto, y ojalá que sea una novedad lo más "nueva" posible y de esas que pueden dejar turulato a su admirador más fogoso.

Y la joven artista nos mira un instante con sus ojos vivaces y alegremente echa a reir mientras exclama:

—Hombre, por Dios, con ese chaparrón que me ha echado ya me ha dejado usted a mí semi, semi turulato, y ni siquiera podría contestarle algo, porque con sus frases se me ha echado a perder la memoria.

—Alicita, aunque invente, no importa. A ver, díganos una cosa emocionante, algo risueño, algo trágico, algo misterioso: matrimonio, entrada a un convento, viaje a Europa, raid de aviación, algo nuevo, algo que de puro nuevo tenga que pasar dentro de algún tiempo.

Y nuestra entrevistada, después de mirarnos en silencio, silencio que aprovechamos en admirar su cuerpo que mereció los honores de ser proclamado "el más bonito" por el exigente electorado santiaguino, empieza a hablar:

—Diga, entonces, que aquí en Chile he recibido tantas y tan finas atenciones que...

—Paso.

—Diga que por el teatro yo sería capaz de hacer el sacrificio más, como ser...

—Paso.

—Diga que si me voy de Chile...

—Paso.

—Diga que si no fuera por esta vida agitada que llevamos, yo aquí me...

—Paso.

—...sí, yo aquí me paso...

—Paso.

—...me paso toda la...

—Paso.

—...me paso toda la vida...

—Paso...

—Pero, hombre, por Dios, con tanto paso va usted a quedar muy cansado.

—Es que, simpática, no es eso lo que quiero que me diga. Piense otra cosa. Por ejemplo, un secreto.

—¿Un secreto?

—Eso es, un secreto.

—Ah, yo creía que un secreto.

—No, un secreto.

—Bueno, ahí va.

Y Alicia nos dice al oído su secreto, su querido secreto que tantas veces le ha llenado de divina emición el espíritu. Tan de cerca nos lo dice, que sentimos el leve perfume de su lozana juventud y roza nuestra piel su suave mano ensortijada. Y tan cerca nos lo dice, que el secreto, el secreto de Alicia, no lo alcanzamos a oír, y sólo sentimos el vago perfume de su suave mano ensortijada.

GRAN VENTA DE RECLAME
PERFUMERIA IMPORTADA
MARCAS HOUBIGANT, PIVER, DORIN (lociones, polvos, etc.,)
DROGUERIA FRANCESA
840 — HUERFANOS — 840

FRANCISCO FUENTES PUMARINO y sus CONCIERTOS

Pocos cantantes chilenos ostentan una vida tan dedicada al arte y de tanto esfuerzo como Francisco Fuentes Pumarino. Arquitecto de profesión, no trepidó en abandonar una carrera que le ofrecía expectable situación, por dedicarse al estudio del canto, y por convertir en realidad lo que eran sus aspiraciones más sentidas.

—¿Cuándo partió usted a Nueva York?, le preguntamos.

—Fué en el año 1924.

—¿Contaba usted con alguna expectativa de trabajo al llegar allá?

—En absoluto, no tenía sino mi entusiasmo y unos pocos pesos, que se fueron en pocos días, quedando yo en situación de no saber lo que podría hacer en el tiempo que siguiera.

—¿Cuál fué su primera actividad en Nueva York?

—Ingresé en una compañía de "vodevil", que hizo una variada jira por los teatros de la ciudad.

—Su primer éxito en la ciudad norteamericana, ¿cuál fué?

—Cuando fuí escuchado por un jurado de la National Music League, que expidió un informe muy favorable para mis condiciones de cantante y de artista, y al que consideró de capital importancia por cuanto señaló, después de dos años de ruda y tenaz lucha, el primer premio a mis desvelos.

—¿Quiénes fueron sus maestros en Estados Unidos?

—Klibansky y Segurola, pero también he de contar a Emita Ortiz, nuestra compatriota, que con sus desinteresados consejos y su excelente método, fué mi consejera más eficaz. Considero que Emita Ortiz es una gran maestra de canto.

—¿Me puede indicar usted quiénes forman la National Music League?

—En primer lugar, los millonarios más señalados de la República del Norte, y también los mejores cantantes del mundo en todos los géneros, contándose entre los cantantes a Fedor Challapine, Emilio de Gogorza, Edward Johnson, Lawrence Tibbett y otros que son los mejores cantantes de concierto que haya actualmente.

—¿Salió usted en jira a otras ciudades de Norte América?

—Sí, fuí a varias, entre ellas a Cincinnati, que es la que cuenta con el público más exigente y más escogido de todos, y donde las críticas nos elogiaron sin reticencias, tanto a Emita Ortiz y a mí. También fuí a Canadá, donde logré significativos elogios.

Todos estos datos nos los suministra nuestro entrevistado apoyándose en las crónicas de los principales diarios de cada ciudad visitada y del "report" expedido por el jurado de la National Music League. Así, pues, no son fantasías las que relatamos, sino la verdad de cuánto ha hecho en el extranjero un compatriota que carecía de toda ayuda material y que no ostentaba otros méritos que los de sus magníficas y generosas condiciones y de su verdadero talento.

—¿Qué tal lo recibieron a usted en el Perú?

—Nunca imaginé que en el país hermano alcanzara yo un recibimiento como el que me hicieron. Todo allí concurrió para que yo me sintiera como en mi propia tierra. Públicos, músicos y periodistas me contaron entre ellos como a otro hermano más.

Y puedo imponerme de las crónicas de toda la prensa del Rímac, entre las que recordamos a Mazepa, redactor de "El Comercio", y de la revista "Mundial", que prodiga a Fuentes Pumarino los mejores elogios por sus conciertos, y al profesor universitario y gran escritor don Guillermo Salinas Cossío, que hace un documentado estudio del artista y de sus programas, no escatimando para él frases de aplauso.

—¿Y qué proyectos tiene usted para el futuro?

—Ofrecer al público de la capital tres conciertos: el de música antigua con autores como Pergolesi, Haydn, Rossini, Caldara, Lotti, Mozart y Donizetti, y también Danaudy, que aunque de nuestros días, escribe a la manera antigua; el de autores románticos, entre los cuales están Liszt, Schubert, Schuman, Grieg, Brahms y, finalmente, el moderno con Reys, Hahn, Debussy, Strauss, Kreisler, Tschaikowsky, Rimsky-Korsakow y Falla.

—Hermoso proyecto que seguramente encontrará favorable eco en todos nuestros círculos. ¿Y para más tarde?

—Ir a Alemania y volver a Estados Unidos, donde he recibido proposiciones para el cine parlante.

Como ven nuestros lectores, estamos ante un artista, ante un cantante que merece todo el apoyo. Uno que ha triunfado por sus propios actos y que en todas sus campañas ha tenido por delante el buen nombre de su patria y su prestigio. Nosotros nos hacemos el deber de considerarlo como un valor ya indiscutible y de asegurar que su carrera, comenzada bajo auspicios tan favorables, ha de culminar muy pronto en su consagración en el viejo continente.

Y antes de despedirnos de él, escuchamos algunos de los discos que ha imprimido con la Columbia, — más de sesenta — todos los cuales han alcanzado enorme venta en todas partes del mundo.

"ACUARELAS"
LA ULTIMA OBRA DE PEREZ FREIRE

Sr. OSMAN PEREZ FREIRE

Casi en los mismos días en que el cable anunciaba la muerte de nuestro compatriota, el celebrado compositor chileno Osmán Pérez Freire, recibíamos también desde allá, las referencias del triunfo halagador obtenido con el estreno de su revista "Acuarelas", en el teatro de Calderón, cuya interpretación corrió a cargo de las más aristocráticas señoritas de la capital castellana, encabezadas por las bellas hijas del recordado músico, Lily y Meche.

Esa noche, las más linajudas familias de la nobleza peninsular, concurrieron a la fiesta, que realzaba la presencia de los Reyes, honrando así al esforzado artista, que veía coronados sus desvelos en favor de la música popular chilena y de nuestro prestigio en el exterior. Porque, pocos como Osmán Pérez Freire, supieron durante tantos años, luchar con tesón, por alcanzar éxitos que en sus comienzos, tan sólo le dejaban el sabor agradable de haberlos obtenido, pero que le traían también no pocas amarguras y sinsabores. Así es todo en el camino del arte. Para llegar, hay que salvar muchas incontables dificultades, hay que sortear escollos sin número, y afrontar con valor cuánto oculto tropiezo se interponga ante el que avanza. Y nuestro compatriota, supo poner siempre en todas sus actividades, la risueña esperanza del que está seguro, de que sus esfuerzos han de llegar algún día a convertirse en realidad; supo en cada una de sus actitudes poner el gesto franco del que sabe encarar la vida con nobleza.

Y cuando ya la aureola de sus magníficas condiciones, le había permitido llegar hasta España, donde todo se le tornaba favorable, vino la Muerte a dejar inconclusa una labor que ya se señalaba en forma halagadora.

A la fiesta del Teatro Calderón, con motivo del estreno de "Acuarelas", concurrió, como dijimos más arriba, todo lo que hay de distinguido en Madrid, y los papeles de la obra y los números de conjunto, estuvieron, igualmente, a cargo de las más hermosas damas de la Villa y Ciudad. Allí lograron las hijitas del compositor, Lily y Meche, cautivar a la numerosa concurrencia, con la gracia inimitable de sus interpretaciones, con la simpatía de sus figuritas, con esa suavidad característica en ellas, que las hacía tan atractivas para el espectador, aún para el más reacio. Fué, en una palabra, allí donde se cimentó la gloria del maestro chileno.

Gloria que prometía abrirle campo vastísimo para sus actividades, comenzando por la obra que escribía en colaboración con el maestro Pablo Luna, uno de los compositores españoles de mayor figuración en la hora actual.

Patrocinaban la fiesta las condesas de los Andes y de la Mortera, y figuraba como directora, la distinguida señorita Mimí Moreno Ossorio. La escenografía corrió a cargo del Conde de Yebes. Ramón Maura y Pedro García, se encargaron de la organización.

Como se ve, todo concurría a que la primera de "Acuarelas" del autor del universalmente conocido "Ay, ay, ay", tuviera un éxito sin precedentes.

Así pues, nunca lamentaremos lo suficiente, el fallecimiento de quien tanto había laborado por nuestro prestigio en el exterior, y al que los triunfos y la gloria no lograron alejarlo del cariño a la patria, que en él era un sentimiento innato.

Osmán Pérez Freire, artista noble y generoso, ha logrado ya el bien de la patria; y de los chilenos, la gratitud que merece por su obra.

Las señoritas Lily y Meche Pérez Freire, en uno de los números de la revista «ACUARELAS»

«Muñecos»: número de «ACUARELAS». Las señoritas Carmen Moreno Ossorio, María Luis Llaniers y Belén Amézaga.

Las señoritas de Alvear, Amézaga, Crespí de Valldaura, Chavarri, Jurs Real, Liniers, Mendoza Cortina, Moreno Ossorio, Pérez Freire y Villalcieros.

chismografía hollywoodense

La separación de Loretta Young y Grant Whitters, al día siguiente de casarse secretamente, provocada por la mamá de la novia, alegando de que aquella es menor de edad, ha sido el escándalo mayúsculo de Hollywood. Esposa de un día, Loretta ha debido regresar cariacontecida a su hogar a la mañana siguiente de su misterioso matrimonio, anulándose éste bajo la promesa, de la mamá, de permitirles casarse nuevamente en un año más. ¡Cosas de Hollywood!

—*—

John Barrymore se ha negado a trabajar en película alguna, teniendo como "leading-lady" a su esposa. "No quiero — ha dicho— que me vean en escenas de amor con ella; eso constituye mi vida privada". Lo que no impide que el famoso actor permita a Dolores que se bese con otros galanes en otras películas de la misma empresa...

—*—

Lon Chaney resistió durante un año la obsesión parlante, negándose rotundamente a hablar en sus películas. Pero ahora le han convencido, aumentándole el salario para vencer sus últimos escrúpulos. Y Lon acaba de anunciar de que no sólo filmará en inglés, sino que está comenzando a estudiar español, para hacer películas en nuestro idioma. ¿Se imaginan ustedes al trágico Chaney chapurreando mal el castellano? Sería lástima que después de haber hecho tan buenos roles dramáticos, quisiese Lon Chaney dedicarse a hacernos reír.

—*—

John Gilbert va cuesta abajo; el cine hablado ha venido a probar de que "el famoso amante de la pantalla" no tenía sino una buena silueta varonil que lucir, pero ninguna personalidad artística, y, por añadidura, una voz que por su escasez de volúmen y su tono aflautado, no coincide con su cuerpo. John está atareado estudiando dicción seis horas diarias para reconquistar el puesto que ha perdido entre sus admiradores.

Algunos estudios de Hollywood se preparan a filmarnos temas en español para América Latina, utilizando dicción peninsular, o sea con el correspondiente agregado de "zetas" y ceceos, y con reparto de actores nacidos en España, exclusivamente. Esta absurda política, enviándonos un material que no será de nuestro agrado, tendrá desastrosas consecuencias comerciales: entonces aprenderán a saber que, si quieren nuestro dinero, deben darnos mercaderías a nuestro gusto.

—*—

Clara Bow ha desistido de su cacareado matrimonio, dejando a Harry Richman con un palmo de narices, como ya dejó a cuatro o cinco más en el transcurso de su carrera cinesca y de su alocada vida privada.

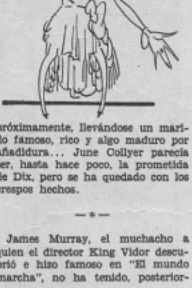
—*—

La primera cinta hablada de Greta Garbo no ha resultado el éxito enorme que se esperaba, habiendo sido para muchos una desilusión el oír hablar a la incitante sueca, no porque su dicción sea mala, sino, porque, como ocurre siempre con las figuras plásticas que nos interesan a través de la fotografía, perdemos toda ilusión cuando las conocemos personalmente, y el cine hablado, por desgracia, es demasiado humano y humanizando sus intérpretes, les quita el valor estético e ideológico que poseían.

Muchos son los astros que el cine hablado está haciendo desaparecer: de deesar es que Greta Garbo pueda soportar incólume el mal momento.

—*—

Una chica de 21 años, llamada Maxine Glass, hija de una maestra de escuela del vecino pueblo de Long Beach, es la novia oficial de Richard Dix, con quien se casará



próximamente, llevándose un marido famoso, rico y algo maduro por añadidura... June Collyer parecía ser, hasta hace poco, la prometida de Dix, pero se ha quedado con los crespos hechos.

—*—

James Murray, el muchacho a quien el director King Vidor descubrió e hizo famoso en "El mundo marcha", no ha tenido, posteriormente, la buena carrera cinesca que se le pronosticaba, debido a su intenso amor por violar la ley seca, siendo famoso por su inasistencia en los días de filmación, sus llegadas atrasado y otras consecuencias que el exceso de whisky suele producir.

—*—

La actriz argentina Mona Maris, cuyo prestigio aumenta en Hollywood día a día, aparece a menudo acompañada en premieres, fiestas y cabarets, por el director Alfred Santell. Aún no se habla de matrimonio, pero como en Hollywood, para una actriz, no hay operación comercial más hábil que el casarse con un director, no sería extraño que la cosa resultase, si bien Mona tiene méritos propios suficientes para triunfar sin la ayuda de nadie.

—*—

Charlie Chaplin sigue perdidamente enamorado de Georgia Hale,

a tal punto que antes de terminar su película "Luces de la ciudad", está anunciando públicamente de que comenzará próximamente la filmación de "Trilby", un tema en el cual Georgia tendrá el principal rol femenino.

—*—

Viejo, más o menos achacoso, y con una pierna de goma, Lionel Barrymore dejó hace algunos meses

su caja de make-up para dedicarse a dirigir películas. Su labor como director no ha sido extraordinaria, y ya se anuncia que en "Oliverio Twist" dirigirá y actuará en el rol de Fagin, que hizo célebre hace años Lon Chaney. Ojalá que en la siguiente película, Lionel deje definitivamente la labor directorial para actuar, que, a la postre, es lo que sabe hacer bien. Pastelero a tus pasteles...

Lo que U. ignora

NOTA.—Los lectores que deseen datos biográficos, u otras informaciones, sobre algún artista que trabaje en Estados Unidos, pueden, optativamente, enviar sus preguntas al director en Santiago de nuestra revista, o a la oficina de "ECRAN" en Hollywood, a nombre de don Carlos F. Borcosque, P. O. Box 477.—Hollywood, California.—U. S. A. Por datos sobre artistas que trabajen en Europa, dirigirse a Casilla 84-D.—Santiago de Chile, a nombre del director de "ECRAN".

María Evitta. — Pte.— Es sensible, señorita, que siendo usted tan joven y hermosa, como refleja en su carta, tenga esa psicosis tan deplorable. Quiere usted que alguien le escriba cartas para fortalecer su espíritu. Creo yo que lo mejor sería educar su voluntad y luchar contra esa melancolía por autosugestión. En todo caso, es posible que algún lector de esta Revista quiera cooperar a su salud espiritual y para ello damos su dirección: Correo 2, Santiago. María Evitta.

Marta y Lila.— Santiago.— Willy Fritsch estaría encantado de recibir correspondencia de ustedes, a pesar de que le llegan unas mil cartas diarias. No tenemos la dirección particular del artista, pero pueden escribirle a cargo de Estudios UFA. — Neubabelsberg. — Alemania. Hacemos extensiva esta repuesta a "Interesada" y a "Polola", que nos han preguntado lo mismo.

Marianela. — Quillota. — John Gilbert es casado. La corresponderncia puede dirigirse a los Estudios Metro-Goldwyn-Mayer.— Hollywood.

Fotogénica.— Envíenos usted su retrato y le diremos si es posible hacer algo. En estos casos lo mejor es irse a Hollywood por cuenta propia y presentarse allá sin más recomendaciones que su personita. Pocas veces sirven las recomendaciones para los directores de cine.

Chillaneja. — Chillán. — Consuelo de Guzmán es casada. Es la esposa de un conocido literato chileno. A juzgar por las crónicas que dimos a conocer en nuestra edición anterior su triunfo está ya asegurado.

Una admiradora de Greta.— ¿Qué importa que la última película de esta artista tenga argumento y desarrollo poco interesante? Cuando se va a ver a Greta Garbo basta con verla a ella. Lo demás poco importa. Así piensa mucha gente. No siempre las grandes artistas hacen grandes obras.

Apostador.— Concepción.— La última película de Valentino fué "El Hijo del Sheik". Seguramente su contendor se refiere a alguna de las películas que se reprisaron a raíz de la muerte del famoso galán.

Nostálgica.— Valparaíso. — Av. Pedro Montt.— Efectivamente la de Vilma Banky y Ronald Colman ha sido una de las mejores parejas del cine. Es muy probable que ya no trabajen más juntos porque cada uno es "estrella" y naturalmente no puede subordinarse el trabajo del uno al del otro. Fueron contratados por Samuel Goldwyn y trabajan para Artistas Unidos por cuenta de él.

Chela Ostornol.— Santiago. —No hay gran diferencia entre las fechas de estreno de aquí y Buenos Aires. A veces se presentan primero acá algunas producciones. "El Desfile del Amor", de Chevalier, acaba de estrenarse en la capital bonaerense. Aquí se la reserva, según creo, para la inauguración del Teatro Real de la Paramount. Es posible que sea lo más perfecto del cine sonoro. Ya veremos.

La Chica del 17. — Pte. — Raquel Torres, Dolores del Río y Lupe Vélez, son las mejicanas más famosas del cine. Nils Asther es sueco. Vilma Banky, húngara. Chaplin y Ronald Colman, ingleses.

Concursante.— Temuco. — Las lectoras de provincia pueden tomar parte en todos nuestros concursos. En vez del palco que ofrecemos les daremos una subscripción a "Ecran" por un año. ¿Está contenta?

Admirador loco de Lolita.— En números próximos satisfaremos sus anhelos de ver en gran formato a Dolores del Río.

LOS HISPANO-AMERICANOS EN PELICULAS HABLADAS

(Continuación)

bene tener en cuenta los que aspiran a que sólo se pronuncien las «c» y la «z» como los castellanos. El haber suprimido muchos pueblos en América y España esta pronunciación, se debe a que ello demanda un esfuerzo muscular, y los pueblos, en su pronunciación, siguen la ley de la menor resistencia. En toda Hispano América se considera como una afectación insoportable el pronunciar la «c» y la «z», como en Castilla, y si es un extranjero o un yanqui, por ejemplo, el que así trata de pronunciar la «c» y la «z», la hilaridad se produce al momento como algo muy cómico.

Por lo que al idioma en sí se refiere, nadie que sepa lo que dice afirmará que en España se habla o se escribe con mayor corrección que en América. De América han salido los mejores gramáticos y los más sabios filósofos que nuestra lengua ha tenido hasta la época actual, y nadie en España ha superado a una verdadera legión de poetas, ensavistas y escritores libero americanos que pudieran citarse en la corrección, elegancia y gracia castiza con que han usado nuestro idioma.

No cabe duda que en América hay localismos o regionalismos de igual manera que en la propia España, pero, en cambio, hay una uniformidad absoluta en la morfología y sintaxis del idioma, en tanto que en España existe una infinita variedad de formas dialectales, y coexisten con la lengua oficial por lo menos tres lenguas independientes, que son el gallego, el vasco y el catalán, y aún hay regiones del país donde un gran número de españoles no habla ni entiende otro idioma que el dialecto regional.

Por lo que al grado de cultura se refiere, creemos oportuno aclarar que toda Hispano América disfruta de un nivel por lo menos tan avanzado como el que España podría ofrecernos.

No hay que pasar por alto el hecho de que representamos unos ochenta millones de habitantes, y que nuestras naciones constituyen el mercado más importante para todo lo que se exporte de este país y, en especial, para películas, en este caso.

Declaramos solemnemente que, al hacer estas explicaciones, no nos mueve el propósito de hacer a nadie, y que nos comprendería el objeto de este nuestro, de mera ilustración, fuera tergiversado con manifiesta malevolencia.

Representamos una porción considerable y respetable de la cultura hispánica, como ya queda dicho, y nuestra manera peculiar de pronunciar ciertas letras está respaldada, después de todo, por el uso, suprema autoridad de cuestiones lingüísticas. Hemos estado pronunciando de modo diferente a los castellanos desde cuatrocientos años, y nunca ha habido entre nosotros y ellos ninguna comprensión semejante a la que habría entre un norteamericano y un inglés de Londres.

Si se trata de impresionar películas para los pueblos de habla española, creemos justo que se adopte un lenguaje claro y correcto, de acuerdo con las normas principales que lo rigen y que todos por igual, españoles de Europa e Hispanos Americanos acatamos y que no se dé la importancia que se ha pretendido dar a esa diferencia de pronunciación de algunas letras y a una ligerísima entonación, que acusa la diferencia regional, lo mismo en América que en la propia España. Hacer de esto un argumento en favor de determinada modalidad, como la única, es herir los sentimientos de veintiuna naciones de este continente, en detrimento de la buena armonía que debe reinar entre todos los que componen la gran familia hispánica de allende y aquende el Océano.

Hollywood, 21 de enero de 1930.

Firmas: José Vasconcelos, F. Montau Moreira, William Rice, profesores universitarios, periodistas, literatos.

LA MUJER ELEGANTE

usa la

FAJA-COMBINACION

que se ejecuta sobre medida en nuestra

NUEVA SECCION

atendida por especialista europea diplomada

Instituto Ortopédico Aleman

San Antonio, 540

NOTAS DEL TEATRO EXTRANJERO

—Con el propósito de orientar a nuestro público sobre múltiples detalles de la próxima temporada lírica, damos a continuación algunos requisitos exigidos al concesionario del Colón de Buenos Aires para una análoga temporada.

—La orquesta se compondrá de noventa y tres profesores y su director; coro compuesto de ciento cinco coristas, treinta y seis bailarinas.

—La temporada comenzará el 15 de mayo y comprenderá un ciclo de setenta y cinco funciones, de las cuales sesenta serán ordinarias, diez extraordinarias y cinco, popularísimas.

—Estas popularísimas se harán a los siguientes precios: plateas, ocho pesos; tertulias (balcón), tres pesos; galerías, dos pesos y paraíso (galería alta), un peso.

—En las funciones ordinarias, se cobrarán los siguientes precios: plateas, doce pesos; tertulias, cinco pesos; galerías, tres pesos y galería alta, dos pesos.

—La empresa concesionaria se ha comprometido a usar el mismo material escenográfico de decorados y utilería del Scala de Milán.

La empresa del Odeón de Buenos Aires ha contratado a los Cosacos del Don, conjunto coral de altos quilates, que ha obtenido grandes éxitos en todo el mundo musical. Debutarán a fines de este mes.

—El conocido autor argentino Alejandro Berruti, tiene para estrenar en este año los siguientes títulos: «Milonguera», «Los perros del circo» y «Chacarero criollo», cuya exclusividad para Chile gestiona actualmente Tito Duckse.

—Por su parte, Francisco Collazo tiene listas para el estreno «La franchuta de la Maison Blanchard», «Mi casa es un infierno» y otra que no ha titulado todavía.

—El empresario de varios teatros bonaerenses, Paco Delgado, ha hecho venir de España a los cantores de Jotas Pilar Gascón y Luis Royo, para el estreno de la obra Nobleza Baturra, de Joaquín Dicenta (hijo).

—En la última decena de mayo, debutará en el Odeón, de la capital argentina, la Compañía Francesa de Comedias de nuestro viejo conocido André Brulé.

—En el Colón, de Buenos Aires, se desarrollarán unos interesantes espectáculos de Ballets, a cargo del maestro Boris Romanoff y las coreógrafas oficiales del teatro máximo argentino. Se darán a conocer versiones novedosas de «El amor brujo», de Falla; «Thamer», de Balakireff y «La valse», de Ravel. Romanoff, que se halla actuando en el Scala de Milán, se propone estrenar, además, «Giselle», de Adam; «El bufón», de Sergio Prokofieff y un ballet de Carlos Pedrell de título no conocido aún.

—En La Plata se espera con interés el anunciado viaje a América de una Compañía encabezada por Aurora Redondo y Valeriano León, los Loreto y Chicote modernos del teatro español.

—Según una estadística del Círculo de Autores Argentinos, se recaudaron el año recién terminado $ 1.177,367.61 por concepto de derechos.

—La Compañía del Cómico, de Madrid, ha ofrecido recientemente una comedia de Enrique Reoyo y José Ramos Martín, intitulada «Los que tenemos cincuenta años».

—En circunstancias en que se dirigía al teatro donde actúa, con el objeto de ensayar, falleció repentinamente en Valencia el actor Bernardo Ponseti.

—La actriz francesa Marie Bell alcanzó un sonado éxito en la representación efectuada con motivo de la inauguración del teatro del Hogar Turco, de Angora.

—Asistieron a la función, que estuvo concurridísima, Mustafá Kemal, presidente de la república; los miembros de Estado y todos los diplomáticos extranjeros.

—El pianista Walter Rappeik se embarcará próximamente en el Havre para realizar una excursión por todas las capitales sudamericanas.

—Enrique Diez Canedo comenta elogiosamente en «El Sol», de Madrid, el estreno que se efectuó en Comedia «Manos de plata», de F. Serrano Anguita, que la Compañía del Larad ió a conocer en ocasión del beneficio del actor Manuel González.

—Alice Raveau, la celebrada artista de la Opera, de París, acaba de presentar demanda contra el tenor español Pedro Lafuente, acusándolo de haberle dado una «muerte» demasiado violenta en la ópera «Carmen», que ambos interpretaron en esta ciudad.

El tenor Lafuente, encarnando el papel de don José, parece que exageró el verismo de la escena contra la contralto Raveau, que hacía la parte protagonista.

—El conjunto Rivera-De Rosas acaba de incorporarse algunos elementos muy estimables, entre ellos, la actriz de carácter Pilar Gómez, una de las artistas más eficaces de su cuerda, que vuelve a esta Compañía tras un corto alejamiento; y el galán César Pinschi, que también pertenecía a la misma. La actriz Ida Delmas ha sido contratada como dama joven.

—El 24 de julio se presentará en el Odeón la Compañía del teatro Kamerny de Moscú, fundada y dirigida por Alejandro Tairoff.

—La National Broadcasting Company de Nueva York, ha obtenido que en el invierno próximo visite a Estados Unidos el reputado compositor español Manuel de Falla, para que actúe como intérprete de sus propias obras.

—En el Scala, de Milán, se ha cerrado el segundo ciclo de representaciones de la tetralogía «El anillo del nibelungo», que ha dirigido Sigfrido Wagner, hijo del glorioso músico. En sus interpretación intervinieron diversos de los cantantes que van a actuar en la próxima temporada del Municipal de Santiago.

—La Compañía de Comedias de Ernesto Vilches ha puesto término a su actuación en La Habana y ha embarcado con destino a Nueva York, donde ofrecerá 15 representaciones. Vale decir que, por ahora, ha renunciado a su anunciada visita a Méjico.

—El maestro Alfredo Casella, pianista, director, crítico y compositor, una de las figuras más interesantes de la Italia artística contemporánea, ha salido de Génova en viaje a América. Intervendrá en una serie de conciertos organizados por una asociación musical.

LECTOR:

LE CONVIENE A UD. SUSCRIBIRSE A LA REVISTA

"ECRAN"

Tendrá, así, la seguridad de leer todos nuestros números y de estar al corriente de todas las actividades cinematográficas mundiales. No pierda usted la oportunidad de tener la colección de artistas famosos que publica "ECRAN".

Recorte este Cupón y envíelo con un giro por $ 24.— a la Administración de la Empresa Zig-Zag. — Casilla 84-D.

Señor Administrador de Zig-Zag.

SANTIAGO.

Sírvase suscribirme a la revista "ECRAN" y enviarme los ejemplares correspondientes a

. . . . . .

. . . . . .

Suscríbase a esta Revista

Mándenos su orden a Casilla 84-D

— SANTIAGO —

Esta es la insignia que usan los SIETE MIL estudiantes del

INSTITUTO "PINOCHET LE-BRUN"

(Enseñanza por correspondencia)

Santiago.—Av. Club Hípico, N.o 1406.

Casilla N.o 424.—Teléfono N.o 474, Matadero. — Dirección Telegráfica: «IPILE».

ENSEÑAMOS: TENEDURIA DE LIBROS.—CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL— ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGUESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA.

C U P O N

Sírvanse mandarme informes, sin compromiso alguno por mi parte, del Curso que me interesa:

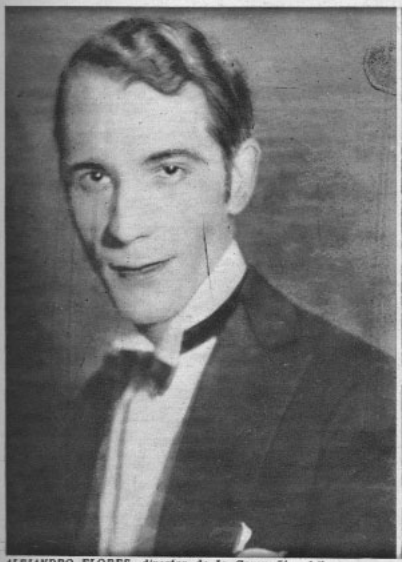
NOMBRE . . . . . .

CIUDAD . . . . . .

CALLE y N.o . . . . . CASILLA . . . . .

Ecrán-6-V-30.

LA COMPAÑIA DE ALEJANDRO FLORES EN LA COMEDIA



ALEJANDRO FLORES, director de la Compañía chilena, que trabaja con éxito en La Comedia.

VENTURITA LOPEZ PIRIZ, primera figura femenina del conjunto.

RAFAEL FRONTAURA, el Lon Chaney de la escena nacional.

GUILLERMO CARVALLO, galán.

PLACIDO MARTIN, caricato.

EL ARCA DE NOE

CHILEAN

CINEMA CORP.

PRESENTA

"EL ARCA DE NOE"

(EL ESPECTACULO DE LAS EDADES)

CON

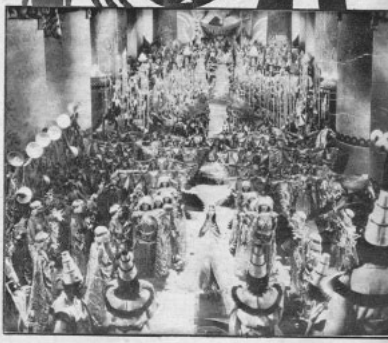
Dolores COSTELLO

George O'BRIEN

Noah BEERY - Louise FAZENDA

SUPER PRODUCCION SONORA

HOY EN EL VICTORIA



ecran

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO S.A.

NUM. 4

UN ROMANCE QUE TERMINO

He aquí lo único que queda de un bello idilio que pasó, y del que fueron protagonistas estas celebridades de la pantalla: Norma Talmadge y Gilbert Roland.

ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Santiago: ROBERTO ALDUNATE
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el pais
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a: EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 20 MAYO DE 1930 — NUM. 4

Los ultimos estrenos

"EL MILAGRO DEL AMOR".—

LA PAREJA Charles Farrell-Janet Gaynor, ha tenido ocasión de actuar una vez más, en un tema romántico, en la película "El Milagro del Amor", de la Fox Film, estrenada en la Sala Imperio.

El argumento de la obra se reduce a un poema de amor entre gente del pueblo, simpático al espectador, y que lo hubiera sido mucho más, si algunas escenas no fueran demasiado extensas. En menos celuloide, la cosa hubiera andado mejor. Pero esto no quiere decir que la obra no sea buena, ofreciendo, además de algunos cuadros sencillos y hermosos de vida pastoril, la actuación magnífica de los protagonistas.

Charles Farrel es un artista de cualidades muy suyas; la interpretación que hace de sus personajes, es propia, lleva su sello. No conocemos su origen, ni los estudios que habrá hecho para convertirse en un buen actor; pero parece que, obedeciendo a un impulso natural, tiene especial cuidado de entregar a cada uno de sus personajes, algo de su alma, aparentemente sencilla y noblote. En "El Milagro del Amor", caracteriza un inválido de la guerra, de elevados sentimientos, un hombre que sabe sobrellevar la desgracia de permanecer toda la vida en su silla de ruedas, movido de aquí para allá como una cosa, resignado a su suerte, aquietando los impulsos de su corazón, abrazado de amor por la muchacha de la alquería serrana, hasta que llega el momento de rebelarse contra el destino, en defensa de su acariciado ideal.

Cada vez que vemos a Janet Gaynor en un nuevo papel, nos hace la impresión de que, a despecho de su pequeña estatura, va camino de conquistarse un puesto entre las grandes figuras de la pantalla. Es una actriz que se da a su personaje en cuerpo y alma. Sabe ella, además, formar alrededor de su persona una aureola de plácida sencillez, que atrae al espectador. El papel de chiquilla sana e inocente que tiene en "El Milagro del Amor", encuadra admirablemente bien en sus cualidades artísticas.

Repetimos, esta obra tiene algunos defectos de construcción; pero quedan ampliamente compensados con la actuación inmejorable de los protagonistas.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

"ADRIANA LECOUVREUR".—

TOMADA de la novela de Scribe, se ha arreglado para la pantalla, Adriana Lecouvreur, en condiciones muy satisfactorias. Esta obra la ha visto nuestro público en el drama y en la ópera, y ha sido siempre de su agrado. El cine

Una escena de "EL MILAGRO DEL AMOR".

abarca con mayor amplitud la novelesca trama y la presenta con nuevos detalles.

Hay en esta pieza, valores de interpretación y de presentación magníficos, muy bien manejados por una dirección experta.

Protagonizan la obra, Joan Crawford y Nils Asther, dos artistas a los cuales la Metro Goldwyn Mayer, está dando bastante que hacer, entregándoles la responsabilidad de no pocas cintas, llamadas a tener franco éxito.

Joan Crawford, a quien hemos visto, generalmente, participando en comedias ligeras, tiene aquí a su cargo un papel de corte dramático interesante y de interpretación un tanto difícil, por lo complejo del personaje. Esta dama joven posee condiciones para actuar en serio; pero su temperamento y sus inclinaciones, parece que la indican para la obra de carácter liviano. Ella sabe llorar y exteriorizar la apariencia del dolor; pero la risa y la alegría están mejor en su rostro.

El galán sueco Nils Asther, como de costumbre, trabaja en esta película, en forma correcta, poniendo en el desempeño de su papel todo el talento y el entusiasmo que rara vez escatima en sus actuaciones.

Secunda a los protagonistas, un cuadro de artistas de primera fila, entre los que figuran Warner Oland, Carmel Myers, Myrna Loy y otros no menos valiosos elementos de la pantalla.

La presentación escénica, es magnífica, alcanzando verdadera opulencia decorativa, en partes.

Es esta una de las mejores cintas silenciosas exhibidas en la presente temporada.

Película sólo para mayores de 15 años.

"EL ARCA DE NOE".—

LA CINEMATOGRAFIA norteamericana ha batido en "El Arca de Noé", película sonora del Programa de la Chilean Cinema Corporation, un tour de force espectacular, que

difícilmente va a ser superado en mucho tiempo. Es en realidad maravillosa la manera cómo se ha dado cima al trabajo de realizar esta cinta. El director de ella, Michael Curtiz, hombre, sin duda, de imaginación inagotable, realizando verdaderos milagros de técnica, ha vaciado en la obra detalles que para otro hubieran sido una fantasía inalcanzable.

El público tiene que sentirse abismado ante la grandiosidad del espectáculo que se ofrece a su vista. Se ven en esta cinta cosas que parece un sueño pudieran efectivamente ser reproducidas en la pantalla. Es, por ejemplo, sencillamente sorprendente la voladura de puentes y la caída de un tren en marcha, tuerto que da la sensación de la verdad y hace lanzar exclamaciones de admiración al espectador. El diluvio, que ahoga la tierra y cuanto en ella hay con vida, es de un efecto estupendo.

El argumento, de corte evangélico, establece un paralelo entre dos edades: la primitiva y la contemporánea. En ambas, la gente se siente adorador del bellocino de oro, dominada por el deseo insaciable del dinero, que alivianá la vida pero que también lleva a toda clase de desenfrenos. Y las dos épocas se ven azotadas por calamidades espantosas: aquélla por el diluvio, que sepulta bajo las aguas a la humanidad inepta y descarriada, y ésta, por la guerra mundial, que ahoga en sangre millones de vidas.

Sobre esta analogía de acontecimientos, a través de los siglos, se ha tejido la trama, con sucesos y escenarios de las dos épocas. Esta es la parte que corresponde interpretar a los artistas, encabezados por Dolores Costello, George O'Brien y Noah Beery. Todos encarnan sus personajes, dominados por una fuerza emotiva que alcanza al espectador, en muchas ocasiones. Hay dos romances caracterizados con los pormenores de las dos épocas en que ellos se desarrollan; pero imperando, por encima de las edades, el amor, que es eterno.

Es admirable la labor artística de los actores y sorprenden las dificultades de orden material que han debido afrontar, sometidos a duras pruebas físicas.

Pero el trabajo de los personajes es secundario al lado de la mise en scéne, de aquella presentación de decorados y de escenarios naturales de belleza y grandiosidad exquisitas. Entre los habituós de las salas de biógrafo, hará época la magnificencia de los cuadros de esta obra, de una riqueza panorámica imponente.

Es un supremo esfuerzo el realizado con "El Arca de Noé". Contribuye a acentuar la impresión que produce la obra, en sus distintos episodios, una sincronización muy apropiada, cuyos efectos orquestales dan mayor relieve a los cuadros.

Película sólo para mayores de 15 años.

Escena de "EL ARCA DE NOE".

El día que asistimos a la exhibición de esta película, pudimos hacer una observación que pone de relieve la agudeza del Director de orquesta del Principal. Cuando la película llevaba caminio de convertirse en adormidera, un golpe de batuta varió la partitura y la orquesta ejecutó una cueca de las más animadas que hemos oído, con tamboreo, palmadas y toda la animación que requiere el baile nacional. Con esta inyección de alegría, el público llegó hasta el final de "La Dama de Shangai".

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

"EL LOCO LINDO".

A FUERZA de simpatía y de buen trabajo, William Haines se ha conquistado en el mundo entero una situación excepcional. Es el galán cómico que cuenta con admiradores en todas partes. Su participación en la película dada aquí con el nombre "El Loco Lindo", elegido, probablemente, por alguna admiradora suya, es decisiva para el éxito de la pieza.

Con el socorrido tema de la vida estudiantil norteamericana, se ha tejido una trama, falta de novedad, pero con muchísima gracia. La película es un continuado jolgorio para el espectador, que ríe más y más, con las múltiples aventuras del protagonista.

una escena de "ASPHALTO".

Leading-lady de Haines, es Joan Crawford, la dama joven más apropiada para esta clase de obras, porque retozan en su fisonomía, en sus gestos y en sus gentiles contornos, juventud y alegría.

Con este par de buenos artistas y un grupo numeroso de segundas partes, la Metro Goldwyn Mayer, ha logrado realizar una película que, dado su corte liviano y entretenido, ha sido un acierto.

La partitura gramofónica no ofrece nada de particular.

Película para mayores y menores.

"ASPHALTO".—

SE HA ESTRENADO en El Principal una película para la cual la crítica europea fué ampliamente favorable. Según la prensa extranjera, esta cinta llenó durante meses las salas en que era exhibida en Alemania y Austria. Nos referimos a "Asfalto", del Programa Terra.

Concordamos con la opinión europea en la apreciación de esta obra, que encontramos digna de cierta atención, en la cual los artistas ponen a contribución cualidades sobresalientes.

El trabajo del cuadro que participa en la pieza, es magnífico, destacándose los protagonistas, cuya actuación puede calificarse de brillante.

Gustav Froelisch, tiene momentos en los cuales se sobrepasa a la altura de los más grandes actores dramáticos y mantiene la caracterización del personaje que interpreta en su justo medio, sin malograr un momento el espíritu que le infiltró el autor.

Partenaire de Froelisch, es Betty Amann, actriz nueva para nuestro público, quien tiene cualidades y atributos apreciables como artista, la cual une una figura simpática y atrayente. Su papel, ingrato en la obra, encuentra en ella una intérprete de dotes excepcionales. Es una vampiresa sensual y provocativa, medida en el fango del libertinaje; pero en cuyo corazón aún hay sitio para que florezcan el amor, la nobleza y la abnegación. Esta mujer está llamada a ocupar un sitio espectable entre los buenos artistas de la pantalla.

La presentación de la obra es correcta y algunos de sus cuadros producen excelente impresión.

Sin embargo, esta película tiene un pero para nuestro público. La técnica con que es llevado el desenvolvimiento de la pieza—lento y excesivamente detallado en ocasiones—no corresponde con exactitud al gusto del espectador chileno, que está orientado, en fuerza de la repetición, tal vez, al género opuesto de desarrollo, de comprensiva concisión.

De todas maneras, "Asfalto", es película que se impone al público en fuerza de su argumento tomado de cosas reales y del trabajo brillante de los protagonistas.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

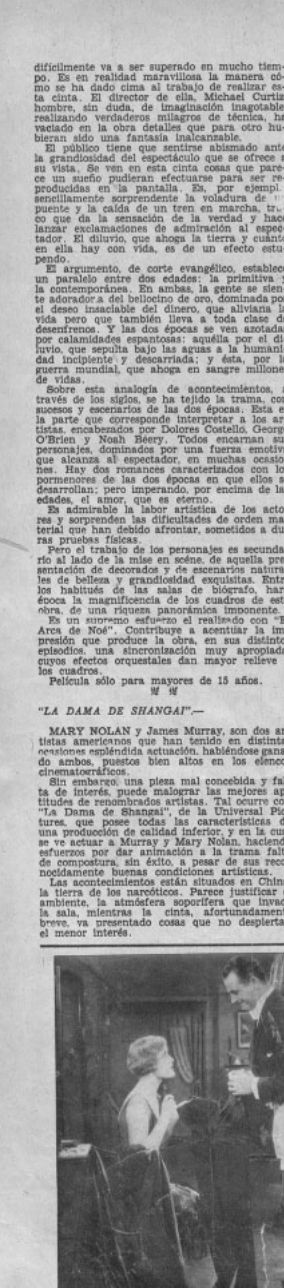
HEMOS asistido al estreno de una simpática película de la Fox Film, "Mi Unico Amor", en la cual actúan como protagonistas Rod La Roque y Marceline Day, artistas que, justificadamente, tienen muchos admiradores.

Con el tema de un poema de amor de que son partícipes un príncipe oriental y una dama inglesa, se ha realizado esta obra, que el público ve con agrado.

En una sucesión de escenas interesantes se desarrolla la trama amorosa, dando pretexto para una presentación de soberbios escenarios de estilo oriental, en los cuales se recrea la vista.

Un buen grupo de artistas secunda a los protagonistas, formando un conjunto muy atrayente.

Película aprobada por la censura, sólo para mayores de 15 años.



UN PALCO O UNA SUSCRICION PARA "ECRAN" PUEDE OBTENER UD. ENVIANDO SU SOLUCION A ESTE CONCURSO

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

Envíe su solución en el cupón adjunto y tendrá opción a ganarse un palco para la función que Ud. elija y en el teatro que desee, o bien una suscrición a "ECRAN".—A nuestros lectores de provincias les damos la oportunidad de suscribirse, sin gasto, a nuestra Revista.

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN"

La escena indicada es de la cinta .....

Trabajan en ella .....

.....

Nombre y dirección.

Comentario Social

A medida que avanza la estación y que alternan con los últimos días de sol las neblinas y las lluvias, se hace más intensa la vida social santiaguina y se desaparecen algunos paseos de verano, como el Estadio Francés, las piscinas y los "dancings" nocturnos: en cambio, se inician otros, que los reemplazan admirablemente y de los que pasamos a ocuparnos.

LOS TES - DANZANTES DEL CRILLON

Hay nombres que tienen como adheridos a ellos una buena estrella que jamás se eclipsa, ni decae: tal le ha pasado al "Crillon", que con su nombre aristocrático y evocativo de las grandes capitales europeas, se ha constituído, esta temporada, en el "rendez-vous" obligado, no sólo de la juventud, sino que también de las casadas jóvenes y los maridos idem, que no faltan a sus apetitivos matinales ni a los tés-danzantes de los jueves, que son todo un acontecimiento social. Ultimamente hemos visto en ellos, a las siguientes señoritas y señoras: Teresa Alcalde de Oliva, Josefina Correa de Valdés, Filomena Sanfuentes de Nieto, Rebeca Barros de Salinas, Raquel Val de Gandarillas, Mary Zañartu de Cuevas, Berta Zañartu de Montané, Rebeca Vicuña de Larraín, María Izquierdo de Montes, Rosa Pereira de Besa, Matilde Borde de Baeza, Luz Undurraga de Echenique, Liddie Bartnanio de Guete, Elena Aránguiz de Mac-Clure, Mary Rogers de Valdés, Gabriela Salas de Calvo, Olga Altamirano de Valdés, María Wilma de Wilson Valdés Freire, María Freire Walker, Trinidad Alamos, Marta y Adriana Dittborn de Irarrazaval O. Huidobro, Carmen Martínez, María y Juanita Ramírez Rivas, Izquierdo Huneeus, Laura y Marta Vergara Vicuña Cumming von Haan, Leonor González, Blanca Lyon Vial, etc., etc.

PATINAJE EN LA TERRAZA DE

El Otoño, con sus hojas doradas y el frío pegante de sus tardes tan cortas, ha hecho renacer en la juventud el encanto por el patinaje, en la linda Terraza del Forestal, que resonara con el jazz epiléptico y bullicioso en las noches del verano, se llena ahora con las alegres risas infantiles y el rodar de las ruedas de los patines por la lisa superficie, que sirve a la muchachada santiaguina para ejercitar este entretenido deporte.

Las chiquillas astutentes celébran las proezas de las "campeonas del patín" o rien alegremente de los traspiés de los aprendices y olvidadas del frío y hasta de los cines, que antes fueran su encanto, dedican especialmente el domingo al patinaje, seguramente con gran ventaja para su salud.

Recordamos haber visto, entre otras, a las siguientes señoritas: María, Filomena, Carmen y Amelia Cotapos Errázuriz, María Leno Valenzuela, María Campos Charme, Lucía Lenco Herrera, Nora Nagel Vargas, Lucy Baeza, Carmen y María Urzúa Barros, Juanita y Carmen Walker Larraín, Chela y María Prieto Castellón, Magdalena González Rodríguez, Raquel Morandé Bascuñán, María y Adriana Donoso Gatica, Luz Mackenna Ríos, Eliana Moreno Velasco, Teté Romero Sanfuentes, Pior Band Morgan, Gabriela Azócar, Inés Pepper Castellón, María Cruz Ortiz, Luz Herrera Lira, Adriana Trucco

León, Gabriela Vidal Tagle, María Carmona, Clementina y Lola Quintana Achával, Adriana y Ema Luxardo, Isabel Aguirre, Elena Metzdorff Herz, etc., etc.

MATRIMONIOS CONCERTADOS

Ya se sabe que la época más propicia para los concertamientos y matrimonios es la del Otoño, porque invita a acogerse al calor de un nuevo nido con sus noches largas y sus días grises.

Durante esta quincena se han concertado — entre otros — los siguientes matrimonios:

El de la señorita Marta Cana Subercaseaux con el señor Luis Undurraga Fernández.

—El del Consejero de la Embajada de Chile en Buenos Aires, señor Joaquín Fernández y Fernández, con la distinguida señorita boliviana Laura Salinas Vega, cuñada del Presidente de Bolivia, señor Siles.

—El de la señorita Eugenia Bunster Gómez con el señor Alberto Gandarillas Prieto.

—El de la señorita Inés Salas Romo con el señor Miguel Retamal Fariñol.

—El de la señorita Marta Ganitúa Tilimanis con el señor Pedro del Río Morel, en Viña del Mar.

—El de la señorita Alicia Pinochet Claro con el señor Jorge Kraemer P.

EN LA DIPLOMACIA

Quien dijo diplomático, dijo eterno viajero y hombre destinado a recorrer frecuentemente los lazos de camaradería y amistad, para destarlos luego y volverlos a

...ro como tenían aquí antiguos conocidos, fue... las manifestaciones ofrecidas en su honor...
...l Tea-Room de Gath y Chaves les ofreció don... cocktail-party en casa del ex Encargado de ...gal, señor Alvaro Baeza Yávar y señora Matil... que les dieron el señor Tomás Menchaca Lira y señora Isabel Cox de Menchaca.

...aguno)

...ací, hemos visto pasar al Ministro de Portugal ... y a su interesantísima esposa señora María ... que después de una semana de permanencia ... residencia en Buenos Aires, hasta septiembre

—Estuvo una semana, también, de paso a ascumir su alto cargo, el Ministro del Ecuador en Argentina, señor Rafael H. Elizalde, quien partió acompañado de su esposa, la distinguida dama chilena señora Irene Bernales Lazcano de Elizalde y familia.

—A su patria partirá, en uso de licencia, en los primeros días de junio, el Ministro de Ecuador en Chile, señor Carlos Manuel Larrea.

—El nuevo Ministro de Chile en Cuba y Venezuela, señor Emilio Edwards Bello, partirá a fines del presente mes a asumir su puesto.

—Después de más de seis meses de permanencia en Viña del Mar, por motivos de salud, han regresado a esta capital el Ministro de Panamá en Chile, señor Julio Orillac, señora Alfaro de Orillac y sus hijos Rubén y Julieta Orillac Alfaro.

—La señorita Julieta Orillac Alfaro dará próximamente en la Legación de Panamá, en Avenida Vicuña Mackenna, un "diner-blanc" a un grupo de sus relaciones sociales.

—Muy animadas resultaron las fiestas en la Embajada de Estados Unidos en honor de las marinos del crucero norteamericano "Pensacola".

Página de la mujer

EL PERFUME

El perfume debe reunir muchas condicio
para ser grato a quien lo lleva y a quiénes pu
den apreciarlo. Debe estar en relación con la ed
con el temperamento de la persona, con la es
ción del año, con la prenda de ropa que se p
fuma, etc.

La mujer debe estar constantemente rodea
de perfume y por lo tanto el aroma debe ser st
visimo. Si nuestro sentido del olfato nos lleva
cesar un perfume, sería lamentable renunciar
él, porque es una de nuestras características y
tá incorporado a nosotras como a cada flor
aroma.

Al dar una fórmula por completa que sea
por muy recomendable que se la considere, sie
pre es susceptible de supresiones o adiciones
en estas maniobras reside la personalidad. Si s
sometemos a las indicaciones de un perfumista
no queremos dar un paso más, el perfume s
rutinario, igual a otros y otros y otros, en tan
que una pequeña modificación, una diferencia
el peso y las proporciones hechas racionalmen
nos harán descubrir bellezas aromáticas des
nocidas.

Ese y no otro es el origen de las creaciones c
pagamos a buen precio.

Para las ropas de cama se ha usado siemp
una combinación de:

Almáciga en grano	20	gram
Ambar gris	20	"
Granos de vainilla	20	"
Esencia de rosas	2	"
Polvos de iris	20	"
Goma tragacanto	5	"

Con todo ello se hacen pebetes y para aroma
tizar se los quemará en pebeteros de porcela
o metal que ya de por sí constituyen un ador
en las habitaciones.

El agua de Colonia debe emplearse para
baño y para lociones. Los senos ganarán en f
meza si se los somete a lociones diarias de ag
de Colonia.

Esencia de bergamota . . . . . 10 gra
" de naranjas. . . . . 10 "
" de limón . . . . . 5 "
" de cidra. . . . . 3 "
" de romero . . . . . 1 "
" de lavanda . . . . . 2 "
Tintura de benjuí . . . . . 5 "
Alcohol de 70° . . . . . 1 litr

Se mezcla, se deja en reposo unos días y d
pués se filtra.

—o—

Para «MADRECITA», una de nuestras lecto
que nos pide amablemente una receta para li
piar los cabellos a su niño:

Tómense 350 gramos de bórax en polvo;
gramos de carbonato de soda anhidro y 4 gra
de esencia de romero. Mézclese todo ello, pro
rando una perfecta homogeneidad. Para el u
procédase del modo siguiente:

Se toman 15 o 20 gramos de dicha mezcla
se disuelve en medio litro de agua caliente.
disueltos los polvos y tibia el agua, procédas
lavar la cabeza, frotando bien la raíz del
bello.

—o—

COMO UNA BOCA GRANDE PUEDE HACE
MAS PEQUEÑA Y HERMOSA

Partes iguales de jugo de limón y miel,
man un remedio excelente para los labios gr
sos. Masájese los labios cinco minutos de la
guiente manera: Primero se aplica la mezcla
limón y miel, luego se apoya el índice de la
no izquierda en el ángulo izquierdo del labi
se hace un suave masaje hacia el centro d
boca; se coloca el otro índice en el otro án
y se procede lo mismo. Este procedimiento
hacerse, por lo menos, tres veces al día.

—o—

DE UN SOMBRERO VIEJO, UNO NUEVO

**Cómo se pueden limpiar los sombreros de fi
en casa**

Muchas personas pagan sumas crecidas en
compra de sus sombreros de fieltro y no obs
te esto los sombreros finos se ensucian como
ordinarios. Se me dirá que se pueden mandar
limpiar a la tintorería, es verdad, pero... ¿cómo
vuelven? Más de una lágrima se derrama al ver
el resultado de esa limpieza. Su dureza es la
de un cartón.

Entonces, ¿por qué no limpiarlos en casa? He
ahí la diferencia del sombrero caro y del bara
to. El primero se limpia perfectamente con ja-

bón en polvo. Lávese completamente el sombre-
ro con agua y jabón sacándole toda la suciedad
que tenga. Póngase luego en una horma y dése-
le la forma nueva que se quiera dar, siempre que
esté al alcance del tamaño del ala. Déjelo secar
así arreglado, en la misma horma y le quedará
un sombrero nuevo.

UNIVERSO
SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA
AHUMADA, 32

Relativamente, nuestra oficina santiaguina es la oficina de impresores más central del mundo. Calle Nueva York, equivalente a Wall Street, Calle Ahumada, equivalente a Broadway. Salvo alguna más central que hubiera en Talca.

MEDIOS PARA DESALOJAR OBSTACULOS QUE PENETRAN EN LOS OJOS

más se restreguen los ojos cuando una mo-
de ceniza o polvo haya caído dentro. Déjese
las lágrimas se acumulen y corran, que ellas
ncargarán de desalojar de la córnea las par-
las y de echarlas fuera. Si a pesar de esto no
a, levántese primero el párpado superior y
ese hacia afuera de manera que caiga so-
el inferior, y si esta operación no da resul-
hágase lo contrario, colocando el párpado
rior sobre el superior.

ando alguna substancia picante o escaldan-
como ají o pimienta penetra en los ojos y cau-
uoo ua se noitiiammi y oata ojoo un v
que un grano de sal aplicado en la punta
a lengua hace cesar el ardor inmediatamente.
dos conocemos el dolor y la molestia que
a un granillo de arena u otra cosa cualquie-
ue cae en un ojo. En la mayoría de los ca-
si el paciente tiene el cuidado de cerrar el
afectado con lentitud y manteniendo cerrado
n movimiento de cinco o quince minutos, la
eria extraña será arrastrada por las lágri-
y arrojada fuera.

iendo una partícula de cal caída en el ojo
se una gota de aceite en su ángulo; pero si
rata de arena, lávese bien con una ligera so-
ón de agua y vinagre.

n modo fácil de extraer materias extrañas
un ojo es colocando un grano de lino dentro
párpado inferior y cerrándolo. La linaza se
a de una substancia pegajosa que atrapa el
ngo y lo saca fuera por el ángulo.

ro modo muy acertado es meter el rostro
una palangana de agua caliente, luego guiñar
rapidez y poner el ojo en blanco varias ve-
hasta que todas las partículas hayan salido

ANTOLOGIA DEL HOGAR

EL EXTASIS

Cose en silencio, bajo la lámpara,
una gorrita rosa.
Jamás se vió tan linda y dulce cosa.

Vibra, de pronto, en la amplia túnica
con extraña sonrisa.
La labor de su mano se desliza.

Aguarda así, atenta y pálida,
trémulo el pecho:
¿A qué luz se volvió su alma en acecho?

Nunca este agudo espasmo de éxtasis
en su rostro color
al ceñirla los brazos del amor.

Nunca tan bella rió entre lágrimas,
en la hora de pasión,
unidos corazón y corazón.

Así la bruna hija de Nazareth
vió la sagrada luz,
las dos manos, humilde, uniendo en cruz.

Así escuchó la voz nueva y terrífica
que dice a la dormida
ternura maternal: «Heme aquí, ¡oh, Vida!»

DE ADA NEGRI (italiana), «Maternidad».

PARA ENNEGRECER EL PELO

quiere obscurecer el pelo, prepare, echando
litros de agua caliente por encima de 30
nos de hojas de henné. Deje enfriar y des-
s de bien lavado el cabello, apliquelo con un
llo. Con unas cuántas veces de esta aplica-
obtendrá el color deseado.

—o—

USAS QUEBRADIZAS

Las personas que tienen las uñas muy quebra-
dizas deben frotarlas diariamente con una po-
mada compuesta de aceite de almendras dulces
20 gramos; cera blanca, 20 gramos; alumbre en
polvo, dos gramos.

—o—

MANOS AGRIETADAS

Sin que las manos estén agrietadas, pueden es-
tar rojas y duras a causa de una predisposición
especial y frecuente de la piel. Para evitar este
defecto sólo será necesario que no se emplee pa-
ra la «toilette» ni agua fría ni demasiado caliente.
te. Para la calle use guantes.

ANDREE HAAS y la RITMICA

Labor interesante, de gran alcance educativo, es la que realiza en el Conservatorio Nacional de Música Andree Haas. Nuestros lectores habrán oído en más de una ocasión hablar de esta artista exquisita, profundamente culta, que silenciosa y tesoneramente trata de divulgar en este ambiente el sentido de la armonía y el cultivo del ritmo mediante la enseñanza de los procedimientos del famoso educador belga Jacques Dalcroze. Seguramente habrán asistido también a sus exhibiciones públicas en el Municipal y en el teatro de la Comedia y habrán podido apreciar su temperamento artístico a través de la interpretación de novedosas composiciones musicales. Andree Haas es, en verdad, una artista en el más amplio sentido de la palabra. Como intérprete del ritmo y como maestra ha logrado afirmar entre nosotros su prestigio en forma definitiva. A ella le debemos una labor muy apreciable en la educación de nuestra juventud. Ferviente admiradora de la Rítmica de Jacques Dalcroze aplica celosamente sus métodos para desarrollar en el niño o en el adulto su temperamento musical y para hacer de cada uno un intérprete individual de la música. Andree Haas no enseña a mover las piernas en uno o en otro sentido, no indica a sus alumnas las actitudes que deben adoptar, no mecaniza sus movimientos, no les señala un molde común para interpretar un trozo musical. No. Esa es la labor perjudicial que hace el maestro sin verdadera base pedagógica.

Abajo: Andree Haas en un trozo de Juan Sebastián Bach

Andree Haas procura despertar en el alumno el sentido de la armonía que tiende a la perfecta exteriorización de un estado psíquico por medio del movimiento del cuerpo.

La cultura rítmica descuidada entre nosotros es de gran influencia en la formación del carácter y del espíritu artístico de una persona. La armonía es un medio de trascender lo finito para llegar a lo divino. De allí que mientras más se desarrolla en una persona el sentido del ritmo, mayor será su ascensión espiritual.

Por la cultura del ritmo — ha dicho la famosa educadora Sofía de Schoenaich, de Varsovia — se obra favorablemente en el desenvolvimiento general del niño. La rítmica estimula y armoniza las facultades físicas y psíquicas. Favorece la buena salud, provocando en el organismo los movimientos necesarios para el equilibrio de las facultades motrices y el intercambio regular de las corrientes nerviosas. Asegura la independencia de los movimientos y el control de los actos asociados o disociados. Enseña, por lo demás, a respirar de una manera racional e instaura poco a poco la paz en el organismo. Favorece también la salud moral del alumno dándole una voluntad transparente, una memoria más firme, la dominación de sí mismo, la ciencia de concentrar la atención, etc., etc.

Para algunos la rítmica es uno de los senderos que conducen a la verdad absoluta.

Como quiera que sea, justo es reconocer que la educación rítmica es elemento esencial en la enseñanza moderna. Hace falta en la vida colectiva de hoy, en que la individualidad se ve en peligro de perecer ahogada por las influencias comunes o por miserias de la vida diaria.

Andree Haas, portadora hasta nosotros, de los métodos de enseñanza rítmica de Jacques Dalcroze, se ha hecho acreedora de nuestra atención y de nuestra gratitud. Su labor silenciosa y tesonera merece una palabra de aplauso y de estímulo.

Abajo: Una interesante actitud de la Rítmica Andree Haas

Andree Haas en una interpretación de Manuel de Falla

chismografía hollywoodense

Hal Roach acaba de cerrar sus estudios de cintas cómicas por algunos meses, contratándose como director en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, donde se le asignó en el acto la filmación de una película titulada "Monsieur Le Fox", que será hecha, a la vez, en cinco idiomas distintos: inglés, español, francés, alemán e italiano. Lo curioso del caso es que la empresa editora ha tratado de reunir intérpretes que puedan hablar las cinco lenguas, organizando el reparto en tres días y enviando a la compañía a las llanuras nevadas del Canadá a filmar las escenas exteriores, antes de que el verano acabe con las nieves de esa región. A pesar de los propósitos en ese sentido, sólo se encontró en Hollywood dos intérpretes que fuesen políglotas, y las dos fueron actrices: Bárbara Leonard y Nena Quartaro. El popular Gilbert Roland fué contratado para trabajar como protagonista en las versiones en inglés y en español. Todos esperan ahora el regreso de la compañía, suponiéndose de que, a lo mejor la cinta será una "ensalada" lingüística ininteligible, si bien, por el interés de los mercados extranjeros, sería de desear que el sistema pudiese ponerse en práctica en cuánta cinta se hiciese de aquí en adelante.

W W

La invasión de cintas habladas, que está acabando definitivamente con el cine silencioso, está poniendo sobre el tapete un gravísimo problema en referencia con los países extranjeros donde se exhiben películas norteamericanas. Desde el momento que actrices de la talla de Greta Garbo, Norma Shearer, Gloria Swanson, Clara Bow y muchas otras, no hablan, por ejemplo, el español, en algunos meses tales nombres habrán desaparecido totalmente de las cintas que han de exportarse. Esto quiere decir que el cine hablado significa la muerte total de los famosos astros de hoy para aquellos públicos donde el idioma inglés no sea comprendido. Y como cada estudio se prepara a filmar cintas en idiomas extranjeros usando otros intérpretes, la misma

película que aquí sea hecha con Ronald Colman o con Billie Dove—por ejemplo—llegará a Chile interpretada por Juanita Pérez o José González o como se llamen los futuros astros de nuestra lengua, que han de prestigiarse en Hollywood.

¿Se considerará satisfecho el público de nuestros países con tales suplantaciones? Nos interesaría mucho conocer la opinión de nuestros lectores y lectorcitas.

W W

El romance amoroso que durante años pareció unir a Norma Talmadge y al joven galán mejicano Luis Alonzo, más conocido por el nombre cinesco de Gilbert Roland, parece haberse roto definitivamente. Los estudios de Artistas Unidos han anunciado de que en la próxima cinta de la célebre actriz, que será una adaptación de la historia de Madame Dubarry, por primera vez desde hace cuatro años, Gilbert Roland no será el leading-man. El joven actor, cuyo porvenir en cintas españolas es muy grande, ha sido contratado por los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, conservando, sin embargo, la empresa Artistas Unidos una cláusula según la cual pueden, cuando lo deseen, arrendar a Gilbert si Miss Talmadge desea nuevamente actuar con él en alguna película. Entre tanto, Conrad Nagel, actor de Metro, también, ha sido arrendado, bajo alto salario, a los estudios de Artistas Unidos a actuar como leading-man de Norma Talmadge, siendo éste el tercer galán que la actriz

emplea en sus películas desde los tiempos en que se hiciera famosa, habiendo sido Eugene O'Brien el primero.

En cuanto a lo que se refiere a Gilbert Roland, consideramos que su actual "libertad" es para él una oportunidad de destacarse como lo merece y conquistar el rango estelar, al que jamás podía aspirar actuando en segundo término a la sombra de la gloria cinesca de Miss Talmadge.

W W

Helene D'Algy, vieja conocida nuestra, que permanecía en Hollywood ignorada de todos, esperando una nueva oportunidad cinesca que jamás llegaba—pues que toda su gloria pasada consistió en haber actuado junto a Rodolfo Valentino en "El diablo Santificado"—va a ser deportada por las autoridades norteamericanas, pues que siendo de nacionalidad francesa y no poseyendo contrato de trabajo en los Estados Unidos, no puede permanecer en este país por un plazo largo, de acuerdo con las leyes de inmigración. Miss D'Algy busca en estos días desesperadamente, un contrato que la salve de la deportación.

UNA COMPAÑIA HEBREA

Para inaugurar el teatro que se ha construído en la calle Serrano, esquina de Tarapacá, se ha contratado una Compañía Dramática hebrea, cuyas primeras figuras son los artistas que ilustran esta nota. La primera actriz, Frida Zagor y el notable actor J. Deutsch.

DEL CINE

EL EXITO TEATRAL DE AL JOLSON.

Una de las actividades más notables y populares de Al Jolson en la escena consiste en que para interpretar sus canciones baja del escenario y va entre el público, al que agrada este rasgo de camaradería.

La idea de hacerlo por vez primera le fué sugerida por la necesidad.

Era en abril de 1906. Sid Grauman contrató a Jolson, en aquel entonces un artista desconocido, para cantar en San Francisco. Durante su actuación allí sobrevino el famoso terremoto que derrumbó el teatro.

Pero Grauman no quiso perder tiempo y puso en el medio de la calle una enorme carpa en la que prosiguió sus funciones teatrales. Todo iba bien hasta el día de la lluvia en que el empresario se dió cuenta de que era necesario cubrir la construcción provisoria con un techo.

Llamó a los obreros que empezaron a trabajar, sin interrumpir sus martillazos durante las

representaciones. Por fin Al Jolson se dirigió a Sid y le dijo, desesperado:

—Es horrible. No puedo cantar con este ruido infernal. Mi voz no llega hasta el público, y nadie me oye.

Al cabo de una breve meditación, Grauman le contestó:

—¿Por qué no se pone delante de la orquesta, mientras canta? De este modo se encontrará más cerca del público, que lo oirá perfectamente bien.

El siguió el consejo y obtuvo un gran éxito. Desde entonces siguió siempre cantando de este modo.

¡Lo que es la mano del Destino en la vida humana!...

JOAN CRAWFORD EN SU CASA.

Las horas que esta artista no trabaja ante la cámara de los estudios de la Metro Goldwyn las emplea en recorrer las tiendas y comprar alfombras y muebles para su nueva casa.

Se dedica con especial interés al arreglo de su cocina, observando con entusiasmo la instalación de aparatos eléctricos que harán todo el trabajo.

DE PEDRO SIENNA.

El teatro, como manifestación de arte estará trunco, no podrá representar jamás la exacta verdad de la vida hasta que se encuentre el medio de evitar la supresión de esa pared que falta al decorado — el telón de boca — y que se levanta para que el público vea lo que pasa en la escena. Por otra parte, ¿no basta que la acción ocurra, que la obra se realice? ¿Por qué es preciso que se vea? ¿Y por ahí?

JAZZ

EMIL JANNINGS

Emil Jannings comenzó a los dieciséis años. En una compañía de ínfimo orden, recorría los pueblecitos y trabajaba en carpas y bodegones. Todas las travesuras y los dolores de la bohemia fueron suyos. Era el tinglado de la antigua farsa, que otra vez alzaba su remendada cortina ante el embobamiento de los aldeanos. Muchas noches se acostaba sin comer, pero cada mañana amanecía con una nueva fe. Entre sus pelucas y sus cosméticos, llevaba la alegría y la certeza de llegar, únicas alondras de su juventud.

—Mi sueldo — dice él, mismo — era vergonzoso. En dos meses ganaba más o menos doce marcos. Pero me defendía atrapando las gallinas curiosas que se asomaban a la carretera...

En el carro de la farsa, sin más fortuna que la luna y su ilusión heroica, derrochó su juventud este hechicero de la pantalla. Estudiaba con ahínco cuanto papel caía en sus manos. Hoy hacía el Rey Lehar de Shakespeare, y mañana el Cuasimodo de "Nuestra Señora de París".

Trabajaba rabiosamente y siempre, y siempre sus bolsillos estaban vacíos. Algunas noches, entre desgarrados bastidores, una boca pintada le entregó, en un beso, el sentido de la vida. Otras veces, en un teatro miserable, la ovación de un auditorio sencillo, le daba nuevas alas a su corazón de hierro.

DANIEL DE LA VEGA

GREGUERIAS.

Pobre Pierrotín, aquel que, ascendido por el lustre de ese traje tan digno y tan conmovedor, perfectamente enmascarado, con la cara blanca, poética y graciosa de Pierrot, se dió a conocer por un instinto más fuerte que su máscara, y, bajándose, cogió una hermosa colilla que metió en su bolsa de máscara... Es el Pierrot más triste, más desgarrador, con más melancólicos cascabeles, de todos los que he conocido...

Hay un dolor del corazón, un dolor subitáneo, una punzada que se ahonda en el corazón al respirar y que se clava, y la hincamos más cuando intentamos respirar más fuerte para echar-

la fuera... Esto nos ha pasado muchas veces y todas nos hemos salvado, pero alguna vez — la última — esa punzada se nos quedará clavada en el corazón, matándonos, ensartando nuestro corazón y dejándolo fijo como si tuviese un eje inmóvil.

GOMEZ DE LA SERNA

PENSAMIENTOS.

El gato no nos acaricia: se acaricia en nosotros. — **Rivarol.**

Todos poseemos suficiente fuerza de espíritu para soportar los males ajenos. — **La Rochefoucauld.**

La carrera de un artista principia siempre mañana. — **Whistler.**

Cuando visito un país, me preocupa menos conocer cuáles son sus leyes, que saber si se aplican. — **Montesquieu.**

Raras veces nos arrepentimos de haber hablado poco; muchas veces de haber dicho demasiado. Máxima trivial que todo el mundo sabe y que todo el mundo olvida. — **La Rochefoucauld.**

DISTICOS DE D'GHEZAD

El sendero

Una línea de oro quemado que serpea entre la maleza y va a perderse en la selva. Tal la vida que tortuosamente se desliza entre punzantes pasiones hasta desaparecer en lo desconocido.

La flor del Khengiar

Roja, de aterciopelados pétalos, guarda en su cáliz venenoso licor.

Tus labios, ¡oh traidora Zekié! fueron para mí la funesta flor del khengiar, que adormece primero y luego mata.

El anillo

Tomó la delicada manita, y puso en ella, con un beso, el aro de plata en el que brillaba un diamante de clarísimas aguas.

Y al notar el estremecimiento de la bien amada, una duda atravesó el corazón de Sinar. ¿Era el ardiente beso, o la belleza de la joya, lo que había hecho temblar a Nalié?

La lluvia

Caía menuda, persistente, como un tejido sin fin que estu-

vieran desenvolviendo en el cielo y que se extendiera blandamente sobre la tierra.

YO TRABAJO.

Amigos míos, he aquí que de nuevo vuelvo al trabajo; he tomado de mi mesa una pluma, y escribo; escribo versos; escribo prosa; y medito. Hago lo que me es posible para librarme de la mentira, del mal, del egoísmo y del error; oigo sonar en mí el abismo obscuro de las palabras flotantes. Trabajo.

Esta palabra, más profunda que ninguna otra, es dicha por el obrero y repetida por el apóstol. El trabajo es un deber, y un derecho, y su altivez consiste en ser la esclavitud siendo la liber-

tad. El forzado del deber y del trabajo es libre.

El trabajo, esta cosa inexplicable, hecha de vértigo, de esfuerzo, de voluntad, de sumisión, llega cuando lo llamamos, nos lanza una claridad súbita, y derrama en nosotros todos los estímulos generosos, y dócil, ardiente, altivo, abriendo sus bruscas alas, apartando el dolor como zarzas, nos lleva a través del infinito, lejos de todos los males, lejos de la tierra, lejos de la desgracia, lejos del vicio, como un águila que estuviese en las sombras a nuestro servicio.

FRANCISCO GAVIDIA

LA COSA SE ESTA ENCRESPANDO...

César Quendoz ha instalado en su Sala Imperio una máquina sonora de último modelo.

¿Quién no conoce en Santiago a ese hombre largo, huesudo, de amplios hombros, de cabeza enmarañada y de andares de alpinista que se llama César Quendoz?... En el Teatro Alhambra, primero, en la Sala Imperio, después, en el Victoria, más tarde, y ahora en el Imperio, otra vez, ha prodigado su sonrisa amable de buen administrador de teatros, ducho en el arte de agradar y de atender a su clientela. César Quendoz, hijo de italiano, nacido en Argentina, criado en el Perú y avecindado en Chile y chilenizado desde los años de adolescencia, tiene un tacto especial para llevar el negocio de cines. La Sala Imperio, en sus manos, volverá a ser, sin duda, el rendezvous que fué en años pasados. César se lo ha propuesto y, sin duda, lo conseguirá.

Para esto, ha traído de Estados Unidos una máquina sonora gigantesca, último modelo de una de las más prestigiadas, y la ha instalado recientemente. César halló que la máquina que había puesto desde el comienzo de la temporada no satisfacía sus anhelos y no era la mejor que había en Chile... Ahora cree tenerla... Si no le resulta la cambiará sin duda y encargará a Edison la construcción de una especial para él... Así es César.

El estreno de la nueva máquina sonora del Imperio se hará con la película de Janet Gaynor y Charles Farrel, titulada "Ensueños", de la que se dicen maravillas... Veremos si César no tiene necesidad de arremeter ese día contra su crespa cabellera.

HABLADA, BAILADA Y CANTADA

Este es el rubro que acompaña hoy a la mayoría de los anuncios referentes a las películas sonoras. El canto y el baile han pasado a ser elemento esencial de una cinta. Sin unas cuantas tonadas o canciones, y sin unos dos o tres actos de baile amenizado por estrepitosas jazz, no hay película de éxito. El público parece creer que el cine sonoro no puede existir sin esos elementos. Por el momento, es verdad que no se concibe la cinta bulliciosa sin que se intercalen actos de canto y de baile. La gente se resiste todavía a la voz sola del diálogo en el drama y mira con desdén las meras sincronizaciones. Quiere que la cinta sea hablada, cantada y bailada.

Claro está, que para servir esas corrientes de la moda, los peliculeros se desviven haciendo cintas de aquellas condiciones. Y los meteurs en scene y los directores sufren terribles dolores de cabeza buscando motivos nuevos para dar atracción a sus espectáculos. Y salen, así, día a día en Hollywood chansoniers despampanantes, danzarines maravillosos, que crean canciones destinadas a inundar el mundo con sus armonías o bailes

Las presentes fotografías, muestran dos admirables parejas de bailarines del más diverso género que figuran en la revista "Follies" de la Fox. Una hace una danza en el fondo del mar, de estilo muy nuevo; la otra hace un simpático baile humorístico.

La danza bajo el fondo del mar

Sue Carol y David Rollins en un bai humorístico

VIVIAN DUNCAN

Parecida a RENEE ADOREE, ¿verdad?... Es una de las famosas hermanas Duncan, que tan bulliciosamente han triunfado en el cine sonoro, después de ser estrellas de varietés. VIVIAN DUNCAN contraerá luego matrimonio con el notable acompañante de GRETA GARBO, el sueco NILS ASTHER.

MARIAN NIXON

Así aparece la hermosa MARIAN NIXON en la gran película que acaba d
lizar JOHN BARRYMORE para la Warner Bros con el título de "EL GEN
CRACK". MARIAN NIXON, ingenua adorable, hace ahora un papel que d
mucho de lo que hasta ahora le hemos visto.

LA PRIMERA OBRA DE JOSE BOHR EN HOLLYWOOD

JOSE BOHR NOS ENVIA UN AUTOGRAFO PARA NUESTRA REVISTA

Un acontecimiento que significa el comienzo, en forma oficial, de la industria cinematográfica parlante en español, fué la "première", realizada en el gran teatro "Criterion" de Los Angeles, de la cinta "Sombras de Gloria", totalmente hablada en español, cinta que, mientras este número de "Ecran" sale a la circulación, estará siendo presentada en los más importantes teatros de América Latina. En cuanto a Chile, será probablemente la primera de largo metraje, en nuestro idioma, que hemos de oir entre nosotros.

"Sombras de Gloria" fué producida y filmada por la Em-

El famoso actor RAMON NOVARRO llegando al teatro Criterion, acompañado de su señora madre.

presa Sonoart en los estudios de Metropolitan, en Hollywood, en los mismos en que Harold Lloyd hace sus famosas comedias, y en los que se ha estado filmando también, durante tres años, la super producción de la Caddo Company, titulada "Angeles de Infierno". Dirigió la cinta el americano Andrew Stone, contratándose para el rol principal al actor y cantante argentino José Bohr, que durante varios años hízose popular en Nueva York actuando en un gran cabaret típico argentino. La cinta fué filmada en ambos idiomas a la vez; durante el día, desde las 8 de la mañana hasta las cinco de la tarde, la compañía americana hacía las mismas escenas en inglés; a las seis de la tarde los intérpretes de habla española entraban al set y trabajaban durante toda la noche. En la versión inglesa, el rol principal estuvo a cargo de Eddie Dowling, secundado por Betty Compson. En la versión española, la actriz mejicana Mona Rico fué la leading-lady, teniendo, además, roles de importancia Francisco Marán, César Vanoni y el joven actor chileno Tito H. Davison, quien interpretó el trágico rol de un muchacho, amigo del protagonista, que queda ciego durante la guerra.

Una vez terminada la cinta, anunciósе su "world premiére", o sea, su primera exhibición en el mundo, en el teatro Criterion, donde han sido presentadas películas tan importantes como "El proceso de Mary Duggan", "En el viejo Arizona", "Anna Christie", etc. Dudóse mucho de que, tratándose de una ciudad norteamericana, hubiese suficiente público de habla española para llenar el enorme local donde caben 5.000 personas. Pero no fué así. Siguiendo una clásica costumbre, anunciósе la función para las 11.30 de la noche de un día sábado: tres días antes no había ya una sola entrada disponible.

La noche de la "premiére", la calle resplandecía de luces: numerosos reflectores rodeaban la entrada del Criterion a fin de permitir la filmación de una película de actualidades, del noticiario Fox, en que pudiese mostrarse a los principales actores llegando al teatro y diciendo pequeños "speechs" ante el micrófono. Esa cinta ha sido ya enviada, conjuntamente con la producción, como iniciación del programa, a todos los países de Centro y Sud América.

La presentación de los intérpretes ante una muchedumbre de miles de personas congregadas en la calle, fué un éxito. Cada uno de ellos dijo allí una frase de saludo, que, a más de ser grabada en película, era reproducida por los alto-parlantes en el medio de la Grand Avenue.

Y en seguida, asistióse a la presentación de "Sombras de Gloria" que fué, indudablemente, un éxito rotundo, mereciendo ovaciones en diversas partes de la producción. Y al final, el popular Regi-

BOHR, acompañado de su esposa, la señora Eva Límniana — a su derecha — y del presidente de la Empresa Sono-Art, O. E. Goebel y esposa.

nald Denny, miembro de la misma empresa, apareció en el escenario, a fin de presentar personalmente al público a los principales intérpretes. El director Stone, Bohr, Mona Rico, Tito Davison, el niño Ricardo Cayol, Morán y Vanoni fueron apareciendo sobre la escena, llevándose atronadoras salvas de aplausos, y siéndoles necesario a cada uno dirigir la palabra al público. En seguida presentáronse también numerosos astros del cine norteamericano que, como cortesía, habían asistido a la función de esa noche que, por su significado, ha de hacer época en los anales de la iniciación de la industria de cintas en español en Hollywood.

Producida la primera cinta, todos los estudios de Hollywood se han sentido atraídos por igual entusiasmo, anunciándose la iniciación de un programa nutrido de películas en castellano hechas exclusivamente para nuestros países.

Nuestro compatriota, TITO H. DAVISON, llega acompañado del director chileno CARLOS F. BORCOSQUE y señora

REGINALD DENNY, que actuó como Maestro de Ceremonias en la "Premiere", llegando al teatro

Nuestra vieja conocida, RUTH ROLAND

UNA MAGDALENA EN HOLLYWOOD

GWEN LEE

la hermosa estrella que día a día conquista más admiradores, está aquí, postrada ante la cruz... Se arrepiente, no sabemos de qué... Tal vez tenga la mar de pecadillos.

INTERPRETACION DE GRETA GARBO

Fatalmente, la amiga del periodista termina por pedirle que le obsequie un retrato de Greta Garbo, porque es "una mujer estupenda", y el amigo, porque "su novia se le parece mucho". En torno a la actriz runrunea siempre este deseo de parecérsele y de imitarla, o esa admiración que esclaviza por igual a hombres y mujeres.

Hace algún tiempo, Manuel Pedro González, periodista que escribía desde Hollywood, puso bien en claro el por qué de la admiración femenina de que goza Greta Garbo. "Ella — escribía González —se convirtió desde sus primeras películas, en una especie de mito popular. Su nombre vino a ser un símbolo, y cada muchachita púber la consideraba como un modelo. En esta lucha heroica y hasta cruel por la superación de los sexos que en los Estados Unidos viene desenvolviéndose desde hace años, Greta representa el sexo triunfador, el que por su "charm" personal, por su atractivo y poder seductor, encadena al sexo opuesto y lo domina hasta lanzarlo a la deshonra y a la muerte en holocausto".

Yo he ido a revolver papeles hasta encontrar éste párrafo y leérselo a la muchacha que me pregunta:

—¿Qué es Greta Garbo? ¿Cómo la definiría Ud.?

Yo la definiría con las mismas frases de González, que me parecen justas. Agregando que en esa mujer está toda la fuerza del instinto, en oposición a la piedad y la justicia humanas. Greta es un poder obscuro de vida, al cual vanamente se opone el honor, la prudencia y la serenidad del corazón.

Su sensualidad no está en actitudes, en gestos ni, muchos menos, deriva del carácter más o menos apasionado de los roles que interpreta: su sensualidad está en ella misma, emana de ella como un olor penetrante, al cual es imposible substraerse. Greta inmóvil, sin el menor ademan voluptuoso, ejerce el mismo influjo de dominio sensual que en cualquiera escena erótica. Y es que ella posee, fuera de la caracterización artística, "en mujer misma", la fuerza de atracción de los grandes seductores.

Esta casualidad fué la que impuso a Greta ante los públicos del mundo, y la que la hizo llegar vertiginosamente a la mayor gloria de la pantalla, saltando el noviciado de las actrices, y atrayendo sobre ella la atención de los intelectuales y artistas del mundo. Fué la que la hizo saltar por encima de esa gran organización de propaganda americana que, en éste caso, sólo ha servido para reforzar débilmente con anécdotas de amoríos y confesiones más o menos inventadas, la popularidad que Greta Garbo conquistó por sí misma.

Hace algunas noches, observando a la actriz sueca en una de sus últimas películas, nuestro poeta Juan Guzmán Cruchaga, me dijo:

—Parece una máscara.

Y es verdad. Hay en el rostro de Greta algo de la misteriosa frialdad de las máscaras, y también algo del gesto amargo que sus rasgos suelen estereotipar. Podría ser, acaso, la máscara de Pierrot.

Ahondando en éste sentido, hallaremos en Greta un estrecho parentesco con el funánbulo enharinado, y también una abierta oposición con él. Como Pierrot, Greta entra al amor sin medida alguna, y entregada por entero a todos los impulsos pasionales; como Pierrot hay en ella un secreto deleite en el dolor erótico. Pero se diferencia de Pierrot en que ella es la que esclaviza, la que domina aún cuando se arrastra llorosa a los pies del amante.

Pálida, de rasgos acusados, de pómulos salientes y boca grande, Greta Garbo tiene con frecuencia la expresión de Pierrot, y el misterioso embrujamiento de las máscaras.

GRETA GARBO en «Annie Christie», drama del famoso autor yanqui, Eugenio O'Neil, primera película hablada de Greta.

Uno ve siempre a los artistas de cine únicamente a través de las películas que interpretaron. Sólo a los de una gran personalidad logra destacarlos e independizarlos de sus papeles. Sin esfuerzo podemos imaginarnos, por ejemplo, a Chaplin actuando en una situación cualquiera de la vida, hasta hoy no contemplada en una cinta suya. Otro tanto ocurre con Greta, aun cuando ella no tenga el genio creador del bufo inglés. Las mujeres presienten esto, sin haberlo tratado de comprender; por eso se dan cuenta de la actitud que la actriz tendría en esta o aquella circunstancia, actitud que ellas se esfuerzan por adoptar, de acuerdo con la personalidad que admiran.

Greta Garbo ha aportado al cinema un nuevo tipo femenino, esbozado en las convencionales vampiresas de otra época. Para definir justamente esta característica, debo citar una vez más, el excelente artículo de Manuel Pedro González, en aquel párrafo en que dice: "Por vez primera, el vampirismo adquiría con Greta el carácter de una fuerza ciega, de un impulso ancestral, incontrolable, que le daba a la heroína todo el aspecto de una Euménide enviada por los hados para castigo y sufrimiento de los mortales".

Es decir, que la actriz se sitúa más allá del tipo teatral, aportando a la escena la verdad íntima de su temperamento y de su alma.

GRETA GARBO con JOHN GILBERT, en el drama «La Dama galante».

—¡Oh!, el alma sinuosa de Greta; el alma hermética de la rubia nórdica — dicen por ahí, algunos que bordean el tropicalismo.

Y no les falta razón.

Detrás de los ojos de Greta Garbo está el misterio; el misterio "de la mujer"; no de ella misma, sino el misterio del instinto, de las obscuras reacciones del temperamento femenino frente a las incitaciones del amor. La figura de Greta es sinuosa, lánguida, sus movimientos son con frecuencia vacilantes, sus ojos esquivan de continuo la mirada. Es que está sacudida por el torbellino interno de sus instintos, agitada por las fuerzas que su sensualidad desencadena en torno suyo.

Dicen los comentadores de la vida de Hollywood, que Greta Garbo desea, por sobre todo, abandonar sus roles de mujer fatal y desempeñar papeles de alma blanca y pura. Sería absurdo. Para ella se ha hecho la traición, la mentira, la infidelidad. Es que ella pertenece al amor, a un amor sin límites, hecho de obscuras fuerzas, de ciegos impulsos hacia el placer y hacia el dolor del placer.

Por eso, también Greta es triste, y nunca hemos visto en sus películas la expresión del gozo ingenuo, del gozo integral y simple. La inquietud del deseo hace nerviosa su risa, y la sacudida de las pasiones pone en sus ojos una expresión de ansiedad. En roles de muchacha buena, se traicionaría así misma, y no convencería a nadie.

Dicen también los comentadores de la vida de Hollywood, que Greta es caprichosa, huraña, que no se ve casi con nadie, y que vive solitaria, mirando el mar, desde las ventanas de su casa en la isla de Santa Mónica.

No es extraño. Un temperamento como el de esta mujer la de hacer, sin duda, aislada; ha de sentir el mar que, apesar de lo que afirman algunos poetas, está tan lejos, en su misteriosa grandeza, de ser un reflejo del alma humana.

Mirando el Pacífico soñará acaso con su brumoso Báltico, de cuyas playas trajo a la práctica norteamérica, su alma complicada y dramática, y misteriosa.

SALVADOR REYES

GRETA GARBO con NILS ASTHER, en «Las Emancipadas».

LA MODA EN HOLLYWOOD

POR LUCY L. DE BORCOSQUE

DIAS atrás pasé una tarde encantadora en los estudios de R. K. O. de la Radio Corporation of América, tomando el té con tres encantadoras estrellitas: Sally Blane y Olive Borden, ambas actrices de esa organización. Olive sigue siendo la misma morenita insinuante que veíamos en "La hoja de parra". Tiene el tipo trigueño de nuestras compatriotas, y caso resulta extraño oirla hablar inglés y saber de que, del español, apenas si conoce tres palabras: "¡Buenos días!" y "¡Adiós!" Si Olive Borden estudiase nuestro idioma, estoy cierta de que sería una intérprete magnífica de cintas para nuestros países, pero, por desgracia, no le queda a la linda morenita mucho tiempo libre para estudios: pasa sus días ensayando sus películas y filmando, y emplea sus pocas horas libres en ir a bailar a los hoteles de moda, muy ufana del brazo de George O'Brien, asegurándose de que dentro de poco serán marido y mujer, aunque ambos lo niegan rotundamente.

1

Sally Blane pertenece a la afortunada familia Young, cuyas tres hermanitas son famosas actrices de cine, siendo las tres interesantes tipos de jóvenes bellezas: Loretta Young, Sally Blane y Polly Ann Young. Sally es una empedernida "soltera" de diez y nueve años; adora su carrera cinematográfica y asegura de que no se casará, pues sin marido se divierte más, va a todas las fiestas y bailes, la cortejan una media docena de hermosos muchachos del cine y su magnífico salario lo ocupa en trajes y abrigos, que son su locura.

Ambas estaban aquella tarde originalmente vestidas con el nuevo tipo de trajes de calle de larga falda que ha hecho furor en las últimas semanas en Hollywood. Charlamos largamente sobre si tal moda habría de perdurar por largo tiempo, como ha venido manteniéndose la moda, tan cómoda, de la falda corta. Sally y Olive son decididas entusiastas de los nuevos modelos largos, y creen de que tal tipo de moda han de mantenerse por largo tiempo en el favor de muchas mujeres elegantes. La razón que me alegaron con entusiasmo fué de que, sin duda alguna, la falda, mientras más larga es, da a la figura mayor distinción, y de que jamás un vestido corto puede formar la línea completa y pura que se obtiene con un largo traje. Y la prueba de ello — me agregaron — es de que en Hollywood, donde las actrices de cine tienen fama de elegantes y que puede considerarse hoy en día sin temor a exagerar como la ciudad» mejor vestida del mundo, jamás la falda corta ha podido imperar en los bailes y noches de fiestas y comidas, donde siguen usándose profusamente los trajes amplios y las faldas largas de corte casi colonial. Y tanto es así, que los tés de la tarde, a las cinco, que son tan populares entre las actrices jóvenes aficionadas al bridge, son verdaderas exposiciones de modelos de faldas largas. Se podría decir que Hollywood ha creado la costumbre del traje de media soirée, estableciendo un modelo en organdí, vaporoso y amplio, de falda muy larga, con sombreros "pastora" fabricados en la misma tela, para tales reuniones, dándoles un carácter de belleza estética y de gracia que, posiblemente, no habría podido obtenerse jamás con trajes cortos más apropiados para reuniones simplemente deportivas o de mañana.

En Hollywood la mujer, ya sea joven o madura, tiene bastante personalidad para atenerse a la moda hasta donde la moda sea razonable, y para obtener lo que es de mayor valor entre la gente de cine: defender sus figuras y aparecer siempre ataviadas de modo que las exigencias de ésta no vayan a dar su prestigio estético. Y de allí que veamos a menudo en las calles de Hollywood a muchachas famosas luciendo trajes o sombrero que están fuera de la moda y de la época, pero que, por el especial tipo de sus rostros, se avienen y resaltan la belleza de cada una de ellas. Y nadie critica tales originalidades, encontrando siempre imitadoras. Puede decirse de que en Hollywood no ocurre, como en nuestros países, el que veamos a una muchacha o una dama que nos hace exclamar: ¡Va a la moda, pero qué ridícula se ve!

2

Después del té fuimos a los camarines de Sally y de Olive, que están juntos, y ambas muchachas me mostraron algunos de sus más lindos trajes, de acuerdo con la nueva moda. He aquí una ligera descripción de ellos, de acuerdo con las fotografías que acompaño:

N.o 1. — Este traje, creación de la famosa modista Bess Schlank, es de satín de seda, que aquí se llama "color cáscara de huevo", adornado con encajes hechos a mano en los que se han entretejido caprichosamente hilos de plata. Lo más interesante del traje es el extraño corte de las piezas de la falda, que están colocadas caprichosamente, dando a aquélla una línea ligeramente levantada adelante y tocando el suelo en la parte de atrás. Este traje se acompaña con una simple capa del mismo material, sin adorno alguno.

N.o 2. — Este era el traje con que la linda Sally nos recibió aquella tarde para tomar té. Basado en los famosos modelos de las no menos célebres muñecas de Dresden, era hecho de "tafetas" de flores imitando una vieja cretona, con anchísimos encajes de Alencon de color crema colocados al borde de la falda de modo de formar cuatro puntas que toquen el suelo. El amplio lazo posterior nos recuerda las modas ya pasadas, completando la toilette un magnífico sombrero de tul azul, todo hecho de vuelos, de los cuales uno caía sobre la frente. No debe olvidarse, como complemento de esta toilette, un pañuelo de crepé con borde de tul que es indispensable hoy en día para trajes de tarde.

N.o 3. — Este magnífico modelo, también diseñado por Bess Schlank, es un traje de calle que ha constituido un triunfo para la simpática estrellita. Fué hecho de crepé de China color beige, siendo sus detalles más interesantes, el curioso modelo de las mangas, ajustadas hasta más abajo del codo ampliándose en seguida de manera muy original; los tres vuelos inferiores de la falda y el corte absolutamente cuadrado del escote. Es interesante también observar la línea totalmente recta que este traje da al cuerpo, como así mismo el largo mediano del traje, que es el tipo más común en Hollywood desde el imperio de esta nueva moda. Completan esta toilette un curioso sombrero llamado "de herradura" y un magnífico zorro blanco.

Y en seguida, dejamos a Sally para dedicarnos a ver los lindos trajes de Olive Borden en su coqueto camarín de los estudios de R. K. O.

N.o 4. — Este es el único tipo de trajes cortos que estrellitas como Olive Borden soportan en su vestuario, pero con una razón suficiente: de que le usan para las mañanas deportivas, ya sea en automóvil o yendo a jugar tenis o golf cerca de las playas de Santa Mónica. El conjunto, de jersey blanco semi cardado es de una absoluta sencillez y de indudable elegancia. Obsérvese la curiosa forma del cierre del cuello, con pequeñas cintas del mismo tejido y hebillas blancas. La bolsa podríamos llamarla tipo "Olive Borden", porque desde hace años la joven y simpática actriz ha venido usando exclusivamente ese modelo en todos sus trajes de deporte. Por cierto que el conjunto se completa con zapatitos-sandalias y los clásicos calcetines cortos de Hollywood que parecen han de perdurar a través de todas las modas, sólo en modelos de ropa deportiva.

N.o 5. — El argumento que la misma Olive nos diese con respecto a que jamás un traje corto da señorío a la silueta, y de que tal distinción sólo se obtiene con una falda larga, se comprueba ampliamente en esta fotografía y con este modelo de traje, de satín negro con una falda derecha cuyo único adorno es un tul bordado sobrepuesto con flores de color plata, que, en realidad, alargan el traje dándole la línea que ahora exige la moda. Las mangas nos recuerdan en cierto modo las modas de hace treinta años, con los puños ajustados y ampliándose a mitad del antebrazo, formando un bullón. La piel es indispensable en esta toilette, como así también el sombrero pequeño y sencillo, de uno de los modelos más en boga en la presente temporada.

N.o 6. — Y, por último, he aquí una de las toilettes más completas que Olive ha lucido en estos días en Beverly Hills. Si bien el tapado de armiño con cuello de piel de zorro gris cubre en gran parte el vestido, podemos decir de que éste es simplemente de una sola pieza, sin mangas, hecho en satín de seda gris perla, con un borde de tul del mismo gris en tono más obscuro, en el extremo de la falda, siendo ésta formada por innumerables pliegues. En este modelo el corte de la falda hace una pequeña cola. Sobre el corpiño, algunos encajes de Bruselas realzan el conjunto, completándose éste con un sombrero de tul con bordados de plata. Una de las modas que ahora vuelven y que resaltan por su elegancia, es la de los largos guantes blancos que fueran uno de los grandes lujos de nuestras abuelas.

4

5

6

MARLENE DIETRICH

Esta es una de las actrices más bellas y de mayor porvenir que han aparecido últimamente en el firmamento cinematográfico. Contratada por la UFA, ha realizado varias películas de gran mérito que la han hecho popularísima y que han despertado el interés de los directores de todo el mundo.

Belleza chilena

Srta. DELIA VERGARA

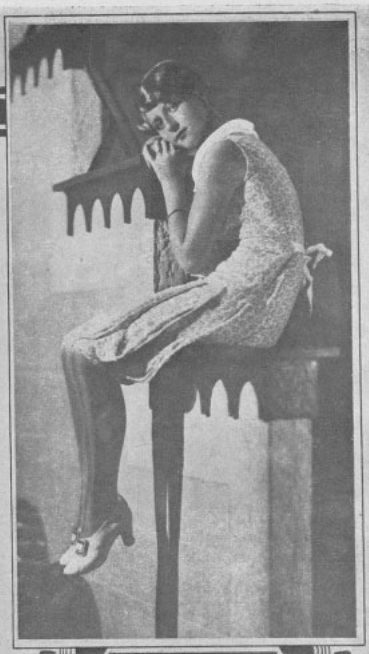
Foto SYVAR

Srta. MARIA EHLERS

Foto LLAGUNO

Srta. OLGA WILSON WIHUS

Foto SYVAR



Srta. NINI CORREA PEREIRA

Foto SYVAR

Srta. SYLVIA HAMMERSLEY

Foto SYVAR

Srta. NENA OVALLE

Foto LLAGUNO

RICHARD BARTHELMESS

Este actor, que tanto cartel alcanzó en la época del cine mudo, sigue manteniendo su prestigio en el cine sonoro. Su última creación: "EL HIJO DE LOS DIOSES", ha tenido un éxito rotundo y ha decidido la First National a ampliar su contrato con el celebrado artista.

BETTY AMANN

es ya una figura mundial del cine. Su actuación en "Asphalto", película que no ha mucho conoció Santiago, le dió fama como artista "vampa". Sus obras posteriores, han acentuado el prestigio de esta estrella elegante, espresiva, dinámica.

LA CENSURA CINEMATOGRAFICA

EN CHILE Y EN OTRAS PARTES

En todos los países del mundo, el desarrollo del cinematógrafo ha planteado el problema de la forma en que se ha de llevar el control de las exhibiciones, de manera que ellas, en ningún momento, contribuyan a pervertir las costumbres, a servir de incentivo a movimientos de orden político o a socabar los principios de moral sobre que descansa la sociedad.

En opinión generalizada que esta clase de espectáculos exige, más que otros, un centinela que vigile con cuidado, a fin de salvaguardar principios que tienen arraigos profundos y tradicionales en los pueblos.

Pero la aplicación de la censura es motivo de discusión, de agitamo y de protesta, según el espíritu que domine al ejercitarse el control.

La implantación del régimen de censura establecido en muchos países, ha ocasionado disputas, en las cuales se ve que dominan dos tendencias perfectamente deslindadas. Una que puede resumirse así: estendo la salvaguardia de la moral una cuestión de derecho y de interés público, es lógico que la revisión de las películas la ejeran representantes de la autoridad; y la otra, que se opone a ésta y que puede concretarse en estas palabras: «a las dificultades inevitables que se oponen a la industria cinematográfica, no se deben añadir otras que se pueden evitar, dejando a la opinión pública el cuidado de aprobar o repudiar una película».

Las dos tendencias tienen sinceros y ardientes defensores, que arguyen en favor de sus tesis con razonamientos dignos de ser oídos.

Mientras este asunto, de reconocida importancia, sigue siendo materia del estudio y de la atención que se merece, veamos cómo se aplica la censura en los distintos países.

Empezando por Chile, el reglamento de la censura establece sólo dos clases de películas que pueden ser exhibidas: las autorizadas para mayores y menores y las para espectadores mayores de 18 años, añadiendo a algunas de éstas el agregado de «no recomendables para señoritas», advirtencia que, en vez de retraer la asistencia del público femenino, la fomenta, por una curiosidad muy propia del sexo.

Las empresas distribuidoras protestan aquí, como en todas partes, de que la comisión de censura haga supresiones y cortes sustanciales para la presentación de las cintas, cuando debería dejarse al público el discernimiento acerca de las condiciones de las obras. De esta manera, dicen, las empresas podrían darse cuenta exacta de los gustos del espectador de cada país, y entonces entregarían a la pública exhibición lo que fuera de su agrado, porque allí descansa su negocio.

La comisión de censura en Chile tiene, además, el derecho a rechazar simplemente una película cuya exhibición no estime conveniente.

Más o menos la forma de control establecida en nuestro país, es la que se sigue en las demás naciones de Sud América.

En el Canadá, el control está en manos del Estado, quien ejerita que la pantalla se convierta en campo de explotación de industriales inescrupulosos.

En Estados Unidos sólo existe la censura en seis Estados. En algunos de ellos establecida con verdadero rigor, a fin de conservar las antiguas costumbres de honestidad, sobre todo en la mujer. A tal punto alcanza este rigorismo, que el alcalde de una ciudad ha prohibido las proyecciones de películas en las que se vea fumar a las mujeres, lo cual no deja de entrar en los límites de la exageración.

En Australia y Nueva Zelanda, aparte de que defiende la moral, la censura se distingue por una inclinación de carácter exclusivista, dando preferencia sistemática a la producción británica y rechazando, en lo posible, la de otra procedencia.

En el Japón también se extrema la censura con las películas extranjeras. El público ha llegado a tener decidida preferencia por la producción local, sometida a reglamentos basados en la legislación del Imperio, de manera que del total de películas que se exhiben, poco más del 10% son de ultramar. Los japoneses han conseguido, casi por completo, que el cine trate sus propios asuntos o guíe los espectáculos una mentalidad de carácter netamente nacional.

Ahora veamos qué pasa con la censura en Europa.

En Gran Bretaña hay dos criterios, Irlanda es extremadamente rigurosa para el control de las películas; en cambio, en Inglaterra, existe gran liberalidad; no hay exageraciones de ninguna clase.

En España han funcionado dos oficinas de censura, una en Madrid y otra en Barcelona. Como muchas veces, lo que para una junta censora es blanco, para la otra es negro, el Gobierno tiene el propósito de refundir las dos en un sólo organismo, dependiente directamente de uno de los Ministerios. Al efectuarse esta centralización, es evidente que la censura se hará rigurosamente.

En Francia, como en Inglaterra, la censura es liberal, y ahora se concreta de preferencia a entorpecer la internación cinematográfica del extranjero, aconsejando fuertes impuestos y a exaltar la bondad de la producción nacional, que últimamente ha entregado para la exhibición películas de gran mérito.

Alemania estudia también la manera de hacer más severa la censura de lo que es actualmente, en especial en lo concerniente a la protección de la juventud y en lo que atañe a cintas cuyos argumentos o detalles sean susceptibles de contribuir a la alteración del orden público. Mientras tanto, se ejerce estrictés en el control. Este rigorismo llega a extremos increíbles en un país tan adelantado como el germánico, hasta caer en el ridículo. Así en una película fué cortada la escena de un cortejo nupcial, porque en esos momentos atravesaba la calle un gato, lo cual fué estimado por los censores como una falta de respeto para el sacramento del matrimonio.

Por lo general, en los demás países europeos, la censura no se ejerce en forma rigurosa y se nota cierta liberalidad en los procedimientos.

En conclusión, los países tienen sus juntas censoras que están alertas para controlar las producciones cinematográficas, de manera que el espectáculo no atente contra la moral y la respetabilidad que merecen las instituciones del Estado. Esta vigilancia comprende también los títulos en las películas mudas y la letra de las pariantes.

MARCILLAC.

RAMON NOVARRO CUMPLE 31 AÑOS

El 5 de febrero último, el popular astro Ramón Novarro cumplió en Hollywood 31 años de edad, encontrándole su aniversario ocupado en la filmación de la película "El cantor de Sevilla". El personal que trabaja en esa cinta de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, obsequió al actor, como una broma, una torta de cumpleaños minúscula, con las clásicas velitas. En esta fotografía que publicamos como una nota exclusiva, Novarro aparece rodeado de Renée Adoré, el director Mr. Charles Brabin, el director técnico, Sr. Carlos F. Borcosque, y el personal de argumentistas, asistentes, camerames, técnicos del departamento de grabación de las voces, tramoyistas, electricistas, etc.

Una torta minúscula, y un cuchillo apropiado para partirla... Novarro, al cumplir 31 años, durante la filmación de "El cantor de Sevilla".

Después de pasar un rato haciéndole gracias al lorito, Phyllis Crane, se dió cuenta de que el pajarraco estaba embalsamado...

Una escena de amor en pleno trono, con corona y todo, la verán nuestros aficionados en la primera cinta hablada de Buster Keaton y Anita Page.

ANITA PAGE EN SU TOCADOR

He aquí a la popular estrella del Cine Sonoro, sorprendida en un momento de vanidad e intimidad. Está en su tocador acicalándose afanosamente para salir después al estudio, y deslumbrar primero a los directores y a los artistas que trabajan con ella, y luego por acción indirecta a los espectadores de todo el mundo... ¿Qué me dicen Uds. de las piernas que el fotógrafo de "Ecrán" supo sorprender en Anita Page?

LUPE VELEZ en una escena de «La Bahía Infernal», su última producción.

MARION SCHILLING, se ha puesto ese traje de guardián londinense para explicar por qué tiene en la mano ese chelín, también de Londres, que, en inglés se escribe como su apellido

Apenas Raquel Torres y Robert Montgomery, se habían sentado, cada uno a su manera, para pasar un agradable rato idílico, cuando un admirador llamó a Raquel por teléfono, interrumpiendo el

VILMA AL HOGAR

¿Quién no recuerda a Vilma Banky, estrella rubia del cielo de Hungría, que irradió en Hollywood el resplandor de su belleza impasible, serena y adorable?

Resucitando un viejo romance de Pusckin, apareció junto a Valentino, águila negra, hijo del sheik, gota de miel en el corazón de las adolescentes de la tierra triste.

Junto a la viril belleza morena del galán latino, Vilma Banky era una rima de oro y de ternura que subrayaba con su dulzura ideal la rudeza del bandido Dubrovsky, personaje romántico, brazo armado de los pobres en el país donde, como en un crisol, se fundía la nueva justicia del mundo.

Desolación de la estepa rusa, tú miraste un día en los caminos de artificio que plagiaba tu dolor milenario a ese Rudy, que quería ser el bandido de Pusckin, y a esa Vilma dorada y adorada, que era la luna nueva en la noche triste del héroe legendario y perseguido.

¿No llegó a hablarse entonces, de que una pasión recóndita había prendido en el nostálgico corazón del ídolo de las mujeres de toda la tierra?

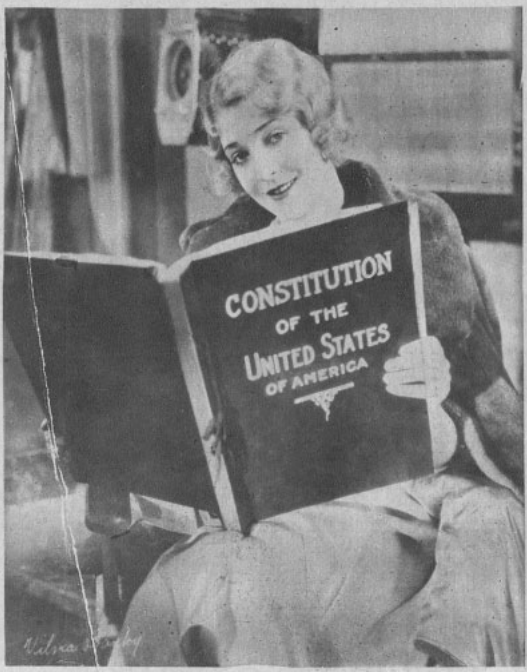
¡Ah! La fría hada del país lejano había embrujado al embrujador. Los besos cinematográficos habían encendido un rescoldo de hechizo en el mozo fornido de Castellaneta, viejo gondolero de Venecia que ritmaba su corazón con el claro de luna.

Y en la brasa ardiente de esa pasión, que era toda una vida, brotaban como llamas ideales las trenzas doradas de Vilma, doradas y frías con esas luces de colores que la naturaleza enciende en la noche para llenar de terror los ánimos medrosos.

Murió el galán latino y se llevó a la tierra su secreto.

Vilma nunca dijo nada, y un buen día, se casó con Rod La Rocque, francés de Hollywood, imberbe y jovial que pasa por las escenas de celuloide como una sonrisa antigua y prestigiosa, entre la rudeza gimnástica y mecánica de los bárbaros dominadores y entusiatas.

Vilma, la romántica tierra de Hungría.



La rubia VILMA BANKY.

Rod La Rocque, Francia: Liberté, Egalité, Fraternité.

¿Qué importa?

Y en la brasa ardiente de esa pasión, diadema imperial.

Y el amor, un buen día, dicta a Vilma Banky su mensaje, y le dice que abandone las luces de Hollywood y encienda la llama humilde del hogar donde el corazón amante del esposo la espera.

Y por amor a Rod La Rocque, Vilma Banky desdeña la gloria y entrega toda su rubia belleza al encanto doméstico, donde unos hijos dulces y armoniosos le dirán un día, anticipando la música de las trompetas del cielo: "¡Mamá, mamá!"

ROBERTO MEZA FUENTES

RESULTADO DE NUESTRO ULTIMO CONCURSO

UNA LECTORA DE SAN BERNARDO SE LLEVO EL PREMIO

Era fácil adivinar a primera vista quién era la artista de nuestro Concurso. Sin embargo, muchas la equivocaron con Esther Ralston, con Dorothy Phillips y hasta con Mary Pickford. Las soluciones enviadas fueron muchísimas. Pasaron de mil trescientas. Las que acertaron fueron 398. Entre esas practicamos el sorteo y en él fué favorecida la solución de la señorita Isabel Soto Grendi, de San Bernardo. A ella le daremos, en consecuencia el premio. Como se sabe, para nuestras lectoras de fuera de Santiago, en vez del palco prometido damos una subscripción por un año a "ECRAN". La señorita Isabel Soto Grendi queda, pues, como subscriptora a nuestra Revista, salvo que ella desee venir a Santiago y solicitar el palco prometido. Es optativo para la agraciada.

La artista cuyo retrato publicamos en nuestro último Concurso fué la rubia inglesa Dorothy Mackail. Ha trabajado en muchas películas, algunas de las cuales son "Del abismo a la cumbre", "El Látigo", etc., etc.

Uno de los más populares retratos del famoso actor en sus tiempos de gloria.

LA VERDADERA HISTORIA de MAX LINDER

Lo que jamás se ha contado sobre la vida del famoso cómico francés.—En Hollywood vive su más íntimo amigo, quien cuenta aquí, a nuestro Director — por primera vez en el mundo — la verdadera historia de éste artista célebre, que tuvo tan trágica muerte.

ALBERT PETIT, el amigo y secretario del famoso actor, a quien debemos los interesantes recuerdos que se cuentan en el presente artículo.

POR CARLOS F. BORCOSQUE.

Albert Petit, amigo íntimo, consejero y ex secretario de Max Linder, es un hombre cultísimo. Actúa en los estudios de Hollywood desde hace largos años; los aficionados al cine le habrán visto, seguramente, en cientos de películas, en las cuales su nombre no ha figurado. Es uno de los tantos colaboradores anónimos, que han hecho grande el cine norteamericano. Mientras hacía uno de los roles principales de la cinta «Le spectre vert», en francés, en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, nos hicimos amigos, y me hizo un precioso regalo: sus recuerdos de Linder, y la verdad absoluta, jamás dicha hasta ahora, sobre la vida y la muerte de ese famoso cómico, una de las figuras más clásicas y definitivas de la industria del cine.

Max Linder nació en la pequeña ciudad de Saint Loubes, cerca de Burdeos, en 1882. Su verdadero nombre fué Maxim Gabriel Leuvielle, siendo sus abuelos y sus padres famosos viñateros de la región. Maurice Leuvielle, hermano del actor, fué uno de los más famosos atletas de Francia, conquistando el puesto del capitán del equipo Stade Bordelais. Otro de sus hermanos, sigue siendo hoy en día, uno de los abogados de mayor prestigio en la vieja ciudad del Garona. Max Linder, fué un muchacho alegre, arrebatado, de carácter difícilmente dominable. Antes de cumplir los veinte años, ya había abandonado las viñas y los libros de caja de las oficinas de su padre, para enrolarse en el curso de Arte Dramático del Conservatorio de Burdeos. Ganóse casi en el acto las más altas recompensas, y lleno de ilusiones, marchó a París, debutando como actor de vaudeville, en el teatro del Varietés, junto a intérpretes tan famosos como Mlle. Mistinguett, Max Dearly y De Max. Fué por aquel entonces, que Charles y Theofile Pathé comenzaban a enriquecerse con sus primeros films. Charles vió a Max Linder en el escenario, y le propuso la filmación de algunas películas. El cómico aceptó, bajo la condición expresa de que escribiría sus propios argumentos, creando así el tipo de comedia de dos rollos, pues que hasta entonces las cintas cómicas eran simplemente persecuciones, caídas, porrazos y golpes sin argumento alguno.

Max trabajaba por las mañanas en el taller de Pathé, en Neuilly; por las tardes y por las noches, se presentaba en el escenario del Varietés. Pero su éxito fué tan grande, que Pathé le ofreció un salario monstruo para esa época: 600 francos por película. Y hay que tener en cuenta que cada cinta se hacía en dos días. Tres meses más tarde, Linder, dedicado por entero al cine, salía en jira por toda Europa, donde sus films eran arrebatados por los empresarios. El público de Rusia y de Alemania, quería verle personalmente, junto con aquellas películas tales como «Max, profesor de baile», y «Max y el papel matamoscas», que nuestros lectores deben recordar. Linder contaba siempre alegremente, la triunfal recepción en Moscú, donde los ingenuos campesinos le besaban la mano al descender del tren.

Vino la guerra: cerraron los estudios de París y el cómico se marchó a defender a su país, no sin entregar primero sus dos magníficos automóviles al ejército. Max quería su aventura guerrera y la tuvo: hallándose como centinela de avanzada, cerca de las líneas alemanas, debió esconderse en un riacho, bajo un puente, para salvar su vida. Durante catorce horas permaneció el actor sumergido en el agua, hasta el cuello, hasta que las tropas francesas vinieron a libertarle. Las consecuencias fueron una terrible pneumonía, que hizo peligrar la vida del actor. Ya convaleciente, el Gobierno francés le liberó de todo com-

promiso, enviándolo a Suiza, a cuidar su salud, pues ya habían aparecido los primeros síntomas de una enfermedad pulmonar que jamás le abandonaría.

Vino el surgimiento de la industria del film en los Estados Unidos, y los productores norteamericanos se interesaron por Max Linder, conveniéndole de que abandonase su retiro de Suiza. En 1916, Linder cruzaba el Atlántico acompañado de su viejo amigo Petit, viniendo a instalarse en los talleres de la Essanay, en Chicago, con un contrato formidable, verdadero record de aquella época, según el cual, Max ganaría 5.000 dólares semanales, para hacer doce comedias de dos rollos cada una. En febrero de 1917, Max conoció en Chicago a otro actor humilde que la Essanay había contratado: Charlie Chaplin. Y Chaplin regaló en aquel entonces un retrato a Max, en el que puso, exactamente: «A mi maestro, Max Linder», pues, que Mack Sennett, el propietario del estudio, les decía siempre a Chaplin y a Mabel Normand, de que fuesen a ver al cine, las cintas de Max para que aprendiesen a actuar de una manera graciosa.

El clima helado de Chicago, dañó la salud de Max, apareciendo los primeros síntomas definitivos de tuberculosis, cuando comenzaba su tercera película. Pidió y obtuvo autorización para continuar sus trabajos en Hollywood, que ya comenzaba a tener prestigio como ciudad cinesca, y en 1917, Max llegaba a esta ciudad, instalándose en un verdadero palacio, en una de las colinas de Beverly Hills, comprando un coche Mac-Fariand de 10.000 dólares, haciendo traer de París un Hispano Suiza, y adquiriendo más adelante un Stutz de tipo de carrera. Pero de nada sirvieron los lujos y la vida agradable ante la enfermedad que roía el organismo del actor. Y Max, sin poder reanudar su trabajo, pidió el rompimiento de su contrato para volver a Francia y cuidar nuevamente su salud en las montañas suizas. Su viaje de regreso fué accidentado: un barco estrelló aquel en que Max regresaba, en la entrada del puerto de Burdeos, salvándose los pasajeros milagrosamente. Max escapó vestido con un pijama rojo que, días más tarde, fué vendido en un remate, en 850 dólares, a beneficio de los huérfanos de la guerra. Aquel naufragio sirvióle a Max, meses después, para filmar una cinta, en la cual aparecieron sus aventuras marítimas.

Instalado en Suiza, su salud afirmóse rápidamente, y el inquieto actor sintióse lo suficientemente sano, como para volver a París, iniciando la filmación de dos cintas por su propia cuenta, para las cuales tomó escenas exteriores, en las montañas de Suiza, antes de volver a Francia. Fué entonces cuando filmó la célebre obra de Tristand Bernard, «Le petit café».

MAX LINDER, famoso por su elegancia parisina hace quince años.

obteniendo utilidades fabulosas con la distribución de ella. Entre tanto, sus ansias de actividad, de fama y de gloria, fueron la causa de que decidiese construir un teatro que llevase su nombre, y que sigue siendo uno de los coliseos más lujosos de París. Siempre ingenioso y original, Max hizo hacer su teatro lleno de innovaciones, de las cuales, la mayor de todas, era el que la pantalla hallábase sobre la puerta de entrada, de modo que el público sentábase vuelto hacia la puerta, dando esto un carácter esencialmente social a ese teatro. El teatro Max Linder fué, en aquellos tiempos, una sensación en los círculos teatrales europeos.

Convencióse Max, sin embargo, de que el dinero se ganaba mejor en Hollywood, y en 1919 ya estaba de regreso en esta ciudad, decidido a reiniciar sus interrumpidas actividades de dos años antes. Arrendó espacio suficiente en los estudios de Universal, y preparó la filmación de diferentes películas, en las cuales fué el actor y el director a la vez. Produjo tres obras maestras de gracia: «Sea mi mujer», que fué distribuída por Metro-Goldwyn-Mayer; «Siente años de mala suerte», que distribuyó la fenecida Robertson Cole, y «Los tres mosqueteros», presentada por medio de la organización de Artistas Unidos.

Pero la tisis había he-

Un recuerdo histórico; MAX LINDER y su secretario PETIT, saludando al director VAN DIKE y al famoso pugilista JACK DEMPSEY.

cho huellas muy hondas en su organismo, y Max sintió la necesidad de regresar a Europa nuevamente. Estuvo por algunas semanas en Chamonix, y allí tocó la coincidencia de que se encontrase con Madame Peters, una dama belga, a quien había conocido muchos años antes en el Boulevard Palace Hotel, de Chicago. Madame Peters tenía una niña, que, en 1920 cumplía 17 años de edad, y a quien Max Linder había tenido sobre sus rodillas años antes. Max y la chica se enamoraron perdidamente, y eso dió al actor nuevas fuerzas, haciéndole olvidar su mal. Pocos meses después la desigual pareja, — pues que Max tenía 38 años y 17 su novia, — contraía enlace en Niza. Un año después, estando en Viena, nacía una niña, mientras Max hallábase dedicado a preparar la filmación de una película cuyo tema narraba la vida de un circo, siendo Vilma Banky *su leading-lady. Rico, millonario,* Max Linder no se decidía a abandonar su vida de farándula para cuidar de su salud. Y fué entonces cuando su enfermedad, su matrimonio en el que no fué feliz, y el exceso de trabajo minaron su existencia, haciéndole adquirir una terrible neurastenia. Volvióse uraño, y el hombre que antes había sido famoso por su alegría y su buen humor, pasó a ser un ser irritable y nervioso.

Algunos meses después intentaba suicidarse en el hotel de Viena en que hallábase alojado. Su esposa y algunos empleados del hotel, *lograron a duras penas evitar de que atentase contra su vida*, consiguiendo ella convencerle de que regresaran a París. Y estándo allí, sólo algunas semanas después, ambos, según parece de común acuerdo, arrendaban, ocultando sus nombres, una pequeña pieza, en un modesto hotel parisién, y mientras la niñita de ambos estaba en la casa de Madame Peters, Max Linder y su esposa se abrían con una navaja, las venas de sus muñecas, muriendo solos y trágicamente sin que haya podido saberse, hasta hoy día, la causa que motivase semejante tragedia, y por qué la esposa del actor le acompañó en tan terrible determinación, abandonando a su hijita. Tampoco púdose saber jamás, si fué Max quién mató a su esposa o ella a él, pues, que ambos emplearon una sóla navaja para acabar con sus existencias.

Después de la tragedia, las respectivas familias disputáronse la posesión de la desgraciada huerfanita, obteniendo por fin, la familia Leuvielle el que la justicia, en vista de la vida honorable que hacen, les entregase a la pequeña niña, que vive actualmente en Burdeos junto a sus abuelos. Y así se extinguió la vida de un actor famoso, creador de un género cinesco, que aún da millones, un actor cuyo prestigio está latente en esta ciudad cinesca, donde junto a tantos nombres gloriosos y famosos, hay siempre un sitio y un recuerdo para Max Linder, que nos hizo reir tanto.

MAX LINDER en una de sus populares interpretaciones cómicas.

Harry Richmann, el rey de los clubes nocturnos de New York, en compañía de Joan Bennett. Escena de la película «El Idolo de Broadway», de Artistas Unidos.

Un baile de la revista «El Idolo de Broadway», cinta cantada, bailada y hablada, de Artistas Unidos.

Curiosa escena de la película de Richmann, que ha causado muchos comentarios en Estados Unidos. Colaboran en esa producción, al lado del más popular de los chansoniers americanos, la bella Joan Bennett, y la no menos hermosa, Lillian Tashman.

FAY WRAY

FAY WRAY, estrella de la Paramount, es una de las estrellas más hermosas de su generación. Su última creación, "EL TEXANO", ha tenido resonante éxito y ha provocado muy favorables comentarios por la labor dramática que en ella hace esta ya prestigiadísima artista.

CONRAD VEIDT

El famoso actor que tan maravillosas caracterizaciones hizo en "EL AMANTE VAGABUNDO" y en "RAFAGAS ANCESTRALES", acaba de obtener un triunfo clamoroso con su primera cinta hablada para la UFA: "LA ULTIMA COMPANIA", obra dramática que ha provocado muy elogiosos comentarios.

—¡Estaba loca del dolor de oído!

¡Toda la noche en vela, sin que ni unturas ni lavados lograran darle alivio!

¡Qué asombro y qué dicha cuando pocos momentos después de haberse tomado dos tabletes de* CAFIASPIRINA, *aquel dolor horrible desapareció como por encanto.

Por eso, a todas sus amigas les recomienda con tanto entusiasmo que para cualquier dolor no usen sino la noble y segura

CAFIASPIRINA

Ideal para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos menstruales; consecuencias de las trasnochadas, los excesos alcohólicos, etc.

Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y no afecta el corazón ni los riñones.

BAYER

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico, con 0.05 gr. Cafeína

LUISA, CARMEN Y AMPARITO AROZAMENA

CARMEN AROZAMENA.

Estas tres hermanas que con Lupe (que quedó en Buenos Aires), fueran durante largo tiempo la atracción de nuestros escenarios de revistas, vuelven al Teatro Santiago, después de un año largo de ausencia, dispuestas a renovar los aplausos que en anteriores ocasiones conquistaran. Y nuestro público que en realidad las quiere de verdad, no ha defraudado las expectativas de las recién llegadas y se ha apresurado a acudir a sus veladas, dispuesto, como antes, a saludar con su presencia a las tres mejicanitas que tan bien han lo-

LUPE AROZAMENA.

grado tomarse el cariño de nuestros "habitués".

Y nuestros autores, que hacía ya un buen largo lapso que no mojaban la pluma, se han puesto también en acción para apresurarse en estrenar obras, seguros de que ellas sabrán poner en su interpretación todo el entusiasmo que antes les prestaran. Recordemos de paso que fueron ellas las que iniciaron a gran parte de los autores del género.

—Qué proyectos tienen, las hemos preguntado durante uno de los ensayos.

—Pues aquí estamos, trabajando porque esta temporada salga lo mejor posible y no defraudemos a los que nos esperaban, ni perdamos tampoco a este fraternal público de Santiago, que tantos recuerdos nos ha sumado a nuestra vida de artistas.

—Como que es el primero que me ha visto trabajar, exclama Amparito, pues yo debuté solamente en Talca, y aquí en Santiago es donde he logrado subir un poquito en mi carrera.

—¿Cree usted que tan sólo un poquito?

—Es que ambiciono adelantar tanto hasta llegar a ser algo grande, algo...

—Díganos... ¿y qué tal fué la jira?

—Muy buena. Empezamos por Mollendo, Arequipa. Fuimos de allí a Bolivia; trabajamos en La Paz, Cochabamba, Oruro y Potosí. Entramos a la Argentina y desde algunas plazas pequeñas, llegamos a Tucumán, simpática ciudad que nos hizo un cariñoso recibimiento y que nos deja muchos agradables recuerdos. Después visitamos diversas ciudades hasta llegar a Buenos Aires; fuimos a Montevideo, volvimos a la capital argentina para venirnos a Chile, haciendo escala en las ciudades principales que hay hasta Mendoza, donde estuvimos con bastante éxito.

—¿Deseaban ustedes volver a estos lados?

—Como que no pensábamos en otra cosa. Si nosotras consideramos a Chile como nuestra segunda patria. En los años que aquí hemos estado, hemos recibido tales muestras de afecto de parte de todos, que nos costaría gran trabajo alejarnos de aquí sin tener la seguridad de volver.

—Sin embargo, otros hay que no piensan así.

—Son los que nunca faltan. Los que por ser muy malos en parte alguna tienen acogida, y entonces toman su revancha.

—¿Y qué proyectos tienen para el futuro?

—Trabajar, trabajar mucho. Desde luego, ya tenemos en estudio obras de Hurtado Borne, de Chao y de Malbrán y Campaña.

—¿Reforzarán ustedes el conjunto con figuras de acá?

—Naturalmente, hemos de ir buscando de acá los elementos que nos sirvan para presentar las obras como nosotras deseamos. Esto es, lo mejor que se pueda en cuanto a decorados, trajes y artistas. Desde luego, y, además de los ya conocidos, traemos a Luciana del Río, a Víctor León y a su hija. Y de los anteriores, a Olga Arenas, la chilena que ha triunfado en Argentina. Ignacio Mateos, Gioconda Cappa, Alberto Contreras, Carlos Pardavez y Guillermo Bazo

—¿Y el trabajo de Lupe?

—Lo haré yo, dice Luisa.

—Y Amparo hará los papeles que hacía Luz Díaz, cuyo fallecimiento nos ha causado tan gran pesar.

Dejamos a las simpáticas hermanas que tantas ilusiones se han forjado con la presente temporada, y nos alejamos

AMPARO AROZAMENA.

pensando en lo que nos han dicho acerca de las obras. Es verdad que a ellas deben algunos de los nuestros su iniciación. Naturalmente, sabrán corresponder ahora a tal hecho y entregarán otras producciones. Y ojalá que esta vez sea con un miraje artístico más elevado. Tiempo es ya de que se prestigie el género con algo que sea demostración de cultura, de ingenio también, pero de un ingenio refinado y de buen gusto.

LUISA AROZAMENA.

UNA CHARLA CON ALEJANDRO FLORES

Lo suficientemente conocida es entre nosotros la personalidad artística de Alejandro Flores, para que nos preocupemos ahora de rodear de adjetivos su nombre. El hecho de que desarrolle con lisonjero éxito en el Teatro Comedia su tercer año de temporada, vale más, sin duda, que toda frase. Pero, sin embargo, no desdeñarán nuestros lectores que charlemos con el actor acerca de su vida de teatro, para conocer su iniciación, tanto más interesante cuanto más éxitos tenga ahora.

—¿Cuándo empezó usted en el teatro?

—El año 1914 fuí contratado como primer actor cómico y director de una compañía formada por Carlola, Frontaura, Hurtado Borne, Guillermo Gana y otros, para actuar en el Politeama.

—¿Y antes no había trabajado nunca como aficionado?

—Sí, en el Teatro Excelsior, vecino de mi casa, donde tomé parte en funciones de caridad recitando poesías.

—De los que trabajaron con usted en el Politeama, ¿no hay ninguno que haya seguido en el teatro?

—Que yo sepa, ninguno.

—Después de esa temporada, ¿dónde trabajó usted?

—El año 15 fuí contratado para la compañía de Aurelio Díaz Meza, que actuó en el Teatro Nacional, llamado posteriormente Alhambra. El año 16 estaba en Valparaíso, donde era corresponsal de algunos diarios del Sur, cuando llegó la compañía del recordado Bernardo Jambrina. Yo era presidente de una sociedad de actores que habíamos formado un grupo de amantes del teatro. Nosotros dábamos, de cuando en cuando algunas veladas, pero siempre sin mayores pretensiones. Llegó la noche de la función en honor de Jambrina, y yo tenía que recitar en ella algunos poemas. Tuve éxito y esa misma noche se me dió sitio en la compañía. Mis primeros trabajos en ella fueron el actor cómico de "Matrimonio interino" y el Arlequín de "Los intereses creados". La jira que hicimos al Norte fué brillante, pero llegamos a Lima y tuvimos cuatro meses de descalabro total. Llegó a tal extremo el desastre, que cada uno de los artistas o personas del conjunto, retiraba cada día solamente dos soles por cada remuneración. A mí me dominó entonces el vicio por el juego. Todas las noches me iba a la casa de unos chinos y allí quedaban mis dos pesos. No tenía donde dormir ni qué comer. Un grupo de amigos, muchachos artistas y bohemios, me acompañaba a un café en que por cincuenta centavos daban una taza de café y por otros cinco, una copita de pisco. Era todo mi alimento. Durante los ensayos dormía; me desquitaba de las vigilias obligadas, y venía a darme cuenta de que debía bajar, cuando escuchaba, algo lejana, la voz de Jambrina que me decía: "Vamos, Alejandro, ¡que te duermes!" Cuatro meses duró esta tragicomedia, y al cabo de ellos se me abrió el horizonte cuando pudimos regresar. En Antofagasta se enfermó la esposa de Jambrina y debió volver a España. Yo, entonces, formé con Amanda Gutiérrez un conjunto que obtuvo mediante éxito. Regresé a Valparaíso con la idea de trabajar por la formación de una compañía chilena y desarrollé esta idea y la hice tomar cuerpo, hasta que la consideró la Sociedad de Autores y con ellos Báguena y Bührie, que formaron su compañía, en que tuve parte como actor. A principios del año 18 trabajé en este mismo teatro, iniciando después una jira al Sur, que fué una sucesión de triunfos artísticos y descalabros económicos.

—¿Hay algo especial que le recuerde esa jira?

—Uno de los pueblos visitados aquella vez, fué Tomé, donde — y no es chiste — no teníamos más local que una bodega llena de botas de vino. Debíamos hacernos un escenario, y para ello, de capitán a pabilo, nos ocupamos en colocar los barriles en los extremos y encima los tablones que nos servirían de tinglado. Un gran lienzo custodiaba las pipas de toda mirada imprudente. Y sucedía que a veces un actor pisaba mal y levantaba uno de los tablones, y allí eran los apuros del trapecista para mantener el equilibrio de artistas y

ALEJANDRO FLORES

tablones. Durante aquella jira pasamos también por La Unión. Debutábamos con "Nuestras víctimas" en un gimnasio. El escenario lo sostenían esta vez caballetes y paralelas. Pero no había un lienzo lo bastante grande para cubrir los extremos de algunas paralelas, y un chico de la concurrencia corría hasta ellas afanado en demostrar sus habilidades deportivas.

—¿Y qué tal salieron "Nuestras víctimas"?

—Esa fué otra. Como llovía torrencialmente, el público era escaso: no había, pues más víctimas que nosotros y decidimos cambiar la obra por "Hijos artificiales" sin tener, sin embargo, el tiempo suficiente para hacer los anuncios debidos. Y los pocos asistentes elogiaban después con gran calor a "Nuestras víctimas", cuando terminó esa noche la función.

—¿Y después?

—Llegó el año 20 y yo formé con Ross un conjunto que marchó al Sur para encontrarse en Punta Arenas durante las fiestas del Centenario de Magallanes. Nos iba divinamente, cuando llegó el infante don Fernando, y las recepciones oficiales se llevaron palcos y plateas y los festejos populares nos quitaron la galería, y se embromó el negocio. Me vi obligado a escribir dos revistas, una de las cuales se llamó "Gloria a Magallanes".

—¿Cuándo fué a la Argentina por primera vez?

—El año 21 en la compañía Mario-Padín.

—¿En qué compañía argentina trabajó por primera vez?

—El año 22 fuí primer galán de Silvia Parodi. Volví a Chile a fines de ese año, y el año 23 fuí galán de Enrique de Rosas. El año 25 fuí primer actor de Blanca Podestá. El año 26, primer actor del Teatro Sarmiento, y el 27 del Teatro Cervantes con Fanny Brena.

—¿Qué anécdota recuerda de la Argentina?

—Entre muchas otras, una que pertenece a la jira que hicimos con Mario-Padín. Llegamos a la Plata, donde era vecino del teatro un dinámico pastelero. Este, diestro en negocios, tan pronto supo que chilenos eran los que se aproximaban, apertrechó sus escaparates de los más variados licores, y las cajas de confites cedieron los anaqueles a las generosas botellas. Pero, por una razón u otra, ninguno de los actores bebía, y el comerciante falló en sus cálculos y nos cobró un odio cordial y sostenido.

—¿Cuáles fueron sus primeras obras de teatro aquí o en Argentina?

—En Antofagasta estrené "El derrumbe", mi primera obra. Después, en Argentina, "Cúidamela vos, hermano", con Vittone-Pomar; "La película de rojo", con Morganti-Gutiérrez; "Malhaya tu corazón" con Blanca Podestá, y "Match de amor", con César Ratti.

—¿Y de ahora qué nos puede decir?

—Que estoy dispuesto a continuar laborando por el teatro nacional y a mantener la confianza que me ha dispensado el público, estrenando siempre lo mejor de cualquier producción y renovando el repertorio según las exigencias de la cultura imperante.

Y ya saben nuestros lectores cómo se hizo actor Alejandro Flores, y cuáles han sido las alternativas de su carrera.

INES BORDES SE VA...

INES BORDES, la simpática cantante chilena, piensa irse a Estados Unidos a cantar para el cine sonoro. Le auguramos una buena carrera en caso de que realice estos propósitos. Bella, joven y con buena voz... tiene, sin duda, en el cine nuevo amplio campo. La cuestión es que las casas norteamericanas de filmación se interesen por escuchar a representante del arte lírico chileno.

LAS HERMANAS COBO ESTAN DE VUELTA

Las populares y simpáticas bataclanas chilenas LILA y ANGELA COBO están de vuelta en Santiago de una provechosa jira por el Sur. Cosecharon muchos aplausos y ensancharon el círculo ya vastísimo de sus admiradores. Tan encantadas quedaron de su jira que piensan volver pronto a visitar los pueblos sureños.

JANET GAYNOR CANTA!

NO QUIERE QUEDARSE REZAGADA EN EL CINE SONORO

Miss Gaynor, con su modestia innata, sería la última persona del mundo en reclamar para sí fama cinematográfica, ni hacer alarde de que recientemente le confirieron la medalla de la Academia de Artes y Ciencia Cinematográfica por la mejor representación llevada a cabo durante el año de 1928. Fué esta la inolvidable de "Séptimo Cielo".

Por vez primera, Janet Gaynor, dedica su talento a representar en una comedia musical o zarzuela "Ensueños". Desde que se iniciaron las películas sonoras, la diminuta estrella se ha estado preparando para aparecer en un rol de canto y baile y como carecía de experiencia en las tablas, ha tenido que principiar a estudiar de nuevo y lo ha hecho con esa asiduidad que es tan suya. Después de sus éxitos en "Cuatro Diablos", "Cristina" y "Su Buena Estrella", la labor que ahora acaba de realizar en esta película sonora, demuestra claramente que contrario a muchas otras estrellas de la pantalla silente que están llamadas a desaparecer, Miss Gaynor, está predestinada a alcanzar un más alto pedestal en este nuevo medio de expresión cinematográfica.

Cuando DeSylva, Brown y Henderson, autores de ocho grandes éxitos teatrales de Broadway, comenzaron a escribir sus canciones populares para "Ensueños", tenían muy presente a Miss Gaynor y pusieron en la trama de la zarzuela un argumento que se adaptara en modo muy especial a la personalidad de "La Virgencita del Cine".

COMENTARIO SOCIAL

(Continuación)

La señorita Junia Culbertson ofrecerá próximamente en la Embajada de Estados Unidos, una recepción a un grupo de sus relaciones sociales.

—Haciendo uso de licencia se encuentra en esta capital el Encargado de Negocios de Gran Bretaña, en Bolivia, señor Roberto Mitchell y su esposa, la distinguida dama chilena señora Margarita Gana Edwards de Mitchell.

—Muy lucida resultó la recepción ofrecida en la Nunciatura Pontificia, por el Nuncio Apostólico, Monseñor Ettore Félici, con motivo del aniversario del Sumo Pontífice, y a la que concurrieron altas personalidades del Gobierno, del Clero y de nuestra sociedad.

EN LAS CARRERAS

El Club Hípico reúne todos los domingos a cuanto de más elegante y distinguido tiene nuestro mundo social, y entre los gentiles asistentes recordamos a las siguientes: señoras: Yolanda Prá de Amunátegui, Eliana Salas de Aldunate, María Peñafiel de Zañartu, Elena Peñafiel de Lira, Mary Zañartu de Cuevas, Carmen Mackenna de Ureta, Marta Latham de Buschots, Marie Louise Edwards de Lyon, Elena Silva de Amunátegui, Raquel Izquierdo de Alamos, Delia Izquierdo de Reyes, Lucila Amunátegui de Garrido, Mercedes Vial de Subercaseaux, Teresa Vial de Claro, Luz Valdés de Bascuñán, Josefina Correa de Valdés, Rebeca Tagle de Valdés, Teresa Correa de Arroyo, Gabriela Huneeus de Izquierdo, María Palma de Vial, Jesús Covarrubias de Riesco, Olga Grez de Riesco, Carolina Pereira de Correa, Blanca Pereira de Errázuriz. Señoritas: Errázuriz Pereira, Errázuriz Leteller, Errázuriz Vial, Prieto Arizia, Garrido Matte, Lyon Edwards, Searle Pardo, Larraín Pardo, Covarrubias Varas, Sánchez Ovalle, Serrano Viale Rigo, Matte Hurtado, Larraín Rozas, Grez Irarrázaval, Pinto Riesco, Freire Walker, Salas Edwards, Huneeus Salas, Infante Garmendia, etc., etc.

SUSCRIBASE A ESTA REVISTA
Mándenos su orden a
CASILLA 84-D Santiago

AU PRINTEMPS
DE PARIS
OFICINA DE PEDIDOS
Agustinas 975 - 2.o Piso
SANTIAGO
Catálogos y muestrarios
a disposición de la clientela

UNIVERSO
TALLERES TIPOGRAFIA Y LITOGRAFIA
AHUMADA, 32
SI NO FUERA TAN CHICO ESTE ESPACIO LE CONTARIAMOS MUCHAS COSAS SOBRE LA CAPACIDAD DE NUESTRO NEGOCIO. PASE A CONVERSAR CON NOSOTROS.

¿QUE SE HA HECHO HAYDEE GASPARRI?

HAYDEE GASPARRI alcanzó pocos días popularidad entre artistas revistas les de nuestro biente y en pocos días, también apagó como es lla del bailar para retirarse una vida enig tica. ¿Qué se hecho HAYDEE GASPARRI? guntan los que convirtieron r damente en ad radores de agraciada ¿Por qué dejó súbita mente teatro? Misterio... Misterio... HAYDEE GASPARRI es una mucha de carácter es ño y después saborear aplau y adulaciones quiere descan paz y olvido

ALFILERAZOS ~~

—La cuestión de las máquinas sonoras es el comentario obligado de los cinematografistas. Todos están a la espectativa esperando que llegue algún equipo barato y bueno, que no imponga gabelas ni tiranías molestas, como las que hasta ahora se usan. Pueden tener paciencia nuestros empresarios pobres: en Inglaterra, en Francia y en Alemania hay aparatos a precios bajísimos. Más aún, se han hecho equipos adaptables a cualquier máquina, que se podrán adquirir sin mucho desembolso. Lo que hoy vale cien mil pesos lo veremos luego a veinte mil.

—Alejandro Soza, mecánico chileno, inventor de muchos aparatos, es la esperanza de los dueños de cine en los barrios y en las provincias. Su equipo sonoro ha tenido éxito, pero como Soza no se satisface con poco, seguramente, lo mejorará hasta dejarlo en condiciones de competir con los mejores del mundo en calidad y... a precios irrisorios.

—Augusto Pérez, ha sufrido su primera desilusión de la temporada, con la programación de la "Senda del 98".— Al tercer día tuvo que retirarla del cartel para entonar sus entradas.

—Benito del Villar, gerente de la Paramount, espera superar todos los récords de entradas con el estreno de "El desfile del Amor", de Mauricio Chevalier.—Se sonríe cuando le hablan de las taquillas de hoy.— Esa película la reserva para la apertura del teatro Real. Veremos...

—La compañía Terra, ha firmado contrato con el señor Segundo Niada, para la explotación de su material en Valdivia, Osorno y Puerto Montt.

—El susodicho señor Niada ha andado "cateando la laucha", en lo que se refiere a máquinas parlantes; pero, a pesar de las amenazas que le hizo un extranjero, no quiso comprometerse con ningún importador de equipo. Tal vez se embarque con Alejandro Soza.

—Jorge Suárez Orrego, está que no cabe en sí mismo con los triunfos obtenidos por las cintas "Metro" del programa sonoro. Sus empleados están igual. La casa aquella parece el alcázar de los pavorreales.

—Natalio Bertolini, gerente de la Universal, está desesperado porque no llegan sus películas sonoras. Anhelante de espectación aguarda su "Broadway" y su "Sin novedad en el Frente"... Con tal que no lleguen cuando haya pasado el entusiasmo febril por el cine sonoro...

—Otro desesperado con los atrasos de envío, es Mr. Mohme, de Artistas Unidos. El hombre ha encanecido esperando ese "Idolo de Broadway", que ha de dar a su entidad la preponderancia que tuvo en el mercado en años anteriores.

—El Victoria tendrá esta semana talado su transformador de luz en so do, y podrá en consecuencia exhibir películas movietone.

—Pancho Sanfuentes, el enemigo rrimo del cine sonoro, ha comprado Buenos Aires una máquina Gaum para dar también películas habladas El hombre se rindió ante la elocuen de las entradas fantásticas que ha nido los cines, con las cintas parlan Sin embargo, sigue pegándole al sonoro.

—Santiago Serra es el único detrac de hecho y de palabra, que está queda do ya contra el cine sonoro, entre empresarios de teatro. Cada día dice go lanza una andanada de vocablos ledicientes. Pero, lo malo es que no ne ya películas mudas de interés estrenar y se contenta con repetir tas viejísimas.

—El importador de películas que quedado más al margen de las actua des en esta temporada, es José Fre kel. El hombre no tiene por el mom to ni teatro de estreno, ni cintas sa ras.

—Juan Garaud, el dinámico ex sub rente de la Fox Film Corp. ha toma el teatro Imperial para explotarlo por cuenta. Piensa dejar en ridículo a teatros Victoria y Carrera en cuan entradas...

—Enzo Riderelli estrenará en su t Rialto, películas sonoras proyecta por la máquina nacional de Soza

Lo que Ud. ignora

Novedosa.— Santiago.— De su larga lista de preguntas, sólo contestamos algunas. Respecto a las demás hemos solicitado datos a nuestra oficina de Hollywood.

En "Hombres de Acero", película de Carlola y Frontaura, trabajaron Coke, Délano, Nemesio Martínez, etc. etc.

Ralph Forbes es casado con Ruth Chatterton.

Coqueta.— Santiago.— Hemos consultado a algunos químicos farmacéuticos sobre los procedimientos para hacer un rimmel barato. — Contestaremos en el próximo número.— Si alguna lectora de "Ecran" sabe recetas para hacer este preparado le agradeceríamos nos las enviara.

Marta Grassel.— Santiago. —Harry Halm, es de nacionalidad alemana, tiene 33 años. —Gilberto Roland, es mejicano y tiene 31.

Jack Yañez.— Pte.— Jorge Délano está estudiando con buen resultado, los últimos procedimientos y técnica cinematográficos.— En el último número de "Ecrán" publicamos un retrato de Mary Brian.

Sonia Rojas.— Santiago.— Tiene Ud. razón en sus observaciones.— Procuramos satisfacerla con la publicación en este número de la entrevista que Ud. pide.

G.— Quillota.— Siga Ud. enviando soluciones.— Pueda ser, que la suerte le acompañe y obtenga el premio.

Una Angolina.— A. Chevalier y a Menjou puede Ud. escribirles a Estudios de la Paramount. — Hollywood. — California.— EE. UU..— A Greta Garbo, a Nils Asther, a Charles King, a cargo de la Metro-Goldwin-Mayer, a la misma ciudad; y a Charles Farrel a cargo de la Fox.

Respecto a su otra pregunta: "La Revista de Hollywood".

Armando D.— En Hollywood se necesita gente de condiciones de cantante o de buena dicción para las películas en español.—Puede Ud. dirigirse dando todos los datos necesarios a nuestra oficina en Hollywood, sin perjuicio de mandar esos mismos datos con retratos a los directores de las diversas entidades cinematográficas de Hollywood, como ser, Mr. Lasky, de la Paramount; Mr. Samuel Goldwyn, de Artistas Unidos; Mr. Carl Leamle, de la Universal, etc. —Hágalo con empeño y con fé y triunfará.

Pregunton.— Greta Garbo no habla en "Orquideas Salvajes", sencillamente porque esa es película de filmación muda, con sincronización posterior. Ahora Greta está ya haciendo cintas habladas.

Dorita.— Reginald Denni sigue trabajando en la Universal.— Puede dirigir a esa entidad la correspondencia.

Juana de Arco. — Sobre Juana de Arco, se han hecho tantas películas, casi como obras.— Ahora se está filmando en Francia una gran cinta con ese tema.— Entiendo que Geraldina Farrar fué la protagonista de una versión yanqui.

Latas.— Lectora de la Calle Vergara.— En realidad tienen todos los sonoros el mismo defecto.— No es posible quitar en obsoluto el sonido a latas. Pero, debo decirle que este mal no es de los equipos santiaguinos, sino universal todavía.

Admiradora de Sarita.— Luego satisfaremos sus anhelos.

NOTA.—Los lectores que deseen datos biográficos, u otras informaciones, sobre algún artista que trabaje en Estados Unidos, pueden, optativamente, enviar sus preguntas al director en Santiago de nuestra revista, o a la oficina de "ECRAN" en Hollywood, a nombre de don Carlos F. Borcosque, P. O. Box, 477.—Hollywood, California. — U. S. A. Por datos sobre artistas que trabajen en Europa, dirigirse a Casilla 84-D.—Santiago de Chile, a nombre del director de "ECRAN".

TAMBIEN SE HACE EN CHILE CINE SONORO

La progresista empresa filmadora de actualidades que mantiene la firma Page Bros, se ha lanzado a preparar cintas sonoras. Ya el público habrá podido escuchar el primer ensayo con "Melodias Nocturnas". Actualmente están filmando un concierto de piano a cargo de afamados ejecutantes chilenos, como el señor don Armando Palacios.

Es digno de todo elogio el esfuerzo de la Page Bros por aplicar en nuestro ambiente todos los adelantos de la cinematografía mundial. El público recibirá, sin duda, con mucho agrado las producciones sonoras que lance esta firma.

¡¡DEVUELVAME MI MARIDO!!

(ESCENA DEL NATURAL, POR FRANZ MOLNAR)

PERSONAJES

La recién casada y la actriz. Cerca de las 17 horas, la recién casada se introduce en la habitación de la actriz.

Actriz.—¿Señora?

La recién casada.—¡Devuélvame mi marido!

A.—¿Qué? Yo debo... Perdón, no he comprendido bien.

R. C.—(Tiene una crisis de llanto).

A.—Le juro, señora, que no alcanzo a comprender...

R. C.—Yo le ayudaré. Mi marido se llama Alfredo Nagy. Es abogado... El abogado de la empresa en cuyo teatro trabaja Ud. Es rubio, de mediana estatura, usa lentes...

A.—Lo conozco.

R. C.—Lo sé. Por eso he venido...

A.—(Después de una larga pausa). Señora Nagy, le aseguro que su marido no tiene nada absolutamente conmigo.

R. C.—Pero lo conoce...

A.—Ciertamente. Con él, representante de la empresa, he estipulado el contrato. Además lo he visto algunas veces en los ensayos. Es rubio, de mediana estatura, pero no usa anteojos.

R. C.—Puede ser. Ante Ud. querrá aparecer más elegante, más hermoso... Se lo ruego, señorita, devuélvame mi marido.

A.—Si no me dominase un sentimiento de compasión, debería mostrarme ofendida y perder mi calma habitual. ¿Cómo puede pensar semejante enormidad? No, no he seducido a su esposo. Se lo juro.

R. C.—Pero él, en todos los estrenos le envía a usted un ramo de flores.

A.—¡No es cierto! ¿El mismo le contó semejante absurdo?

R. C.—No. Fué la florista...

A.—¡Pero es una hábil mentira!

R. C.—¿Y esta carta? (Lee) "Querida, perdóname si no he ido hoy. Iré mañana sin falta. Besos afectuosos de tu Alfredo".

A.—¡Es sencillamente increíble!, ¡es imposible! Es...

R. C.—La encontré en su mesa de trabajo... De esta manera lo descubrí todo. ¡Todo! (Llora otra vez).

A.—No llore, señora Nagy.

R. C.—¿Cómo no debo llorar cuando una actriz bella y festejada como Ud. ha robado su único bien a una pobre mujer como yo? Usted puede alucinarlo con su arte, con sus "toilettes"... En cambio, yo... con mis pobres vestidos... no puedo ni siquiera soñar una victoria... No, no, ya no reconquistaré jamás el afecto de mi marido.

A.—Le repito, señora, que Ud. se equivoca en grande.

R. C.—Dios lo quiera.

A.—Admita también usted que se trata de algo fantástico, pero yo, jamás he recibido una carta, una flor, de su esposo. Perdone Ud.; pero ¿no ha habido en estos días alguna pequeña tormenta familiar?

R. C.—Sí. Una cosa sin importancia.

A.—Ahora me lo explico todo. No sería este el primer caso. Su esposo ha hecho una comedia para estimular sus celos...

R. C.—¿Usted cree? ¿Será posible?

A.—Comedias de esta especie se suscitan diariamente en los escenarios domésticos. Su caso es bien sencillo: su marido, enterado de los celos despertados en usted por conocimiento del ambiente en que vive, ha querido aprovecharlo para encender una nueva llama, la más intensa del afecto consuetudinario. Y así ha olvidado voluntariamente esa carta, compró un ramo de flores que jamás envió, etc., etc. Pero no basta. ¿Su Alfredo no ha dejado caer por casualidad un rulo de su billetera?

R. C.—Es cierto, aquí está.

A.—¿Pero no ve que es un rulo postizo? ¿Un rulo de teatro?

R. C. — Por favor, digame ¿cree usted sinceramente que es así?

A.—Estoy convencida. Mi vanidad ha sido muy halagada, pues no es muy frecuente que una mujer bella como usted se sienta celosa de mí. Una pregunta: ¿Usted no ha encontrado una carta de amor escrita por mí a su marido?

R. C.—¡Una carta de Ud.! ¡No!

A.—No tema. No la encontrará. Pero si él me pidiese una carta de amor se la mandaría para estimular los celos de usted y, en consecuencia, facilitar el verdadero amor.

R. C.—¡Qué tonta he sido!

A.—Eso sucede a todas las mujeres celosas. Ahora le he abierto los ojos y tengo la seguridad de que he obrado perfectamente.

R. C.—Se lo agradezco desde el alma...

A.—¿Somos buenas amigas? verdad?

R. C.—¡Oh, sí! Le ruego que me perdone y que acepte mi gratitud por el bien que me ha hecho.

A. — ¿Perdonarla? Tome, más bien: (la besa tiernamente y la acompaña hasta la puerta).

Apenas la recién casada abandona la habitación, la actriz se dirige a una puerta lateral.

A. — Puedes salir, Alfredo. Tu mujer es una joya. ¡Hasta se ha dejado perdonar!

LECTOR:

LE CONVIENE A UD. SUSCRIBIRSE A LA REVISTA

"ECRAN"

Tendrá, así, la seguridad de leer todos nuestros números y de estar al corriente de todas las actividades cinematográficas mundiales. No pierda usted la oportunidad de tener la colección de artistas famosos que publica "ECRAN".

Recorte este Cupón y envíelo con un giro por $ 24.— a la Administración de la Empresa Zig-Zag. — Casilla 84-D.

Señor Administrador de Zig-Zag.

SANTIAGO.

Sírvase suscribirme a la revista "ECRAN" y enviarme los ejemplares correspondientes a

.. ..

LISTA PARA EL BAÑO

Merna Kennedy, la hermosa artista de la Universal, está todavía con una flojera terrible. Pero también, tiene que recibir forzosamente su baño y luego sus abluciones y sus masajes para conservar la silueta encantadora, fina y prometedora de un paraíso que luce en este retrato.

LOS DOS GRANDES ESTRENOS DE MAYO

FOX MOVIETONE

"CARRERA" - MAYO 20

FOX FOLLIES

LA REVISTA QUE DESLUMBRARÁ AL PUBLICO DE SANTIAGO ESTE AÑO

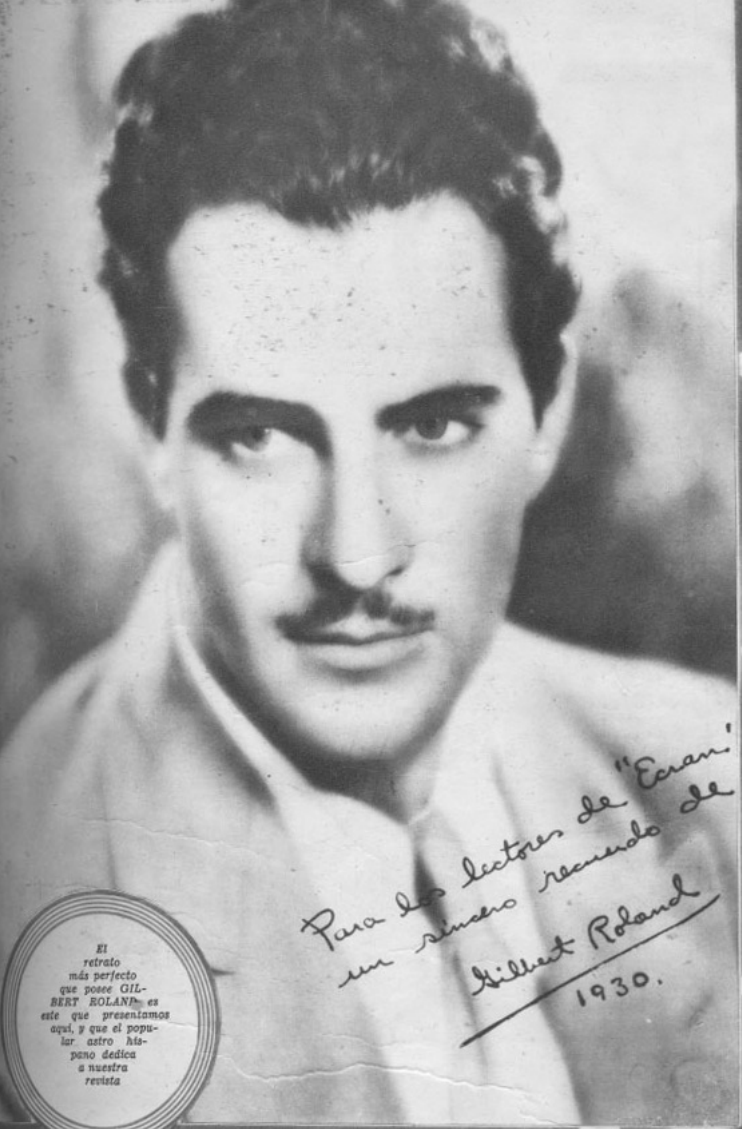
"IMPERIO" - MAYO 22

LA PELICULA MAS FINA, MAS EMOCIONANTE Y LUJOSA DEL CINE SONORO.

ENSUEÑOS

HABLADA, CANTADA Y BAILADA
POR LA PAREJA IDEAL:

JANET GAYNOR Y CHARLES FARRELL



El retrato más perfecto que posee GILBERT ROLAND es este que presentamos aquí, y que el popular astro hispano dedica a nuestra revista

ESCAN

NUM. 5

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO

GLEN TRION Y MERNA KENEDY

forman una simpática pareja de artistas en las producciones revisteriles del cine sonoro. La presente foto nos los muestra en una escena de la película "Broadway", de la Universal.

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Santiago: ROBERTO ALDUNATE
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el pais
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a: EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 3 DE JUNIO DE 1930 — NUM. 5

Los ultimos estrenos

«LA SENDA DEL 98».

ES FUGAZ el momento brillante de las estrellas del cine. Apenas llegan a la cúspide del éxito, comienza el descenso, lento a veces, pero que también suele resolverse en una caída violenta. A Dolores del Río, la artista predilecta hasta hace poco, la hemos visto, casi con pena, protagonizando una película de aventuras, sin mérito, sirviendo sólo de pretexto para una presentación panorámica excelente.

«La senda del 98», de la Metro-Goldwyn-Mayer, presenta detalles de la locura que se desató en todos los pueblos de Estados Unidos, con motivo de los descubrimientos auríferos en Alaska y, luego, de las mil aventuras y peripecias que hubieron de sufrir las caravanas de buscadores de oro, en aquella región inclemente.

El tema lo hemos visto explotado en forma parecida en otras películas, sirviendo, como en esta ocasión, solamente para mostrar hermosos cuadros de parajes nevados. Pero, es, sin duda, atendiendo a la exhibición de «La senda del 98», en donde el público puede admirar una presentación con escenarios naturales semipolares de una visualidad más encantadora.

El director de la película ha hecho verdaderos milagros de efectismo, recogidos por el objetivo, produciendo pasmosa admiración en el espectador, que ve, por ejemplo, el derrumbe de una montaña de nieve que se desploma sobre la senda por donde van, en ambiciosa peregrinación, penosamente, los exploradores, señalando a muchos de ellos. Cosas como ésta, y otras no menos cinesemantte interesantes.

A la trama, de un argumento mesquino y vulgar, da cierta atracción la presencia de Dolores del Río y del joven galán inglés Ralph Forbes, que actúan procurando sacar el mayor partido posible de sus papeles. Pone una nota alegre y simpática en la pieza, Kari Dane, quien con sus bufonadas, ciertamente graciosas, proporciona al espectador momentos de franca hilaridad.

La sincronización mecánica tiene algunos trozos de música agradable.

Película sólo para mayores de 15 años.

Una escena de «LA SENDA DEL 98»

«AMORES PRINCIPESCOS».

LA SALA Imperio ha ofrecido a sus habitués una comedia liviana y entretenida, denominada «Amores principescos», de la Fox Film.

Con el tema demasiado favorecido de devaneos reales en reinos imaginarios, se ha tejido con acierto una trama con situaciones cómicas que mantienen al público en alegre expectación. Por supuesto que la obra no tiene más pretensiones que las de una travesura, con el

Una escena de «AMORES PRINCIPESCOS»

objeto de proporcionar un rato agradable. Y tal propósito lo consigue ampliamente la película.

Son figuras principales: Sue Carol, Irene Rich y el actor argentino Barry Norton, quienes caracterizan sus personajes con propiedad y muchísimo entusiasmo, muy bien secundados por Albert Corti y Siwart Erwin, formando un conjunto de primer orden.

La presentación escénica ofrece algunos bellos paisajes naturales.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«LA MAGIA DE LA MUJER».

CON ARGUMENTO tomado de una novela de Sudermann, la Metro-Goldwyn-Mayer ha hecho una obra llena de verdad y de emoción, que, con el nombre de «La magia de la mujer», ha estrenado el Teatro Principal.

Se trata de un músico famoso, de edad madura, pero adorado de las mujeres, a cuyo corazón penetra fácilmente con las melodías de sus canciones acariciadoras, y para quien la vida se desliza en medio de las más agradables y afortunadas aventuras amorosas.

Pero este hombre, acostumbrado a disfrutar de una libertad envidiable, un día encontró en su camino una viuda encantadora, madre de tres hijos y, a pesar de todas las reflexiones que puede sugerir la experiencia, torció el rumbo de su vida y quedó aprisionado por los lazos del matrimonio. Los niños de la viuda pasaron a ser sus hijos, y la existencia reposada y tranquila del hogar reemplazó a la turbulenta de poco antes.

Como era de esperarlo, pronto la quietud pobiana, las atenciones solícitas de la esposa y las gracias de los nenes, acaban por fastidiar al músico, que pretexta un viaje de negocios, para irse a la ciudad. Allí reúne a sus antiguas amistades y entre ellas está una artista que lo ama y lo incita a la disolución del matrimonio y a que la compañe en una jira artística por América. El accede y promete unirse a ella.

Mientras tanto, la mujer, deseosa de estar al lado del esposo el día de Nochebuena, toma el tren y llega también a la ciudad. Allí encuentra al músico en una fiesta, en brazos de la artista. La escena sabe a hiel a la pobre, que se prepara para regresar al hogar, al lado de sus hijos, único refugio de su alma.

No bien ha terminado la reunión, el músico recibe un telegrama en el cual se le participa la muerte de uno de los pequeños y la antigua criada de la casa le pide que transmita con mucha precaución la triste nueva a su esposa.

Esta horrible desgracia produce un vuelco en el corazón de aquel hombre que, en una resolución heroica, opta por abandonarlo todo para seguir a su esposa y volver a la vida apacible y tranquila del hogar.

Es protagonista en esta obra Lewis Stone, el notable actor de carácter, cuya actuación es siempre correcta y que aquí alcanza altura sobresaliente. Lo secundan dos buenas artistas, nuevas para nuestra pantalla, Peggy Wood y Leila Adams, de cualidades magníficas, que hacen una excelente interpretación de sus papeles. Actúa también, en esta pieza, un pequeñuelo, de cuatro o cinco años, en forma admirable para su corta edad.

La obra tiene momentos de gran emoción y sus escenas se desarrollan constituyendo un drama de acertada factura.

Película para mayores de 15 años.

Una escena de «LA MAGIA DE LA MUJER»

«ROJO Y NEGRO».

TOMADO el argumento de la novela de Sthendal, se ha hecho una adaptación para el cine de «Rojo y negro», película del programa Terra, estrenada en el Teatro Principal.

Los acontecimientos se sitúan en Francia, hace un siglo, en el último período del reinado de Carlos de Borbón y el advenimiento al trono de Luis Felipe de Orleans. El tema son los amores de Julián Sorel, el protagonista, con una alcaldesa de pueblo y luego con la hija del marqués, jefe del movimiento revolucionario orleanista, a cuyo servicio está. El argumento tiene desarrollo harto atrayente, proporcionando a los intérpretes momentos interesantes para lucir sus facultades artísticas.

Protagonista de la obra es el galán ruso Iván Mosjoukine, actor cuyas condiciones de alto mérito son bastante conocidas de nuestro público. Desempeña aquí un papel simpático, de leal servidor, valiente caballero y tenorio rematado.

Secundan al galán las hermosas artistas Lil Dagover, apasionada y sensual y Agnes Petersen, que va tomando colocación entre las buenas damas jóvenes de la pantalla.

Completa el elenco un cuadro numeroso de actores, cuya participación discreta contribuye al éxito de la plena.

Esta obra ofrece, además, valores de dirección y de presentación magníficos. La mise en

Una escena de «ROJO Y NEGRO»

scène apropiada, permite ver escenarios naturales muy hermosos, no siéndolo menos los interiores.

En resumen, «Rojo y negro» es una de las obras que perdurran mucho tiempo en el cartel y siempre el público las ve con agrado.

Película sólo para mayores de 15 años.

«CUATRO PLUMAS».

LA PARAMOUNT Films ha estrenado en el Teatro Victoria una película muda, con sincronización gramofónica, que es todo un acierto. «Cuatro plumas» se aparta de los asuntos corrientes de la cinematografía americana y desarrolla un tema de acentuada dramaticidad: el castigo impuesto socialmente a un oficial cobarde y la rehabilitación de éste, con actos de suprema heroicidad, que le devuelven el afecto de sus amigos y el amor de su novia.

Participan en esta obra los mejores valores artísticos de la Paramount: Fay Wray, Clive Brook, William Powell, Richard Arlen y George Fawcett, haciendo un trabajo de primer orden. El protagonista es Arlen, artista que ha sabido colocarse en fila de avanzada entre los buenos actores del cine. Se amolda fácilmente al carácter de los personajes a los cuales da vida. Así, en «Cuatro plumas», hace una interpretación magnífica del oficial sindicado de cobardía.

Hemos de hacer también una mención especial de William Powell, el artista que en la generalidad de las películas encarna el individuo de refinada perversidad, el criminal avesado y ducho en escabullir el bulto, el inspirador de picardías habilmente estudiadas, en una palabra, el «malo», quien en esta nueva película tiene un papel de oficial distinguido y pundonoroso, que desempeña con el acierto de costumbre.

Fay Wray contribuye a dar una nota luminosa y simpática en el desarrollo del drama.

La presentación escénica, magnífica, pone a la vista ante nuestros ojos cuadros exóticos africanos, que constituyen una novedad. Los acampamentos de negros del Sudán, panoramas de tonalidades propias de aquellas caldeadas regiones, fauna de numerosos animales salvajes, cuya presencia también es parte de momentos interesantes del desarrollo de la obra.

Es «Cuatro plumas» una de las buenas producciones exhibidas en la temporada.

Película aprobada para mayores y menores.

«LA SUBLEVACION TARTARA».

UNA DE LAS industrias que los Soviets de Rusia miran con simpatía, es la cinematográfica; pero ella está sometida rigurosamente al control de los Comisarios. Como política, han adoptado con preferencia los temas que ofrecen escenas de la esclavitud a que estuvo sometido el pueblo durante el gobierno imperial. Con episodios de épocas diferentes, siempre se trata asunto parecido, si no es para mostrar la corrupción dominante en el régimen zarista.

«La sublevación tártara», del programa de la Compañía Italo-Chilena, estrenada en la Sala Imperio, es uno de esos ejemplares.

Los acontecimientos se desarrollan a mediados del siglo XVIII, durante el reinado de la emperatriz Catalina II. En la región de Kazan se levanta un caudillo que, capitaneando al pueblo, castiga a las autoridades en represalia de los abusos de que se ha hecho víctima a los campesinos.

Con este tema, explotado ya en otras películas y que pudiera parecer monótono para nuestro público, se ha logrado, manteniendo el interés del espectador, de principio a fin.

Esta cinta ofrece valores de dirección y de presentación magníficos, que ponen de relieve el grado de progreso alcanzado por la cinematografía rusa.

Los artistas, todos moscovitas, desconocidos en nuestra pantalla, hacen una interpretación excelente de sus personajes.

La obra presenta panoramas naturales de gran belleza, que contribuyen poderosamente a su éxito.

Película sólo para mayores de 15 años.

«LA LEY DE LOS HIJOS».

EN LOS TEATROS de barrio se suelen estrenar algunas buenas películas. El Coliseo ha ofrecido últimamente a su público «La ley de los hijos», del programa de la Luna Film, cinta que encierra una obra de cualidades sobresalientes.

El argumento presenta la infelicidad de un hogar en que, por conveniencia, se ha reducido la familia al hijo único que, llamado a tomar las armas, en la guerra, ha caído en las trincheras, dejando en la más terrible desolación a sus padres opulentos y a una pobre obrera con quien se había casado secretamente, dejándole por toda herencia un hijo.

Interpretan con acierto esta obra Claire Rommer, Walter Rillar y Natalia Lisenko, transmitiendo al espectador, a través de su actuación, toda la emoción que para los personajes ofrecen los acontecimientos dramáticos que ellos viven.

Es esta una pieza de factura interesante con un gran fondo de moral educativa.

Película sólo para mayores de 15 años.

«ENSUEÑOS».

DE NUEVO vemos en la pantalla, hablando, a la pareja amorosa, a Charles Farrell y Janet Gaynor y esta vez en la película sonora «Ensueños», de la Fox Film, estrenada en el Imperio.

Sin hacer comparaciones, estimamos que esta cine-opereta es una de las mejores del género que nos han sido presentadas en Chile. Generalmente hablada en inglés, ha sido reemplazado el diálogo por explicaciones en castellano, las cuales no le favorecen artísticamente; pero que, para nuestro público, suplen esa desventaja.

El hombre de esta comedia musical, si no es cierto que corresponde a la mente del argumento, no es lo suficientemente expresivo para que el público pueda darse cuenta a qué clase de película de que se trata, antes de haberla visto. «Ensueños» tiene argumento de media sentimental, ingenua si se quiere, pero éste sólo sirve de pretexto para los más convenientes números revisteriles.

Si bien es cierto que, en cuanto a interpretación, Farrel y Janet Gaynor son ajenos a toda exageración, los que hacen la fuerza, son artistas de

Una escena de «ENSUEÑOS»

más valía, ejecutando un trabajo magnífico.

Los americanos, que son capaces de realizar cosas más estupendas, hacen cantar en esta película a Farrel y a la Gaynor, y para novicios en el arte musical, no lo hacen de todo mal. Ella, a poco que estudie los secretos de la vocalización y del pentagrama, va a disfrutar una tiple de voz agradable, aunque no mucho registro, y, en cuanto a Farrel, tiene voluminosa voz de barítono, rebelde todavía, a las melodías líricas. Sin embargo, en algunas de las canciones que sabe cantar contribuyen al éxito de la parte musical de «Ensueños».

Pero lo que llama la atención, justificadamente, en esta pieza, es la presentación escénica. Ofrece al espectador cuadros de una sensualidad encantadora, en los cuales se complementa la participación de grandes grupos y un cuerpo de baile bien disciplinado, con decorados soberbios.

El estreno de esta obra en la Sala Imperio se hizo al mismo tiempo que el del nuevo teatro acerca con que ha sido dotado este sector. Ahora sí que el público puede concurrir a un local dado las sonoridades de los altos parajes.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LUMIERE

UN PALCO O UNA SUSCRICION PARA "ECRAN" PUEDE OBTENER UD. EN VIANDO SU SOLUCION A ESTE CONCURSO

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN

Envíe su solución en el cupón adjunto y tendrá opción a ganar un palco para la función que Ud. elija y en el teatro que desee, o una suscrición a "ECRAN"—A nuestros lectores de provincias les damos la oportunidad de suscribirse, sin gasto, a nuestra Revista.

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN"

La escena indicada es de la cinta . . . . . .

Trabajan en ella . . . . . .

Nombre y dirección.

CON LA SEÑORA LUPE DE LISLING

Siempre tiene especial prestigio para nosotros los occidentales, todo lo que venga de lejanas regiones, de ese Oriente fantástico y de ensueño, que ha dado a la humanidad tantas enseñanzas de poética interpretación, y que ha sido el animador constante de la vida del espíritu. Para nosotros, cualquier cosa que se diga de los países orientales, tiene sabor de novedad, de valiosa novedad y de gran interés. Y más todavía, si lo que se nos dice, lo escuchamos de labios de una dama de exquisita cultura y de atrayente simpatía, como es en el caso presente en que, habla la señora Lupe de Lisling, esposa del activo e inteligente Encargado de Negocios de la República China, Excmo. señor Henry O. Lisling.

El atractivo de un lago, cuyas riberas perfuma la bella flor del loto.

Amablemente acogidos en un salón, en que el buen gusto y la sobriedad van a parejas, y contemplando paisajes de las regiones chinas, de sus lagos, que parecen de leyenda, y de sus montañas que son como enigmas, escuchamos la voz suave de nuestra entrevistada, matizada por dulces modulaciones de tono, que nos mueven a sentirnos lejos, allá donde la flor de loto abre el milagro de sus corolas, al beso perfumado de la brisa mongólica. País de soñadores,—la China,—pocos son los que se dan cuenta cabal de sus problemas. Raza inquieta, sus hijos rebullen constantemente, agitados por los múltiples ideales que animan sus jornadas. Y, soñadores e inquietos, luchan y esperan, seguros de que algún día, se ha de afirmar la nacionalidad en bases sólidas de paz y cooperación.

—Aunque no nací en China, sino en Méjico, donde reside mi padre, conozco el país por haber viajado a través de sus extensos territorios, y porque mis padres quisieron que conociéramos cabalmente sus costumbres, su milenaria cultura, sus artistas, sus filósofos y su progreso.

—¿Hay en China muchos poetas?

—Sí, los hay. Desgraciadamente no han sido traducidos al castellano, sino muy pocos. No así, al francés y al inglés.

—¿Cuál es la tendencia de los escritores de allá?

—Por raza, son casi todos sentimentales, soñadores. Predomina en ellos la fantasía.

—¿Ud. es también sentimental?

—También puedo decir que por raza debiera serlo. Y lo soy, naturalmente, aunque algo influída por el pensamiento occidental.

—Fuera de los escritores, ¿qué otros artistas hay en su país, dignos de mencionarse?

—Los músicos y los pintores. Los primeros, cultivan los aires populares, y los hay muy buenos. Sus obras son dolientes, pues buscan su inspiración en las fuentes mismas de la raza. Es corriente en los amaneceres de China, escuchar a lo lejos, los cantos de los campesinos que van al trabajo. Son aires melancólicos, suaves, que dejan en el ambiente una sensación acariciante. También tenemos muy buenos autores de música sagrada.

—¿Y los pintores?

—Hay magníficos paisajistas, y sobre todo, dibujantes a pluma. Uds. saben que los horizontes de China dan mucho margen para tales trabajos. Y prueba de ello, es que por el mundo entero está esparcido el arte inimitable del Celeste Imperio.

—¿Cultiva Ud. algún arte

—Sí, la música y el canto.

—¿Y los deportes?

—También soy aficionada al automovilismo y a la natación.

—¿Las costumbres de China han variado mucho?

—Sí, con la occidentalización de la juventud, se ha apagado el severo tradicionalismo que había. Pero en cambio, se ha despertado un fuerte nacionalismo dispuesto a trabajar por la patria, firmemente.

—¿Qué otra afición tiene Ud?

—Pues el juego de Mah-Jong, que practico con entusiasmo. Es un juego muy entretenido, y que requiere mucho tino.

—¿Está Ud. contenta de haber venido a Chile?

—Ya lo creo. Como que he encontrado aquí la mejor acogida de parte de la sociedad chilena, tan culta y fina.

Y nuestra amable entrevistada nos habla después, de sus deseos de quedar en Chile el mayor tiempo posible, para poder colaborar en la eficaz obra de su esposo, que quiere acercar a dos países lejanos materialmente, pero que pueden unirse por los vínculos del espíritu.

—En China — nos dice — hay un sincero deseo de acercarse a estas jóvenes naciones de América. Somos una raza de soñadores, pero sabremos hacer realidad nuestros ideales de acercamiento.

Y nos despedimos agradecidos, no sin admirar por última vez, en las paredes, los paisajes maravillosos de la China, en cuyos lagos perfuma el loto las riberas, mientras hacia los arrozales marchan los labriegos, entonando un sentido aire de la tierra.

J U A N S A N T I A G O

Una fiesta en Méjico, donde la señora LUPE de LISLING, lució el atavío de una dama de la China.

Otro aspecto de la misma fiesta, que dejó gratísimos recuerdos en la capital azteca.

Comentario Social

La animación de la vida social santiaguina va intensificándose diariamente, y ya no sólo se reduce a las reuniones elegantes en los diferentes salones de té, sino que comienzan las recepciones pequeñas, los tés y cocktail-parties, que son no sólo agradables maneras de pasar el tiempo, sino también ocasiones para ejercitar el mismo, y además, para las damas, de lucir nuevas toilettes, que realcen aún más sus encantos.

BAILES Y RECEPCIONES

—La señorita Ana Valdés Andersen, ofreció un té a un grupo de sus relaciones sociales.

—Baile ofrecido por la familia Eyzaguirre Lyon, con motivo del estreno en sociedad de su hija Blanca.

—Baile en casa de la familia Chadwick Errázuriz, para presentar en sociedad a la señorita Norah Chadwick Errázuriz.

—La señora María Correa de Irarrázaval ofreció un cocktail-party para despedir a la esposa del consejero de la Embajada de Italia, señora María de Alluvi.

—El Encargado de Negocios de Holanda, señor Thomas Scamping y señora, ofrecieron un cocktail-party a un grupo de sus relaciones sociales y diplomáticas.

—El Encargado de Negocios del Perú, señor Emilio del Solar, ha ofrecido varios tés a grupos íntimos de sus relaciones sociales.

—Las recepciones en las Embajadas de España y Argentina, como la de la Legación de Cuba, resultaron sumamente brillantes y animadas, y tanto por lo distinguido de la concurrencia como por los hermosos arreglos de flores dejaron una gratísima impresión entre los concurrentes.

—Muy lucida la comida ofrecida en el Club de la Unión como despedida al consejero de la Embajada de Italia, señor Antonio Alluvi y señora, que parten a su patria.

ABAJO: Srta. ROSARIO BEZANILLA LARRAIN
(Foto Nanyo)

Las toilettes elegantes, la buena orquesta y la belleza y comodidad del Club, son las principales características de estos aperitivos dominicales.

EN EL CRILLON

El Crillon es el punto de reunión obligatorio después del cita, especialmente los días jueves y domingo, en que numerosísimas parejas bailan hasta cerca de las 9 1/2 de la noche, dándole al salón un inusitado aspecto de animación y entusiasmo muy agradable y distinguido.

Recordamos haber visto allí a las siguientes señoritas: Olivia Altamirano Orrego, Adriana Correa Guzmán, Adriana Ditthorn Díaz, Carolina Correa Pereira, Mary Salas Edwards, Meche Moller Salas, Blanca y Carolina Errázuriz Pereira, Carmen Serrano Vial-Rigo, Nina Pinto Riesco, Mercy Toro Maillard, María Peña Clari, Norah Chadwick Errázuriz, Lucía Arteta Herreros, Clara Grez Errázuriz, Amelia Ramírez Villegas, Lola Velasco Dumas, Tatia Cummins von Haan, Raquel y Ana Claro Velasco, Lua Davis Echaurren, Rosa Claro Velasco, Leonor González Rodríguez, Rosa Serrano Vial-Rigo, Sara Urrejola Morandé, Rosa Amunátegui Lecaros, Adela Santa María Valdivieso, Tina Queseny Besa, Eugenia Amunátegui Lecaros, Gaby Vergara Polloni, Lucía Ovalle Rodríguez, María Rodríguez Altamirano, etc. etc.

EN EL SAVOY

Muy concurridos han estado los aperitivos-danzantes de los miércoles en el Savoy, al que dan un carácter especial los viajeros extranjeros que se alojan en él y

ABAJO: Srta. ADRIANA URRUTIA LETELIER
(Foto Nanyo)

Srta. MARTA PEREIRA EGUIGUREN
(Foto Nanyo)

POR LOS SALONES DE TE

Es curioso observar cómo dentro del mismo género—digamos—los diferentes salones de té santiaguinos han logrado atraer mucha concurrencia sin hacerse la guerra mutuamente, pues cada uno tiene sus días y sus horas especiales, con lo que se ha solucionado el problema que, en caso contrario, se plantearía, porque ya se sabe que aquí es un sólo grupo de gente el que pasea y se le encuentra en todas partes.

EN EL CLUB DE LA UNION

Los aperitivos, de 12 a 1 1/4, en el magnífico hall del Club de la Unión, se han iniciado los días domingo con el éxito que merece su elegante recinto, digno marco de la belleza y elegancia de las santiaguinas, que, después de la misa de doce—la misa aristocrática por excelencia—van a instalarse un rato allí, después de haber cumplido fehacientemente con sus deberes espirituales.

Srta. *TERESA BUSCAROLLI*
(Est. Llaguno)

lo que, junto a la afición por la rifa del auto, da singular interés a sus reuniones.

EN EL TEA-ROOM DE GATH Y CHAVES

Las Tardes Rusas y los aperitivos-danzantes matinales de los sábado, siguen siendo las más concurridas y aristocráticas reuniones del tea-room de Gath y Chaves.

Entre las numerosísimas señoritas que han acudido a estos aperitivos matinales de los sábado, en que se baila hasta cerca de la una del día, hemos anotado a las siguientes: Nena Baena Borne, Teresa Langlois Délano, Chita Montes Rodríguez, Raquel Infante Infante, Lola Quintana Achával, Lucy Lyon Hidalgo, Mimí Correa Pereira, Enriqueta Pérez Carvallo, Lux Velasco Dumas, Lucy Vicuña Cosa, Rosa Claro Velasco, María Cruz Irarrázaval, Lux María Aldunate Phillips, Carmen Searle Pardo, Inés Cruz Lavín, Rosa Vial Pérez Cotapos, Sara Garretón Errázuriz, Eugenia Lira Lira, Eugenia Prieto Aristía, Teresa Searle Pardo, Lucy Infante Lecaros, Inés Letelier Borgoño, Marilú Langlois Délano Dumas, Carmen Rodríguez Ortúzar, Rosa Barros Pérez Cotapos, María Vicuña Velasco, Inés Tagle Ortúzar, Gabriela Ross Montes, Elena Alemparte Pérez, Lux Dávila Echaurren, Gabriela Velasco Moreno, María Irarrázaval O Huidobro, Olga Salas Délano, Eliana Infante Lecaros, etc., etc.

Srta. *GABRIELA VERGARA POLLONI*
(Est. Llaguno)

se instalan en las mesitas del hall a la hora del té y de los aperitivos, lo que recuerda los grandes hoteles europeos.

Allí se oye charlar en inglés, francés y alemán, y este carácter cosmopolita de su gran hall de entrada, es como un nuevo encanto que atrae y en el que nuestras lindas y risueñas santiaguinas ponen su belleza y atracción únicas.

Muy celebrada ha sido la idea de repartir entre las señoritas que toman parte en el baile, lindos objetos de porcelana y «bibelotes» finos,

EN LA DIPLOMACIA

Con motivo de la visita del Ministro de Venezuela en Perú y Bolivia, señor Andrés Eloy de la Rosa, se efectuaron varias fiestas en su honor, entre las que recordamos un regio almuerzo ofrecido por el señor Francisco Rivas Vicuña y señora Sofía Walker de Rivas, en su residencia, y el ofrecido por el Ministro de Colombia, señor Ricardo Sánchez Ramírez y señora Ester Flores de Sánchez, en la Legación.

A este almuerzo asistieron las siguientes personas:

Ministro de Colombia y señora Sánchez Ramírez, señor Andrés Eloy de la Rosa, señor Félix Nieto del Río, señora de Fosse de Rivas, señor Encargado de Negocios de Bolivia y señora de Parada, señor Encargado de Negocios del Perú, don Emilio del Solar; señor Francisco Rivas Vicuña y señora, señora de Saldarriaga, señor Olegario Ruseí y señora, señor Miguel Sgobel, secretario de la Legación de Colombia y señora de Reyes, señorita Clara Grez y señor Eduardo Sánchez Flores.

—En la Legación de Cuba, el Ministro señor de León Valdés y señora ofrecieron una comida de despedida en honor del Ministro de Chile en Cuba y Venezuela, señor don Emilio Edwards Bello y de su esposa, señora Rebeca Sanfuentes de Edwards, a la que concurrieron distinguidas personalidades diplomáticas y de las relaciones sociales de los esposos de León Valdés.

—En los comedores del Hotel Savoy se efectuó un gran almuerzo, con el que un grupo de sus compatriotas despedía al Ministro del Ecuador, señor Carlos Manuel Larrea, quien partió haciendo uso de licencia a su patria, acompañado de su esposa, señora Lola Olguín de Larrea y familia.

CONCIERTOS

Los aficionados a la música han estado de plácemes, porque durante la quincena han gozado dede una serie de conciertos sinfónicos magníficos de piano y de canto, todos de primera magnitud.

—Abrió el fuego e ígran concierto sinfónico en el Principal, dirigido por los maestros Soro, Casanova y Allende, que se efectuó la quincena anterior, y le siguieron el espléndido concierto de música de *Wagner*, dirigido por el *maestro Rensfo* y con la cooperación de la Sociedad Orquestal de Chile, que fué un éxito clamoroso para el conjunto.

—Las audiciones de *Francisco Fuentes Pumarino* lo han consagrado como el mejor, por no decir el único cantante de cámara chileno, que con su afinación y un ritmo perfectos interpreta con igual corrección las difíciles arias y cavatinas antiguas, como la música del siglo romántico y los «lieders» modernos de Debussy y otros músicos famosos, junto a las canciones americanas, de las que hace verdaderas creaciones artísticas.

—*Rosita Renard* ha dado cada vez con más éxito magníficos conciertos de piano, en los que ha podido lucir en forma sobresaliente su virtuosismo en el teclado, su fina interpretación y su delicadeza como intérprete, especialmente de Bach, Mozart y Debussy, y en cada concierto ha recibido las más calurosas ovaciones, viéndose obligada a bisar varios números.

—El famoso «*Cuarteto Londres*» ha dado en el Comedia una serie de conciertos que han obtenido el magnífico éxito, que las cualidades artísticas de este conjunto—que es como un solo instrumento—merece, pues ha venido esta vez aún más perfecto que las anteriores. Sus programas han sido también extraordinariamente interesantes, lo que ha sido causa de que haya tenido que dar varios conciertos fuera de abono, para corresponder a las exigencias del público. Entre ellos, han sido los más interesantes los dedicados a Debussy y Beethoven, en los cuales era imposible exigir mayor perfección de ejecución como de interpretación.

Página de la mujer

SECRETOS DE BELLEZA

CONSEJO PARA TODAS LAS MUJERES.—

Las estrellas del cine, estudian el tipo de su belleza, y al cabo de una prolija inspección del cutis, color de los ojos y del cabello, determinan las especiales clases de cosméticos que deben usarse en las horas de sus exhibiciones.

He aquí a uno de los más acertados resultados de un estudio:

1.o Rubia de los países del norte.—Pelo rubio muy claro, ojos azules y piel muy blanca. Debe usar rojo geranio para las mejillas, lápiz para los labios rojo vivo o cardenal, polvos blanco-crema y lápiz de sombra azul para los ojos.

2.o Rubia sajona.—Ojos castaños claros, pelo rubio ceniza y piel lechosa. Rojo coral para las mejillas, lápiz para los labios rojo geranio o cardenal, polvos color carne y lápiz castaño para los ojos.

3.o Rubia celta.—Pelo castaño muy claro, ojos azules o pardos, piel de marfil. Rojo fresa para las mejillas, lápiz fresa o rubí para los labios, polvos crema y lápiz azul para los ojos.

4.o Rubia ticiana.—Pelo rojizo, ojos castaños y piel blanca. Rojo coral para las mejillas, lápiz rojo cardenal para los labios, polvos color crema y lápiz castaño para los ojos.

5.o Morena sajona.—Pelo y ojos castaños, piel blanca. Rojo frambuesa para las mejillas, lápiz del mismo tono o rubí para los labios, polvos Rachel claro y lápiz azul para los ojos.

6.o Morena celta.—Pelo negro, ojos azules y piel clara. Rojo geranio para las mejillas, lápiz geranio o cardenal para los labios, polvos crema y lápiz azul para los ojos.

7.o Morena del norte.—Pelo castaño obscuro, ojos azules, grises o pardos, y piel de marfil. Rojo frambuesa para las mejillas, lápiz frambuesa o rubí para los labios, polvos Rachel y lápiz azul o gris para los ojos.

8.o Morena latina.—Pelo negro, ojos negros o castaños muy obscuros y piel mate de aceituna. Rojo frambuesa o de hojas de rosa seca para las mejillas, lápiz frambuesa o rubí para los labios, polvos cere y lápiz castaño obscuro para los ojos.

LAS MANCHAS DE AGUA O DE ALCOHOL.—

Cuando un mueble de nogal, cedro o caoba, se ha manchado con gotas de algún licor, o simplemente con agua, es preciso limpiarlo siguiendo el procedimiento siguiente:

Se moja un lienzo en aceite fino de comer, y en seguida en vinagre; se pasa violentamente sobre la superficie manchada, frotándo hasta que la mancha haya desaparecido. Luego se seca con un lienzo fino, puliendo, después de varias horas, con cera líquida.

Todas las manchas ceden con mayor facilidad cuando se las limpia tan pronto como han sido hechas; de otro modo, la substancia que destruye el color del fondo puede destruir también la madera, y sería necesario, para hacerlas desaparecer, el raspar toda la superficie, para lo cual se hacen necesarios los servicios de un experto.

EL LINO Y EL ALGODON.—

Para muchas señoras de casa es poca la diferencia que hay entre el lino y el algodón, y ciertamente la notan en el precio. Para varios objetos el algodón tiene mucha aceptación por su poco costo y gran variedad en colores; pero hay otros, como los manteles, las servilletas, los vestidos para los pequeños en el verano, los destinados a jugar tennis, los delantales para los meses y las toallas de mano, que son preferibles en lino, pues aunque su costo es aparentemente mayor, el beneficio y duración de los mismos es más extenso. Las ventajas se palpan en el aspecto que tienen después de lavados y planchados los objetos de lino, en su duración, en la firmeza del color, etc., etc.

LA MUJER QUE NO QUIERE CASARSE ES LA QUE LO DESEA.—

Infinidad de jovencitas hay que, con un aire indiferente y perusuivo, tratan de convencerse y convencer a sus amistades que no desean contraer matrimonio, engañándose quizás a sí mismas y queriendo engañar a los demás, pues bien conocida es la frase de Quevedo: «esta era notable locura, pues desengañaban con que pensaban engañar», frase que resulta casi un evangelio, porque si un encuentro falla se realiza, las verdes alboradas, disculpando la esclavitud que

Mediante el ejercicio diario de gimnasia rítmica, Alice Joli volvera conservar siempre esa formas de adolescente, que hoy podemos admirar en esta foto

pudieren tener en el matrimonio, y calificando de dulces condescendencias y de satisfacciones íntimas, las molestias y desazones.

Otras, por el contrario, cuentan y publican en tal forma sus grandes deseos por agenciarse un esposo, que cansan y resultan hasta ridículas, pues no es muy decoroso para ellas que pueda decirse: «Aquella señorita se parece por el himeneo», poniendo en duda su educación y corriendo el riesgo de mengua la simpatía entre sus amistades, y aún las de su futuro esposo, haciéndolo dudar en que si lo que ella desea es verdaderamente a él o a la posición, o quizás a alguna libertad, o simplemente, satisfacer un capricho y no aparecer como «quedadas».

Otras se jactan de trabajar y no desear el matrimonio, a menos que el esposo pueda proporcionarles lujos y comodidades que ellas mismas se proporcionan; en fin, si con sinceras, estas excepciones, no deberá la señorita envanecerse de ellas, ni propagarlas por el capricho de hacerse notable, o por presumir de una rareza de muy discutible valor. Evitará hablar de estas cosas a quien comprendiéndola mal, la juzgará peor.

CUADROS EN EL DECORADO INTERIOR.—

Se ha notado en los últimos años una decadencia entre los cuadros, como parte de la decoración interior; sin embargo, éstos no han pasado de moda, dependo del decorado de las habitaciones, del número y propiedad de los cuadros, para que luzcan oportunamente. Muy habitaciones que en su decorado no necesitan cuadros de ninguna naturaleza y, sin embargo, se ven completas con cortinajes y el decorado de la pared; pero, entre aquellos que pudiéramos considerar «un término medio», algunos cuadros de colorido y tema interesantes, agregarán atractivo y personalidad en la decoración, siempre que ésta no se aglomere.

No cido algunas objeciones entre señoras de casa, que consideran a los cuadros y pinturas como cosas que implican mayor trabajo y esfuerzo diario, y en cambio, otras, solucionan esta dificultad, dejando sin limpiar todos los cuadros que hay en la habitación. En realidad, el esfuerzo resulta insignificante, y el resultado de tener limpios los vidrios y marcos de los cuadros que forman la decoración, es halagador.

Al limpiar los vidrios se evitará que el agua penetre, manchando de este modo la pintura o cromo, y para los marcos, puede utilizarse cualquiera de los pulidores para muebles que venden preparados en las tiendas.

LA FILOSOFIA DEL TENNIS.—

Como en todos los juegos, en el tennis también existe el elemento llamado «suerte». Hay que reconocerlo y, por lo tanto, es de mal gusto la demostración de fastidio cuando se pierde o de júbilo cuando se gana.

He aquí algunos ejemplos de la buena o mala suerte del tennis. Se puede hacer un magnífico «drive» de fondo y ver que la pelota apenas toca la cuerda de arriba de la red. Si pasa del otro lado es una suerte para quien la envió y una desgracia para el contrario, y viceversa, si la pelota no ha pasado al otro lado.

Sea buena o mala, la suerte, hay que tomarla con filosofía.—

Lo mismo puede suceder que, enviando con un hermoso balanceo de volley hacia las líneas del cerrador, la pelota se eleve una media pulgada y caiga apenas afuera de la raya. Esto es mala suerte, pero si llega a caer justo en la línea, esto sí que es buena suerte.

Indudablemente que la suerte siempre se muestra veleidosa y un día será buena y otro mala. Esto es corriente y reconocido por todo jugador de tennis, pero si la buena suerte hace que tanto hechos, tanto ganados, no creo vaya a creerse que sea tantos, debidos a su buena suerte únicamente, son el resultado de un mejoramiento decidido en su juego, porque no lo es. El mejoramiento positivo del juego de tennis viene muy lentamente y nunca se demuestra repentinamente y un día preciso.

Si el orgullo hace creer en esto, pronto también se desengaña cuando la suerte cambie y ninguno de sus mejores tantos resulten buenos. Naturalmente que en la práctica diaria, en el club al cual se pertenece, esta buena o mala suerte no tiene importancia, pero cuando se juega en un torneo o en un match importante, en un partido interliga, la buena o mala suerte cuenta para mucho. Tómesela con indiferencia, ya sea buena o mala.

Admita su buena suerte.—

Está muy bien eso de decir «sorry», al contrario, cuando se ha llevado a cabo un tanto ganado más por la buena suerte que por el buen juego, pero cuando esta apología se repite con frecuencia, llega a molestar. Pero al final del partido, sin embargo, si por haber estado con buena suerte se hubiese ganado, habré que admitir la buena suerte y decírselo al contrario.

Mlle. Lenglen, en su famoso partido contra Mrs. Lambert Chambers, en 1919, en Wimbledon, hizo tres tantos a cual más afortunado. Al primero presentó sus escusas con suma gentileza; en los otros dos, no dijo nada, pero cuando concluyó el partido y se dieron la mano con Mrs Chambers, le dijo de la manera encantadora: «Señora, he tenido la mejor suerte posible.» Y no hay duda de que la tuvo.

MENJOU Y LAS MUJERES

Por RAUL CUEVAS

Menjou ejerce un hechizo único sobre las mujeres, se les mete al alma como una fina daga y les complica la vida, salpicando sus existencias de un escándalo aristocrático. Es el Don Juan del siglo, el más insoportable embrujador sentimental. Frente a Valentino y a todos los otros ídolos que aportan belleza cautivante, está éste hombre de mirada fría, de elegantes trajes y de audacias sin cuento.

En Menjou, se resume un tipo especial de hombre que agrada a las mujeres de todos los tiempos: el hombre galante. Otros triunfan con otras armas; en cambio, éste hombre llega hasta el corazón de las multitudes, a base de detalles mucho más firmes. Es indudable, que el más bello hombre de la tierra cambiaría su rostro y todos sus dones, por el arte de conquistar, que posee Menjou, por saber escurrirse finamente de todas las situaciones, y adoptar actitudes de señorial superioridad, como él adopta. Menjou es el tipo de amante.

No resultaría él, haciendo el buen marido, ni el hombre engañado: él será siempre el engañador. Y es, que éste hombre posee todo aquello que gusta a las mujeres, sobre todo, a las mujeres de la sociedad: elegancia, simpatía, audacia y discreción. ¿Cree Ud. capaz a Mejou de contar a sus amigos, una escena íntima con alguna dama distinguida? Nunca. El sabe las reglas del perfecto caballero, él oculta sus secretos, aunque siempre tiene quien delate pequeños detalles de su poderío galante, que es el pedestal para iniciar la conquista de nuevas tierras. Cuando la película termina, y salen todos a la calle, la silueta delgada del astro, la mirada de sus ojos grises y el rumor de sus aventuras cinematográficas, sigue al público como una visión real. Las mujeres que sueñan en ese amor lejano, que nunca llega, piensan en encontrar un hombre de la distinción de Adolfo; las niñas que comienzan su avance a la vida, y que se enamoran perdidamente del ceremonioso cadete que las acompaña al biógrafo, también se llevan la imagen de Menjou en el corazón, como una estampa pecaminosa, deseada y temida; la esposa, salva en su corazón la valla de todas las cadenas, y piensa en agregar a su marido todo lo que es gracia y picardía en ese gran tenorio del cine...

Todas, desde la niña hasta aquella que ha visto marchitarse la luz de todas las lámparas, y el fulgor de todas las primaveras, todas se llevan la sonrisa cínica y dominadora de Menjou adentro del alma, como una divinidad pagana que las empuja por los senderos del pecar más dulce...

Y él sonríe, sonríe siempre desde el celuloide, seguro de la fuerza incontrastable de su audacia.

R. C.

~ALFILERAZOS~

—César Quendoz está que no cabe de gusto con el "golpe" que dió con "Ensueños". Piensa repetir el triunfo con "El Idolo de Broadway", de Artistas Unidos... Si acierta nuevamente, don Tomás Cortés tendría que hacer alguna manda para no perder la carrera con el Carrera.

—En el Victoria dejaron ya instalado el movietone. Aunque no creemos mucho en los técnicos extranjeros, debemos confesar que el equipo de esa sala tiene ahora sonoridades clarísimas, y que está a la altura de los mejores.

—Santiago Serra se cansó de luchar en el teatro Coliseo, y ha decidido arrendar su enorme sala con la lámpara inclusive. Se nos dice, que los arrendatarios son los empresarios del teatro Brasil. De ser así, habría oportunidad de regocijo entre los alquiladores, pues son gentes con las cuales todo el mundo puede entenderse bien.

—En Valparaíso se estrenó con éxito "El Loco Cantor", de Al Jolson. Conjuntamente, se inauguró la máquina sonora de la Sala Imperio. De esta manera, los tres cines vecinos de la Avenida Pedro Montt, han quedado equipados. La lucha está adquiriendo ya caracteres frenéticos.

—"Follies" resultó una especie de "Negrero" de la carrera cinematográfica.

—Cada cine que inaugura un equipo sonoro, ha dado en la manía de anunciarlo como "lo más perfecto presentado hasta la fecha", hablando de la acústica de la sala, como si se tratase de la Scala de Milán. Sin embargo, a pesar de todo, y por muy costoso que sea el equipo, no se le quita el sonido a lata a las voces e instrumentos. Así la cosa va resultando ya latosa.

—Parece que Pancho Sanfuentes no compra ya máquina Gaumont, como se había dicho, sino una llamada "Synotok", que es de fabricación inglesa. Pancho sigue protestando, a pesar de esto, contra el cine sonoro, y dice que si trae equipo, es para demostrar que la película ha blada no le dice nada...

—Con cada ins talación de má quina sonora en l Sala Imperio, César Quendoz enflaquece cinco kilos. Con razón, dice el hombre, que cada compra de aparato bullicioso le quita un peso de encima.

—El teatro Brasil tendrá muy pronto máquina sonora. La dificultad va a ser encontrar películas, pues con la manía de programar quince días una cinta, que tienen los teatros de estreno, la "bombonera" de la plaza Brasil recibirá las películas ya "agotadas". Tendrá que buscar una buena combinación, aunque la combinación sea pecado.

—Lautario García escribió un artículo en contra del cine sonoro, a propósito del estreno de la película muda "Rojo y Negro", que según él, es un exponente de arte. Lautaro es cantante, y buen cantante, lo que viene a confirmar, de que no hay peor cuña que la del mismo palo.

PELICULAS PREDILECTAS DE ALGUNOS HOMBRES DE CINE

La Fierecilla Domada	*Pancho Sanfuentes.*
Amores Prohibidos	*Augusto Pérez.*
En-Sueños	*José Frenkel.*
La herencia del Odio	*Santiago Serra.*
Inocentes de París	*Juan Garaud y Rault.*
La Maldad Perfecta	*Amador Patroa.*
¡Papito mío!	*Natalio Bertolini.*
Loco Lindo	*Jorge Sudrez O.*
Cuatro Plumas	*Salvador Reyes y Andrés Silva H.*

EL ARTE DE BESAR

AL JOLSON, el famoso "chansonnier" ruso que tantos triunfos ha conquistado en el cine, no sabía besar teatralmente antes de ingresar a los estudios de Hollywood... Pero, a poco de estar allí, dió los primeros pasos o sean los primeros besos: el beso tímido del idilio como en esta escena de "The Singing Fool". Luego lo veremos en el beso ardiente del drama pasional

LAURA LA PLANTE

Pocas actrices tan simpáticas como esta rubia, que ha hecho reir a todo el mundo en sus sabrosas comedias con Reginald Denny. Laura La Plante tiene una sonrisa que nos hace alegrarnos aunque estemos en el último grado de la melancolía, y, un hoyuelo en la mejilla muy bueno para nido de besos. (Galería "Ecran")

RONALD COLMAN

He aquí a uno de los galanes predilectos de nuestro mundo femenino. Ronald Colman, artista inglés como Clive Brook, tiene elegancia, simpatía, gran desenvoltura escénica y expresividad. El cine sonoro acrecerá su prestigio porque es gran actor de teatro.

Galería "Ecran"

EL IDILIO DE LOS SOLDADOS DE MADERA

He aquí a dos alegres soldaditos de madera que se han enamorado mutuamente. De cómo se hacen el amor, de cómo se besan y de cómo, una vez de acuerdo, hacen juntos sus ejercicios, hablan, mejor que ninguna descripción, las curiosas fotografías que reproducimos, y que representan una primicia absoluta que nuestra oficina en Hollywood nos envía para "ECRAN". El joven actor Robert Agnew y la linda estrellita Sally Starr, son los protagonistas de esta simpática historia sin palabras.

ANNA MAY WONG

POR ALI HUBERT

El productor que desea proporcionarnos una película de carácter enteramente extranjero y exótico, está casi obligado a recurrir al arte de la máscara, dándole al artista el aspecto deseado, por medio del maquillage y una apropiada vestimenta. Y, naturalmente raras veces tales experimentos dan un resultado exacto.

El centro cinematográfico del Océano Pacífico, atrae a todas las razas y naciones del mundo.

Sin grandes dificultades filman en Hollywood escenas de Rusia, de Africa, de las lejanas tierras de los esquimales y los mares del Sur.

Siempre les es posible encontrar elementos para presentar, no importa qué razas, ni qué épocas.

Entre las artistas de Hollywood se destaca la personalidad única, exótica, de la actriz china Anna May Wong..

Su aparición, ya sea vestida de europea o de china, es fascinante.

Su juvenil y esbelto cuerpo, liviano como una espiga, ejecuta cada movimiento con la indescriptible gracia de la oriental.

Su cabeza de tipo mongol, es hermosa, aún para gustos europeos. Su hermoso cabello de color negro azulado, cae con

gracia sobre su frente, casi tocando el fino arco de sus cejas. Sus ojos grandes, poco comunes en una china, son obscuros, expresivos y profundos como un lago tibetano.

La bien moldeada boca, de labios un poco gruesos, cola un cautivador contraste con la obscura melancolía de los ojos.

Casi era una niña al aparecer en el "Ladrón de Bagdad", de Douglas Fairbanks.

Desde entonces es una de las más solicitadas artistas de la industria cinematográfica.

En sus más importantes películas, "Shane", "A trip to Chinatown", "Mr. Wu", "Old San Franzisco", "The Chinese Parrot", creó innumerables y graciosas figuras de enloquecedora atracción.

Una película, interpretada por Anna May Wong, nos llena de la magia del Oriente, ya sea cuando encarna a una princesa de la dinastía de Ming o a una niña de la vida alegre de Singapore.

Nuestro público conoce a Anna May Wong a través de un pequeño episodio del "Ladrón de Bagdad".

Ella nos da el alma de las poesías de Li Tai Pes y nos hace vivir los cuentos de las "Mil y una Noches". Esta chinita ha sabido crearse su público, como cualquiera otra estrella en Norte América, lo cual es admirable dado la desconfianza con que por ella se acoge a las razas orientales.

Exteriormente, es como una yanqui. Viste con elegancia, maneja su auto por el enorme tránsito del Linaset Boulevard. Pero, interiormente, es una china pura, que usa pelo largo, que cree en el renacimiento de las almas, y está completamente convencida de que en su próxima existencia se columpiará en un pimiento transformada de colibrí.

Lejos de los otros astros de la pantalla que poseen lujosos palacios en Hollywood y Beverly Hill, está en el límite de Chinatown la sencilla casa amarilla, en que Anna May Wong vive con sus padres y hermanitos de almendrados ojos.

Ni una palabra de inglés se oye entre

esta gente, que desde hace tres generaciones reside en California. Conservan con gran tenacidad sus tradiciones.

En el pensar y en el sentir, el alma que les pertenece es asiática.

Si se le pregunta acerca de si llegaría a casarse con un hombre blanco, contesta con una explosión de risa. No, nunca, mientras haya chinos.

Las razas deben conservarse puras.

Anna May Wong se levanta. Debe ir a filmar. En su traje rojo de novia china, sube en su coche, dice un "Good by" y se aleja en dirección de Culver City.

(Traducción de L. Grimm).

RESULTADO DE NUESTRO ULTIMO CONCURSO

EL SEÑOR TULIO BARRERA, DE CONCEPCION, OBTUVO EL PREMIO

La popularidad de los artistas que figuraban en la escena que fué motivo de nuestro último concurso, hizo fácil la solución. Llegaron cerca de dos mil cupones, de los cuales unos mil doscientos acertaron. Otros atribuyeron la escena a las películas como "Un Pájaro de Cuenta", "El Amante Relámpago", "Mi pupila está loca", en la que también figura Laura La Plante y Reginald Denny.

Sorteado el premio entre los acertantes, resultó favorecido el cupón de don Tulio Barrera, domiciliado en la calle Angol, número 265, de Concepción. A él le corresponde, pues, la subscripción que, en vez de palco, ofrecíamos para nuestros lectores de provincias.

La solución correcta de la escena era: "En Traje de Etiqueta".—Laura La Plante y Reginald Denny.

Se advierte a los lectores de "ECRAN", que las soluciones para cada Concurso se reciben solamente hasta el lunes siguiente al día en que aparece la revista.

LOS GRANDES ASTROS DE HABLA ESPAÑOLA

Gilbert Roland

DE NUESTRA OFICINA EN HOLLYWOOD POR CARLOS F. BORCOSQUE

GILBERT ROLAND tiene una de las figuras más interesantes de Hollywood.

GILBERT ROLAND es, en Hollywood, una figura discutida e interesante, por que posee la rara cualidad de ser, fuera de la pantalla, un hombre de mundo y un galán de verdad. En esta ciudad cinesca los astros del cine son, con rarísimas excepciones, figuras de escaparate. En el "set", ante las luces, llenos de make-up, con pelo postizo en las sienes, con los dientes retocados, con pestañas pegadas y con las facciones realzadas por sombras y colores que algún experto pinta cada mañana, resultan unos Adonis de carne y hueso. Pero cuando, por las tardes, rendidos del trabajo diario, abandonan sus camarines, sin "make-up" ni cosas postizas, huyendo apresuradamente en sus automoviles de las miradas curiosas de los que se reunen en las puertas de los talleres, ya son simples mortales, vulgares, envejecidos, antitesis de los galanes que representan en la pantalla. Y se van a sus casas a jugar bridge como respetables ancianos, o se arrinconan en el salón de la casa de un amigo a beber whisky falsificado. No tienen aventuras amorosas, salvo los enredos con la mujer propia, el divorcio, las quejas de ellas en la prensa por la crueldad y las llegadas al amanecer. Y, en cambio, el mundo entero se muere por ellos y hay millones de muchachas en el mundo que viven enamoradas de John Gilbert — por ejemplo — mientras John Gilbert, en su vida privada, no pudo triunfar nunca en su amor por Greta Garbo, ni ha sabido hacer felices a las dos esposas que ha tenido.

Por eso que Gilbert Roland, rozagante tipo de hispano, fuerte y macizo, respirando vida, con una boca grande en que resaltan sus dientes albos y pequeños, dientes agudos de espíritu astuto y aventurero, tiene en Hollywood fama de galán, tanto dentro de la escena como fuera de ella, y las historias y las

anécdotas que de él se han contado, han formado alrededor de él una verdadera aureola romancesca.

Para nadie es un misterio la pasión que Norma Talmadge sintió por el joven extra, elevado, hace algunos años, por mérito propio, a la categoría de actor de rango. Gilbert Roland nació para triunfar, para mandar, para sentirse siempre dueño y satisfecho de las situaciones, del medio en que actuase. Cuando comenzó su vida cinesca en brazos de la fama, se le aconsejó mucho, se le hizo ver el peligro de dejarse llevar en aventuras amorosas en que sus rivales eran potentados del cine, cargados de millones y de poder. Se encogía de hombros.

—¡No es cierto! Esas aventuras que ustedes cuentan no existen — decía, sin modestia, más bien por hispano espíritu de caballero. — Y si lo son — solía agregar — cada uno hace de su capa un sayo, de modo que... ¡a meterse en lo suyo!

Gilbert Roland se hizo famoso en Hollywood, y la estrella más célebre de la ciudad del cine se volvió loca por él, constituyendo esto un idilio, que cuando los siglos pasen, figurará quizás en la historia como una pareja más de amantes célebres. Si Norma Talmadge y Gilbert Roland hubiesen vivido cuatro siglos atrás, hoy día las parejas enamoradas se disfrazarían, para los bailes de fantasía, de Norma y de Gilbert, en vez de hacerlo de Romeos o de Julietas... Y si nuestro héroe cinesco hubiese sido contemporáneo de Dantón y de Carlota Corday, a buen seguro que María Antonieta se enamora de él y Gilbert la salva de la horca como si hubiese sido una película cualquiera...

La pareja que ya no veremos más: GILBERT ROLAND y NORMA TALMADGE, en una escena de "La mujer disputada".

Contar la historia de nuestro entrevistado es contar la historia de todos los que han venido a Hollywood en busca de gloria y de dinero. Para algunos ha sido cuestión de muchos años, y para otros el triunfo ha llegado más pronto. Gilbert luchó como cualquiera, consiguió un primer contrato, perdió su tiempo, pues que, a pesar de que le pagaban, no tenían fe en sus méritos, y, por fin, cuando preparaba sus maletas para regresar a su patria, Norma Talmadge vió en la pantalla de un cine la última caracterización del joven galán y le mandó llamar.

Gilbert Roland fué al palacio real de la famosa Norma a conocer los deseos de la princesa, y salió de allí con un contrato para ser el galán en su próxima producción. Debutó junto a ella en "La Dama de las Camelias", y jamás vióse en la escena besos más apasionados. Bien es cierto que, años atrás, también Norma había besado sobre la pantalla a Eugene O'Brien, si bien nadie me convence a mí de que aquél, con sangre sajona, pudiese ser mejor galán que Roland, hispano por vientre y lomo. También dicen las malas lenguas que Norma Talmadge enamoróse — en esos tiempos de O'Brien, como ahora lo ha estado de Gilbert Roland — pero, al final de cuentas, si por medio de ese amor puede poner en sus interpretaciones un apasionamiento que llega a ser sublime, ¿no es perdonable que la actriz haga el sacrificio de enamorarse de sus galanes en beneficio de los espectadores?

Conocí a Gilbert hace más de dos años, cuando filmaba, con Norma Talmadge, "La mujer disputada", y me impresionó en él su cultura, su personalidad avasalladora y su talento, que tanto escasea por los "sets" y ante las cámaras. Un intérprete inteligente es un milagro en Hollywood.

Desde ese entonces, he seguido su carrera cinesca, hecha a la manera de un príncipe: trabajando muy poco, en una o dos películas cada año, yéndose de vacaciones a las montañas, a Hawai, a los más soberbios y lejanos sitios, siempre con la extraña coincidencia de que Norma Talmadge marchaba a los mismos puntos a descansar. ¡Y quién podría criticarle! Es joven y quiere gozar su vida: quizás en las críticas a su desprecio por el "qué dirán", hay más envidia que caridad. También le he visto muchas veces y me he cruzado con él en los boulevares, manejando como una exhalación su magnífico Rolls-Royce, siempre listo a reconocer a los amigos y a detener su coche para lanzar un "Adiós, amigo!, henchido de sinceridad. También le he topado por las noches en los cafés de moda, en los hoteles donde se baila, en las "previews" privadas de nuevas películas famosas o en las suntuosas "premières" públicas. Y siempre se ha llevado los murmullos más grandes de admiración por su desplante, la sinceridad de su expresión, y ese no sé qué interior que la sangre hispana sigue poniendo, por suerte, en algunos de sus hijos. Es un Cid joven paseando por las calles de Hollywood.

Gilbert Roland ha dejado, después de largos años, los estudios de Artistas Unidos, pará ir a los de Metro Goldwyn Mayer a actuar en películas habladas en inglés y en español. ¿Se ha roto el idilio? Nadie lo sabe, ni nadie se atreverá a preguntarlo. Se asegura de que sí, pero sea como sea, el joven caballero español guarda silencio, sonríe y sigue conservando por aquella que le dió la primera gran oportunidad de su vida artística un respeto que debe y puede encerrar amor.

En la película "Monsieur le Fox", que aquella empresa está filmando en cinco idiomas a la vez — inglés, español, francés, italiano y alemán — Gilbert Roland desempeña el rol principal en los dos primeros idiomas. Para cada uno de ellos tiene una "leading-lady" diferente. Bárbara Leonard es su compañera en inglés, en francés y en italiano; Lena Malena en alemán y Rosita Ballesteros en español. Para todos alcanza su amor... Al iniciarse la cinta, las cinco compañías marcharon a los desiertos nevados del Canadá a filmar los exteriores, pues que la historia relata las aventuras de una partida de cazadores de aquella región. Yo estaba en aquellos días a cargo de otra producción, y sólo pude verle cuando llegó de regreso a Hollywood. Me había prometido desde largo tiempo atrás la oportunidad de una interviú, y la ocasión se presentó aquel día, a las 12, cuando nos encontramos a la salida del "stage".

El comedor de Metro Goldwyn Mayer estaba repleto de gente, y una verdadera muchedumbre esperaba al lado afuera; se filmaban aquel día las más importantes escenas del baile de disfraz a bordo de un Zeppelin, para la cinta "Madame Satán", de Cecil B. de Mille, y había no menos de trescientas muchachas y muchachos originalmente vestidos. Gilbert Roland se impacientó.

—Vámonos a almorzar fuera — me dijo — conozco un restaurant escondido en un camino entre los cerros, entre Culver City y Beverly Hills. Y allá nos fuimos, más volando que corriendo por los caminos, en su Rolls-Royce, acompañados de Paquito Madrid — ¿habrá que agregar que es madrileño? — que es su amigo y su secretario privado.

En la calma del comedorcito privado, hasta donde lle-

gaban las miradas intrusas de los parroquianos del salón grande, interesados con la presencia del astro cinesco, en traje de labor y con "make-up", en aquel sitio. Iniciamos una charla-interviú, en la que ambos preguntábamos y contestábamos. Cuando, perdida por la amistad y la camaradería la situación de periodista y de entrevistado, se charla íntimamente, se hacen menos preguntas ordenadas y se oyen, sin embargo, cosas más interesantes.

—Me encanta la cinta hablada en español — dice Roland con entusiasmo — y ojalá esto siga adelante aumentando día a día. Veo, sin embargo, algunos inconvenientes de los que nosotros los actores seremos las víctimas principales: la ausencia de directores de nuestra raza. Aunque los haya, los productores americanos no quieren dejar la batuta en manos ajenas, e insisten en que las cintas en español sean dirigidas por norteamericanos que no hablan nuestra lengua. Nos dirigen como autómatas y actuamos sin alma. Ojalá el público latino, de España y de América hispana den su respuesta desaprobando esta labor absurda que nos impedirá desarrollar nuestras condiciones. En mi opinión, cada uno debe trabajar en su idioma, y los estudios deberan. casi antes que proveerse de actores, tener personal hispano suficiente de supervisores, cortadores, traductores y directores, en vez de confiar estas labores a norteamericanos.

La charla rueda sobre los años que van corriendo, si bien hay que dejar constancia que poca huella dejan en Gilbert Roland.

—Y de casamiento, Gilbert, ¿cuándo hablamos?

—¿Casarme yo? ¡No me hable!

Y soltando una sonora carcajada, agrega:

—Hablemos de cosas más interesantes; ese tema me pone triste...

—¿Cuál sería su tipo de argumento favorito?

—Las aventuras, los roles de hombre sano y fuerte, rudo, casi primitivo. Me cargan soberanamente los roles almibarados de galán de salón; prefiero, para actuar, la camisa abierta y el cuello tostado por el sol antes que la pechera almidonada y la expresión del hombre de mundo. Afuera, a todo aire, en la lucha por la vida misma es donde creo poder obtener mis mejores interpretaciones. ¿Sabe usted cuál tema me encantaría? Pues nada menos que las aventuras de un chileno, de Joaquín Murieta, aquel bandido que hizo maravillas en tierras de California...

Le interrumpo.

—...Es el tema que Douglas Fairbanks usará en su próxima cinta.

—¡No lo sabía! ¡Hombre feliz! Hace lo que quiere, elige los temas que le da la gana. En cambio, aquí en Hollywood le llaman a uno a las oficinas del supervisor y le dicen con aire amistoso: "Hemos elegido un tema magnífico para usted: va a encarnar el rol de un joven enamorado que conquista el amor de una muchachita después de una noche de baile en un cabaret..." ¡Y hay que aceptar, pues que para eso llega luego el suculento cheque semanal!

Y con su espíritu rebelde de español, con la sangre torera que corre por sus venas, Gilbert Roland se revuelve nervioso en su asiento, haciendo con sus mandíbulas un gesto de determinación que es peculiar en él.

—Me voy a Europa después de esta película; quiero pasar a España a ver a mis viejos, y en seguida tomar un poco de aire fresco en el viejo mundo. Puede que a la vuelta me sienta más fuerte, como para elegir los temas de mis películas.

Hay una pregunta que hace tiempo tengo lista para mi entrevistado.

—¿Cuál es su nacionalidad, Roland?

—Pues, hijo, es difícil decirlo. Mi padre y mi madre son, por la gracia de Dios, españoles de pura cepa. Y cuando estaban en Méjico me vino la gana de nacer y nací... De modo que soy mejicano por la tierra y español por la sangre. Si digo mejicano, es una ingratitud para mis padres; si digo español, una ingratitud para la tierra en que me crié. ¡Soy de raza hispana y de las dos tierras, la vieja y la nueva. la de la tradición y la de la heroicidad, de la de los toros y de la de las revoluciones.

—¡Olé! — agrega Paquito, y la aseveración queda confirmada.

—¿Su actor favorito?

—No tengo duda alguna: John Barrymore: le admiro con toda mi alma. ¡Si yo hablase el inglés como él, María Santísima!

—¿Y la actriz?

—¡Una pregunta de más, amigo Borcosque... ¡Norma Talmadge, a quien sigo admirando. Usted lo sabe muy bien.

Y los ojos de Gilbert Roland brillan, a la vez, de admiración y de recuerdo... No hay nada más digno de una pasión que se confiesa con brío.

—También admiro a Greta Garbo — me agrega en seguida — pues la considero una mujer extraña y una gran artista, poseedora de un temperamento en absoluto diverso. Greta no es un tipo humano: es una estilización artística, como el futurismo en pintura, o como la música clásica, que no hace vibrar nuestros sentimientos sino nuestros sentidos cerebrales.

Se hacía tarde, e iniciamos nuestro regreso hacia el estudio. Ya en el camino de vuelta, hecho tan rápidamente como el de ida, pudimos hilvanar un par de frases más.

—¿Está usted contento con su situación, Gilbert?

—Por cierto... me doy por satisfecho, pero como siempre se desea algo más, mi aspiración es tener tiempo libre para viajar, para gozar la vida fuera de aquí, correr el mundo, ver, estudiar... No quisiera sino ganar dinero en Hollywood para gastarlo viajando.

—Corriendo aventuras...

—Sí, pero simples aventuras, en su más puro sentido. Las otras, las de carácter amoroso, se han hecho, en cierto modo, indiferentes para mí. ¡Es extraño! Cuando yo era muchacho, me volvía loco por alguna chiquilla y la pretendía hasta lograr su cariño. Ahora, quizás por la popularidad, quizás por la tontería humana que hace héroes de nosotros, todo resulta tan fácil, las sonrisas abundan tanto, el camino amoroso se hace tan simple, que es a la postre, amargo el ver que las dificultades se allanan tan sin esfuerzo. Ya no hay que pelear. ¡Gilbert Roland! Lo que puede un nombre. No existe para los artistas de cine el incógnito, y, por lo tanto, jamás sabemos si obtenemos admiradoras o amigos por nuestro talento, pues antes de que abramos la boca la han abierto ellos por la sola emoción de estar cerca de un artista de cine. ¡Es realmente odioso!

Y Gilbert Roland se reía escépticamente de las amarguras de la popularidad.

Entre tanto, habíamos llegado a la puerta monumental de Metro Goldwyn Mayer. El coche cruzó casi sin detenerse, y nos separamos en la misma puerta del "stage", cada uno hacia su trabajo.

—¡Hasta pronto! — me gritó al alejarse — ¡y no diga demasiadas cosas de mí, que el que mucho habla mucho yerra, y no quiero echar fama de charlatán, que ya basta con lo que han de oírme en las cintas habladas!

EL BUEN HUMOR DE COLLEN MOORE

COLLEN MOORE ESTA TRISTE, porque su marido se intoxica y la intoxicación produce en él una irritabilidad crónica que perturba el buen humor de la artista, que sólo sabe sonreír.

Porque será triste tener el infierno en la casa y en el alma impresionar kilómetros de celuloide con la sonrisa estereotipada en el rostro y la alegría jugando como viento travieso en las melenitas infantiles. Cuando Jackie Coogan era niño tenía unas hebritas de oro que envolvían su cabeza como una aureola matinal. La melena de Jackie Coogan traducida a formas femeninas y a carnes morenas parecía jugar en la cabeza de Collen Moore y prolongar en ella el milagro gracioso de una infancia sin término. Hasta cuando un dolor pasajero estrujaba sus lágrimas, no perdía Collen Moore su gracia infantil de manos breves y melenitas picarescas.

Pero no todos han de ser papeles aderezados a gusto del público. El drama casero tiene más largo metraje que el entremés jovial y la procesión va por dentro. Tras el recíproco tolerarse forzoso el conflicto termina en el divorcio. Y ahora sí que las lágrimas son verdaderas. Son lágrimas lloradas para adentro. Lágrimas que no va a sorprender ningún periodista, ni han de conmover al público desaprensivo de ninguna matinée.

Hay un paréntesis en el buen humor de la niña traviesa y por las melenitas infantiles parece cruzar la sombra del futuro con sus incertidumbres y sus asechanzas.

Pero, ¿qué importa todo esto a Collen Moore?

Tras esta sombra fugitiva de melodrama volverá el áureo resplandor de la comedia y el buen humor amanecerá como un sol infantil derramando claridad y alegría en el mundo.

R. M. F.

María ALBA

GRAN ACTRIZ HISPANA

He aquí un magnífico conjunto de fotografías absolutamente originales y exclusivas para nuestra revista, que la linda actriz española María Alba, actualmente en Hollywood, nos envía por intermedio de nuestra oficina. María Alba es, hoy por hoy, la actriz de habla española de mayor prestigio en la ciudad del cine, siendo incontables las proposiciones que recibe de diversos estudios para interpretar roles en las cintas en idioma castellano que se filman actualmente. María Alba vino a Hollywood después de ganar en Barcelona un concurso nacional de belleza.

EL DESTINO DE EMIL JANNINGS

"SI EMIL JANNINGS SE LLAMARA simplemente Emilio Yáñez, no tendría la fama que tiene", han inventado por ahí algunos graciosos. ¡Y qué equivocados están! Aunque el actor alemán se llamara Juan Pérez, sería siempre una gran figura en el arte dramático del cine.

Porque a Jannings no se le puede discutir. No tiene ni siquiera punto de discusión, como esos actorcitos norteamericanos poseedores de una figura más o menos esbelta y de los cuales no se sabe qué interesa más: si sus cualidades fotogénicas o el trabajo que desarrollan. Nó. Emil Jannings no puede presumir de buenmozo, pero tiene motivos, en cambio, para sentirse un gran actor, un actor genial.

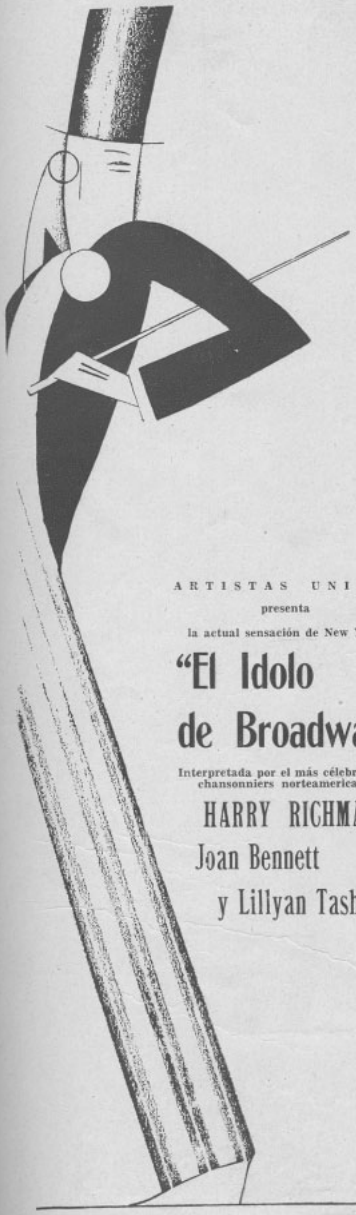
Este concepto lo formamos todos cuando Emil Jannings apareció, asombroso, único, en "Las Tragedias del Amor", una de las primeras cintas que nos hicieron creer en que el cine reunía las posibilidades de un arte nuevo. De un arte que, naturalmente, empezaba cogido de las faldas del teatro, como un niño de su madre, pero que podía a corto plazo independizarse y ser más o menos lo que es hoy, en algunas realizaciones: "Amanecer", "El Séptimo Cielo", "Iván el Terrible", "Metrópolis", "El Mundo Marcha" "Asphalto".

Emil Jannings tenía a su favor la cualidad de manejar los gestos con soltura, conocimiento perfecto de la mímica. Sus miradas turbias y bajas y el movimiento de sus manos lo decían todo: un cerebro atormentado por el amor; un hombre dispuesto a todo, aun al crimen, por una sola sonrisa de mujer.

Jannings realizó así muchas maravillas de trabajo. Pero luego cayó en la repetición y el concepto en que lo tenía el público fué decayendo, después de algunas cintas filmadas en Norteamérica por el astro máximo del cine europeo. En realidad, Emil Jannigs nunca debió alejarse de los estudios alemanes y de la dirección sabia de Murnau, con quien filmó "La Ultima Carcajada", cinta simple, pero magnífica.

Ahora, Jannings, con el desarrollo del cine parlante,—moda que será, tal vez fugaz, como todas las modas,—ha tenido que regresar a Alemania. El cine parlante, pues, ha sido para él el milagro que lo vuelve a su patria, a la cuna de su arte. ¿Debemos agradecer eso al cine parlante? ¿Volverá Emil Jannings a tomar posesión de sus facultades admirables, de sus gestos únicos, ahora que está libre de la frivolidad del cine norteamericano?

E. DELANO



ARTISTAS UNIDOS

presenta

la actual sensación de New York:

"El Idolo de Broadway"

Interpretada por el más célebre de los chansonniers norteamericanos:

HARRY RICHMAN

Joan Bennett

y Lillyan Tashman

Espectaculares escenas de baile, en colores, alegres y románticas canciones.

Toda hablada en inglés, con títulos en castellano.

Los deslumbrantes Clubes nocturnos de Broadway.

Fiestas en los regios salones de la aristocracia yankee.

Esta producción no es simplemente una revista.

Es una obra que encierra valores inmensos.

de drama,
de comedia,
de romance.

Harry Richman, el chansonnier multimillonario, es llamado "EL REY DE LOS CLUBES NOCTURNOS".

Estreno: Primera Quincena de Junio.

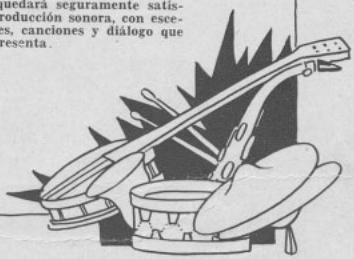
TEATRO IMPERIO

Nos complacemos en presentar en Santiago casi al mismo tiempo que en New York, una de las más aplaudidas producciones sonoras y habladas que se han exhibido hasta la fecha en esa ciudad. "EL IDOLO DE BROADWAY", película recibida en forma altamente halagadora por la severa crítica norteamericana, viene a Chile cuando aún es muy reciente su triunfo en New York, y cuando todavía las canciones que forman su tema musical derrochan su melodía tanto en Nueva York como en Londres.

Así pues, su técnica y su presentación nos demostrarán los maravillosos adelantos efectuados en la cinematografía sonora que, aunque todavía desconocidos en Chile, han sido adaptados a dichas películas durante los últimos años. Todo en ella es novedoso y atrayente, desde las escenas revisteriles, en colores, de canto y baile, y los modernísimos decorados, hasta el diálogo animado y entretenido en inglés, cuidadosamente traducido al castellano y del que seguramente quedará el público satisfecho. Y el alma de todo esto, un drama recio y humano, sin que por eso deje de esbozarse la comedia mediante el chiste fino e ingenioso. "EL IDOLO DE BROADWAY", que presenta por vez primera en Chile al celebrado chansonier americano HARRY RICHMAN, también llamado EL REY DE LOS CLUBES NOCTURNOS DE BROADWAY, ofrecerá, junto con la ocasión única de poder admirar a ese popular artista, una producción sonora diferente y la más bella de cuantas habéis visto.

ARTISTAS UNIDOS ha esperado discretamente conocer bien lo que al público de Chile, verdaderamente le interesa en esta materia, para poder luego presentárselo en la mejor forma posible.

Y EL PUBLICO quedará seguramente satisfecho de la primera producción sonora, con escenas de baile en colores, canciones y diálogo que ARTISTAS UNIDOS presenta.



WILLIAN POWELL EL PROTOTIPO DEL HOMBRE MALO DE LA PANTALLA

Hace algunos años, un joven modestamente vestido se detuvo en Times Square, contemplando con ceño amargo el ajetreo de la Vía Blanca. Nuevo en la capital de los rascacielos, el joven resiste heroicamente los empellones de los transeúntes que pugnan por abrirse paso, hasta que, arrastrado por la ola humana, se encuentra unas cuantas calles más abajo.

Hoy, ese mismo hombre, ya un poco más viejo y con mirada más dominadora, contempla también la multitud que cruza por Times Square a las doce de la noche. Pero entre el ayer y el hoy, hay un mundo de diferencia. Entonces era un pobre actor provinciano, en busca de empleo. Hoy es todo un primer actor de cine, famoso en todo el mundo, rico, admirado y... aguasfado. Mira a la multitud, y, mientras la mira, hay una cámara fotográfica cerca de él, recogiendo cada uno de sus movimientos. La media hora que está en la esquina de esta calle vale millares de dólares a la empresa que lo tiene contratado, millares de dólares para el mismo y momentos de intensa emoción para los asiduos al cine del mundo entero. Este hombre es William Powell, protagonista de "La calle de la oportunidad", película cuyo argumento se desarrolla en el mismo ambiente y con incidentes similares a los que, hace años, circundaron la vida del hoy gran actor.

"La calle de la oportunidad" es una película que se desarrolla por completo en Nueva York, y describe con riqueza de detalles los bajos fondos de la ciudad. Powell aparece como un jugador de oficio, que no repara en medios para conseguir su objeto. Llega a la gran ciudad decidido a conquistarla, y lo logra. Lo logra, pero sólo al dejar entre sus garras lo más preciado de su vida, es que se da cuenta que la conquista hecha es la destrucción de su felicidad. No viene tarde, empero, la reflexión, y, abandonando su conquista, busca en el trabajo la verdadera realización de su sueño.

Por extraño que pa ezca, el argumento de "La calle de la oportunidad" encierra mucho de la verdadera vida del protagonista. Por eso, al interpretar las escenas principales, William Powell no ha hecho otra cosa que revivir el pasado. Actúa como dama de Powell la actriz Kay Francis.

LA ESBELTEZ DE LAS MUCHACHAS DE HOLLYWOOD

NATALIE JOYCE, linda estrellita joven de Mack Sennett.

En el mundo entero existe el culto por la cara bonita, pero en Hollywood este culto es más completo y más razonable: hay que tener bonita la cara y perfecto el cuerpo. Los cuerpos esbeltos, patrimonio de contadísimas mujeres de la antigüedad y de más contadas muchachas de nuestros países, especie de dones del cielo, son en los Estados Unidos y más especialmente en Hollywood, consecuencia del ejercicio y de la vida sana.

Toda muchacha que aspira aquí a la carrera cinesca, debe cuidar de la esbeltez de su cuerpo y debe conseguirla por diversos medios que traen, además de la belleza física, la salud, más importante quizás que las formas estéticas.

¿Y cómo? De la manera más simple. Haciendo verdadera vida deportiva, no por snobismo sino por convicción, no por necesidad sino por agrado. Los ejercicios físicos de la mujer no deben hacerse simplemente por exigencia del médico o del profesor de gimnasia: deben realizarse porque son tan indispensables como el baño, el sueño o la comida sana. El hombre de este país que no hiciese vida deportiva, tendría vergüenza de confesarlo y poco a poco la mujer va colocándose en igual plan. Existe aún entre nosotros el error de creer de que la mujer entregada a los deportes pierde su feminidad y conviértese en una especie de atleta nervudo que horroriza a los hombres. Nada de eso. ¿Quiénes poseen en el mundo entero mayor prestigio por su feminidad, su belleza y su gracia que las estrellas cinescas de Hollywood? Y sin embargo, ninguna de ellas dejaría de hacer ejercicios razonables y vida deportiva ordenada, asegurando la mayoría de que deben a ello la perfección de sus figuras.

El ejercicio gimnástico en sí mismo no es el único sistema para obtener un cuerpo bonito. Por el contrario, el ejercicio gimnástico repetido exageradamente sin complementarle, es el que puede producir deformaciones atléticas que hagan de una muchacha cualquiera un ser tan fuerte como feo. Por lo tanto, podríamos ser más exactos si dijésemos de que es necesario un método completo de vida para obtener, como complemento de una cara bonita o simplemente agradable, un cuerpo sano, fuerte y gracioso.

La muchacha americana, en general, y especialmente la chica que vive en Hollywood dedicada a la carrera del cine, ya sea humilde extra, o bailarina, o actriz o estrella famosa, realiza la misma vida. Levantarse temprano es aquí religión de toda mujer joven, después de haber dormido en una pieza de grandes ventanas

Abajo: VIRGINIA BRADFORD, interesante actriz de los estudios de Pathé.

abiertas, bien ventilada y con poca ropa sobre el cuerpo y sobre la cama. Entrar a un dormitorio de esta ciudad a la hora de acostarse y encontrar las ventanas cerradas sería un caso extraño: no se cierran ni cuando hay enfermos. Las corrientes de aire, que tanto miedo causan en nuestros países, se desconocen aquí en absoluto y causan risa cuando se habla de ellas. El deseo de dormir en sitios frescos y ventilados llega hasta el extremo de que muchas gentes duermen durante el verano californiano, que no es más fuerte que el nuestro, en hamacas en los balcones de sus casas.

Por la mañana y por la tarde el baño de ducha, frío o tibio, es indispensable. Nadie dice en este país "me lavaré" o "me lavé", pues se supone que el baño es indispensable. Nosotros, en cambio, aquí como entre nosotros, es: "¡Me voy a duchar!" Es indispensable, aunque no siquiera de la cara" y la punta de los dedos. Después de la ducha, la muchacha se realizar sus ejercicios. La gimnasia de movimiento, difícil y cansadora, ha sido desechada por la plazándola por un buen ejercicio.

a pie, por un poco de tennis o una media hora de natación en una piscina. Los sábados por la tarde y todo el domingo los emplea, la muchacha empleada y la mujer rica, en ir a las playas mientras el más crudo invierno no lo impida, y caminar, nadar y hacer toda clase de ejercicios en praderas y en cerros, jugando golf y tennis. La muchacha americana sale de su casa en traje de baño, manejando su automóvil, o bien con un pantalón blanco de marinero sobre el mameluco. Y nada más. En los días más fríos de invierno una blusa y una falda corta son suficientes para marchar al trabajo o al club donde se juega antes de entrar a trabajar. Y viene, en seguida, el punto más importante, el que nosotros desconocemos en absoluto: la comida sana. A la hora del desayuno éste se hace suculento, aunque no pesado: huevos fritos, un poco de jamón, una taza de leche o de café y tostadas. Luego, a las doce, el lunch, siempre ligero, suficiente para "entretener" el estómago, y que, para ricos y pobres, para gordos y flacos, se compone de un sólo plato. La muchacha norteamericana tiene horror a la gordura, y para mantenerse delgada y ágil y

(Continúa más adelante).

HELEN KAISER, que luce su belleza en "Río Rita".

La popular y preciosa NANCY CARROLL, de Paramount.

SALLY BLANE, estrellita joven de R. K. O. y hermana de Loretta Young.

El CINE PARLANTE

NO SE CONOCE en los anales del mundo moderno nada que se haya difundido con más rapidez que el cine, y que en el mínimum de tiempo haya alcanzado el máximum de éxitos. Su popularidad, ha abarcado todo el orbe y ha sido comprendido y admirado por todas las razas. Podría decirse que ha sido el idioma universal mientras ha permanecido mudo. Pero ha sucedido, que queriendo alcanzar una cúspide, aun más alta de triunfos, intentaron la construcción de una Babel cinematográfica, creando el cine parlante y les ha pasado lo que al pueblo hebreo: la confusión de las lenguas... Sólo los que hablan el inglés, están capacitados para comprenderlo. Pero, lo raro es que siendo así, hayan encontrado en los países sudamericanos público, que inconsciente, que el cine parlante es uno de los tantos medios de que se ha valido el vampirismo yanqui, para extraerle a los pueblos su personalidad e inculcarles sus ideas, llenan los teatros y pacientemente, puesto que se necesita paciencia para escuchar los acentos guturales y metálicos del cine hablado, miran la cinta como si la comprendiesen maravillosamente y hasta la comentan... ¡Quizás para hacer creer al vecino de butaca, que poseen el inglés.

Tal es la mentalidad pequeña de nuestros pueblos...

ZAI.

LAS NUEVAS ESTRELLAS DEL CINE

La simpática, alegre y bien formada Alice White está "echándole la pierna encima" a muchísimas artistas jóvenes de Hollywood. No crean nuestros lectores que lo decimos por la "pose" en que la sorprendió el fotógrafo de "ECRAN", sino por su belleza, su gracia y sus dotes artísticas... En este retrato, Alice White luce sus bellos muslos y cubre con un trajecito de estilo ruso lo más bello de su cuerpo...

UNA ACTRIZ QUE SE DESTACA EN EUROPA

Es Carlota Susa. Mujer de bella silueta, de extraño parecido con Vilma Banky, y de gran temperamento artístico, ha tenido brillante debut en el cine sonoro con "EL TIGRE", un drama hablado de la UFA, que está recorriendo triunfalmente los escenarios europeos. Carlota Susa, según opinión unánime de la crítica, es una artista de mucho porvenir, cuyo nombre será popularísimo dentro de poco.

LA ESBELTEZ DE LAS MUCHACHAS DE HOLLYWOOD

(Continuación)

sana—que las tres cosas van siempre juntas—hace un almuerzo—o lunch—extraordinariamente ligero. Un poco de ensalada de tomates y de lechugas, aliñada con queso agrio, una taza de café con leche o de té frío aguado y un poco de pastel de manzana o de cake con crema de leche, y el almuerzo está listo. En nuestro país, cuando vemos alguna persona gorda, obesa casi, decimos generalmente "que respira salud". En Hollywood se compadece como a una enferma lista a adquirir toda clase de dolencias.

Y en seguida, terminado el trabajo, a las cinco de la tarde, la muchacha norteamericana ya a divertirse por un rato, a estirar sus músculos y sus nervios encogidos ante la mesa de trabajo, ante la máquina de coser o de escribir. Ya sea saliendo de los talleres de costura, de las grandes tiendas, de los rascacielos repletos de oficinas o de los estudios cinematográficos, es posible ver que por las tardes verdaderos ramilletes de muchachitas, acompañadas de jóvenes compañeros de trabajo, marchar a las playas, a los campos de juego o a los clubes a hacer un poco de ejercicios, de distracción o de baile sano, no en sitios calurosos y encerrados, sino en terrazas a todo aire, antes de la comida, que esta vez es un poco más suculenta que el almuerzo, pero siempre compuesta de un sólo plato.

Por la noche, la muchacha de Hollywood se divierte yendo al teatro, al cine, o a los cabarets u hoteles a bailar, y sabe de que esas dos o tres horas que pasa encerrada en un sitio en que el aire está viciado por los cientos de personas, en que hace calor y se respira mal, son las más mal empleadas de cada uno de sus días. Pero como es humana y le gusta esa clase de diversiones, se prepara por medio de una vida sana durante el resto del día, para soportar esas horas de diversión enervante. Dando gusto a los músculos y a los órganos de su cuerpo sano durante las horas de luz, bien puede resistir aquel rato de diversión en que sólo gozan los sentidos.

Pero a pesar de ello no se acuesta tarde, y por cierto que el baño de ducha al llegar a la casa, antes de dormir, vuelve a dejar su cuerpo tan fresco como antes.

Con aire, luz, agua y un poco de comida, la muchacha americana ha llegado a ser la venus moderna a través de las películas que recorren el mundo entero.

MUERTE Y TRANSFIGURACION DE VALENTINO

EL HIJO DEL SHEIK NO DESCANSA en el prado de asfodelos de la muerte. No se ha hecho para él la conformidad tranquila de un retiro anónimo y sereno. El nació para ser Rudy, ídolo de las mujeres que esperan,—¡todavía!—un príncipe azul, y no se resigna con la muerte que le resulta demasiado pesada para su sed de alegría y de aventuras.

Entonces, él, que cantó en vida en los claros de luna venecianos, canta ahora con voz de ultramuerte a través de los mediums que recogen las palpitaciones de su alma, trémulas como sollozos, armoniosas como versos. Porque, después de muerto, Valentino ha resultado todo un poeta. Escribió en vida unos versos admirablemente mediocres que rondaban como mariposas alrededor del eterno femenino.

Pero ahora, con la soledad de la muerte, su tono poético se ha ensombrecido y estremecido de un humano dolor que nunca en vida conociera. De vez en cuando, confidencialmente, y esto en la más áspera prosa, se le ha escapado una bronca palabra de odio para algún rival que no ha podido olvidar más allá de la vida. Pero después ha seguido dictando sus versos que han escuchado con emoción religiosa sus devotos.

Porque alrededor de la mesa inspirada se sientan hombres y mujeres, conmovidos todavía por la fascinación póstuma del ídolo.

¿Y esas frágiles mujeres de carne que pasaron por su vida? ¿Esas maravillosas porcelanas que desfallecieron de amor entre sus brazos? ¿Esas flores que le dieron su perfume y que amanecieron como estrellas dormidas en su pecho?

Todo pasó, "vanidad de vanidades y todo vanidad". El ídolo habla ahora las palabras eternas. Y el hombre que fuera la encarnación de la frivolidad de una época bataclánica, habla desde el reino en que somos, rotas todas las apariencias, con una voz de dulce gravedad que es un poema de amor y de ternura para todas las cosas que en vida no supo adivinar ni comprender...

ROBERTO MEZA FUENTES

LAS CINTAS HABLADAS en ESPAÑOL

QUE SE FILMAN EN HOLLYWOOD

La actriz mejicana DELIA MAGAÑA, hace, en «CHARROS, GAUCHOS Y MANOLAS», esta extraordinaria imitación de JOSEPHINE BAKER

Ya se ha iniciado en Hollywood la era de las cintas habladas en español. Casi todos los estudios han comenzado a considerar sériamente nuestros países como el más importante mercado extranjero para sus producciones, siempre que ellas vengan habladas en nuestra lengua y, por lo tanto, pronto tendremos un programa que, si no suficiente, será por lo menos más interesante que el de las simples cintas sonoras que hoy día han de ofrecérsenos. Y, por lo tanto, creemos que será de valor para nuestros lectores hacer una rápida revista de las actividades "hispanas" de Hollywood.

SOMBRAS HABANERAS.—Esta fué, en realidad, la primera cinta de largo metraje producida en Hollywood por un independiente, el joven cubano René Cardona. La crítica hollywoodense fué muy dura para con esta producción, que, hecha rápidamente, no pudo tener la relativa perfección técnica y artística que podía esperarse. Sin embargo, ha dado dinero, pues que los públicos de habla hispana estaban ansiosos de oir algo en su propio idioma. Personajes principales fueron René Cardona, Paul Ellis y Jacqueline Logan.

SOMBRAS DE GLORIA.—Esta puede considerarse el primer esfuerzo serio y organizado para producir una película que satisfaga a nuestros públicos, y en la cual se eligió un reparto bastante razonable. Protagonista José Bohr, teniendo como "leading-lady" a la muchacha mejicana Mona Rico. Otros roles importantes en el reparto fueron interpretados por el niño Ricardo Cayol, el actor italiano Francisco Marán, nuestro compatriota el joven Tito H. Davison y el argentino César Vanoni. La cinta ha sido recibida con agrado en la mayoría de los países de América Latina. Adolece de muchos defectos, especialmente por el hecho de ser su tema esencialmente americano y haber sido dirigida, como lo están siendo todas las producciones que se hacen en nuestra lengua en Hollywood,—por un norteamericano. José Bohr canta algunas canciones originales, y obtiene un éxito indudable en varias de ellas, especialmente en la que imita a los cantantes yanquis de vaudeville. Su vena romántico-dramática es muy débil y no convence en absoluto. A nuestro juicio, tratándose de una producción trágica y dolorosa, se llevan la palma Marán, en su labor, muy pesada por cierto, del abogado defensor, el niño Cayol, que, para sus años, es un artista de gran esperanza, y Tito Davison, que convence plenamente en su corto rol.

CHARROS, GAUCHOS Y MANOLAS.—Esta cinta, hecha en forma independiente por el violinista y dibujante Xavier Cugat, es, en realidad, una revista cortada como las zarzuelas-revistas del teatro español, semejante en cierto modo a "Las musas latinas" u otras obras de igual índole. En resumen, muestra escenas típicas y musicales de Méjico, Argentina y España, pero, para ser francos, no alcanza en absoluto a dar la sensación del aspecto pintoresco de ninguno de estos países. Las escenas mejicanas son en general vulgares; las de Argentina no muestran bajo ningún punto de vista el aspecto musical de ese país, y ni siquiera el de Buenos Aires, e igual cosa ocurre con España, a pesar de ser español el autor. Sin embargo, hay en la cinta algunas escenas típicas muy buenas, algunas canciones muy bonitas y algunos personajes, que, como María Alba, lucen la esbeltez de sus figuras. La grabación es simplemente pésima, no por el sonido fino, por la absoluta falta de sincronización que hay entre las voces y los movimientos de los labios. Es lástima que una cinta hecha en esta forma, al llegar a nuestros países, pueda impresionar desfavorablemente con respecto al cine hablado a nuestros públicos.

LADRONES.—Esta comedia de Hal Roach, teniendo como personajes principales a Stan Laurel y a Oliver Hardy, es indudablemente graciosa. Ambos cómicos han aprendido, mediante un gran esfuerzo, algunas palabras en español, y las dicen bien mal, que para el efecto cómico es lo mismo. No creemos, sin embargo, que la cosa puede repetirse, pues terminaría por cansar al público.

Una bonita escena típica española de «CHARROS, GAUCHOS Y MANOLAS», en la cual aparece MARIA ALBA, rodeada de un grupo de compatriotas

BUSTER KEATON y RAQUEL TORRES en la primera cinta en español que ambos han filmado

RAQUEL TORRES y DON ALVARADO en una escena amorosa en la cinta «ESTRELLADOS», cuyo protagonista es BUSTER KEATON.

ESTRELLADOS.—Los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, siguiendo el ejemplo de Laurel y Hardy, acaban de hacer una versión en español de la última cinta de Buster Keaton, empleando un reparto de intérpretes de nuestra lengua y buscando una persona que pacientemente enseñase a Buster algunas frases en español. Los resultados han sido bastante razonables, y se espera un éxito de esta película, más por el hecho de ser Keaton su protagonista que por la gracia que en general pueda tener la trama. Posiblemente, el oír al popular cómico el chapurrear lamentablemente sus frases españolas, será el quid de los efectos cómicos. Raquel Torres y Don Alvarado actúan en la misma cinta, como la pareja romántica que agrega un poco de tema. La producción se desarrolla por entero dentro de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, relatando su trama las aventuras de un pobre diablo que quiere llegar a actor, de modo que los entusiastas del cine podrán visitar ampliamente este estudio a través de la película.

EL CUERPO DEL DELITO.—Los estudios de Paramount acaban de hacer y entregar a la opinión de la prensa una cinta hablada, que es versión en español de la película en inglés "The Benson murder case". El reparto elegido es magnífico, y en él figuran el marqués de Segurola, Barry Norton, María Alba, Ramón Pereda, Carlos Villarías, Antonio Moreno y Vicente Padula. El tema es, siendo policial, frío y escueto, y la dirección falta de todo sentimiento latino, pero los intérpretes actúan en forma extraordinaria, y esta cinta, estamos seguros, constituirá un éxito muy grande en los países de habla hispana, y lo merece ampliamente. Ramón Pereda, novicio en las lides cinescas, revélase aquí un actor extraordinario, y estamos seguros de que será a corto plazo un ídolo de nuestros públicos. La actuación de Moreno, en cambio, hablando el español muy defectuosamente, es lastimosa.

ASI ES LA VIDA.—A José Bohr cabe el mérito de haber hecho en Hollywood, a través de la empresa Sonoart, el más grande esfuerzo por la cinematografía en español, insistiendo ante los productores norteamericanos sobre la necesidad de filmar cintas para nuestros países. Sin embargo, ha tenido la desgracia de no estar asesorado por elementos de valía, y los temas elegidos, las traducciones hechas y la dirección de las dos películas, ha sido realmente detestable. "Así es la vida" acaba de ser exhibida privadamente para la crítica. José Bohr es el protagonista, secundado por dos actrices mejicanas, Delia Magaña y Lola Vendrell, por Tito H. Davison y por algunos otros intérpretes. El tema es liviano, quizás demasiado inconsistente, y es en realidad lástima que se emplee dinero y en un gran estudio de Hollywood, en hacer para nuestros públicos cintas habladas que no dejarán recuerdo alguno. Bohr está en esta producción mejor que en la anterior, pero es palpable que su temperamento sentimental está muy lejos de ser apropiado para un tema que, en inglés, fué hecho por Reginald Denny. Mal hace el actor argentino en dejarse "robocar" en argumentos en absoluto inapropiados para él. En total, la cinta hace pasar una hora liviana, destacándose la personalidad indudable de la mejicanita Delia Magaña, con quien cometióse el error de hacerla aparecer como niñita chica, cuando vestida como una muchacha de 18 años y con un "make-up" que no la hiciese aparecer tan morena, habría sido el éxito de la cinta. Los demás actúan en forma muy razonable, distinguiéndose la cinta por la excelente labor de cada uno de los intérpretes. El rol de Tito Davison es relativamente corto, pero sabe interpretar con gracia a un "niño bien", consentido y de mal genio, arrancando algunas risas oportunas.

MONSIEUR LE FOX.—Metro-Goldwyn-Mayer está haciendo, como una tentativa para trabajos posteriores, una cinta con ese título, en cinco idiomas distintos: inglés, español, francés, alemán e italiano. En la versión española son los protagonistas Gilbert Roland y Rosita Ballesteros. La empresa ha tenido muchas dificultades para llevar adelante la producción, pues contratóse al principio a varios actores y actrices que aseguraban hablar los

(Continúa más adelante).

Un conjunto de los principales intérpretes de «EL CUERPO DEL DELITO», de los estudios de Paramount. De izquierda a derecha: MARIA ALBA, MARQUES DE SEGUROLA, MARIA CALVO, ANTONIO MORENO y HARRY NORTON

EL MARQUES DE SEGUROLA y el actor negro STEPIN FETCHIT, en una jocosa escena de «LA GRAN PELEA»

TITO H. DAVISON, MARIA ALBA y MANUEL CONESA, en una escena dramática de la película «LA GRAN PELEA», de los estudios de JAMES CRUZE

RAMON PEREDA, español y protagonista de «EL CUERPO DEL DELITO», que es una de las actuales sensaciones de Hollywood

BUDICA

He aquí a la bella Dorothy Sebastián convertida en ídolo... ¿Quién no se postraría a los pies de ella y entonaría un cántico a esta divinidad?

OLGA TCHEKOWA

Esta artista rusa, es una de las damas de la aristocracia eslava que se ha dedicado al cine. Arrogante, bella, sensitiva, ha encarnado figuras interesantísimas en la pantalla, como las de "Mártires del Amor", "Moulin Rouge", etc. Ahora la Tchekowa trabaja por su cuenta.

(Galería "Ecran")

GARY COOPER

Este actor empezó como cow-boy en películas de aventuras. Pero, sus ojos claros y su arrogancia, lo hicieron luego uno de los artistas predilectos de las muchachas de Estados Unidos y tuvo que ser exaltado a la categoría de "estrella"... Su casamiento con Lupe Vélez no le ha restado admiradoras. (Galería "Ecran")

Marceline Day

Preciosa estrella de la Metro Goldwyn Mayer

¡QUÉ inefable sensación la que se experimenta cuando después de haber estado sufriendo el martirio de un dolor cualquiera, tomamos dos tabletas de la incomparable

CAFIASPIRINA!

A los pocos momentos el dolor cesa, la circulación de la sangre se normaliza y el equilibrio nervioso se restablece. Como natural consecuencia, recobramos las energías y sentimos un saludable bienestar.

Dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; reumatismo; lumbago; depresión nerviosa causada por excesivo trabajo mental; resfriados, etc.

No afecta el corazón ni los riñones.

¡Diga claramente

"CAFIASPIRINA"

y no reciba nada más!

BAYER

"Bajo el Aguila Imperial"

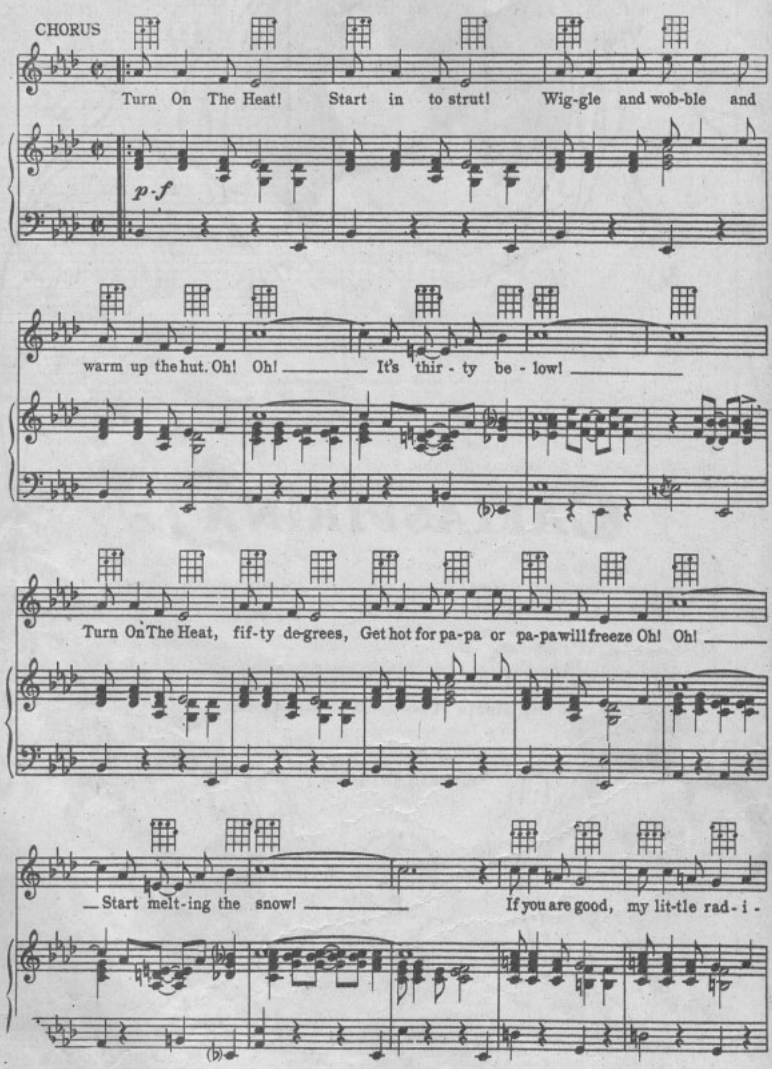
Londres después de media noche

THE METRO GOLDWYN MAYER CO.

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico, con 0.05 gr. Cafeína

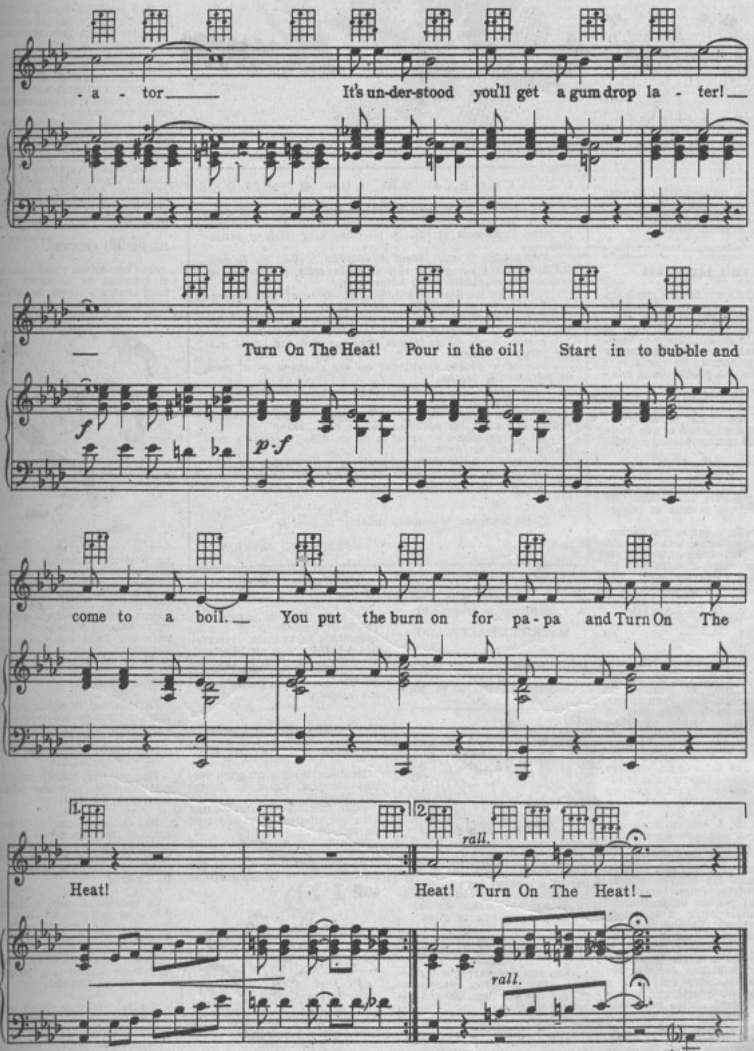
QUE VENGA EL CALOR

From the William Fox Picture "Sunny Side Up"

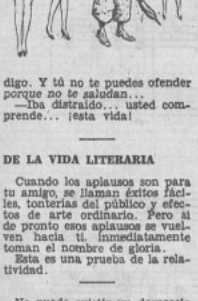
COMO GRATA PRIMICIA OFRECEMOS À NUESTROS LECTOES EL FOX-COREADO DE LA PELICULA SONORA

(DESHACIENDO LA NIEVE)

GRAN FOX CORRIDO DE "ENSUEÑOS"

"ENSUEÑOS", QUE SE ESTA EXHIBIENDO CON GRAN EXITO EN LOS TEATROS DE SANTIAGO.

By B. G. De SILVA, LEW BROWN Y RAY HENDERSON

La vanidad más deliciosa de los cómicos consiste en no saludar.

Cuando tú estás entre bastidores, los cómicos pasarán cien veces a tu lado antes de saludarte. Les halaga la idea de que tú te preocupes de ellos, los oigas decir sus papeles, admires sus actitudes y las aplaudas, y, en cambio, ellos pasan a tu lado distraídamente, como magníficos duques, que no ven a un men-



digo. Y tú no te puedes ofender *porque no te saludan*...

¡Un distraído... usted comprende... ¡esta vida!

DE LA VIDA LITERARIA

Cuando los aplausos son para tu amigo, se llaman éxitos fáciles, tonterías del público y efecto de arte ordinario. Pero si de pronto esos aplausos se vuelven hacia ti, inmediatamente toman el nombre de gloria.

Esta es una prueba de la relatividad.

No puede existir un desprecio tan profundo, cómo el que suele sentir un cómico por otro cómico.

La vida del teatro es innoble. Ya lo sé. Pero no olvides que la vida de la oficina es repugnante.

Yo prefiero que se me calumnie al compás de una orquesta de doce profesores, antes que oir tonterías entre el estruendo de las máquinas de escribir.

Es cuestión de temperamento.

D. DE LA VEGA.

BELLEZA

Ninguna belleza se pierde. No se debe temer el sembrar de ellas los caminos. Permanecerán allí semanas, años, más no *se disolverán nunca, como no* se disuelve el diamante: y alguien las verá, por fin, brillar, las recogerá y se marchará feliz. ¿A qué detener en vosotros mismos una palabra bella y alta, por qué os figuráis que los otros no os comprenderán? ¿A qué poner trabas por un instante a la belleza interna que nacía, por qué pensáis que los que os rodean se aprovecharán de ella? ¿A qué reprimir un movimiento instintivo de nuestra alma hacia las alturas, porque os encontráis entre las gentes del valle? ¿Es que un sentimiento profundo pierde su acción en las tinieblas? ¿Es qué un ciego no tiene otros medios que los ojos para distinguir los que le *a*-*c*-*o*-*m*-*p*-*a*-*ñ*-*a*-*n*? ¿Es que no lo aman? ¿Es que la belleza necesita ser comprendida para *existir* y creída, por otra parte, que no hay en todo hombre algo que comprenda más de lo que aparenta comprender, más de lo que se figura comprender?

Ninguna boca puede expresar el poder de una alma que se esfuerza por vivir en una atmósfera de belleza y que es activamente bella en sí misma. Y ¿no es, por otra parte, la cualidad de esta actividad lo que hace la vida divina o miserable?

MAURICIO MAETERLINK.

PARECIDOS

Catalina Bárcena se va pare-

ciendo sólo a la heroína de Martínez Sierra... «Oh, eso es perder para siempre las gracias entrañables del corazón y sustituirlo por un corazón de bazar, de a real y medio la pieza!...

«Pérez Galdós se parece a un miserable enano de Castilla».

«Zamacois se parece a un retrato suyo de joven, cuando salió del colegio, lleno de una picardía ingenua».

«Villaespesa, parece un chulo que busca a su enemigo».

«Linares Rivas parece un subsecretario y nada más».

«Insúa parece un chileno rico».

«Rosario Pino se parece — y ese es su encanto agras — a las casaditas agradables, reservadas e infieles, con cierto encanto siempre de monjas que violan sus votos, de doñas Ineses del Tenorio, doñas Ineses del alma nuestra...»

GOMEZ DE LA SERNA.

EL AMOR

En amor, no hay ninguna verdad absoluta, sin duda porque hay muchas.

¿Qué más dan amores de una vida que amores de un año o de un minuto?

La cuestión es amar.

No sólo es dichoso el amor que consigue. Lo es también el que

suspira, el que cela, el que desconfía, el que promete, el que espera, el que da, el que pide, el que ruega y el que llora.

La vida egoísta y liviana del corazón nos lo quebranta para el amor verdadero, que tiene tanto de regalo como de sacrificio.

ALVAREZ QUINTERO.

DE DAVID PERRY

Hay personas que no se convencen de nada, porque carecen de imaginación para completar los datos de la experiencia.

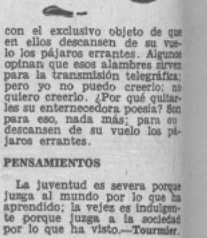
El dolor sensibiliza más que el placer. Es el padre del genio.

Cuando los calvos se sacan el sombrero, experimentan una extraña *sensación de desnudez* que ofende su pudor.

Los genios y los héroes, hacen sufrir a la humanidad entera su características. Europa se desangró en guerras, porque Napoleón tenía un gran talento estratégico, y el pesimismo de Schopenhauer, hijo tal vez de una digestión defectuosa, ha hecho vivir desconsolados a muchos hombres.

DE PEDRO SIENNA

Que bondadoso y patriarcal es el gobierno de la Nación, que hace tender a través de las llanuras largos hilos de alambre,



con el exclusivo objeto de que en ellos descansen de su vuelo los pájaros errantes. Algunos opinan que esos alambres sirven para la transmisión telegráfica; pero yo no puedo creerlo: no quiero creerlo. ¿Por qué quitarles su entretenedora poesía? Sólo para eso, nada más; para que descansen de su vuelo los pájaros errantes.

PENSAMIENTOS

La juventud es severa porque juzga al mundo por lo que ha aprendido; la vejez es indulgente porque juzga a la sociedad por lo que ha visto.—**Tourmier.**

Siempre hay remedio para el mal presente. Mientras sufres, esperas.— **Scheffer.**

Hay hombres que se jactan como si fuera un mérito de haber sido siempre insencibles al amor. Es como si se jactaran de haber sido siempre estúpidos.— **De Castres.**

La indulgencia para sí mismo y la severidad para los otros, no son más que un sólo vicio.— **Nicole.**

Todas las glorias y todas las felicidades tienen sus partidos.— **Olivier Chantal.**

Sed tal como quisierais que fueran los demás.—**Auriel.**

Después de darle el poder al pueblo, debéis darle la sabiduría. La instrucción es el contrapeso necesario de la libertad.— **Talleyrand.**

Con VENTURITA LOPEZ PIRIS, NUESTRA PRIMERA ACTRIZ

Pocos habrían imaginado, hace tres años, que Venturita López Piris, que se iniciaba recientemente en el teatro, llegaría a ser lo que ahora es: toda una primera actriz. Porque, entonces, su juventud no permitía asegurar nada definitivo. Pero ahora, ya alentada por una serie de continuos éxitos, y realzado su prestigio artístico por su constante estudio, por su dedicación a la labor de actriz, ha llegado la esperanza de entonces a convertirse en realidad, bella realidad.

—Antes de trabajar con Alejandro Flores, ¿había estado usted en otra compañía?

—Yo debuté en Valparaíso, como tiple de opereta, en el conjunto de Pierrette Fiori. Con ella, después de hacer el puerto, nos fuimos al norte, pasamos a Bolivia, y allí, por enfermedad, hube de dejar el teatro, hasta que fuí contratada por Alejandro Flores para su compañía.

—¿Recuerda usted la noche de su debut en el Comedia?

—Claro; nunca podré olvidar aquella noche, en que debutábamos ante un teatro repleto y ansioso de saber cómo iba a ser esa tentativa de teatro chileno, que para la mayoría no existía más que en el papel.

Por mi parte, la nerviosidad era aumentada por el desconocimiento que de mí tenían todos. Nadie sabía quién era la que se presentaba.

—Pero, apareció Ud., lo recordamos perfectamente, en "La Señorita Charleston", de Armando Moock, y desde su salida se conquistó al público.

—Y no por eso dejé de estar nerviosa. Siempre creía, que podría algún detalle hacerme perder ante el público. Fué, seguramente, la primera emoción de mi vida de artista.

—Ahora, el camino es más fácil...

—No lo piensen Uds. Siempre estudio y me afano por progresar. Imagínense lo doloroso que sería para mí un tropiezo en mi labor.

—¿Qué público, cree Ud. que le es más querido?

—Hasta aquí, donde he actuado, he tenido la satisfacción de gustar. No podría hablar de preferencias, sin faltar a la gratitud. Sin embargo, mis funciones de beneficio del año pasado en el Carrera, y de este año en el Victoria de Valparaíso, superan todo cuanto yo hubiera imaginado.

—¿Podría Ud. indicarnos cuál es su obra predilecta?

—Mi obra predilecta es la que represente. Yo me encariño de tal manera con mis papeles, que al salir ante el público, dejo de ser quien soy, para convertirme en la que figura en los programas.

—Fuera del teatro, ¿qué le agrada más?

—El canto, que he estudiado con mucho interés, y la música. También me apasionan las flores. Yo soy una gran cultivadora de las flores, y tengo excelente mano de jardinera.

—¿Lee Ud. mucho?

—Sí, lo más que puedo.

—¿Y de teatro?

—Naturalmente, que entre mis lecturas, lo primordial es lo que respecta a mi carrera. Estoy siempre al corriente de lo que se escribe para los escenarios europeos, y no dejo escapar ninguna ocasión de ponerme en contacto con la dramática internacional.

—¿Desea Ud. salir al extranjero?

—Sí; es mi mayor deseo contribuir con mi ayuda a la propaganda del teatro chileno fuera del país. Yo creo que ya es posible hacerlo. Tenemos autores y actores, que por lo que han demostrado ser, y por lo que llegarán a ser, deben cruzar las fronteras en busca de la consagración extraña, ya que la de acá les está ampliamente concedida.

—¿Cree Ud. que dejará el teatro?

—¡Oh, no! Por nada del mundo. He encontrado en él las mayores satisfacciones de mi vida, y dejarlo sería una gran ingratitud. Estudiaré mucho, eso sí, para que nunca se pueda decir que mi labor adolece de este defecto. Y veremos si con el estudio llego a ser lo que he soñado.

—Lo será Ud., Venturita, porque el estudio sumado al talento, tienen siempre su premio.

—No olvide Ud., que ya es una primera actriz que merece toda consideración por su trabajo.

—Gracias.

Y Venturita López Piris, amable y distinguida, nos estrecha la mano, mientras le reiteramos la admiración de nuestro público.

CINTAS HABLADAS EN ESPAÑOL QUE SE FILMAN EN HOLLYWOOD

(Continuación)

cinco idiomas, ocurriendo luego lamentables fracasos ante la cámara y siendo necesario rehacer el reparto numerosas veces. La versión que vaya a nuestros países tendrá el aliciente de permitirnos ver en ella a Gilbert Roland, a quien consideramos uno de los actores que reúnen mayores condiciones para destacarse en cintas en nuestro idioma. Por su figura, su experiencia y su dicción, Roland será uno de los grandes astros de la nueva era.

LA GRAN PELEA.—Los estudios de James Cruze han decidido, muy cuerdamente, iniciar un programa de cintas en español, y han encargado la supervisión de ellas al conde de Segurola, cantante de fama, hombre culto mo y actor excelente. Su primera labor ha sido una versión en español del tema del bajo mundo neoyorquino "La gran pelea", recién terminada, y de la cual hemos visto sólo algunas escenas en filmación y otras en las salas de prueba. Creemos que será una de las cintas mejores del año, y en ella estamos ciertos de que han de destacarse, especialmente Segurol, en su interesantísimo rol, María Alba, que ha compuesto con emoción su papel juvenil, y nuestro compatriota Tito H. Davison, que tiene a su cargo la interpretación más difícil y dramática del tema, la de un muchachito degenerado por el alcohol y la mala vida, que comete un crimen. La labor del joven actor chileno ha sido la sensación de los estudios de Educacional, habiendo sido felicitado por los directores de la empresa, y valiéndole su labor un nuevo contrato para las futuras cintas en español que allí se filmarán.

CABALLERO UNA VEZ.—Esta será la próxima cinta en español de James Cruze, y para la cual en estos momentos se realizan numerosos ensayos fotográficos de actrices y actores. Dirigirá Gastos Glass, bajo la supervisión de don Andrés de Segurola.

EL MAL HOMBRE.—Los estudios de First National tienen en proyecto la filmación de una versión española de ese tema, muy popular en los escenarios de los Estados Unidos, siendo probable de que el rol principal esté a cargo de Leo Carrillo, actor californiano de procedencia española, y que habla nuestra lengua, no habiéndola usado, sin embargo, jamás en sus interpretaciones teatrales por los Estados Unidos.

UN BESO DE PASION.—Fox se prepara también a filmar este tema en español, habiendo contratado para los principales roles a Antonio Moreno, José Mojica, tenor mejicano, y a la actriz argentina Mona Maris. Dirigirá el norteamericano James Tinling.

LIGERAMENTE ESCARLATA.—Este es el título de la segunda cinta hablada en español que producirá la empresa Paramount, y que ya ha filmado en inglés con Evelyn Brent en el rol principal. Ramón Pereda y Rosita Moreno, joven bailarina española, han sido elegidos para los roles principales. Dirigirá Ciryl Gardner.

FIBRAS DEL CORAZON.—Este es el título de la tercera cinta de José Bohr, quien hará esta vez dos versiones, una en inglés y otra en español. Se desconoce aún en absoluto el resto del reparto, siendo probable que dirija Harry D'Abadie d'Arrast.

ALMA GAUCHA.—El joven actor argentino, Paul Ellis, a quien nuestro público vió en uno de los roles principales en "Una grande y gloriosa nación", acaba de producir por sus propios medios, en los estudios de la Telefilm, una cinta con el título de "Alma gaucha", y cuyo tema, estrictamente argentino, dá ocasión para lucimiento de él y de la actriz mejicana Mona Rico.

LA CASA DE LA TROYA.—Los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer han iniciado ya las pruebas fotográficas para elegir el reparto de la edición en español de "La casa de la Troya", cuya versión en nuestra lengua fué encargada a don Carlos F. Borcosque. Nada se sabe sobre la iniciación definitiva de esta cinta.

Lo que U. ignora

NOTA.—Los lectores que deseen datos biográficos, u otras informaciones sobre algún artista que trabaje en Estados Unidos, pueden, optativamente, enviar sus preguntas al director en Santiago de nuestra revista, o a la oficina de "ECRAN" en Hollywood, a nombre de don Carlos F. Borcosque, P. O. Box, 477. — Hollywood, California. — U. S. A. Por datos sobre artistas que trabajen en Europa, dirigirse a Casilla 84-D. — Santiago de Chile, a nombre del director de "ECRAN".

Uno de Independencia, Santiago. — Ya hemos dicho, más de una vez, que Greta Garbo está recientemente preparando películas parlantes en Hollywood. Todas las sonoras que de ella se anuncian, son sincronizadas solamente. Ella no habla. Entiendo que las próximas son "El Beso" y "La Mujer Galante".

El de las gafas, Concepción. —Hay varias películas habladas de Harold Lloyd, algunas de las cuales se han estrenado ya en EE. UU. y Europa, con éxito. Aquí las conoceremos en unos pocos meses más.

Admiradora de Alice. — No crea Ud. que Alice Joyce se ha perdido para el cine. No. Es, como Ud. dice, demasiado bella y elegante para que no la tomen en cuenta. Está trabajando ahora en los estudios de la R. K. O.

N. N., Llay-Llay. — Bebé Daniels está aprendiendo a hablar español, académicamente, para hacer algunas películas en ese idioma. Ya ha hablado con éxito en "Río-Rita".

Polola, Traiguén. — Barry Norton es argentino. Trabajó por primera vez en "El Precio de la Gloria". Es bonito, pero no parece tener mucho porvenir. Luego daremos un retrato.

Preguntona, Valdivia. — Naturalmente. Antonio Moreno, con el cine sonoro vuelve a ser cotizado en primera línea entre los artistas de Hollywood. Ahora está haciendo un film en español, para la Paramount, con el título de "El Cuerpo del Delito".

Norita, Correo Central, Santiago. — Me parece que la próxima cinta de Novarro a estrenarse en Santiago, es "Espadas y corazones". Hay buenas referencias, de modo, que no creo que le dé un nuevo desengaño.

Espectador defraudado, Pte. —Con el término de "sonora" se comprende toda cinta que tiene música sincronizada, voz, canto o ruido. La verdad es, que son pocas las películas presentadas hasta ahora, que se fabricaron "sonoras". Por negocio, por exigencias de la industria, se las ha sincronizado después con música más o menos armónica a la acción, con algunos ruidos y carcajadas. De allí que Ud. se sienta defraudado por algunos espectáculos de cine sonoro. Ahora, naturalmente, la gran mayoría de las películas que se hacen en Europa y Estados Unidos son habladas.

Cinematográfista de pueblo chico. — Pasa con los aparatos sonoros, lo que con los gramófonos. Están empezando a perfeccionarse. Por esto, cada marca nueva, cada nuevo, lleva un avance sobre los antiguos. De aquí a años, los aparatos que se gonan hoy como lo mejor del mundo, serán algo así como rros parafineros, al lado de que llegarán entonces. Lo aconsejable es comprar ra un equipo barato y b e ir cambiándolo mes combinaciones por otros mejores. El mismo sistema que usa con los gramófonos se rá con los equipos sonoros equipo viejo se lo cam por uno de último model gando un pequeño sobrep

Alonso XIV, Viña del M Brigitte Helm es casada un señor burgués que no ra en las lides cinematográficas. La película hablada que trabaja Brigitte Helm tualmente, es "Espionaje".

K. Tete, Concepción. Janet Gaynor puede Ud. cribirle a cargo de los Stu Fox. Hollywood, California U. S. A. — Janet Gaynor soltera. Está aprendiendo pañol.

Esta es la insignia que usan los SIETE MIL estudiantes del

INSTITUTO "PINOCHET LE-BRUN"

(Enseñanza por correspondencia)

Santiago.—Av. Club Hípico, N.o 1406.

Casilla N.o 434.—Teléfono N.o 474, Matadero. — Dirección Telegráfica: «PILE».

ENSEÑAMOS: TENEDURIA DE LIBROS.—CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL—ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA.

C U P O N

Sírvanse mandarme informes, sin compromiso alguno por mi parte, del Curso que me interesa:

NOMBRE .....

CIUDAD .....

CALLE y N.o ..... CASILLA .....

Ecrán-3-VI-30.

SUSCRIBASE A "ECRAN"

Suscrición anual, $ 23.—Casilla, 84-D.—Santiago.

AVISE UD. EN "ECRAN"

LA REVISTA PREDILECTA DEL GRAN MUNDO.

SUS ANUNCIOS PRODUCIRAN RESULTADOS INMEDIATOS.

Contra el ácido úrico

que se acumula en el organismo y es causa de una infinidad de enfermedades, especialmente de las de carácter gotoso y reumático, tome el ATOPHAN, medicamento que disuelve y elimina de una manera sinigual este agente tóxico del organismo, sin atacar el corazón ni producir sudores. Un ensayo le convencerá de la superioridad del

ATOPHAN M. R.

Tubos de 20 Tabl.

Base Acido fenilquinolincarbónico

EL IDOLO DE BROADWAY

CUENTO INSPIRADO EN LA PELICULA DEL MISMO NOMBRE QUE SE ESTRENARA LUEGO EN SANTIAGO

Harry Raymond y Jim Tierney, eran amigos de bohemia, de pobreza y de ilusiones. Alegres y confiados, siempre pasaban los días y las noches acariciando los más bellos y remotos proyectos. Sólo el hambre, que golpeaba importunamente en la humilde buhardilla, que ellos habitaban en Broadway, los sacaba con rudeza del ensueño. Había que trabajar para no morirse... ¡Había que hacer frente a la vida vulgar mezquina, repugnante!

Y, contrariados en lo más íntimo de su espíritu, los soñadores se lanzaban a los music-halls de Broadway a solicitar trabajo. El rechazo burlón o rabioso era la respuesta que recibían en todas partes. Pero nada los desarmaba. Las ideas ingeniosas afluían por miles a la mente de Harry y de Jim; mas eran ideas irrealizables casi; ideas grandiosas, que requerían para darles forma práctica, capitales enormes...

Un día, Harry y Jim, un poco amargados ya por la fatiga de las privaciones diarias, decidieron escribir música para una gran empresa teatral. Harry estaba convencido de que llegaría a ser un gran músico y de que sus composiciones le darían miles y miles de dólares, aparte de la gloria, que ambos anhelaban. Tan convencido estaba Harry de sus dotes de compositor, que afrontaba con altivez y con desdén los juicios de los que le rodeaban. A los que no comprendían su música, les decía "Infelices". A los que la rechazaban, "Desgraciados", o "Ignorantes"...

Lleno de optimismo, llevó Harry su primera obra a la Wagner Publishing. Antes de entregarla al jefe de la empresa, le dió cien explicaciones e hizo un "desinteresado" elogio de ella. Pero, al leer la pieza el censor de la Wagner Publishing hizo un gesto de desaprobación y de desagrado y no quiso seguir escuchando... Harry, convencido de los valores de su composición, lo toma de un brazo y lo lleva a una de las salas de audición para que escuche su obra. El mismo se sienta al piano para ejecutarla. Se concentra en su acción y empieza a recorrer el teclado maravillosamente. ¡Ni Paderewsky pondría más fuego y más entusiasmo en una ejecución musical! Al terminar, Harry se vuelve triunfalmente para sorprender la palpitante emoción que cree haber despertado en su único oyente... Pero ve con estupefacción, que junto a él no está el jefe de la Wagner Publishing, sino una muchacha de belleza angelical...

Harry se frota los ojos para ver mejor. En realidad es una mujer. Una adolescente de tierna mirada... ¿Quién es ella? Es Dolores Fenton... Es una humilde empleadita, que como Harry, lucha también en ese mundo amargo y hostil de Broadway. Al igual que Harry, ella traía una pieza de música, que acababa de escribir.

Dolores Fenton cree que Harry es uno de los expertos de la casa, que prueban las composiciones. Tímidamente le suplica que le diga su opinión sobre la pieza de ella... Harry comprende la situación producida y toma la partitura... Empieza a tocar y luego se da cuenta de que la obra de la muchacha no vale gran cosa. A fin de no desilusionarla, la combina con la pieza que él había llevado y cree con ello haber hecho un número, que causará sensación en Broadway. Pero la terquedad de los jefes de la casa desvanece sus momentáneas ilusiones. Harry y Dolores salen derrotados, mas con un presentimiento de que pronto habría de terminar la racha de desventura.

La amistad unió desde aquel día a Dolores y a Harry. Amistad amplia, de comprensión y de equivalencia de espíritus, animada por el fuego de la lucha cotidiana. También Jim, había encontrado una buena amiga en Goldie de Vere, compañera de Dolores. Las dos parejas tejieron dos bellos idilios, que ni la pobreza, ni el hambre, ni la pertinaz adversidad conseguían empañar con tintes sombríos. Pasados algunos días, los cuatro amigos consiguieron que un empresario los aceptase para hacer un número en un "vaudeville"... Pero no tuvieron tampoco mucha suerte. El público indiferente y hostil, no escuchó con atención el número de las dos parejas. Y Harry, indignado, promovió un escándalo y llegó hasta a insultar a los espectadores. El director los expulsó de su teatro y comunicó el incidente a todos los empresarios revisteriles de Broadway, para que les cerraran también sus salas.

Siguieron días de desaliento y de pena. Pero, una tarde, mientras los cuatro amigos se lamentaban de su mala suerte llegó un telegrama de Nueva York en el que el autor Georges Barnes, los invitaba a trabajar en su nueva revista. ¡Aquél había escuchado por radio el número de Harry y le había gustado ampliamente!... ¡Era la suerte! ¡Era la gloria! Lo único malo era que el telegrama sólo hablaba de Harry y de Dolores. Jim y Goldie quedaban eliminados...

No queriendo separarse de sus amigos de infortunio, Harry y su amiga deciden rechazar la oferta... Pero Jim y Goldie los obligan a aceptarla. Ellos, por su parte, también estaban ya contratados para una jira y partirían luego. La separación era ya ineludible.

Harry y Dolores Fenton, debutaron pocos días después, en un teatro de revistas de Broadway. El tenía, como siempre, confianza plena en su triunfo. Ella temblaba de emoción por... aquella noche y por el incierto porvenir...

EL TRIUNFO

Triunfaron... Triunfaron plenamente. Los mejores aplausos de aquella noche memorable resonaron para ellos. El dúo "With You", fué el número de más éxito de la revista... Pronto fueron los artistas más populares de Broadway... La canción que ambos habían creado fué el motivo de moda en los cabarets de la ciudadela de la diversión.

Harry y Dolores Fenton cantaron durante muchas noches ese número, que les había dado la fama y pronto alcanzaron también la fortuna. Unidos en la pobreza y en el ensueño Dolores y Harry debían seguir unidos en la opulencia y en la realización de sus ilusiones. Y decidieron casarse...

Pero ocurrió esta vez lo de siempre... Una mujer se cruzó en la vida de Harry y trastornó su mente. Theodore

van Ressler, dama de la alta sociedad, ávida de fuertes emociones, de exotismos y de nuevas sensaciones, sintió el "capricho de amar" a Harry... Ella estaba comprometida con un hombre de su mismo ambiente social llamado Fenway Brooks, pero esto no le impedía hacer vida galante y buscar en todos los lugares alivio a sus neurastenias.

Harry cayó pronto en los lazos que le tendió la vampiresa... Era ella fascinante, bella, distinguida... ¡Qué insignificante se veía al lado de esa mujer la tierna y tímida Dolores Fenton!

EL VERTIGO

Harry enloqueció de pasión por Theodore y olvidó a su compañera de ilusiones y de triunfos. El vértigo de la gloria y del dinero ofuscó su mente. En pocas semanas la vida de Broadway lo absorbió completamente... Una racha de orgías, de bulliciosas fiestas, de abandono absoluto a los placeres, hizo del nuevo chansonier el prototipo del vividor de Broadway. Le bautizaron con el nombre de "El Rey de los Clubes Nocturnos". El hombre halagado por los nuevos y aristocráticos amigos, que le habían dado su prestigio y por el asedio constante de mujeres como Theodore van Ressler, terminó por olvidar completamente a Dolores y también a sus amigos Jim y Goldie. Ya no quería ni siquiera tratar con ellos. Durante una fiesta de Navidad, que Harry había organizado en honor de sus nuevas relaciones sociales, se hacen presentes Jim y Goldie, que acababan de llegar de lejanas tierras... Reciben una fría acogida que los hiere hondamente. Más tarde, Harry les indica que deben comer en sus habitaciones, lo cual les revela a la pareja que el amigo de antes se avergüenza hoy de ellos...

Dolores siguió con el corazón destrozado la transformación de Harry. Impotente para impedir que se perdiera definitivamente, vigilaba, a pesar de todo, todos sus pasos y se devanaba los sesos buscando una manera de volverlo a la realidad. Todo en vano. La locura del placer dominaba completamente al joven artista.

Queriendo reprocharle su mal comportamiento para con Jim y Goldie, Dolores buscó a Harry en sus salones y, por una casualidad, pudo escuchar una conversación entre Theodore van Ressler y Fenway Broocks.

—¿Por qué me engañas? — decía Broocks. — Si te gusta tanto este hombre, debes casarte con él...

—Pero no seas tonto, amigo mío... Tú eres el único hombre a quien quiero. Pero ese "clown" es tan divertido, que me entretiene... Si tú quieres, lo despacho inmediatamente.

Entre risas y besos, ríen a la salud del "clown".

Dolores corre a relatarle a Harry la escena que acaba de presenciar.

Pero Harry no la cree. Piensa que los celos impulsan a Dolores a mentir... Ella, indignada por la actitud de su amigo, decide partir para siempre con Goldie... Y al salir, Dolores escucha, con el corazón sangrante, que Harry canta a Theodore su canción favorita, "With you", la canción de los dos...

Jim no quiso abandonar a su amigo Harry entre esa "bandada de buitres", como él llamaba a ese mundillo elegante. Las palabras de Dolores habían quedado resonando en los oídos del popular chansonier. ¿Sería cierto todo eso? ¿Estaría Theodore burlándose de él? Pronto pudo convencerse de la verdad... Y entonces, loco de rabia, desesperado por la desilusión, bebió, bebió y bebió...

El veneno del alcohol de madera, no tardó en producir efectos en el organismo de Harry. Un día, agobiado por los remordimientos, apenado por la pérdida de Dolores, se puso a contemplar un retrato de su amiga de bohemia. Le pareció que había en la mirada de Dolores una acusación... Poco a poco el retrato empezó a desvanecerse y las nubes rodearon a Harry. ¡Estaba ciego!... ¡Ciego!...

Jim, siempre fiel a su amigo de mocedades, lo llevó a un rincón apartado de la ciudad. Y Harry pasó allí largos meses de tristeza, agobiado por la desgracia, que él mismo había atraído. Los médicos daban remotas esperanzas de curación...

Dolores nada sabía de la enfermedad que sufría Harry, porque éste había arrancado la promesa de que nada le diría a su amada. Ella ha seguido trabajando para el teatro, bajo la tutela de Barnes, y ha conquistado ya el alto título de "estrella" de varietés. Va a estrenar ella una nueva revista de Barnes y sobre las probabilidades de triunfo, se hacen mil comentarios en los círculos teatrales de Broadway. Harry sabe que su amiga de otros tiempos ha escalado brillantemente la fama y quiere escucharla en su nueva revista.

Jim lo lleva al teatro y lo ubica en un asiento de la galería. Temblando de emoción, Harry oye el ensordecedor aplauso con que el público recibe las canciones de Dolores. Se oyen gritos de algunos espectadores, que piden a la artista cante "With you".

Dolores no ha cantado la canción desde el día en que se separó de Harry y no quiere cantarla para cumplir la promesa, que ambos se hicieron de no hacerla sino juntos. Pero el público insiste. Concentrando toda su voluntad, ella da comienzo al número; pero el recuerdo del pasado la emociona intensasamente y anuda su garganta. Su voz se apaga en la mitad de la canción.

Harry, que escucha con lágrimas en los ojos, no puede sorportar más el suplicio de Dolores. Sin reflexionar, se levanta de su asiento en la galería y continúa el canto tal como antes acostumbraba a hacerlo con Dolores. Y consigue una estruendosa ovación de la concurrencia. Al darse cuenta de lo que acaba de hacer, Harry se siente avergonzado e intenta salir apresuradamente del teatro. Mas, en la puerta lo detiene Dolores.

—¡Harry;... muy bien... muy bien!...—le dice casi llorando.

—¡Y tú!... ¡Nunca has estado mejor que esta noche!—contesta bravamente el ciego tratando de disimular su enfermedad. Pero Dolores se da cuenta de que algo ocurre a Harry... Siente instintivamente la desgracia. Aquellos ojos la miran vagamente y sin expresión. La sospecha toma forma en su mente y luego la certidumbre: Jim le susurra al oído la verdad.

—¡Quiero verte, quiero verte! — le dice tomando su cabecita. Y en las sombras Harry ve dibujarse confusamente las líneas de su amada. Es una esperanza de que sanará. Es una esperanza de felicidad...—J. O.

Impresiones de todas clases hace UNIVERSO SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA

CAMILA HORN

la bellísima creadora del papel de Margarita en "Fausto", es ahora una de las estrellas más apreciadas en Hollywood. Camila de Horn fué artista de la UFA, y hoy lo es de Artistas Unidos.

CATHERINE DALE HOWEN

nueva actriz de los estudios de Metro - Goldwyn Mayer, cuya voz ha sido causa de su contrato, h biendo actuado junto á John Gilbert en "Su noc gloriosa", y el famoso baritono Lawrence Tibbe en "La canción del tunante".

DOLORES DEL RIO

ecran

NUM. 6

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO

MARY BRIAN

La recordada intérprete de "PETER PAN", se había escondido entre las serpentinas, pero luego no resistió al deseo de asomarse... ¡Y qué linda se ve!

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Santiago: ROBERTO ALDUNATE
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.— en el país
$ 40.— en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a: EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 17 DE JUNIO DE 1930 NUM. 6

Los ultimos estrenos

LA PELICULA en la cual por última vez filmaron juntos Greta Garbo y John Gilbert, antes del matrimonio reciente de éste, "Una mujer galante", ha sido estrenada en el Teatro Carrera, con éxito sobresaliente.

Tiene esta obra algunos defectos de construcción y soluciones violentas e lógicas, pero aceptables dentro del convencionalismo que reina generalmente en el cinematógrafo. Se advierte en la película, en cambio, un mérito de que carece la casi totalidad de las producciones americanas: deja amplio campo a cada uno de los artistas que en ella participan, para que pueda desarrollar sus facultades en toda su amplitud. De esta manera, los efectos del conjunto resultan como pocas veces hay ocasión de ver.

El título de la película, si se refiere a la protagonista, como parece, no corresponde al modo de ser de ella, ni encuadra con el temperamento de la heroína. Es, sin duda, el resultado de una traducción caprichosa del original.

El argumento novelesco, ofrece una serie de momentos interesantes, de gran dramaticidad algunos, en los cuales los artistas tienen ocasión de dar especial relieve a sus personajes.

Además de Greta Garbo y John Gilbert, tienen participación descollante Lewis Stone, Dorothy Sebastián, Douglas Fairbanks, Mack Brown y Borworth. Siendo muy homogéneo el cinco, sobresalen del conjunto la Garbo, con la caracterización espléndida de la muchacha para quien el destino es cruel privándola de la posesión del único hombre a quien ama, y Fairbanks, hijo, que hace la interpretación muy bien estudiada del mozo bebedor y de mal criterio, que contribuye a la infelicidad de su hermana.

Así como esta obra tiene valores de actuación, los tiene también de presentación, magníficos. Hay una vista de unas regatas, que es sencillamente hermosa. Los decorados interiores y cuadros naturales también son espléndidos.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

LAS PELICULAS que encierran un proceso judicial, por excepción, son realizadas en condiciones que ofrecan al público atracción novedosa. Puede el asunto ser impresionante, ser misterioso, ser subyugador; pero si una buena dirección no opera con él, la cosa no tendrá interés y llegará la cinta a constituir una lata para el espectador. Esto, o muy cerca de ello, ocurre con "El caso Bellamy", de la Metro Goldwyn Mayer, película estrenada en el Teatro Principal.

Esta producción se hizo tomando por base un ruidoso crimen cometido en Estados Unidos y que llamó poderosamente la atención pública, por los detalles misteriosos que lo rodearon. Con poco esfuerzo, pues, pudo realizarse un film interesante, para los que gustan del género folletinesco; pero, desgraciadamente, el asunto ha sido explotado en forma poco inteligente, volviéndose buena parte del desarrollo, interrogatorios y contra interrogatorios en los estrados del tribunal.

En cuanto a la actuación de los artistas que en la obra participan, es sólo mediana. El elemento masculino está representado por actores de escaso mérito que, por supuesto, no pueden o no saben dar relieve a los personajes interpretados. El personal femenino, encabezado por Betty Bronson, Leatrice Joy y Margaret Livingston, también artistas de segundo plano, hace cuanto está de su parte para dar realce a algunas escenas, siendo escasos los momentos en que pueden tener actuación interesante.

La presentación escénica no contribuye, casi en momento alguno, a alivianar el peso aplastante de la trama.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

MANIFESTACION del deseo que domina en los estudios norteamericanos de agradar a los públicos de habla española, es el esfuerzo que vienen haciendo para producir películas en castellano.

Una escena de «EL CASO BELLAMY»

Es cierto que esta aspiración, puesta en la práctica, resulta a veces un verdadero atentado contra las más elementales consideraciones que se deben al público. Tal resulta, por ejemplo, con la cinta "Su íntimo secreto", estrenada en el Teatro Victoria.

La gente, atraída por la novedad de una película hablada en castellano, llenó el teatro y allí estuvo sometida a tortura durante más de una hora.

El procedimiento empleado para realizar esta película, tal cual fué presentada, es el de adaptar la fraseología en castellano a una producción hecha por artistas americanos y hablada en inglés. Como se comprende, no es fácil calzar la palabra en nuestro idioma al ritmo y a los movimientos de los labios de la frase dicha en lengua extraña. ¡Y así sale aquello! Aun cuando el trabajo de hacer hablar en castellano a las figuras se ha procurado efectuar con todo cuidado, a lo mejor el alto parlante sigue hablando mientras el artista ha plegado ya los labios, o bien ocurre lo contrario.

Y eso que, en este caso, los actores con discreción, procuran en lo posible no estar de frente al espectador, a fin de evitar el mal efecto que produce el divorcio de los sonidos con el movimiento de los labios.

Creemos que este género de películas debe desterrarse por completo de nuestra pantalla. Estimamos su presentación como un verdadero atentado contra el buen gusto y un desafío a la proverbial resignación de este público.

Menos mal si estas películas habladas, en cualquier idioma, lo son por los propios artistas que actúan y no por dobles, como en el caso que nos ocupamos.

De todos modos, seguimos sosteniendo que debe evitarse en lo posible, la exhibición de películas con largos parlamentos, mientras nuevas modificaciones de la inventiva no vengan a dar la modalidad natural de la voz humana en los altos parlantes. Por ahora, deben preferirse las cintas musicadas, con mucho canto, mucho bailable y con los ruidos sincrónicos a los cuales el público va acostumbrándose.

Volviendo a la película "Su íntimo secreto", ella podrá ser exhibida silenciosa, ventajosamente, porque el argumento y la trama constituyen un drama de condiciones excelentes para atraer la atención del espectador. La actuación de los artistas que participan en la obra es digna de elogio. Ann Hardings es una primera dama con facultades dramáticas indiscutibles. La secunda un cuadro homogéneo de actores, que hacen un buen trabajo. La presentación escénica, también es magnífica.

Lo dicho. Esta cinta, muda, puede tener el éxito que le corresponde, por los valores de actuación y de presentación que contiene.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LA CINEMATOGRAFIA alemana con la cooperación rusa, ha ejecutado una película de carácter especial, estrenada por la Compañía Terra bajo el nombre de "El espía rojo", en el Teatro Principal.

Con el tema de las maquinaciones de los espías, que invaden los países europeos, se ha realizado una trama intrincadamente interesante, que mantiene al espectador en sostenida atracción de principio a fin. El cúmulo de hechos que se suceden, con situaciones espeluznantes, en medio de una atmósfera de interesada maldad, no fatiga al público, no obstante de demorar muy cerca de dos horas el paso de la película por la pantalla.

A fin de dar carácter folletinesco a los acontecimientos, se entrelazan éstos con el romance de amor de un agente de los espías con el policía encargado de descubrir sus planes.

Desde luego, la obra pone de relieve una soberbia dirección, la cual ha conseguido dar mucho chismo interés a los detalles y mantener el

misterio que rodea a las operaciones de los espías, hasta el final, teniendo al espectador desorientado completamente hasta las últimas escenas.

Los artistas todos trabajan muy bien, destacándose Willy Fritsch, Gerda Maurus, Lilian Dreyers y Rudolph Klein-Rogge, que protagonizan la piesa brillantemente. Fritsch hace un policeman atrevido y valiente; se conquista el amor de uno de los más peligrosos miembros de la banda de espías, una mujer, que caracteriza Gerda Maurus, artista que, entendemos, es la primera vez que aparece en nuestra pantalla; posee ella facultades, que con razón han dado motivos a elogiosos conceptos de la prensa europea.

Una escena de «ADORACION»

La presentación escénica y algunos trucos bien realizados, contribuyen a hacer de esta pieza una de las mejores presentadas en su género.

Película sólo para mayores de 15 años.

SON UN PAR de magníficos artistas William Haines y Anita Page. Con facilidad sacan avante, ventajosamente, cualquier pieza. "El as del volante", de la Metro Goldwyn Mayer, estrenada en el Teatro Carrera, es una de esas incontables películas hechas en Hollywood, con motivos deportivos. No aporta novedad, salvo variantes de ingenua vulgaridad. Sin embargo, los artistas mencionados sacan en ella gran partido, aun de las cosas más insignificantes, transmitiendo al espectador el buen humor de sus personajes.

Pone, también, una nota risueña en el desarrollo de la cinta, la figura graciosamente estrafalaria de Karl Dane.

El "clou" de la película, es una carrera de automóviles, en excelente pista, durante la cual, las alternativas de la prueba entusiasman al público, sobre todo al de las localidades altas, que aplaude entusiasmado el triunfo de Haines.

La sincronización mecánica agrega algunos ruidos, que no hacen falta al film para ser exhibido en forma silenciosa.

Película que pueden ver chicos y grandes.

EL CINE SONORO está congregando en los estudios a cuanto artista de music halls hay en los tablados americanos, que goce de cierta reputación. Entre ellos, en primera línea, figuran Stan Laurel y Oliver Harry, que protagonizan la pantomima "Vida nocturna", estrenada con éxito de hilaridad, en el Carrera.

Para realizar esta película, a estos graciosos clowns se les hizo aprender algunas frases en nuestro idioma, y que ellos dicen en el mismo original y pintoresco castellano, que suele oírse por aquí en boca de los paysaos ingleses de los circos. Esas pocas palabras contribuyen, naturalmente, a hacer más atrayente la pieza.

Pero, por sobre la fraseología y la trama del sainete, está la graciosa actuación de los bufos que, exagerando los detalles, consiguen que el espectador ría a carcajadas y pase con ellos un alegre holgorio más de media hora.

A raíz del estreno de esta película en Nueva York, Laurel y Hardy fueron entrevistados por un periodista, que los interrogó acerca de cuál es el secreto de su comicidad, con la cual despiertan el buen humor de todos.

—No hay tal secreto — dijeron. — La cosa es bien clara. Quien haya visto nuestras películas sabrá que para hacer reír a la gente nosotros tenemos un sencillo resorte: la exageración. ¿Qué es más gracioso que arrojar una torta contra un señor que pasa cerca de nosotros vestido con un traje flamante? ¿Qué es más gracioso que arrojarle una torta? Arrojarle cien tortas, doscientas o mil. Es lo mismo que cuando uno se cae. La gente se ríe. Pero la gente se ríe más si nos caemos seis veces seguidas. Si multiplicamos por cuatro esas caídas, la alegría de la gente será mayor. Créalo usted. Es una regla que no falla. Se lo decimos nosotros.

Y es la verdad. Hay que ver cómo ríe el público cuando ríen estos cómicos, insistente y desaforadamente, en "Vida nocturna".

Una escena de «UNA MUJER GALANTE»

Esta película sería a propósito para el mundo infantil, si pudiera suprimirse alguna que otra cosa, entre ellas la danza del vientre, en uno de los cuadros, de difícil realización, pero antiestética e inapropiada para los pequeños espectadores.

LA COMPAÑIA cinematográfica Max Glücksmann, que había permanecido en expectación, sin atreverse a lanzar sus producciones sonoras, hasta no orientarse hacerca de los gustos del público, hizo, al fin, su debut exhibiendo en el Teatro Victoria la película "Adoración".

La elección estuvo bien hecha, pues la piesa ofrece valores de dirección, de actuación y de presentación de primer orden.

Una escena de «EL ESPIA ROJO»

El argumento encierra la tragedia, que para los nobles de Rusia hizo vivir la revolución triunfante, expatriados de su país, soportando las más penosas y humillantes situaciones para poder ganarse el sustento, agravadas para los protagonistas de la obra con torturas amarosas, como consecuencia de los celos.

Hay en esta pieza mucho de verdad histórica. Presenta cuadros que corresponden a la realidad y otros muy cercanos a ella, deformados con detalles, que son una exageración.

Los preliminares de las asonadas y la irrupción del movimiento revolucionario en San Petersburgo, están evocados con acierto, lo mismo que las incidencias de la vida de los emigrados en París, quienes, después de haber tenido una situación espectable, de grandes señores, poseedores de títulos de nobleza, pasan a ocupar los más modestos empleos y oficios en bares y cafés de la última clase.

La hermosa actriz Billie Dove, protagoniza esta obra, haciendo interpretación brillante de una aristocrática dama de la Corte Imperial. Su leadingman es Antonio Moreno, el artista español que ha sufrido un eclipse en su carrera artística, teniendo mejores facultades que otros que con frecuencia se ven en la pantalla. Aquí, el galán tiene un papel interesante, que él trabaja con entusiasmo; pero del cual pudo sacar mejor provecho, pues hay momentos en que no se coloca a la altura de las situaciones, no logra impresionar al espectador, que mira con frialdad escenas que debieran ser de gran efecto emotivo. Los demás artistas que participan en la obra, contribuyen poderosamente a su éxito.

La mise en scene es de refinada elegancia al principio y apropiada después, presentándonos algunos cuadros de cautivadora belleza.

La sincronización mecánica acentúa, a veces, con acierto, detalles de la cinta.

Película aprobada sólo para mayores de 18 años.

LUMIERE.

GRAN CONCURSO COTY

UNA GRATA SORPRESA PARA NUESTROS LECTORES

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DEL ACREDITADO PERFUME COTY

En atención al interés creciente de nuestros lectores por el concurso quincenal de "ECRAN", hemos resuelto ofrecer en adelante dos premios: uno que consistirá en un hermoso estuche de perfume COTY, de valor de cien pesos y otro, que será una subscripción para nuestra Revista por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN"

La escena indicada es de la cinta .. .. ..

Página de la mujer

SECRETOS DE BELLEZA

CONSEJOS DE BELLEZA

Por JUNE VLAYDE

No hay nada más temido por la mujer que las indiscretas arrugas, patas de gallo, líneas en los ojos, y demás deformaciones de la piel, que con razón o sin ella han sido siempre el signo delator de la edad en la mujer, el adiós de su juventud. Muchas veces la pobreza del sistema, el cansancio de la vista, etc., etc., son la verdadera causa de la aparición de arrugas o de un cutis marchito, pero las damas saben que si dan esta clase de excusas a sus amistades éstas las oirán lisiando de encubrir su verdadera edad. Estas arrugas y patas de gallo han sido temidas por la mujer de todas las generaciones.

Mi abuela me dejó un secreto que, según ella, fué usado por todas las mujeres de nuestra familia y pasado de generación en generación. Ahora que me contrataron en los talleres R. K. O., pasé mi secreto a todas las compañeras del taller y fué tal el entusiasmo con que lo acogieron que poco a poco se fué extendiendo hasta que hoy puede asegurar sin exageración, que es la última moda en los salones de belleza en todo Hollywood, el cosmético preferido contra las arrugas por las estrellas.

Consiste simplemente en un huevo. Y la fórmula es como sigue: se separa la yema de la clara. Se revienta la yema y se extiende en toda la cara y los brazos frotándose y dándose palmaditas hasta que se seque.

Cuando la yema ha sido untada y se ha secado por completo se hace la misma operación con la clara; se deja ésta secar enteramente y se retiene por algunos minutos sobre la cara. Se sentirá el efecto que produce, su propiedad que tiende a estirar el cutis a medida que se va secando. Hay que advertir que durante esta operación no se puede hacer uso de los músculos faciales. Evítese estar en compañía de alguna persona para evitar contestaciones, bromas, risas, en fin, cualquier emoción que pueda afectar los músculos de la cara.

Después de cinco minutos se puede quitar el huevo usando una pequeña toalla mojada con agua un poco caliente. Este es todo mi secreto.

Las estrellas me agradecen el haber introducido esta práctica en Hollywood por lo sencillo y económico. Es lo mejor que he encontrado para preparar mi cutis antes del maquilliage y para borrar cualquier línea, por pequeña que sea, que si a simple vista no se aperciba, el lente de la cámara no perdona — especialmente en los close-ups.

Artistas de cine haciendo ejercicios a orillas del mar para conservar su lozanía

TODO POR EL ARTE

Es conocido el caso de una artista cinematográfica, que se ha sometido a varios procedimientos penosos para perder el peso, y en resumidas cuentas perdió su empleo.

Recientemente Winifred Westover hizo otro sacrificio por el arte.

Esta artista (que en un tiempo ha sido esposa de William B. Hart), después de ocho años de ausencia de la pantalla, volvió a aparecer para desempeñar el papel principal en una nueva cinta de Herbert Brenon: Para poder desempeñar este papel la artista aumentó su peso en 75 libras.

Cuarenta libras adquirió Winifred comiendo cosas grasosas, y las restantes, treinta y cinco se deben a un ardid de que se sirvió el director artístico para darle el aspecto de sirvineta, que requiere la obra, colocando para eso pesas en su pollera, cuello, mangas y calzado.

Eso de ser una celebridad tiene su reverso, por cierto.

EVELYN BRENT HABLA ACERCA DEL MODO DE PINTARSE

Desde que el arte de arreglarse se reconoce indispensable para toda mujer elegante — dice la artista — es tiempo de considerar el mejor modo de aplicar los métodos de obtener la belleza más perfecta.

El éxito del arreglo de una mujer depende de la luz en su mesa de tocador. Ninguna mujer se pinta la cara con el fin de obtener efectos grotescos, y si resulta así es por culpa de su espejo.

Mientras se arregla el rostro, hay que colocar el espejo contra la luz para que los rayos caigan directamente en la cara. Una mesa de tocador colocada contra la ventana es un excelente reflector de la verdad.

De noche, el problema se vuelve algo más complicado. Pero dos lámparas de luz poderosa ayudan a aplicar debidamente los polvos, el "rouge" para los labios y el lápiz para las cejas.

A pesar del antiguo dicho de que el espejo no miente, colocado en un lugar inadecuado, en el sentido de la luz, engaña muy a menudo.

PARA EL AMA DE CASA

Resfriados.— Cuando se sienta que va a caer un catarro, hágase gárgaras de agua con vinagre: una cucharada de vinagre en un vasito de agua.

Para el hígado. — Una taza de agua caliente con el jugo de medio limón, tomada en ayunas, es excelente para el hígado.

Para el ardor del sol.— Frótese la parte afectada con un trocito de limón.

ANDAR

Mi calle, humilde de día,
De noche se hace fantástica.
La luna llena de fulio
La torna toda azulada.

Vuelca fragancias un muro
Trenzado de guaco recio,
El perfume volador
Se va, en las alas del viento.

Del fondo de la calleja
Viene el eco de una copla.
¿Qué alma en desvelo, su cuita
En el silencio y a la sombra?

Tengo el corazón colmado
De dulzura, como un cuenco
Lleno de miel.
¡Ay, un cuenco,
En el que ya nadie, nunca
Ha de beber!

La soledad se me ciñe
Como una tela blanda.
La tengo junto a mi cuerpo,
La siento frente a mi alma.

Y bajo la noche inmóvil
Se lía a esa soledad,
Una nostalgia sin nombre
Y un ansia inmensa de andar.

JUANA DE IBARBOUROU

Comentario Social

Señorita Marta Almarza. *(Foto Syver.)*

—Muy movida ha sido esta quincena social, especialmente en cuanto a matrimonios y tés se refiere, al mismo tiempo que van cundiendo los aperitivos y las comidas danzantes, tan agradables en invierno.

* *

EN EL CLUB DE LA UNION

—Sólo en esta quincena se han iniciado en los regios comedores del Club de la Unión, los dineros-danzantes de los sábados, con un éxito que era de esperarse, dado lo avanzado ya de la temporada.

—Los aperitivos-danzantes de los jueves y domingos, han comenzado también con el mismo entusiasmo de las temporadas anteriores, y esto se explica porque es verdaderamente algo muy hermoso el conjunto de las jovencitas y señoras de nuestra sociedad, bonitas y elegantísimas en esa decoración suntuosa de los salones del Club, que les prestan a sus fiestas un encanto singular.

—Por la mañana, después de la misa de doce, los aperitivos en el gran hall del primer piso tienen un sello único de distinción, y tanto las funciones de biógrafo como los ensayos y conciertos bi-semanales de la Academia Musical del Club y las conferencias que allí suelen dar... han dado una inte... y artística a su ... to.

—Las comidas de despedida de solteros también han sido muy frecuentes esta quincena y recordamos entre muchas otras, las ofrecidas a los señores Rafael Errázuriz Quesney, Mario Gandarillas Prieto, Luis Uudurraga Fernández, etc., que fueron muy animadas y concurridas.

* *

MATRIMONIOS

En la próxima quincena serán bendecidos los siguientes:

—La de la señorita Perla Bunster Gómez con el señor Mario Gandarillas Prieto.

—El de la señorita Marta Gana Subercaseaux con el señor Luis Undurraga Fernández.

—El de la señorita Carmen G. Huidobro Domínguez con el señor Alfredo Velasco Sanfuentes.

—El de la señorita Ana Pizarro Pastor con el señor Javier Olea Salinas.

* *

CONCERTAMIENTOS

Han quedado concertados los siguientes matrimonios:

—El del doctor Allende Navarro con la señorita Josefina González Vial.

—El de la señorita Carmen G. Huidobro D. con el señor Alfredo Velasco Sanfuentes.

—El de la señorita Rebeca Rozas Leteller con el señor Eduardo Morel M.

* *

RECEPCIONES

—La señora del Embajador de Estados Unidos, señora de Culberston, ofreció un té en honor de la esposa del Presidente de la República, señora Graciela Leteller de Ibáñez, al que asistió un grupo selecto de sus relaciones sociales y diplomáticas.

—La señorita Luz Valenzuela Vera ofreció un té al que asistieron las siguientes señoritas y jóvenes: Silvia Vergara de Castro, Marta Donoso Antúnez, María, Cristina y Lola Quintana A., Marilú Langlois Délano, Inés Correa Gac, Tita Balmaceda, Elena Untzdorff Herz, Rebeca y Paloma Correa Muñoz, Luisa Matta Jouanne, Luz Mackenna Bascuñán, Gabriela Echeverría Baeza, Rebeca Varas Herreros, María Vicuña Velasco, Elena del Solar Peró, Osvaldo Montes, José Cousiño, Miguel Ibáñez, Pablo Langlois, Carlos Ibáñez, Jorge Eduardo, Alberto Donoso, Francisco Correa, Gabriel Riesco, Juan Zallés, Aníbal Huneeus, Julio Briones, Augusto G. Huidobro, Eduardo Vicuña, Ignacio Valdivieso, Alfredo Lea-Plaza, Luis Tagle, Matías Astoreca, Luis Mitrovich, Florencio Correa, Régulo Valenzuela, Luis Larraín, Eduardo Campiño, Roberto Matta, Ezequiel Balmaceda, Chicho Fernández, Mario Matta y Pablo Ossandón.

—La señorita María Luisa Bulnes Sanfuentes, ofrecerá próximamente una recepción a sus relaciones sociales, con motivo de su estreno en sociedad.

—El 28, la señorita Margot Lira Lira, ofrecerá una recepción a sus relaciones sociales.

—La señorita Blanca Eyzaguirre Lyon, dará una recepción en los salones del Club Hípico, el 31.

UN CUTIS PERFECTO

El resultado de su atención personal y del uso de los

POLVOS del HAREM

M. R.

Adherencia y perfumes no igualados

para hacer su estreno en sociedad.

—La señorita Sofía Valdés Blanco, ofreció una recepción a un grupo de sus relaciones sociales.

DIPLOMATICAS

—El Adicto Naval a la Legación de Gran Bretaña, capitán H. S. B. Waire, ofreció en el Club de la Unión una elegante recepción a la que asistieron las siguientes personas:

Ministro de Gran Bretaña y señora Tita Díaz de Clark Kerr, Embajador de Estados Unidos y señora de Culbertson, Encargado de Negocios de Holanda y señora de Lamping, Secretario de la Legación de Gran Bretaña y señora de Roberts, Ataché Naval a la Embajada norteamericana y señora de Mayfield. Adicto Militar y señora de Wooten, capitán Jackson, Samuel Willshaw y señora Celia Claro de Willshaw, Benjamín Claro Velasco y señora Elisa Bindhoff de Claro, Aymond Noweb, Secretario de la Embajada norteamericana, Fernando Lecaros G. y señora Pacheco de Lecaros, Manuel Antonio Tocornal y señora Astoreca de Tocornal, Luis Eyzaguirre y señora Balmaceda de Eyzaguirre, Fernando Echeverría y señora Edwards de Echavarría, Sidney Harvis, señora Josefina Vial de Walker, señoritas Lucy y Ana Claro Velasco, Chita Balmaceda Wilms, Carmen Edwards Ferrari, Bebé Pereira Irarrázaval, Oriana Ortúzar Vial, Margarita Hobbins, miss Van Dan, Carmen Martínez Prieto; señores Julio Benítez, Augusto Errázuriz, Manuel Pereira Irarrázaval, Raúl Edwards de Ferrari, Roberto Phillips, Mario Balmaceda, Javier Díaz Salas, Eduardo Balmaceda, Mario Eyzaguirre, Carlos Riveros, etc. etc.

—El Embajador de España ofreció en el Palacio de la Embajada una comida en honor del Ministro de Relaciones Exteriores, señor Manuel Barros Castaño y señora Grebe de Barros, a la que asistió un grupo de sus relaciones diplomáticas y sociales.

—La recepción en la Legación de Gran Bretaña estuvo animadísima y dejó un grato recuerdo en cuantas personas acudieron para saludar al distinguido representante de Inglaterra y su señora.

—En breve partirá a asumir su puesto, el Ministro de Chile en Cuba y Venezuela, señor Emilio Edwards Bello, acompañado de su esposa, señora Rebeca Santuentes de Edwards y familia.

Se han efectuado varias fiestas y comidas en su honor y como despedida.

POR LOS SALONES DE TE

—Cada día se ven más concurridos y presentan mayor interés a sus «habitués» los salones de té, como Gath y Chaves, el Crillón y el Savoy, que han acaparado todos los días de la semana, para sus bonitas reuniones danzantes, que han encontrado la más entusiasta acogida de parte de nuestra juventud.

Señora Marta Valdivieso Guzmán, que acaba de partir a Europa en compañía de su familia.

EL «BAZAR ORIENTAL», DEL TEA-ROOM

—Hermosísimo efecto han causado estos martes de moda del tea-room de Gath y Chaves, que con el nombre de «Bazar Oriental», han venido a reemplazar a las bonitas «tardes rusas».

Desde los ascensores hasta el tea-room, los lindos tapices turcos y persas que hacen como un túnel de tapicería alumbrado por lindas lamparillas multicolores, hasta el salón adornado al estilo de los bazares orientales, con sus pequeños esclavos hindúes y sus farolitos fantásticos, cambian por completo su aspecto, y le dan un carácter nuevo y exótico muy interesante, en el que tres agraciadas danzarinas, bailan lindas danzas orientales, con sus atavíos llenos de oro u pedrería, mientras un tenor canta apasionadas canciones persas o hindúes, con voz suave y melodiosa.

Por supuesto que estas «Tardes Orientales», han encontrado la más entusiasta acogida y después del programa oriental, sigue el té danzante hasta cerca de las siete y media, sin que el entusiasmo decaiga un momento en su salón.

Los aperitivos-danzantes matinales de los sábados, han estado concurridísimos, y el espacio para bailar se ha hecho estrecho últimamente, pues más de treinta parejas bailan aprovechando el novedoso y hermosísimo repertorio de la orquesta del tea-room.

EN EL CRILLON

—Extraordinariamente animadas han resultado las comidas danzantes de los sábados y los aperitivos-danzantes de los jueves y domingos en su confortable salón.

Recordamos haber visto allí últimamente a las siguientes señoritas y señoras: María Peña Claro, con lindo traje de terciopelo negro y blanco; María Pereira Eguigüren, elegantísima con trajecito de terciopelo escocés rojo, verde y negro y bolina de terciopelo negro; Niní Correa Pereira, muy mona con su traje azul Sajonia, Ema Valdés Barros, encantadora con su vestido verde malva y sombrero igual; Blanca Eyzaguirre Lyon, monísima en su toilette negro y blanco; Meche Balmaceda Astaburuaga, muy interesante toda de rojo; Nora Chadwick Errázuriz, muy dije vestida de color «beige»; Eliana García Lynch, muy interesante en su toilette azul marino; Luz Balmaceda Alamos, muy bien toda de rojo; señoras Elena Larraín de Astaburraga, elegantísima en su toilette negra; Yolanda Pra de Amunátegui, muy bonita de color rubí; Carmen Mackenna de Ureta, interesantísima en su toilette verde obscuro; Rosa Pereira de Besa, muy bonita toda de «beige» y muchas otras que se nos escapan.

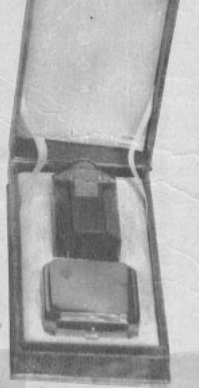
CONCIERTOS

—Magníficos resultaron los dos conciertos Wagnerianos, que con la orquesta sinfónica, y pajo la hábil dirección del maestro Javier Rengifo, se efectuaron ante numerosísima concurrencia en el Teatro de los Padres Franceses.

Javier Rengifo, se ha especializado en las obras de Wagner, para quien tiene un culto apasionado y casi idolátrico, por lo que ha sabido compenetrarse de toda su belleza y sacar de su orquesta una ejecución brillante y sonora, como la requiere la inspirada fantasía del genio de Beyruth.

—Horace Britte, el notable violoncelista belga ha obtenido un merecido triunfo en sus recitales del Comedia y Rosita Renard en su cuarta audición en el Conservatorio, ha demostrado una vez más sus dotes sobresalientes de intérprete y ejecutante.

CONCURSO COTY



LECTOR

ESTE valioso estuche de PERFUME COTY, puede ser suyo. Es un obsequio que hará "ECRAN" a los que envíen soluciones para su concurso quincenal, cuyas bases y cupón van en la segunda página. El valor de este estuche es de 100 PESOS. El segundo premio del concurso será una SUBSCRIPCION ANUAL para nuestra Revista.

RESULTADO DE NUESTRO ULTIMO CONCURSO

EN ATENCION AL GRAN NUMERO DE SOLUCIONES QUE RECIBIMOS OTORGAMOS DOS PREMIOS

El último Concurso de "ECRAN" tuvo tal éxito, que se recibieron más soluciones que en todos los anteriores. Pasaron de dos mil las personas que acertaron, razón por la cual la Dirección decidió dar dos premios: uno para Santiago y otro para provincias, de un palco o de una subscripción a "ECRAN", optativamente.

El primer premio lo obtuvo la señorita MARIA MIGUEL, domiciliada en Avenida Irarrázaval, 1640. — El otro premio lo alcanzó la señorita MARIA L. MORALES B., Casilla 508. Concepción.

La solución correcta para el último cupón era: "EL AMANTE VAGABUNDO" o "Un tunante encantador", interpretada por JOHN BARRYMORE y CONRAD VEIDT.

HORACIO BRITT

El notable violoncellista, que tantos aplausos ha conquistado en sus audiciones en el teatro de La Comedia.

Esta es la insignia que usan los SIETE MIL estudiantes del

INSTITUTO "PINOCHET LE-BRUN"

(Enseñanza por correspondencia)

Santiago.—Av. Club Hípico, N.o 1406.

Casilla N.o 424.—Teléfono N.o 474, Matadero. — Dirección Telegráfica: «IPILE».

ENSEÑAMOS: TENEDURIA DE LIBROS.—CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL — ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGESTION — DIETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA.

C U P O N

Sírvanse mandarme informes, sin compromiso alguno por mi parte, del Curso que me interesa:

NOMBRE .....

CIUDAD .....

CALLE y N.o ..... CASILLA .....

"Ecrán"-17-VI-36.

CARTAS AL DIRECTOR

Señor Director de "ECRAN".

Distinguido señor; Mis felicitaciones por los últimos números de su Revista. Me llenan el gusto. Dígame si es posible obtener el número 1, que no lo compré porque no me había dado cuenta de que había salido una revista tan simpática. También dígame si hallarán cabida en sus columnas algunas colaboraciones que yo pienso mandar. Se trata de cosas de cine.—Su Atto. y S. S.—NATALIE K.—Santiago.

CONTESTACION.—Gracias por sus conceptos. Envíenos cuanta colaboración usted quiera. Ya veremos si todas tienen oportunidad. Número 1 de "ECRAN", puede usted pedir en la Administración de "Zig-Zag".

Señor Director:

Respetado señor: Muy interesante su revista "ECRAN". Es una maravilla para nuestro país. Los grandes artistas de Hollywood se presentan en forma novedosa y en gran formato, lo que hace más plausible la nueva revista. Toda persona que tenga entusiasmo por el cine podrá ver y leer con mucho agrado una publicación como esta nueva para nuestro ambiente. Saluda a usted atentamente.—YOLANDA LETELIER L.

Señor Director de "ECRAN".

Muy señor mío: Acabo de leer el número 4 de "ECRAN". Me parece soberbio. Es, sin duda, una de las revistas más interesantes y más cuidadas en su presentación, que se han lanzado en Chile. No vacilo en augurarle franco éxito. Lo felicito.

Agradeceré decirme en el próximo número si hay alguna película sonora de Chaplin.—Su Atto. y S. S.—JULIO PELAEZ.—Valparaíso.

RESPUESTA.—Se ha dicho hasta el cansancio que Chaplin es enemigo del cine hablado. En su película "Luces de la Ciudad", él no habla Hablarán los acompañantes y habrá efectos sonoros nada más. Gracias por sus conceptos.

ALFILERAZOS

El Teatro Victoria ha decidido cambiar su equipo actual por uno de la R. C. A. que según los críticos norteamericanos es la mejor máquina que se fabrica en Yanquilandia. El nuevo equipo sería inaugurado con "El Loco Cantor", por Al Jolson. ¡Como si fueran pocos locos los que hay en torno de ese teatro todavía!...

—Juan Garaud se está haciendo millonario con el teatro Imperial. Dicen que cuando la entrada baja de tres mil pesos el hombre se enferma. Es tal su potencialidad económica que no quiere instalar ninguno de los equipos sonoros que se disputan la plaza, pues los halla todos muy baratos...

—José Frenkel despertó... a las actividades cinescas. Ha estrenado una película titulada "Adoración", con éxito. Pero, no satisfecho con las entradas, ha vuelto a sus lamentaciones por la pérdida del Splendid. "Si yo lo hubiera tenido — dice — no se habrían visto los batatazos que se han visto este año".

—César Quendoz está indignado con Pancho Sanfuentes porque éste ha traído al Principal un melenudo que se le parece mucho...' César cree que es una maniobra de su vecino para llevarle la clientela propia...

—La exhibición de "El Intimo Secreto" — película totalmente hablada en español por el sistema de dobles — ha revelado la imposibilidad de seguir con ese sistema para hacer cintas en nuestro idioma. — La cosa resultó poco grata. A la legua se veía que los artistas de la acción vocalizaban palabras diferentes que los artistas de la dicción española. — Y por lo demás, aquello era un "secreto" a voces...

—Se liquida la sociedad chilena Francisco y Félix Sanfuentes Smith. El primero se queda con el Principal y el Iris. El segundo se quedará con el República. — Se nos dice que Pancho quiso endosarle a su hermano el Iris, pero éste le dijo: "Sóplame este ojo... que me molesta el iris..."

—Benito del Villar está viendo un poco verde lo de la inauguración del teatro Real en Julio, y por eso está largando películas — las de menos fuerza — a los teatros en función.

—A propósito del teatro Real... Se nos dice que el personal de la Paramount está chocho con el futuro teatro. El gordo Valdés ha llegado al extremo de hacer varias "mandas" a la corte celestial para que no tiemble y se le vaya a caer el... Real...

—En el Alcázar de los Pavos Reales, se aprestan para presentar una película que según ellos habrá de repetir el éxito de la "Revista de Hollywood". Es "Espadas y Corazones", de Ramón Novarro. Pérez quería, sin embargo, dejar "Espadas" para batirse contra "El Desfile del Amor".

—Manuel Troni inaugurará muy pronto en su teatro Avenida el equipo francés Gaumont, de cine sonoro. Con esto cree el hombre entrarle la voz a todos los teatros circunvecinos.

—Una película sonora que se ha impuesto por sus propios méritos es "Inocentes de París". Lanzada en forma desastrosa por los programadores de la Paramount que tienen con esto, un pecadillo que purgar, se ha ido haciendo su propia propaganda y afirmándose en el cartel en razón de su bondad. Según literatos o escritores como Víctor Silva y Daniel de la Vega es la cinta sonora de más calidad estrenada en Chile. Sería este, uno de los casos en que los dueños de películas no se dan cuenta de lo que tienen.

D I A L O G U I T O S

Se nos dice que hace pocos días hubo entre BENITO DEL VILLAR y JORGE SUAREZ ORREGO, una larga conferencia para tratar de negocios. Se habría llegado a un acuerdo entre ambos para explotar en el TEATRO REAL las mejores películas de las casas que ellos dirigen. A la salida de SUAREZ, un cinematografista habló con BENITO y le dijo:

—¿Viste el LEON?

—Sí...

—¿Le tuviste miedo?...

—No...

Pero dicen que BENITO pestañeó mucho...

En el Santuario del Hogar

La imponderable Nueva Electrola Víctor, con Radio, es el medio ideal de diversión

Esta maravilla llevará a su hogar la música que vaga por los aires y la grabada en los famosos Discos Victor Ortofónicos... pero con un realismo y perfección que le dejarán pasmado. ¡Su música favorita reproducida fiel y limpidamente *en el momento preciso que la desee!* Goce intensamente de sus momentos de ocio, con la Electrola Victor. Entérese de los acontecimientos mundiales tan pronto tomen lugar; oiga escogidos conciertos reproducidos con *realismo absoluto;* divierta a su familia y amigos con bailes modernos y toda otra clase de música. Francamente, nada hay que pueda compararse con la elegante Electrola Victor con Radio. Oigala en el establecimiento del comerciante Victor más cercano. Cuesta poco.

Electrola Victor con Radio Modelo RE-45,

Precio: $ 3.850.

La Nueva

Electrola - Victor

con **Radio**

Micro-Sincrónico

VICTOR DIVISION
RCA VICTOR COMPANY, INC.
CAMDEN, NEW JERSEY,
E. U. de A.

TODO EL PAIS ESTA ADQUIRIENDO EL RADIO-VICTOR.— OFRECEMOS FACILIDADES DE PAGO.

CURPHEY Y JOFRE LTDA.

SANTIAGO: Ahumada 200, esq. Agustinas

VALPARAISO: Blanco 637, Esmeralda 99, Plaza Victoria 446

Arriba: Sra. TERESA EASTMAN DE POISSON.
Abajo, izquierda: Sra. LUZ PEREZ DE BIANCHI.
Abajo, derecha. Sra. OLGA CHAIGNEAU DE UBNER.

SE ESTA HACIENDO UNA PELICULA SONORA EN CHILE

La Pape Bros, progresista empresa peliculera chilena está haciendo el primer film hablado nacional.

Esta obra, que seguramente llamará la atención, se titula "CANCION DE AMOR", y en ella participarán elementos, cuya actuación será una sorpresa para nuestro público.

Las fotografías que damos como primicia, reproducen dos escenas de esta interesante producción chilena, que revela los esfuerzos plausibles de nuestros filmadores por ofrecer al público verdaderas novedades.

EL COTARRO HOLLYWOODENSE

Durante su reciente y breve estancia en Cinelandia, el gran tenor español Miguel Fleta, acompañado de su esposa y algunas amistades, visitó los estudios de la RKO, donde, además de admirar los gigantescos escenarios que ahí acaban de ser construídos, tuvo el gusto de ver por primera vez como se hacen las películas, lo que fué motivo de no poca satisfacción, lo mismo para él, que para su acompañante.

Por un lado, presenció la filmación de una escena de "Cooking hergoose", en que tomaban parte Mary Astor, Lloyd Hughes y Pauline Garon. Por otro, la de "Tan suave como el raso", en la que figuraban Bebé Daniels, Ben Lyon y algunos artistas de menor cuantía.

Durante la misma visita, Miguel Fleta tuvo ocasión de lucir todos sus variados conocimientos lingüísticos. Con la mayoría de las personas que conoció en las horas que permaneció en los estudios se vió obligado a masculler la lengua inglesa. Con otros pudo darse el gusto de conversar, más a sus anchas, en español, en italiano y en francés.

De todas las artistas, fué probablemente Bebé Daniels la que más disfrutó la visita del famoso cantante aragonés. Primero, porque la aprovechó para practicar el español, pues ella toma parte en películas hispanoparlantes. Segundo, por la afición que la protagonista de "Rio Rita" tiene al canto.

Bebé Daniels y Miguel Fleta se conocieron hace algún tiempo en Nueva York, pero ella no era cantante entonces, ni soñaba llegar a serlo. Fué el advenimiento del cine sonoro lo que abrió los ojos a la estrella, hasta el punto de hacerla ver la gran conveniencia de saber cantar; y apenas se convenció de esto, se entregó al estudio del canto con tan extraordinario ahinco, que en pocos meses conquistó uno de los puestos más envidiables del cine sonoro.

Para Fleta fué una muy agradable sorpresa el descubrir que Bebé Daniels se había incorporado a su propio gremio; y los sinceros elogios que la dedicó después de haberla oído cantar contribuirán de seguro a alentar a la estrella de la RKO, que no puede menos de sentirse ufana de que su arte haya merecido la aprobación de un artista admirado en el mundo entero.

Betty Compson, artista de fama mundial, que conquistó nuevos laureles en las cintas sonoras Radio, tituladas: "Street Girl" y "El caso del sargento Grischa", desempeñará el principal papel en otra producción de los estudios de la RKO, llamada "Hawk Island". En esta película, que promete ser de gran sensación, tomarán parte también el simpático joven, Hugh Trevor, y Raymond Hatton, actor cómico muy conocido.

Hollywood celebra el aniversario de la primera película con sonido, estrenada en 1913. Tomás Edison ha visto realizado su sueño, 15 años después de su iniciativa... Ha sido agregado al departamento literario de la Paramount, el conocido periodista Julián Johnson... George Bancroft está activando la impresión de "Revista Paramount"...

La próxima película de Clara Bow llevará por título "Fiel a la marina", tema parecido al de "Llegó la escuadra"... Gary Cooper trabaja activamente en "El texano", película gemela de "El virginiano"... La voz de Dennis King penetró en la cabina "silenciosa" al cantar una de las romanzas que aparecen en "El rey vagabundo".

Maurice Chevalier acaba de firmar un nuevo contrato con la Paramount, y continuará en América, a pesar de los rumores que afirman lo contrario"... Phillips Holmes en el papel de galán, con Nanci Carroll en "Los domingos del diablo".

Elwin Carewe, recién llegado de Cuba, comienza los preparativos para la impresión de "The Spoilers"... Victor Schertzinger dirige a "Buddy", Rogers en una comedia musical, mientras que Rowland V. Lee completa "La vuelta del Dr. Fu Manchú"... Richard Wallace sale en viaje a China, después de firmar nuevo contrato con la Paramount.

astros, incluso John Gilbert, podría hacerlo junto con los directores, en el bungalow privado de éstos. Rechazó el ofrecimiento. Prefería la soledad de su camarín. Se creyó de que era timidez, y resultó de que Greta Garbo consideraba simplemente de que ella era quién honraría a quienes con ella se sentaseu a su mesa. Hoy, pasados cuatro años, son los directores los que suelen pedir a la actriz sueca, autorización para comer con ella en el lujoso bungalow privado que se le ha construido en el estudio.

***

Los astros más famosos son, en la vida interior del estudio, buenos muchachos y buenas amigas del personal del taller. No es extraño ver a un carpintero gritar, amistosamente un ¡alló, John! a John Gilbert, cuando se encuentran a la hora del almuerzo, y Joan Crawford es simplemente «Joan», para todos y cada uno de los miembros de Metro. Pero nadie tiene intimidad, nadie conoce a Greta Garbo a fondo, y ella sigue siendo para todos, Miss Garbo. No hay uno solo que haya podido llamaria a secas por su nombre de pila.

***

Cuando Greta cruza los corredores del estudio, se produce un movimiento de curiosidad para observarla. Por las mañanas, a las 8, un automóvil «Cadillac» cerrado, entra al estudio, cruzando rápidamente la gran puerta de entrada. Difícilmente es posible alcanzar a divisar la figura pálida y desteñida de Greta Garbo, recostada en su interior, envuelta en un abrigo masculino, como un trasnochador que regresa a casa. El auto se detiene ante su bungalow, y la actriz salta a tierra con la rapidez y el misterio de esos principes que tienen miedo a la bomba de algún anarquista, desapareciendo en sus habitaciones. Una hora después, sale de allí con make-up y el traje de la cinta en que actúa, hacia el set. Es el único momento en que es posible verla. Si el set está lejos, el auto la lleva hasta él: si cerca, camina envuelta en su abrigo, como si sufriese de frío constante, a pesar de venir de las heladas regiones de Suecia. Y por las tardes, la historia se repite en sentido inverso, y la actriz, envuelta y arrebujada, sale del estudio sin que casi nadie haya podido verla.

Cuando por alguna causa debe ir a los teatros de proyección, a ver las escenas filmadas el día anterior, camina apresuradamente, la cabeza baja, sin andar despreocupado y desgarbado. Nada más lejos de la realidad que la Greta Garbo de la pantalla. En la vida diaria es una mujer de aspecto caído, de grandes hombros cuadrados y casi masculinos, de nariz pequeña y eternamente deshollejada, pecosos los pómulos, con la cabeza envuelta en una pequeña boina negra, que no deja asomar un sólo cabello, de piernas sólidas y pantorrillas demasiado gruesas, de pies anchos y un poco vueltos hacia afuera al caminar, con un andar acompasado, en el que va haciendo un gesto cansado al doblar las rodillas.

***

Lo que Greta Garbo hace con el cheque de siete mil dólares semanales que gana en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, es un misterio para todos. Su casa de Santa Mónica es una residencia casi humilde, de madera, donde nadie creería que vive la estrella de cine más famosa del mundo. Greta Garbo sale muy poco a fiestas y a parties, y cuando va a ellos, acompañada por alguna de sus escasas amigas,—Lillian Tashman, Dorothy Sebastian o Fifi D'Orsay,—no luce por cierto, por la elegancia u originalidad de sus trajes. Y, sin embargo, la menor cosa extraña que use, la imita todo Hollywood a la semana siguiente, y si por casualidad una de las medias de Greta cayese de su rodilla por descuido, no faltaría quien implante la moda de las medias, «a la Garbo»...

Pero la actriz sueca está muy lejos de ser elegante. Generalmente su traje es una blusa y una falda corta, y en seguida un gran abrigo de corte absolutamente masculino, con zapatos bajos de tennis y la imprescindible boina vasca negra, de hombre, ajustada estrictamente al tamaño de la cabeza. Es quizás por eso de que alguien contó en Hollywood el chiste de que una vez había entrado Greta Garbo a los estudios de Metro-Goldwin-Mayer tan lujosamente ataviada, ¡que nadie la había conocido!

***

La voz de Greta Garbo es profunda, casi varonil, con extrañas inflexiones masculinas. Todo Estados Unidos esperó, con curiosidad, durante meses, el que la trágica sueca aprendiese el inglés con suficiente perfección, para hacer películas habladas. Su primera cinta, «Anna Christie», ha sido uno de los éxitos más grandes del año. Un crítico dijo de ella, al oirla hablar:

—Si Greta Garbo cantase, yo lloraría a gritos de emoción...

***

Muchos visitantes curiosos, ilustres escritores, príncipes, embajadores, exploradores y gentes de todas las razas, vienen a Hollywood a ver la vida interior de los estudios, y a conocer a cuantos artistas puedan, pero, por sobre todos, a dos: Charlie Chaplin y Greta Garbo. El primero tiene un día de recibo, de 9 a 12 del día, y durante él los visitantes entran a su taller, le ven trabajar y hasta reciben alguna sonrisita y algún apretón de manos del célebre mimo. Pero Greta Garbo no. Se niega rotundamente a recibir visitantes. Rarísima vez alguien llega hasta ella en son de visita. Periodistas muy calificados obtienen de ella algún interview. Jamás ha concedido, la actriz sueca, más de cuatro entrevistas periodísticas cada año. Y no valen los ruegos del departamento de publicidad.

—Soy actriz de cine, y que me vean en la pantalla; a los monos sabios se les va a ver de cerca, no a mí.

***

Poquísimas personas en el mundo podrían decir de que poseen un autógrafo de Greta Garbo. Todos los astros de Hollywood, con su sóla excepción,—algunos más, otros menos,—envían su retrato a sus admiradores, poniéndole un «With my best wishes», que nada dice ni nada quita. Pero Greta Garbo no. Jamás ha gastado ella un centavo en mandar hacer fotografías para sus admiradores, a pesar de que siguen llegando miles de cartas en que estos solicitan retratos de la actriz. Y cuando alguna persona le solicita la firma de un autógrafo para alguien a quien ella no conoce personalmente, contesta suavemente:

—No quiero ofenderle: si no le conozco, ¿qué podría decirle en la dedicatoria? Diré lo que no siento, y lo pondré en ridículo, pues que no podré decir que es amigo mío...

Y allí sigue, impertérrita como la efigie, casi fea, la boca grande y gruesa, macizos los párpados, anchos los hombros y masculino el cuerpo, admirada de todos, famosa como ninguna, Greta Garbo la apasionada, estatua de hielo de Suecia que produce en el mundo el calor y la pasión que ella jamás ha podido tener en su propia vida.

DEL CINE

BUSTER KEATON NO SIEMPRE ES SERIO...

Se equivocan los que creen que Joseph Francis Keaton (tal es el verdadero nombre de este famoso comediante), sea tan serio en su vida privada como lo es cinematográficamente. Y no digamos que, para verlo reír, haya que hacerle cosquillas. No precisa de tal estimulante. Se ríe, natural y espontáneamente, como el que más. Pero donde Keaton pierde por entero la imperturbable seriedad que le caracteriza (esto de su seriedad se entiende hablando siempre en sentido cinemático), y se desata —cabe la expresión para ser más fiel.— en sonoras risotadas, es cuando él, convertido en espectador, presencia la exhibición en privado de sus películas.

SE NECESITA UN TARTAMUDO

En Hollywood actualmente se requieren artistas que cecean, tartamudeen y hablen con voz gangosa. A toda costa se busca el realismo en la conversación en la pantalla. En aras del realismo se sacrifica la belleza y se requiere toda clase de voces y acentos.

En los estudios de la compañía «First National», se colocó la siguiente lista:

Se necesitan:

Un hombre tartamudo.

Una mujer tartamuda.

Un hombre que cecee.

Un joven hermoso con resfrío de nariz.

Una negra de doce años de edad que cecee.

DE PEDRO SIENNA

Para poder apreciar comparativamente y con absoluta justicia los verdaderos valores estéticos de los cuerpos—masculino y femenino— su alcance decorativo en el arte, se precisa ser hermafrodita. Un macho integro y una buena hembra, no pueden opinar con equidad. Ellos tendrán siempre desequilibrado ese sentido crítico y no podrán nunca emitir un juicio libre y puro: en su raíz más íntima—en el sexo—habrá fatalmente un voto a favor del contrario.

PENSAMIENTOS

La inteligencia es víctima del corazón, dicen algunos; es cierto, pero a menudo toma el desquite.—**Guy de Delaforest.**

٭٭٭

No hay nadie tan amante de los secretos como la persona que es incapaz de guardarlos. A esta le ocurre lo que a los derrochadores, que quieren el dinero por el placer de ponerlo en circulación.

DE RABINDRANATH TAGORE

El clarín yace en el polvo. Está cansado el viento; la luz muerta. ¡Puesto día! ¡Venid guerreros, con vuestra bandera! ¡Cantores, traed vuestro himno marcial! ¡Llegad ya, peregrinos, apresurad vuestro paso; que el clarín yace en el polvo, esperándoos!

Yo iba camino del templo, con mis ofrendas del anochecer, buscando descanso a! trabajo sucio del día. Quería curar mis heridas, dejar blancas las manchas de mi vestido. ¡Y vi que el clarín estaba en el polvo! ¿No era tiempo todavía de que yo encendiera la lámpara de mi velada?

¿No había ya la noche arrullado a las estrellas? ¡Rosa, roja como la sangre; las amapolas de mi sueño palidecían y se mustiaban! Creía yo que mi vagar había terminado, que tenía pagadas todas mis deudas. ¡Y, de pronto, vi que el clarín estaba en el polvo!

INSTANTANEAS

Los cómicos desprecian a los críticos y siguen los gustos del público.

Los escritores escuchan a los críticos y miran al público con desdén. Pero todos están de acuerdo con los que los aplauden.

Un político es un cómico fracasado. Ya no posee ni la voz, ni la gracia, ni la intención artística, pero le quedan todos los defectos.

Si yo fuera apuntador, cuando llegara una escena intensa y dramática, no resistiría a la tentación de quedarme callado.

¡Qué desprecio tan profundo han de sentir los cómicos por los dramaturgos! Los pobres emplean toda su vida en escribir cosas hermosas, para que aplaudan a los demás.

Los muchachos, cuando se inician en la carrera teatral, empiezan por envanecerse. Después estudian y aprenden a trabajar para justificar esa vanidad.

D. DE LA VEGA

PARECIDOS

Carrére se parece, por el gesto torcido de la cabeza—un ojo infinitamente más alto que el otro—y por el descuido de su barba y por su andar de perfil, a un ciego místico, uno de esos ciegos callejeros que llevan el violín enfundado a la espalda.

٭٭٭

Bagaría se parece al hombre primitivo que se sube a los árboles y medita sobre ellos.

٭٭٭

Benavente es un bigote diabólico, por el que entran pequeñas chispas de ingenio como por un pararrayos... Es de tal modo sólo su bigote, que si se lo afeitase nadie le reconocería, y perdería hasta su ingeniosidad.

٭٭٭

Unamuno se parece a un mochuelo irónico, doctoral y sofístico.

GOMEZ DE LA SERNA.

NO LLOREMOS A LOS MUERTOS

¿Quién tiene razón, los que creen que los muertos desaparecen definitivamente, para siempre, o los que creen que sus muertos no han cesado de vivir y creen que los ven, que los oyen, que los sienten?

¿Sabemos qué es lo que muere en nuestros muertos, o si hay algo que muere?

Cualesquiera que sean nuestras religiones, siempre hay un lugar donde no pueden morir nuestros muertos. Este lugar es dentro de nosotros.

Debemos vivir con nuestros muertos, vivir con ellos sin tristeza y sin terror. Ellos no piden lágrimas, sino un dulce afecto.

Hay quienes llaman a sus muertos, mientras nosotros arrojamos y ahuyentamos a los nuestros; los tenemos miedo, y ellos comprenden, y se van, y nos dejan para siempre. Necesitan que les amen.

Mueren, no en el instante en que se hunden en el sepulcro, sino lentamente, al hundirse en el olvido. Es el olvido quien los mata definitivamente.

No hay sepulcro, por más profundo que sea, cuya losa no pueda ser levantada, y cuya ceniza no pueda ser removida por un pensamiento.

No habría diferencia entre los vivos y los muertos si supiéramos recordar. No habría más muertos. Lo mejor que tenían, vive con nosotros después que el destino los llevó de nuestro lado. Todo su pasado es nuestro, y es más grande que el presente, más cierto que el futuro.

La presencia material no es todo en este mundo, y podemos dispensarnos de ella sin desesperar. Nosotros no lloramos a los que viven en países que nunca visitaremos porque sabemos que depende de nosotros el ir a encontrarlos.

Sea lo mismo con nuestros muertos. En lugar de creer que han desaparecido para no volver nunca, pensemos que están en un país al cual todos iremos un día.

El recuerdo de los muertos es más fuerte que el de los vivos; es como si estuvieran tratando por su parte, en un esfuerzo misterioso, de unir sus manos con las nuestras.

Llamad a vuestros muertos antes de que sea muy tarde, antes de que estén muy lejos. Vendrán y se acercarán a vuestro corazón. Os pertenecerán como antes. Pero ahora serán más bellos, más puros...

MAURICIO MAETERLINCK.

Es una cobardía querer libertarnos de todo lo que nos desgracia. Los almanaques y las enfermedades existen para completar nuestra educación moral en este mundo.

٭٭٭

La diferencia que hay entre un amigo y un simple conocido, es que el primero nos visita cuando nos ocurre una desgracia, y el segundo, cuando damos un banquete.

CUATRO CAMINOS

Cuatro caminos frente a mi ventana.
Me llamaron de todos los caminos,
y al llamado, en la noche soberana,
acudieron mis sueños peregrinos.

Por ir a todas partes, a ninguna
pudo llegar mi corazón vencido,
eterno enamorado de la luna,
de lo que ha muerto o de lo que se ha ido.

Cuatro caminos para la quimera,
bajo las flores y bajo los trinos...
¡Ah, si mi pobre corazón pudiera
ser un aroma en todos los caminos!

JUAN GUZMAN CRUCHAGA

MARY NOLAN

Esta rubia hechicera, de mirada penetrante, tiene un misterio indescifrable en sus ojos y un aire de melancolía que excita la pasión de sus muchos enamorados. Mary Nolan — joven y hermosísima — conquista cada día mayor fama con una labor consciente y meritoria. *(Galería "Ecrán")*

CLIVE BROOCK

Hé aquí uno de los buenos actores que trabajan para el cine norteamericano. Y uno de los más cultos. Educado en Inglaterra, su patria, Clive Broock es de aquellos artistas que ennoblecen el arte de la pantalla. Trabaja actualmente en los estudios de la Paramount. *(Galería "Ecran")*

MARIA CORDA

Esta famosa actriz húngara que tan brillante labor hizo en la gran cinta "La Tragedia de los Hapsburgos", está de actualidad con motivo de sus veleidades matrimoniales.—Se separó de su marido y luego quiso arrepentirse. Lo único malo es que Mr. Corda ya se había aprovechado de su libertad y ahora no quiere volver a casarse con María. *(Galería "Ecran")*

CHARLES BUDDY ROGERS

Se hizo popular trabajando con Mary Pickford en "Su mejor amigo". Lu después, realizó una buena labor en "ALAS" y, adquirió así prestigio unive Es un artista joven, simpático, muy estudioso, que seguramente no se dorm sobre sus laureles. *(Galería "Ecra*

OLGA ARENAS, LA VEDETTE CHILENA

Nuestros lectores recuerdan, sin duda alguna, a Olga Arenas, aquella simpática y espiritual tiplecita que hasta hace tres años fuera una de las atracciones de nuestros escenarios y el entusiasmo de más de algún envejecido espectador de primera fila, o la ilusión de un romántico muchachito. Esa tiplecita partió un día rumbo a Buenos Aires, dispuesta a triunfar, a triunfar donde hay tantas que triunfan y tantas, muchas más, que fracasan. Pero ella iba bien provista de optimismo y de espíritu de trabajo, y logró lo que pudo haber sido imposible.

—¿Con quién trabajó usted en Buenos Aires?

—Con Gloria Guzmán, la notable artista argentina.

—¿Qué tal acogida tuvo usted en Argentina?

—No me puedo quejar. Al contrario, tanto de compañeros como de empresas fui muy bien tratada.

—¿Y la prensa?

—También. Vea, si no, estas crónicas que prueban lo que les digo.

Y nos hace leer artículos de los diarios bonaerenses que alaban a la simpática artista con palabras de franco entusiasmo.

—Fuera de la capital argentina, ¿dónde trabajó usted?

—En algunas provincias y en Montevideo.

—Pero no es lo único que usted conoce teatralmente.

—Ah, no. Por el lado del Pacífico he llegado hasta Panamá; he ido a Cuba y a Méjico.

—Se ve que a usted no le arredran los viajes.

—Absolutamente. Sería mi mayor felicidad, poder viajar continuamente. Hasta ahora, cuando he podido hacerlo, no me he esquivado. Si hasta llegué sola a Europa.

—¿Tenía usted intenciones de trabajar allá?

—Y no sólo intenciones, tenía también contrato para actuar en París.

—¿Y...?

—Un malhadado accidente automovilístico me retuvo en cama durante algún tiempo, impidiéndome después trabajar.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Pues, viajar y estudiar. Me di a recorrer lo que pude de Europa y a visitar sus museos y sus obras de arte más famosas. Nada hay que aumente tanto nuestra cultura como eso. Y así lo hice.

—¿Y fué usted a...

—A París, a Londres, a Madrid, a Roma, a Ginebra, a Berlín, a Viena, a cuanta ciudad importante podía; a la Costa Azul más que maravillosa. Pude conocer de cerca lo que de oídas ya sabía. ¡Cuánto provecho no me ha reportado esa gira! En cada punto hay algo que atrae, algo que conmueve o algo que nos lleva el pensamiento hacia la patria lejana. A veces, nos sorprendemos con los ojos humedecidos, después de haber pasado instantes de inolvidable emoción.

—Sin embargo, en fuerza de ver tanta cosa famosa, llega un momento en que se familiariza uno con lo venerable.

—Efectivamente. Por ejemplo: en París me pasó eso con lo que se relaciona con Napoleón. Tanto veía del emperador, y la "N" famosa figuraba en tantas de mis incursiones, que yo por la noche soñaba con aquel tiempo y me figuraba que mis parientes peleaban en las filas napoleónicas. ¡Qué amargura tan grande cuando la retirada de la Moscovia, y el día de la abdicación en el Palacio de Fontainebleau.

Y nuestra simpática compatriota nos habla después de sus paseos en Italia; de Venecia, ciudad de agua; de Florencia, cuna de los Médicis; y de España, con Toledo, la forjadora de los más temibles aceros; con Sevilla, tierra gitana y bulliciosa; y de ese Madrid, que no pierde su sello, el que acaso conocemos por los cuadros de La verbena. Y sus palabras son ágiles, precisas, se mueven como flechas por entre el montón de recuerdos, para entresacar lo más importante.

—Nunca imaginé que en Viena encontrara tan magníficas mujeres.

Los hombres, en Alemania, hacen el amor con espuma de cerveza.

—Y ahora, ¿dónde piensa ir?

—Estoy con todos los deseos de llegar hasta Méjico.

—Y de la presente temporada, ¿qué piensa?

—Que deseo trabajar lo más posible para que mis compatriotas conozcan bien si he progresado.

—Y de amores, ¿qué puede contarnos?

—Que he estado a punto de casarme con un médico. Pero he preferido el teatro, y por el momento no hay nada de lo dicho.

—Pero sólo por el momento.

—Sí; nada se puede asegurar para el futuro.

—Acaso ahora...

—No, no crean ustedes nada; hasta aquí no hay nada.

Y Olga Arenas ríe francamente, mientras un importuno llamado a escena, hace interrumpir una charla tan grata.

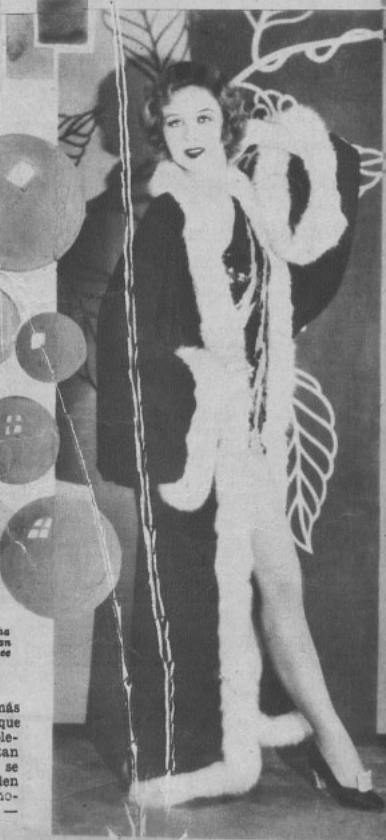
Una nueva moda que hace furor

DESDE HOLLYWOOD

RECIBIENDO A LAS VISITAS EN PIJAMA

Por LUCY L. DE BORCOSQU

ABAJO: ADRIENNE DORE nos muestra aquí una bata de terciopelo color de café obscuro ribeteada de piel blanca, y nos muestra también una pierna que, realmente, no necesita pijama...



LILLIAN ROTH es muy maliciosa, y por eso se ha colocado allí, entre la luz y ustedes, para que vean de que, a más del pijama, que es bonito, posee unas piernas que son mejores

LAS modas tienen en Hollywood una aceptación más definitiva que en parte alguna del mundo: lo que en otras partes demora largos meses en establecerse, habiendo gentes conservativas, que jamás aceptan las ideas nuevas, en esta ciudad cinesca se decide y se transforma en pocos días. Las actrices del cine no piden sino ideas nuevas para sus toilettes; es imposible que modisto alguno — aunque en algunos casos esto sucede —

ha venido la de los pijamas, que primero se usaron tímidamente para dormir, en seguida, más a menudo, y por último, invadieron los dormitorios de Hollywood, desapareciendo definitivamente, — ¡por suerte! — la ridícula camisa de dormir.

Pero los pijamas no han detenido allí su invasión de la ciudad del cine, conquistando ahora salones de las estrellas de mayor prestigio. Greta Garbo y Norma Talmadge, fueron las creadoras de la moda de pasar las tardes en la casa en pijama, transformando estas piezas de ropa en verdaderos trajes vaporosos plenos de encajes, de bordados y de riquísimas telas. Poco a poco permitiéronse recibir a sus íntimos en tal toilette, y como lo que aquí hace Greta Garbo lo puede hacer al día siguiente el mundo entero, un mes después la gente joven de Hollywood recibía "oficialmente" a sus amistades, en sus tés de la tarde, en pijamas de seda. El "pijama five o'clock tea", y el "pijama bridge", se han popularizado rápidamente, a tal punto de que hay grupos de muchachitas del ambiente cinesco que, especialmen-

KAY FRANCIS, considerada una de las mujeres más elegantes de Hollywood, es la única que sigue luciendo de vez en cuando algunas batas para la hora de recibo. Esta es de terciopelo de seda con piel en las amplias mangas.

OLGA BACLANOVA no se considera aún tan madura que se pueda lucir este pijama de corte oriental de lama de plata, para la hora del té o del vodka

se dedique exclusivamente a vestir a una sola actriz, y, por lo tanto, cada estrella famosa va lentamente convirtiéndose en creadora de sus propios modelos, para ser original. Pero, a la semana, ya la han copiado, y fué por eso, posiblemente, que clara Bow declaró enfáticamente días pasados:

—No me va a quedar más remedio, para ser original, que recibir a mis amigas lo mismo que Eva, pero no lo hago por caridad para con algunas de las estrellas que me imitan, que se desnudarían también y se pondrían en ridículo con los cuerpos que tienen...

Y así, de moda en moda,

Este pijama, de LILLIAN ROTH, está armado en la cintura, imitando el comienzo de una falda larga, con su correspondiente blusa de color claro

He aquí a KAY FRANCIS con pijama de recibo, de terciopelo negro de un extraño corte lleno de elegancia, completado con una blusa de satín de seda color plata

JEAN ARTHUR ha sido la creadora de estos tipos de seda, cuyo color va graduando lentamente aumentando hacia el centro del cuerpo. El tono general es gris-azul.

te, en estos calurosos días de verano, van en sus automóviles, de visita donde sus amigas, en pijama. Y por cierto que en estas reuniones abundan los hombres, que, siguiendo la usanza femenina, han abandonado ya definitivamente el estirado traje de nuestros jovencitos elegantes, usando, más comunmente, para toda clase de invitaciones de tarde, un pantalón claro, un sweater o camisa de polo muy delgado y unos zapatos de tono claro o zapatillas Deauville.

Si la cosa se observa friamente, la moda de los pijamas para recibir a las amistades, es más seria y más honesta que la de la falda corta. Hoy día la muchacha norteamericana, y más especialmente la actriz de cine, fuma sin excepción, y en vez de permanecer muy quieta y muy derecha en una silla cualquiera, busca una postura cómoda en algún sofá amplio y hondo. Por lo tanto, lo que más abunda en estas reuniones modernas son piernas, pantorillas, rodillas y muslos a profusión, de tal modo que para los muchachos es un verdadero problema no tropezar con tales espectáculos.

Pero como todo tiene sus peligros, han comenzado los pijamas a invadir otras actividades. Las muchachas que van a la playa, en vez de ponerse, como hace un año atrás, un pantalón marinero sobre el mameluco de baño, han comenzado a usar pijamas de hilo, y a ir con ellas a la playa a seguir con ellas en sus paseos por las calles de la ciudad queda sólo un paso que no tardaremos seguramente en verles dar a las vallentes muchachas hollywoodenses.

Y por último, el peligro grande, enorme, es el de que los jovencitos de Hollywood, tan amigos de crear modas estrafalarias, como las jóvenes estrellitas, den en verse despojados de la prenda más masculina, el pantalón, no vayan a echar mano de lo que las mujeres están abandonando: la falda. Sólo falta que algún escocés valiente inicie la moda para que veamos a Buddy Rogers, a Arthur Lake, a Barry Norton, a Ben Alexander y a algunos "estrellitos" más con pollerita corta. ¡El negocio que harán para entonces los fabricantes de Gillettes!

BEBE DANIELS nos muestra aquí un pijama de terciopelo de seda con bordados y blusa de encajes

GLORIAS DEL PASADO

De nuestra oficina en Hollywood.
Por CARLOS F. BORCOSQUE

Los famosos astros de una década, desaparecidos hoy en día de las actividades cinematográficas de Hollywood. ¿Qué se hicieron, dónde y de qué viven aquellos artistas que nos entusiasmaban cuando éramos jóvenes? Los que vuelven al cine, esperanzados por la nueva era de las cintas habladas. Una interesantísima reseña en que hemos de ver y recordar a muchos favoritos.

BEN TURPIN, en su rol de camarero en «La parada del amor», de Paramount.

El cinematógrafo va dejando recuerdos imperecederos en nuestra memoria: los artistas de la pantalla a quienes admiramos, diez años atrás, en aquellas cintas de la época heroica, en aquellos dramones exagerados y sentimentales, o en aquellas series de aventuras inolvidables, de los abandonan. Más de una vez, al admirar sobre la pantalla a los nuevos, hay también un recuerdo para los que nos hicieron, con su actuación, sus hazañas inverosímiles o su belleza, interesarnos por este espectáculo que parece dominar al mundo. Hasta Hollywood llegan siempre, desde todas partes del mundo, cientos de cartas en las que, a la vez que inquiriendo detalles sobre los que actualmente triunfan, se nos pregunta también por aquellos de quienes nada se sabe desde hace largos años. Es, pues, de muy grande interés recordar a tantos astros famosos y qué ha sido de ellos.

De la época gloriosa ya pasada, quizás nombre alguno ha tenido fama tan grande como el de Peria White, la pequeña y colorina estrella que, de vendedora de diarios, llegó a ser la estrella más famosa de la pantalla. Aún no se olvida aquí la forma trágica en que, hace dos años, terminó su vida el ex capitán del ejército inglés, Wallace MacCutcheon, ex esposo de la actriz, a quien el alcohol fué lentamente consumiéndole sus energías y su dinero, hasta hacerle tomar tal determinación. Entre tanto, Perla White había estado viviendo en París, en una magnífica residencia de la calle Henri Martan, haciendo apariciones como actriz de vaudeville en el Casino de la ciudad luz. En 1922 hizo Perla White su última película, titulada «Terror», de asunto policial, para una empresa francesa. Y en la actualidad, la famosa ex estrella pasa la mayor parte de su tiempo atendiendo, en la ciudad del Cairo, un club nocturno para gentes alegres y turistas ricos, que le obsequiase hace un par de años un «sheik» admirador de la artista.

Y ahora, pasaremos revista más o menos rápida a un grupo de celibridades. Alla Nazimova, actriz rusa, acaba de volver a Hollywood a intentar su regreso al cine sonoro, sin obtenerlo. Durante estos últimos años ha vivido apartada de las actividades cinescas, haciendo algunas tournées teatrales y atendiendo a la administración de sus propiedades, entre otras, el famoso «Jardín de Alah», grupo de casitas situadas en Beverly Hills y ocupadas por gente de cine.

El inolvidable WILLIAM S. HART, muestra al actor JOHNNY MAC BROWN y al director KING VIDOR, el revólver que usara el célebre bandido «Billy the kid», que es el tema de la cinta que éstos últimos están filmando.

RUTH ROLAND, en su casa española de Beverly Hills.

William S. Hart, el ex cowboy de mayor prestigio, firmó contrato, hace un año, con los estudios de Hal Roach, para hacer cintas habladas, pero los directores de Metro-Goldwyn-Mayer, la empresa que controla aquellas talleres, desaprobaron tal documento, y Hart, caballerosamente, desistió de él. El viejo cowboy vive en un magnífico rancho,—lo que nosotros llamaríamos una hacienda,—adquirida con los salarios que ganó en su vida cinesca, cerca del valle de San Fernando, a no larga distancia de Hollywood. Hace pocos días, hallándose en «location» la compañía del director King Vidor, filmando la cinta «El chico Billy», en las cercanías de la casa de Hart, éste fué de visita hasta donde estaban las cámaras, accediendo a aparecer en una pequeña escena.

Mae Murray, la agitada y turbulenta actriz, sigue viviendo en Hollywood a la caza de nuevas oportunidades. Después de varios años de alejamiento, durante los cuales se mantuvo,—y mantuvo a su príncipe consorte, que para todo sirve menos para trabajar,—haciendo giras de variedades por los Estados Unidos. Actualmente acaba de terminar una edición hablada de «El alcázar de los pavos reales», pero ha quedado tan descontenta de los resultados, que no sería extraño que la cinta no llegase a exhibirse, pues ello depende actualmente de un juicio.

A Priscilla Dean es posible verla a menudo en los estudios, pues siendo amiga inseparable de Evelyn Brent, vive con ella. La ex estrella acaba de divorciarse de su segundo marido, un aviador de fama, y asegúrase de que es Evelyn Brent quien paga la vida de su compañera, así como hace algunos años Priscilla Dean mantenía la casa, cuando era actriz de fama, mientras Miss Brent solamente conseguía trabajo como extra.

Ben Turpin, el turnio inolvidable, fué actor de vaudeville antes de ser astro cinesco, y volvió a las tablas cuando sus bonos de popularidad bajaron de precio. Hace un año atrás, los estudios de Paramount le dieron un rol pequeño en «La parada del amor», de Maurice Chevalier, y en seguida Warner Brothers le contrató para un número musical de su famosa revista «La función de las funciones». Pero Turpin, amargado al no conseguir en Hollywood lo que esperaba, ha vuelto a alejarse de aquí y anda en jira por los pequeños pueblos del interior, en compañías teatrales de segundo orden.

Agnes Ayres, la actriz de expresión más dulce de la pantalla norteamericana, compañera inolvidable de Rodolfo Valentino en «El Sheik», desapareció de Hollywood hace algunos años, barrida por la época de las vacas escasas de ropa y abundantes de pantorrillas. Casó en aquellos tiempos con el periodista Manuel Reachi, amigo de Valentino, pero su vida matrimonial no fué muy feliz, divorciándose al poco tiempo. Miss Ayres, debido a su nobleza y a su cultura, ha actuado en este tiempo en compañías teatrales de comedia, habiendo llegado a Hollywood hace poco con la intención de obtener una oportunidad en una habladas. Las primeras noticias que de ella se han publicado aseguran que contraerá enlace con el director ruso Lewis Milestone, cuyo prestigio en esta ciudad es muy grande.

Theda Bara, la vampiresa de la primera época, creadora de «Cleopatra», «Salomé» y algunas otras cintas de gran espectáculo, dedicóse de lleno a abandonar el cine, o cuando el cine la abandonó a ella, a las tournées teatrales en el circuito de teatros de la empresa Orpheum. Durante largos años, Miss Bara, que en su vida privada es la esposa del director Charles Brabin, hizo apariciones en los teatros de la Unión en escenas dramáticas del «Grand Guignol». En la actualidad vive en su magnífica casa de Beverly Hills, pudiéndose asegurar de que su vida artística ha terminado.

Anita Stewart vivió de sus rentas durante los varios años que la pasó olvidada alejada de la pantalla. Hubo fiesta neoyorquina donde la linda actriz no estuviese presente, y fuerza de asistir a ellas pescó el marido que anadaba: George Cowan, un muchacho millonario. Ríos de oro, recientemente, la estrellita ha vuelto a Hollywood y se pasea por los estudios, decidida a volver a ocupar en la pantalla el puesto que tuvo. Pero esto no es probable, porque Anita, aunque muy interesante, está muy lejos de ser joven.

William Farnum se ha alejado del cine hace años, llegándose a sospechar de que había muerto. En realidad, hablendo ha-

DOROTHY DALTON llega a Hollywood con ARTHUR HAMMERSTEIN, productor neoyorquino de renombre.

El regreso a Hollywood, después de largos años de ausencia, de la actriz BILLIE BURKE, que aparece en la fotografía acompañada de su hija PATRICIA, de su esposo FLO RENZ ZIEGFELD y del PRODUCTOR SAM GOLDWYN.

tico «descubridor» de todas las bellezas del teatro y la pantalla de los Estados Unidos. Miss Burke está actualmente de visita en Hollywood, acompañando a su esposo, ocupado éste en la filmación de una película que se titulará «Whoopee». Entre tanto, los estudios de Paramount invitaron a Billie Burke y a su hijita, Patricia Ziegfeld, a hacerse pruebas fotográficas habituales, no siendo extraño de que ambas firmen contrato para aparecer en alguna próxima producción de esa empresa.

Mary Miles Minter, la pequeñita y linda Julieta Shelby, y quien vióse envuelta en el asesinato del director William Taylor, acaba de regresar a Hollywood, después de una ausencia de largos años. Miss Minter vivió todo este tiempo en París, no teniendo otra fuente de recursos que el dinero que ahorró mientras fué estrella de fama, con el que fundó en Hollywood una gran lavandería mecánica, que debió vender al embarcarse para Europa. Actualmente Mary Miles Minter, que ha engordado demasiado, vive en la vecina localidad de Santa Bárbara, haciendo inauditos esfuerzos para bajar de peso y poder obtener un contrato en los estudios.

Hay dos hombres que fueron famosos hace una década y que viven hoy miserables y olvidados, luciendo su decadencia física y moral por las calles de Hollywood. El primer galán de la pantalla norteamericana, Maurice Costello, y aquel actor de películas en series, Francis Ford, a quien todos deben recordar por su legendaria interpretación de «Conde de Hugos en «La moneda rota», viven alejados del cine. Ford ha aceptado, por necesidad, los más humildes roles, incluso el duro trabajo de extra, mientras Costello, más orgulloso, se ha negado a ello, consiguiendo hace poco una pequeña actuación en uno de los escenarios teatrales de Hollywood. Posiblemente sus amigos ayudan a estos hombres a vivir, a pesar de que las dos hijas del primero,—con quienes no se ve,—son actrices de fama y de fortuna,—mientras Francis Ford es hermano del director John Ford, el afortunado autor de «Cuatro Hijos». El alcohol ha sido la causa de la decadencia de ambos.

Tora Mix ha dejado el cine por el circo. Un salario monstruo de más de quince mil dólares, por aparecer noche a noche en uno de esos enormes circos ambulantes que recorren el país. Como siempre, Mix vive acompañado de Tony, el matusale-

(Continúa más adelante)

grueso ai cine, ya maduro, después de larga experiencia teatral, y poseyendo hogar y fortuna, prefirió retirarse de él, cuando vino la invasión de muchachitos jóvenes y ágiles. Hace un tiempo murió en Nueva York Dustin Farnum, hermano un seguí y actor también. William hizose cargo de la familia de su hermano, y, seguramente, aumentados sus ganas, se ha decidido a volver a la pantalla. En «La llama de la carne», película que Norma Talmadge filma actualmente, y que se basa en la vida de Madame Dubarry, William Farnum tendrá uno de los roles más importantes, y sus antiguos admiradores podrán oír su voz y verle.

George Walsh fué uno de los ídolos de hace algunos años. Llegó al apogeo de su gloria cuando los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer le contrataron para el rol de Ben-Hur, enviándole a Italia con toda la compañía. Pero la labor de Walsh estuvo muy lejos de ser buena, y después de algunos meses de filmación, aquel actor volvió a Hollywood, continuándose aquí la película, pero retirándonse todas las escenas con otro actor: Ramón Novarro. Esto fué un golpe rudísimo para Walsh y su muerte artística, resultando infructuoso el pleito que entabló con ese motivo. Walsh se alejó de aquí, ocupándose de negocios que ninguna relación tenían con el cine, pero hace un año atrás volvió aquí, con la esperanza de que su hermano, el director Raoul Walsh, le sintuviese trabajo nuevamente. No lo ha obtenido, y en la actualidad vive en Hollywood, ocupado en actividades de carácter comercial. El ex astro es un excelente agente de venta de automóviles.

Dorothy Dalton fué estrella de fama y tuvo millones de admiradores. Inteligente,—más inteligente que bonita,—tuvo el ingenio de conquistarse un marido rico: Arthur Hammerstein, productor teatral y director musical de una de las orquestas de mayor prestigio en los Estados Unidos. Hace poco tiempo, Hammerstein y su esposa vinieron a Hollywood con el objeto de supervisar la filmación de la cinta «La novia fea», de Sam Goldwyn, y luego asegurar de que Miss Dalton entraría de nuevo a las actividades cinescas. Pero tuvo el buen criterio de no hacerlo, conformándose con ser cariñosamente agasajada por la gente de cine de Beverly Hills.

Ruth Roland, la estrella intrépida, ha sido, de las actrices de la pantalla de la primera hora, aquella que más cuerdamente pensó en su porvenir. Comprendiendo, con ingenio de hombre de negocios, de que con el andar de los años Hollywood habría de adquirir enorme importancia y desarrollo, compró, a precios irrisorios, enormes extensiones de terreno en los alrededores de Los Angeles, pudiéndose decir de que, en cierto modo, ella la propietaria de la ciudad de Hollywood. Tierras que la ex actriz adquirió a 25 centavos la yarda, ha podido revenderlas, quince años más tarde, a 3 y 4 mil dólares la yarda, levantando así una fortuna de varios millones. Entre tanto, Ruth y su esposo, el actor Ben Bard, de quien se divorció, volviéndose a casar con él, han seguido viviendo en Hollywood, siendo populares por ser los infaltables asistentes a cuanta fiesta, inauguración, homenaje o celebración se realiza aquí. Hay quienes dicen que Miss Roland es un monumento histórico en Hollywood... y que debía petrificársela en alguna plaza pública. Entre tanto, la ex estrella, que no perdió jamás sus esperanzas de ingresar de nuevo al cine, acaba de decidir la producción de una cinta cuyo tema ha sido escrito por ella y en la cual actuará como protagonista. Titúlase la película «Reno», y será distribuída por Sonnert.

Billie Burke fué otra de las grandes estrellas de la primera hora. Como Dorothy Dalton, consiguió un esposo rico, quizás el más famoso de los empresarios teatrales del Broadway de Ney York: Florenz Ziegfeld, el clá-

El director FRED NIBLO y su esposa, la ex actriz, ENID BENNETT.

LAS VESTALE DEL SANTIAG

Las hermanas AROZAMENA son las que mant nen el fuego sagrado d entusiasmo en las fri veladas del Santiago.

Las simpáticas mejica nitas no desmayan en s afán de levantar la tem porada.

MONA MARIS, ES UN DE LAS ACTRICES MA POPULARES DE HOY

Quizás uno de los públicos más difíciles de satisfacer es el inglés. A su innata fiema los hijos de Albión unen un juicio crítico tan exigente que el actor o actriz que logra hacerse popular con sólo una representación en Inglaterra, es algo fenomenal.

Mona Maris, ha logrado esta distinción con "ROMANCE DEL RIO GRANDE", película que a instancias de nuestros representantes foraneos le pusimos "SANTA MARGARITA". El decir que ha hecho sensación no solamente en Londres sino en casi todos los teatros de Inglaterra donde la película ha sido exhibida, es quedarse muy corto ante la realidad de los hechos.

La Empresa Fox no ha tardado en reconocer los grandes méritos de esta artista y le ha confiado los papeles protagónicos en tres obras consecutivas, siendo una de las más importantes la "LOCURA DE UN BESO". (One Mad Kiss) en la cual aparece con don José Mojica, el célebre tenor hispano.

En el presente momento está trabajando en otra película de gran relieve, a la cual se le ha puesto tentativamente "ARIZONA KID" y que se realiza bajo la dirección de Alfred Santell, que fué quien dirigió "ROMANCE DEL RIO GRANDE", siendo el protagonista de esta nueva obra Warner Baxter y apareciendo en ella también la bella actriz Carol Lombard y el insigne actor Theodore Von Eltz.

Mona Maris nació en la Arge tina, donde recibió su educaci primaria. Pasó luego a Europ En Alemania apareció en al nas películas de la Compañ UFA; de allí fué a Hollywo donde su carrera cinematogr fica ha hecho historia.

Aparte de su habilidad com actriz, Mona Maris tiene una de sorprendente hermosura. cancón "Hallarás La Contes ción en Mis Ojos" (You' Fi Your Answer In My Eyes), canta en "ROMANCE DEL RI GRANDE" es de belleza y pu ha hecho popular en todas pa tes del mundo donde se ha exhibido la película.

Mona Maris es una joven estudiosa, de vasta cultura que prefiere la tranquilidad de su biblioteca atestada de las mejo obras clásicas antiguas y m temporáneas que las brillan fiestas a las que se ven casi obligación llamadas a acudir todas las celebridades de Holywood.

Mona Maris, frecuenta muy pocas veces los grandes restaura tes de la Meca del cine y sus célebres salones de baile. Ha dudo empresa lograr que acep invitaciones ni aun para reuni nes en los hogares de sus com pañeras de arte, y no lo hace por vanidad ni por ser retraída sino porque según nos dice, está tan concentrada a su ar que cuánta hora tiene libre, la dedica al estudio a fin de perfeccionarlo cada día más.

"KARL Y ANNA"

OBRA EN CUATRO ACTOS

ORIGINAL DE
LEONHARD FRANCK

TRADUCCION DE
JOSE VIZCAYA CLARO

ESTRENADA EN SANTIAGO, EN EL TEATRO DE LA COMEDIA, POR LA COMPAÑIA DE ALEJANDRO FLORES, EL 16 DE MAYO DE 1930

Inscrita en el Conservador de la Propiedad Intelectual, con el N.° 1,689.

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. PROHIBIDA LA REPRODUCCION Y LA REPRESENTACION SIN AUTORIZACION ESCRITA DEL TRADUCTOR.

AUTORIZO LA REPRODUCCION EN «E C R A N».
Santiago, Mayo 28 de 1930.

J. VIZCAYA C.

REPARTO

ANNA, mujer de Ricardo.	**VENTURITA LOPEZ PIRIS.**
MARIA, amiga de Anna.	**MARIA LLOPART.**
LA HERMANA DE MARIA	**ELVIRA FLORES.**
KARL.	**ALEJANDRO FLORES.**
RICARDO.	**RAFAEL FRONTAURA.**
EL MARIDO.	**CARLOS LEON.**
EL PRISIONERO ALEMAN	**GUILLERMO CARVALLO.**
OTRO PRISIONERO ALEMAN . . .	**PABLO VICUÑA.**
EL SUBOFICIAL RUSO	**FERNANDO SETTIER.**
EL CENTINELA RUSO.	**PLACIDO MARTIN.**
UN SOLDADO RUSO.	**RICARDO MOLLER.**

EL PRIMER ACTO EN UN CAMPAMENTO DE PRISIONEROS ALEMANES EN RUSIA, EN LA FRONTERA DE EUROPA Y ASIA. LOS ACTOS SIGUIENTES EN BERLIN, EN CASA DE ANNA.

ACTO PRIMERO

En julio de 1917, en un campamento de prisioneros en Rusia, en la frontera de Europa y Asia.

Lo que ve el espectador: El interior de un barracón de madera, muy bajo. Al foro, una puerta pende de un gozne, abierta hacia el interior, a la derecha. La habitación no es muy grande. Afirmados al muro de la derecha, dos pequeños catres de campaña, cubiertos por viejas capas o mantas para caballos. A la izquierda, otros dos catres iguales, superpuestos. Al centro, una lámpara de parafina pende del techo, con una pantalla de cinc. En el rincón de la izquierda, toda clase de herramientas como palas, hachas, etc. Por la puerta abierta, se ve el cerco de alambre, a través del cual se ve el campo iluminado por los colores rojos de la puesta del sol.

(El Centinela ruso, con su fusil con bayoneta calada, pasea frente a la puerta por la parte de afuera. Luego se detiene, afirmado en los alambres, deposita su fusil en el suelo, apoyado contra un poste, saca de sus bolsillos su pipa y su petaca. Va a sacar tabaco echándolo sobre su mano, sacude la petaca, que está vacía. Karl y Ricardo, con palas al hombro, aparecen llegando al foro, con el uniforme de campaña de los soldados alemanes, usado hasta dejar ver la trama. Ambos aunque no llenen un parecido absoluto, son del mismo tipo y estatura. Tienen el cutis moreno de los obreros metalúrgicos. Presentan un aspecto salvaje, con la barba completa que usan. Ricardo es un poco más lerdo y de más edad (40 años). El diálogo entre ellos es extremadamente lento, con grandes silencios entre cada frase. Se ve que sus pensamientos y sus palabras evolucionan sin cesar, desde hace tres años, alrededor del mismo tema).

KARL (saluda militarmente al Centinela, saca su petaca del bolsillo y explica por gestos al Centinela su deseo de ofrecerle tabaco).—¿Quiere tabaco, «tovarisch»?

CENTINELA.—«Iesli ti daiech, tovarisch». (Ha una mirada circunspecta a su alrededor. Estira la mano y Karl le da tabaco).—¡Spanibo!

KARL.—¡Nitchevo! ¡Nitchevo! (Karl y Ricardo penetran a la habitación lentamente. Karl sostiene a Ricardo, que cojea y parece sufrir; lo desembaraza de su picota y de su hacha y las coloca junto con sus propias herramientas, sobre el lecho de la derecha. Ricardo se sienta con precaución sobre su lecho. Karl se extiende sobre el suyo. Tienen ambos la calma, la expresión y la actitud del hombre que hace la misma cosa desde hace años, sin ningún interés).

RICARDO (se sube el pantalón hasta la rodilla y desenrolla una venda sucia que rodea su pantorrilla).—Uno de los de la nueva hornada de prisioneros dice...

KARL.—Dice que está contento con ser prisionero, ¿ah? Es lo que dicen todos al principio. ¡Ya cambiará luego de idea!

RICARDO.—Nó. Es de Berlín, y dice que allá ahora no se puede fumar nada más que cáscaras de papas.

KARL (sin levantar la cabeza).—Antes de la guerra, lo que fumábamos no valía una cosa.

RICARDO.—Ahora está lleno el campamento. Debemos ser más de mil... y nada más que alemanes... ¿Hasta cuándo irá a durar esta vida de perros...? ¡Tres años, tres años, mi viejo, que nos estamos pudriendo aquí!

KARL.—Si no nos hubieran pescado en septiembre de 1914, no estaríamos aquí hace tanto tiempo.

RICARDO.—¡Qué gracia! ¿No te sientes cansado?

KARL.—¡Pensar que esos señores que fumaban habanos antes, los siguen fumando ahora! Puedes estar seguro que tienen cada uno sus veinte o treinta cajas de cigarros y que, después de almuerzo, se fuman su buen cigarro, ¿entiendes? Desde aquí veo la caja, una caja larga y baja, así...

RICARDO (levantando su pierna desnuda, que aparece hinchada y de color azul, colocándola con cuidado sobre su otra rodilla).—¡Siempre estás viendo cosas, tú! Tienes suerte...

KARL.—Cuando yo era pequeño, mi madre se compró un sombrero nuevo, una especie de capota con cintas largas. Entonces yo hice de ese sombrero un coche. Me coloqué las cintas como arneses y así arrastraba el coche-sombrero por los patios de la casa.

RICARDO.—Tú no eres un hombre vulgar. (**Toca su hinchazón con cuidado**). Esto se hincha cada día más. Me duele horriblemente. Un dolor para hacer chillar. (**Vuelve la pierna a su posición y baja el pantalón**). Si esto llega a envenenarme la sangre, seguramente van a querer cortarme la pierna. (**Pausa**). Anna, cuando se levantaba en las mañanas—yo dormía siempre para el lado de la pared—lo hacía en tal forma que yo no me daba cuenta siquiera. Lo hacía con tanta suavidad, tan dulcemente.

KARL.—Eso ya me lo habías contado. Tú no despertabas nunca antes de que el gas hubiera comenzado a silbar.

RICARDO.—Sí... y tan monótono. Siempre quise arreglarlo. Pero en eso vino la partida.

KARL (**emite un silbido largo y monótono**).—¿Así, no es eso?

RICARDO.—¡Exacto! ¿Silbará siempre mi gas?

KARL.—¿Por qué será que ella tiene la cara tan blanca y el cuerpo tan moreno? (**Pausa**). Color de cobre claro, me has dicho... No puedo pensar en otra cosa.

RICARDO.—Ya van tres años pasados... A veces ya no me acuerdo a qué se parece Anna... No veo su figura... No la veo... Todo se borra... tú sabes.

KARL (**como hipnotizado por una visión**).—Yo sé perfectamente a lo que ella se parece... Exactamente... Tal como es ella... toda... entera...

RICARDO (**tranquilamente**).—¡Pero tú no la has visto nunca!

KARL (**idem**).—¡La he visto ahora mismo! ¡En sueños! Me habla fumado y hablado llegado a su lado. (**Se levanta e indica, siguiendo sus palabras**). Cerca de la muralla, está la cómoda y ahí el lecho.

RICARDO.—Con nuestro colchón... Es un colchón de tres piezas.

KARL.—Sí, ya lo sabía. Aquí la estufa, una estufa de fierro fundido, el cofre para el carbón, y el atizador con su mango de cobre. Y aquí (**indica el rincón izquierdo**) el canapé colocado así...

RICARDO.—¿La paila? Espera... ¿Es que ya no está? (**mira el muro derecho reflexionando**).

KARL (**sin vacilar**).—Sí, aquí.

RICARDO.—Tienes razón... No has visto nunca mi casa y sabes más que yo...

KARL.—Entonces, Anna estaba instalada aquí (**muestra el sitio del canapé**). Sobre sus muslos—esto lo vi anoche en sueños, como ya te lo he dicho—la ropa se veía un poco más clara. Era tan lindo, como para no desear nada más... sí... no sé por qué era tan bonito.

RICARDO.—Sí... es verdad. La ropa allí, se le aclara por el sol... Ella usa siempre trajes claros, de tela lavable.

KARL.—Entonces ella se volvió y vi su cara... Me miró...

RICARDO.—Con el avión que hoy voló sobre el campamento, yo pudiera haber llegado muy luego al lado de ella, aunque hubiese estado donde el mismo diablo. ¡Ah, Dios mío! ¿Quién podrá soportar esto? ¡Tres años!

KARL.—Tú, por lo menos, tienes a alguien en el mundo que piensa en ti.

RICARDO.—Eso sí... Eso sí, es cierto.

KARL.—Pero no vive nada más que para ti. Pero yo, mientras más pienso, en resumen, es bien claro, ¿no hay nada! Buscas, buscas la manera de soportar esto. Buscas toda tu vida. Eres como un gusano que tuviera que iniciar una caminata de diez mil millas a través de un desierto de arena, abrasada por el sol. Exactamente eso; un gusano de la tierra, sin tierra. Estás tan solo, que eres capaz de inspirar envidia a una rata... Pero para tí, la cosa es distinta...

RICARDO.—Sí... Anna, ella me espera, Anna... A menos que haya reventado...

KARL (**brusco**).—¡No ha reventado! ¡Anna no ha reventado! (**Baja lentamente la cabeza**).

RICARDO.—Deben ser muchos los que han muerto de hambre. No es solamente en el frente donde la gente revienta.

KARL.—¡Ricardo!... oye... ¡eh, viejo! Si tu mujer estuviera aquí, ahora, dime, ¿querrías?, ¿una sola vez?

RICARDO (**pausa**).—¿Si ella estuviera aquí?

KARL.—¡Sí... habla!

RICARDO.—Por ser tú, que también te encuentras en este sitio de miserias... puede ser... quizás por una vez... sí... Pero a la segunda,

¡te partiría el cráneo con esta hacha! ¡Te lo juro! **(Entran dos prisioneros más jóvenes, trayendo sus gamelas llenas de sopa y se sientan sobre el lecho de la izquierda).**

PRIMER PRISIONERO. — ¡Hola! ¡Al lado de las trincheras, esto es un verdadero salón!

SEGUNDO PRISIONERO.—Sí durante tres años hubieras estado cazado en esta cueva como nosotros, bajo la férula de los suboficiales, quizás cambiarías de modo de pensar. Me dirás que en las trincheras estabas expuesto a hacerte decabezar en cualquier momento. Pues bien; aquí, la semana pasada, fusilaron de una vez a sesenta y tres hombres de la barraca número 3.

RICARDO (a Karl).—En cuanto a Anna, si hiciera algo por el estilo...

SEGUNDO PRISIONERO.—La barraca número 3...

RICARDO (a Karl).—Pues a Anna... a ella... yo le... yo le...

SEGUNDO PRISIONERO.—¡A sesenta y tres de un golpe! ¿Y sabes por qué?

RICARDO.—Sin embargo... hasta cierto punto, sería demasiado... **(Los recién llegados comen su rancho con calma, sin apetito).**

SEGUNDO PRISIONERO.—Únicamente porque no se presentaron a la lista de la tarde.

PRIMER PRISIONERO.—¡Sí, pero esa era una falta grave de disciplina!

SEGUNDO PRISIONERO.—¡Ah! ¿Conque es así cómo tú eres?

PRIMER PRISIONERO.—En cualquier parte, esa es una falta de disciplina.

SEGUNDO PRISIONERO.—Pero la cuestión es saber qué es lo que la disciplina exige de cada uno de nosotros y también el por qué esos pobres diablos no se presentaron a pasar lista... Se habían encerrado en la barraca y se habían hecho eso, fué por culpa del suboficial. Ese chanchito, llega todas las tardes a la barraca, antes de la llamada y entonces comienza «a poner orden»—ya sabes lo que quiero decir—. ¡Y que encuentre únicamente una chinche en tu cama! Y hay que ver, ¡las tiene que encontrar! Entonces ordena que dos de tus camaradas te acuesten amarrado sobre tu cama y te azoten hasta que salga la sangre... y si éstos son lerdos o se resisten, reciben también el castigo.

PRIMER PRISIONERO.—¡Bah! ¡En el frente es lo mismo! O quizás peor... Basta que te sirvas un día un poco más de tu ración, para que obliguen a tus compañeros a amarrarte a un árbol, suspendiendo de los brazos, y...

SEGUNDO PRISIONERO.—¡Ya sé todo eso! A los sesenta y tres los alinearon junto al muro... La cosa no duró ni cinco minutos... **(A Karl y a Ricardo)** No hay apetito, ¿ah? **(Karl y Ricardo salen de su abstracción, toman sus gamelas vacías y se dirigen a la puerta).**

RICARDO **(cojeando penosamente, a Karl).**—Ya te digo, que si no me operan voy a perder esta pierna. **(Salen).**

SEGUNDO PRISIONERO **(gritándoles).**—¡No vale la pena que se vayan! De nuevo no es apatecible la pitanza **(Al primero).** A ése no lo cuidarán... El suboficial le tiene entre-ojos. Lo hace trabajar cuanto puede desde hace tres años, de la mañana a la tarde. Porque ése, a cada cochinada que el otro le hace, le correspondería un castigo... Sedumbre; no se extraña por nada, es un buen hombre y eso no lo puede soportar el suboficial. ¡El canalla! Quiere gozar con nuestra rabia, quiere ofrecerse el espectáculo de nuestra impotencia furiosa, el bribón! ¡Sólo que Ricardo no se inmuta por nada! **(Rechaza su gamela con disgusto a un lado de la mesa).** En fin a estas horas nuestro rancho ya debe estar pegado.

PRIMER PRISIONERO.—¿Dónde iban a pegar el papel?

SEGUNDO PRISIONERO.—Precisamente en la puerta del comandante, el mejor sitio.

PRIMER PRISIONERO.—¡Entonces es seguro que desde mañana tendremos todos los días asado! ¿Y quién fué el que se atrevió a pegar el papel?

SEGUNDDO PRISIONERO.—Lo echamos a la suerte. Por eso no hay ni uno de nosotros que sepa a quién le ha tocado pegarlo. Así nadie lo puede vender. Porque si pillan al que pegó la reclamación, es seguro que a los diez minutos lo fusilan. Al pie del papel dice: «Uno para todos». **(Se levantan).**

PRIMER PRISIONERO.—¿Uno para todos? ¡Oye! Si la semana pasada, fusilaron a sesenta y tres de un golpe, puede ser que digan mañana: «Todos para uno».

SEGUNDO PRISIONERO **(en el umbral).**—No pueden fusilarnos a todos. ¿Quién haría los trabajos, entonces? **(Salen. Karl y Ricardo entran con sus gamelas humeantes).**

RICARDO **(cojeando).**—Si pudiera mandar una carta... quizás por intermedio del centinela ese... **(Se sienta y comienza a comer).**

KARL.—Es mal hombre el centinela. Pero no le llevará nunca una carta al médico del campamento... Tiene que ir por conducto regular. Háblale otra vez al suboficial. Dile que te presente a la visita médica.

RICARDO.—Sí, para que me cruce la cara de una bofetada... ¡y que yo no pueda hacer nada! **(Pausa).** El asunto de la reclamación por la mala comida, es otra historia. Eso va a costar sangre, otra vez. Somos prisioneros de guerra. Lo cual quiere decir: Aguantar y cerrar la boca.

KARL **(se sienta a comer).**—Es que tú aguantas y aguantas siempre.

RICARDO.—Es nuestro destino... Si no descubren al que pegó la reclamación y al cual no se preocuparán mucho en buscar, atraparán al primero que se les ocurra, y lo fusilarán lo mismo que si fuera el culpable... Para dar ejemplo, dirán... Ya verás...

KARL.—Bueno, déjalos, déjalos ejercitar la puntería... **(Pausa).**

RICARDO.—Anna... nó, ella no es capaz de hacer eso... ¡Esta mujer, mi viejo, no es para otros!

KARL.—Pero, ¿y si ella hubiera tomado a otro, durante este tiempo? ¡Tres años, son muy largos para una mujer con sangre en las venas! Tú, tú mismo no te habrías quedado sin hacer nada si, en lugar de pulgas y chinches, hubiese habido mujeres aquí.

RICARDO.—Pues bien, voy a contarte una cosa, mi hijo, que quizás tú no sabes hasta este momento.

KARL.—No creo fácil que no lo sepa.

RICARDO.—Cuando nos establecimos en Berlín, encontramos una bonita pieza con Anna y nos instalamos con un amueblado comprado a plazos...

KARL.—Eso ya lo sabía. Seis marcos al mes. Lo único que ustedes pagaron al contado fué el piso del canapé, ese bonito, bordado de azul y amarillo.

RICARDO.—Después vino la guerra. Pero antes de que yo pensara si quiera en partir, nos hablamos dicho: «Ahora nos preocupamos de tener un hijo». Y yo creo que Anna no habrá olvidado eso... No ha tenido tiempo de pensar en otra cosa, preocupada de conservar nuestro pequeño menaje.

KARL.—Precisamente por eso. Puede ser que eso se le haya vuelto demasiado difícil... Además, tres años, **(ansioso)** tres años, mi viejo ¡Piensa lo que son tres años! ¡Las mujeres con el cutis blanco y que tienen lunares, son las que menos pueden contenerse!

RICARDO.—Y a ti, ¿qué te importa, al fin y al cabo, ésto? ¿En qué te concierne? Guárdate tus opiniones. Anna, no es mujer para entregarse así no más. Ya sabes tú lo que me costó decidirla a aceptarme... ¡nó... no es Anna una mujer para eso!

KARL.—¿Qué quieres decir?

RICARDO **(soñando en las imágenes que evoca).**—No puedo decir que tenga celos, Karl, porque ella es tan fría. Porque Anna...

KARL **(rabioso de celos y de sufrir).**—¡Ya sé! ¡Ya sé! ¿No quieres callarte?

RICARDO.—Nó... No te he contado esto todavía.

KARL.—Ya se todo lo de ella. Mucho más de lo que me has contado y de lo que puedas contarme. **(Pausa).** ¿Ella amas mucho? Quiero decir, si tu amor ¿es el único, el verdadero?

RICARDO.—¡Cómo puedes pensar otra cosa! ¡Ya lo creo que la amo! ¡La adoro! Pero ella, ella no se da cuenta, no es ni la mitad de lo que yo soy con ella... Precisamente porque soy su marido... Ya ves cómo es Anna... Es una mujer de buen criterio.

KARL.—La veo. La veo de nuevo ahora. Está en una avenida,... es casi de noche... Está sola... Espera... no puedo decir nada más: ella espera en una avenida no muy lejos de la casa.

RICARDO.—No hay ninguna avenida cerca de la casa... ¡Oh! Sí... ¡tienes razón! Sí... no muy lejos, hay una especie de avenida pequeña... ¿Será que tú has ido alguna vez allá?

KARL.—¿Yo? No he ido nunca a Berlín. No lo conozco.

RICARDO.—Entonces, ¿cómo sabes que hay una avenida cerca de nuestra casa? ¿De dónde sacas eso?

KARL.—¿De dónde lo saco?

RICARDO.—Eso yo no te lo había dicho, puesto que yo mismo lo había olvidado.

KARL.—No sé de dónde saco eso... No sé...

RICARDO.—Anna se sentaba, a veces, a tomar el sol en uno de los bancos de esa avenida. Ahora lo recuerdo.

KARL.—No está sentada en un banco. Está esperando, de pie, bajo los árboles. No parece estar sobre la tierra.

RICARDO.—Sí, ella no hace más que eso: ¡esperarme! ¡Tres años! ¡Tres años, mi hijo!

KARL.—Oye, tú no usabas barba antes. Cuando vuelvas a tu casa, al cabo de tantos años, con esa barba, puede ser que Anna no te reconozca siquiera, en el primer momento.

RICARDO.—¡Oh! No tendré nada más que recordarle nuestra vida, la cantidad de cosas que un marido puede saber de su mujer. Tú comprendes, ella tiene costumbres como ésta, que te voy a decir...

KARL.—¡Las conozco todas! Ya me lo has contado...

(Fuera, ya es casi de noche. Se oyen gritos incomprensibles en idioma ruso).

RICARDO.—¡Ya viene ese bribón del suboficial a cazar chinches!

KARL.—¡Es para lo único que sirve! Yo creo que los anda trayendo para tener la seguridad de poderlos encontrar.

SUBOFICIAL **(entra bulliciosamente y grita)**:—¿Quién fué el que pegó el papel en la puerta del comandante? **(Karl se levanta. Ricardo quiere levantarse de la pierna y se lo impide. Calme y se levanta para retroceder).** ¿Quién lo pegó? Cuando los alinee contra la muralla, perros hambrientos, ¡ya veré si abren o nó las bocas ante los rifles! ¡Pero ya no será tiempo entonces! **(A Ricardo).** ¿No vas a concluir nunca de levantarte, perro sarnoso? ¿No quieres levantarte?

KARL.—Necesita que le hagan una operación en la pierna.

SUBOFICIAL.—¡Cállate tú! **(Con la gamela de Ricardo).** ¿Es tuyo ésto? ¡Cómetelo, asqueroso! ¡Cómetelo ahora mismo! ¡Cómetelo, o te has tragado eso! ... De aquí a diez minutos, ¿entiendes? **(Va a la derecha de la izquierda, echa atrás los cobertores y busca las chinches. Ricardo, de repente, fuera de sí, coge un hacha, avanza un paso, levantando el arma sobre la espalda del suboficial. Karl salta sobre Ricardo, le arranca el hacha de las manos, en cuyo movimiento golpea la pierna enferma del camarada. Este se desploma dando un grito y queda sin conocimiento. El suboficial se vuelve y ve a Karl con el hacha en alto, en un salto inesperado. Comprende que Karl trata de matarlo. Grita):** ¡La guardia! ¡La guardia! **(Saca su revólver y apunta a Karl, que ha bajado el hacha. Dos centinelas aparecen con el rifle con bayoneta calada. Mostrando a Karl):** ¡Llévenlo! ¡Ahora sí que te pesqué! ¡Ya te tengo! **(Los centinelas se colocan a los costados de Karl. El suboficial se pasea, rabioso, lleno del deseo de vengarse y con el sentimiento triunfal de su poder).** ¿De modo que tú querías asesinarme? ¡Matarme! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Seguramente has sido tú también quién pegó el papel! ¿Ah? ¿Eres? ¡Buena la has hecho! ¡Es una lástima que no se pueda resucitarte después del primer fusilamiento para repetir la ejecución! **(Ríe).** ¡Es una verdadera lástima! Pero, de todas maneras, nos arreglaremos para hacerte pasar un buen cuarto de hora. ¡Tenemos para eso un buen método! ¡Un método muy eficaz! **(Mira a Ricardo desvanecido en el suelo).** En cuanto a éste... ya le vamos a proporcionar su o - pe - ra - ción. ¡De un solo golpe nos vamos a desembarazar de éstos dos. **(A los centinelas):** ¡Andando! ¡Fuera! **(Karl vacila, después, va lentamente hacia la puerta entre los centinelas. El suboficial los llama y muestra a Ricardo).** ¡Vuelvan después a buscar a éste **(los centinelas miran instintivamente)** para hacerle su o - pe - ra - ción! **(Kal se lanza hacia afuera de un salto rápido como el rayo. Los centinelas se desconciertan y con el suboficial salen a la carrera, atropellándose en la puerta. Tumulto afuera, en medio de la noche. Dos balazos.**

TELON.

Un año más tarde, en julio de 1918, en la habitación que sirve a Anna de alojamiento y de cocina. Al foro la puerta; un lecho grande, una cómoda contra la muralla, a la izquierda de la puerta. A la derecha, una ventana y un estante de cocina sobre el cual se encuentra una cocinilla de gas y en cuya parte baja hay una estantería para los platos. A la izquierda, adelante de la escena, una mesa y dos sillas. Un canapé cerca del lecho. La ampolleta eléctrica y su pantalla están adornadas con un vuelo lejido. Una estufa de fundición delante de esta mesa. Anna, 28 años, expresión de inteligencia y rectitud, su mirada traduce la riqueza interior de una naturaleza prudente y moderada. Es el prototipo de la mujer de corazón, espontáneamente fuerte y calurosa. Los cabellos, de un tono rubio, están tirados hacia atrás. María, 24 años, cabellos negros cortados cortos: una muchacha alegre, ligeramente excitable, cogida pronto e intensamente por los acontecimientos, pero susceptible de dominarlos también con mucha rapidez.

MARIA (**mostrando al pie del lecho, a la izquierda**).—A mí me parece, Anna, que ahí puede quedar mejor.

ANNA.—¿Tú crees?

MARIA.—¡Vamos! (**Transportan el canapé al pie del lecho**). ¡Vas a ver!

ANNA.—Hace cuatro años que estaba ahí...

MARIA.—¿No lo encuentras mejor así?

ANNA.—Quizás... Puede ser...

MARIA.—¡Oh! De que queda mejor, ¡no hay duda! ¡Así cambian las cosas! ¡La pieza se ve muy distinta ahora!

ANNA.—Sí, pero volverá a ponerlo en su sitio.

MARIA.—¡Qué manía! A tí te gustan las cosas siempre igual. Para todo eres así, Anna.

ANNA.—¡No vale más ser así? En la vida, todo no puede ser como lo queremos.

MARIA.—Dime, Anna... ¿por qué no quisiste tener un hijo de Ricardo? Dímelo... mira que sí lo tuvieras ahora...

ANNA.—No sé... Eso no puede explicarse con palabras... Era una especie de sentimiento instintivo el que me impedía desear un hijo de él.

MARIA.—¡Cómo era Ricardo contigo! Es algo que no puedo olvidar. Pero esa vez, ese famoso domingo, durante el paseo—¡qué lejos está ya todo eso!—, ¿no ves, ya sabes, durante unos cuantos minutos solamente, ese día creí, a pesar de todo, que pensaba en mí.

ANNA.—Sin embargo, fué precisamente esa tarde, cuando me preguntó si quería ser su esposa. Yo sabía ya, hacía mucho tiempo, lo que él era...

MARIA.—Debe ser maravilloso, Ana, maravilloso... ¡Un hombre como ése! ¡Un verdadero hombre!

ANNA (**con una sonrisa muy femenina**).—Te gustó, María, lo sé muy bien. Hasta creo que te enamoró...

MARIA (**falsa indignación**).—¡Vamos! ¡Qué estás pensando! (**Vuelta a la alegría, sobreponiéndose a su tristeza**). ¿Cómo bailó contigo esa vez! ¡Parecía un elefante! ¡No sabía bailar absolutamente nada! ¡Pero yo no he visto nunca a una persona más feliz! ¡Lo veo todavía como si estuviera delante de mí! (**Levanta la camisa que ha empezado de coser**). Entonces, ¿ah? Si me la...

ANNA.—¡Pero sí! ¡Pruébatela!

MARIA (**se coloca**).—¡Cómo estoy perdiendo el tiempo! ¡No tengo nada que comer! Mis bonos de pan están en mi cómoda y no tengo ni un centavo... El domingo fuí al Museo... Ví un cuadro, un gran cuadro italiano: La Santa Cena. Jesús está al centro y delante de cada uno de los Apóstoles hay dos pequeños panes.

ANNA.—¿Dos, no? ¿Dos?

MARIA.—¡Ya que te lo digo! ¡Qué no daría yo por tener durante toda mi vida esos dos panecitos! ¡Y pensar que yo me quejo! ¡Qué dirá mi hermana, con sus dos chiquillos y ni un centavo en la casa!

ANNA.—Y, a pesar de ello, cose desde la mañana a la noche.

MARIA.—Si no tuviera a Hans, se moriría de hambre con los niños. Tengo miedo, Anna, tengo susto. Si el tren ha llegado a las nueve y cuarto, mi cuñado estará en la casa dentro de un cuarto de hora. Desde que mi hermana leyó el telegrama en que le avisan su venida, se ha quedado sentada sin movimiento, como un cuerpo sin alma, con el niño sobre las rodillas y la vista clavada, fija ante ella.

ANNA.—Es no tener suerte que pase algo así.

MARIA.—Ya hace más de un año que mi cuñado vino con permiso. Después, todo pasó en la forma más natural del mundo... Fué por la fuerza de las cosas.

ANNA.—Así es.

MARIA.—Ya que Hans sostiene la casa por sí solo... ¡Y está loco con su hijo! ¡Lo adora! ¡Mira! Se sienta así ante la cuna y se queda gritándolo horas enteras! (**Hace el ademán con la cabeza entre las manos. Se levanta y va hacia la puerta. Anna la sigue**). ¡Está verdaderamente loco! ¡Cómo se va a arreglar esto! Tengo que irme a la fábrica. Tengo turno esta noche.

ANNA.—Entonces ya no estarás acá. No se encuentre a solas con su marido, por lo menos en los primeros momentos. El supernumerario de Correos del segundo patio, cuando vino con permiso, lo primero que hizo al llegar, fué sacar su revólver. ¡Si llega a encontrar a alguno en su casa!

MARIA.—Pero cuando vino el marido de la señora Moser, durante el tiempo que estuvo aquí, Federico se fué tranquilamente a alojarse en otra parte y también esos vivían juntos. Así no pasó nada. Eso está bien. ¡Así es como yo comprendo las cosas!

ANNA.—La mujer del supernumerario no sabía que su marido iba a llegar con permiso. Ni siquiera lo reconoció al principio. ¡Tan cambiado estaba!

MARIA.—¡Y la señora Hauser! El otro se ha quedado siempre en su casa, pues no puede encontrar pieza. Y viven los tres juntos, muy contentos.

ANNA.—¡No puede ser que tú creas eso! Los hombres están años y años en la guerra, en medio de una miseria de la cual tú no tienes idea, y cuando vuelven, ¿es posible que puedan aceptar eso? ¡Es algo muy superior a todo lo soportable! ¡Es necesario que te des cuenta de esto! ¡No es difícil de comprender!

MARIA.—¿Qué te parece, qué crees tú, Anna, que hará mi cuñado, cuando vea a esa guagua?

ANNA.—No se me ocurre... ¿Qué es lo que debe hacer? Es el marido. (**Va a la cocinilla de gas y la prende. Esta emite el sonido monótono que imitaba Karl en el campamento**). ¡Vamos! ¡No todos disparan contra sus mujeres! ¡No todos!

MARIA.—Yo... yo me siento con mi parte de responsabilidad en esto... Ella me lo había confiado todo y yo no le discutí sus ideas. ¡Todo lo contrario! Comprendía muy bien la cosa. Demasiado bien. Tú sabes que él la quiere tanto! Pero ahora, tengo unos presentimientos... Sin embargo, están las circunstancias... Mi cuñado no puede dejar de reflexionar en ellas y pensar que forman la base de lo que ha pasado. Puede ser que comprenda. ¡Bah! ¡Ya comprenderá! ¡Le voy a hacer unos bufiuelos con mermelada! ¡A él le encantan! Entonces no podrá seguir sin comprender. Tú verás.

ANNA.—¿Le vas a decir que venga, a tu hermana?

MARIA.—Sí. (**Sale**).

ANNA.—¡Pobre mujer! (**Va a la cocinilla. Llaman a la puerta. Anna contiene su aliento**). ¡Adelante! (**Retira una cacerola del fuego**).

KARL (**Trae un atado de ropas envuelto en papel de diarios y amarrado con un cordón. Entra y se queda cerca de la puerta con una actitud que revela una curiosidad intensa, apenas soportable y que se transforma en emoción y júbilo, como si la aparición de la verdadera Anna coincidiera trazo por trazo con la imagen que él se había formado y que llevaba en su interior**).—¡Anna! (**Anna, ansiosa, mira a Karl con una mirada interrogante y muda. Karl, con un júbilo estallante**): ¡Anna! ¡Anna! ¿Me reconoces?

ANNA (**a quien ese júbilo libera de su temor, con curiosidad**).—Pero, quién es usted?

KARL.—El gas silba siempre. Yo quería arreglarlo antes de partir, el día antes de la declaración de guerra. Pero tuve que partir. (**Anna, con malestar, cierra la llave del gas, sin dejar de mirar a Karl**). ¿Te acuerdas?

ANNA (**atolondrada**).—Eso... sí... se habló de eso entonces...

KARL.—Entonces... ¿No me has reconocido?

ANNA (**yendo hacia la mesa**).—Qué... ¿quién es usted?

KARL (**pausa, con emoción**).—¿No me reconoces?

ANNA (**retrocediendo**).—¿Mi marido? ¡Usted no es mi marido!

KARL.—Anna! ¡Anna! ¡No me conoces! Yo, que habría reconocido de lejos, inmediatamente, en la calle, en medio de la multitud. No he dejado de pensar en tí, con todas mis fuerzas, a través del mundo entero! (**Retira su paquete de sobre la silla y balancea la silla sobre un pie**). ¡Estas sillas, tengo que limpiarlas y volverlas a barnizar... Ya te había dicho que este barniz iba a durar mucho. (**Ana lo fija con sus ojos muy abiertos, lo oye con todas sus fibras**). Hasta había comprado una lata de barniz... ¿La guardas todavía?

ANNA (**como hipnotizada**).—Sí, todavía está ahí...

KARL.—Ah! Cómo he debido sufrir sin tener noticias de tí! Y entonces... y ahora, Anna, mi Annita!

ANNA.—¡Dios del cielo! ¡Pero si usted no es mi marido! Mi marido está... (**va rápidamente a la cómoda, abre de un cajón, busca febrilmente y vuelve con papeles que tiende a Karl**). ¡Hace tanto tiempo! ¡Cuatro años! ¡Hace cuatro años que mi marido murió! ¡Vea usted!

KARL (**considera a Anna con una sonrisa llena de alegría, no lee los, papeles, mueve suavamente la cabeza y por fin lee**): «Muerto en el campo del honor el 4 de septiembre de 1914. Estado Mayor del Sector». ¡Es cierto! Es en el campo del honor el 4 de septiembre de 1914. Es un error. Pues bien, Anna, ¡se han equivocado! ¡Las noticias eran falsas! (**Se acerca a ella. Con ternura**): ¿Qué idea escribirte esto!

ANNA (**con la esperanza loca que puede expresar la cara de una mujer, cuando inmediatamente después de la muerte del compañero de su vida, se da cuenta que el amado va a entrar a la habitación como de costumbre**). ¿No ha muerto?

KARL.—Pero, ya puedes creerme, ¡Anna, mi Annita! ¡Pero mírame! ¿O es que todavía sigo siendo un extraño para tí? ¡Cuatro años! ¡Cuatro años de guerra, cambian mucho a un hombre!

ANNA (**se lleva sus manos sobre su pecho, apretándolo**).—¿Un extraño? ¿Completamente extraño? Usted no es un extraño para mí... Puede ser que nos hayamos encontrado antes... una vez... en alguna parte... (**Sus manos caen**).

KARL.—Sí... Te voy a decir cómo te encontré... Tú esperabas en una avenida... Me esperabas. Era casi de noche... estabas sola... y estabas tranquila. Parecía que sabías que yo iba a venir.

ANNA.—¿Cuándo fué eso?

KARL.—Yo estaba prisionero todavía. Lejos, en Rusia, entre Europa y Asia... ¿Me vas a creer ahora?

ANNA.—Sí... sí... ¿por qué dice usted que es mi marido? ¿Por qué dice eso? Si usted no lo es... Tengo tal miedo... ¡Usted no es mi marido! ¡Pero sí mi marido ha muerto! ¡Sí lo mataron! ¡Sí está muerto!

KARL.—¡Oh, Anna! ¡Vamos! ¡Has tenido suerte! Ya ha sucedido muchas veces que uno a quien se ha dado por muerto, no lo está, y vuelva! (**Le toma una mano**). ¡Has tenido suerte, Anna! ¡Hemos tenido suerte los dos!

ANNA.—¡Oh! Eso sería... eso sería verdaderamente demasiado bello.

KARL.—Pero, Anna... ¿No experimentas, no sientes nada? ¿O es que no me quieres?

ANNA.—No es esa la cuestión... ¡No se puede tratar de eso!

KARL (**con toda la sinceridad de su amor**).—Pues bien, yo, durante estos cuatro años, no he visto nada más que a tí en el mundo. ¡Tú eres Anna, tú! ¡Tú eres mi mujer, tú! (**Karl y Anna miran a la puerta. La hermana de María entra en pantuflas, con su guagua en brazos, lentamente, callada, como agobiada**).

ANNA (**conmovida, dominándose, acerca una silla a la hermana**).—Aquí, haga el favor. Siéntese, sé lo ruego. (**A Karl**). ¿Usted debe tener hambre? (**Dispone sobre la mesa un cubierto, una manzana**) ¿Se la pelo?

KARL.—Ya sabes cómo me gusta... (**Ana baja la cabeza y pela la manzana**). Tú, tú lo hacés siempre para mí... (**con emoción**) y ahora lo vuelves a hacer para mí, como antes. El tenedor viejo, ¿ya no está aquí? Ese que tiene uno de los dientes más corto.

ANNA (**asustada**).—¡El tenedor? (**Va al estante y trae el tenedor**).

KARL (**alegre**).—¡Aquí está! En la zapatería de los bajos, había antes más de doscientos pares de zapatos en la ventana. Me acuerdo perfectamente. Pues bien, ahora, en la vitrina, no hay más que un par viejo de bototos y un florero quebrado. Si te pones a pensar en lo que era esa vitrina antes y en lo que es ahora, no necesitas buscar mucho para saber lo que ha pasado entre ellas. ¡Entre ambas está la guerra! (**Pesados pasos de hombre se acercan por el corredor. Llaman. Anna va a la puerta y la abre. Karl, dispuesto a comer, deja su cubierto y vuelve la cabeza hacia la puerta**).

EL MARIDO (**desde la puerta, alegremente**).—¡Señora Anna! ¡Dos se-

manas de permiso! Pero, ¿dónde está escondida? **(Entra. Su mirada, que buscaba, cae sobre su mujer. La alegría desaparece de su cara. La mira fijamente, con un gesto maquinal se desembaraza del rifle que pende a su espalda, apoyándolo en el muro. Comprende que la guagua es de su mujer. Da dos pasos hacia ella, pesadamente. La mujer levanta la vista con una expresión de abandono completo. El marido mira al chico).** ¿Y bien?

LA MUJER.—Es de Hans. (El marido lo sabe todo ahora, se vuelve lentamente hacia la puerta, vuelve a echarse el fusil a la espalda y se va sin decir una palabra. La mujer se levanta de un salto, con el espanto de la muerte sobre su cara, da un salto hacia la puerta y grita): ¡Willy! ¡Willy! **(Sale, y afuera):** ¡No te vayas! ¡Quédate!

ANNA.—¡Pobre mujer! ¡Y el hombre! ¡El hombre!

KARL.—Todos estos casos son distintos. Hay algunos que matan a la mujer y al chiquillo sin más trámites; hay otros a los cuales todo esto les tiene sin cuidado, no le dan importancia... En cuanto a ése, creo que ya no puede pasarle nada más que le importe en la vida. De un solo golpe le ha sucedido algo que es demasiado... Pero tú, Ana, tú has sabido permanecer como una buena mujer, todos estos años. Una mujer valiente... Ahora, ya lo sé.

ANNA **(se vuelve violenta y lo mira con fijeza).**—¡Usted! ¡Si usted dice únicamente una vez más que es mi marido, ¡me entiende?, si lo dice únicamente una vez más...! **(Tiene lágrimas de cólera en los ojos).**

KARL.—Hace poco... Tú misma, hace un momento, lo has sentido muy bien. ¡Somos el uno del otro, tú y yo! ¡Tú lo has sentido muy bien!

ANNA.—¡No somos el uno del otro! ¡Usted, usted es un farsante, eso es lo que es usted! ¡Yo no lo he visto nunca! ¡No lo conozco!

KARL.—¡Un año, Annita! Fué en julio de 1917 cuando logré fugarme... ¡Me ha costado un año llegar hasta tí! ¡Durante todo el tiempo de mi evasión, no he tenido en la cabeza otra idea que tú, nada más que tú!

ANNA.—Eso sería proceder igual a todas. Se acepta a un hombre porque el marido no está aquí o porque ya no volverá nunca. ¡Eso se ve todos los días!

KARL.—¡Pero tú sabes muy bien que esto no es lo mismo, Anna! ¡Vamos! **(Se vuelve la cabeza a la ventana).** ¡Vaya! ¡Los viejillos esos son nuevos! ¿Te acuerdas de los viejillos antes eran amarillos? El vendedor nos dijo que era una ocasión... ¿Te acuerdas?

ANNA.—Sí, me acuerdo muy bien... ¡Es para volverse loca!

KARL.—Ese vendedor usaba un bigote pequeñito y tenía una cicatriz en la frente.

ANNA.—¡No sé/cierto a comprenrer cómo sabe usted todo eso! ¡Pero es una villanía lo que usted hace! ¡Una villanía!

KARL **(mira a Ana con angustia extremada. Deja caer la cabeza).**—¡Nó, nó! ¡Tú eres mi Annita! ¡Tú eres mi mujer!

ANNA.—Puede ser que mi marido viva aún, ya que usted lo dice. Y, a pesar de eso, ¿usted quiere hacer de mí su mujer? ¡Puede ser que viva aún y que vuelva!

KARL **(levantando la cabeza violentamente).**—¡Bueno! ¿Y qué? ¿Qué pasaría si llegara alguno? ¿Si llegara alguno? ¿Qué plensas tú? **(Con un salvajismo súbito, con los labios cerrados, a media voz):** ¡No me importa quién pueda venir! ¡Puede ser que tampoco venga nadie! ¡Nosotros somos el uno del otro! **(Con el temor de Anna. Dulcemente):** ¡Es el destino, Anna! ¡Es el destino!

ANNA.—Para mí... Nó, usted no es un extraño para mí... no comprendo nada... Al fin, esto no sería tan grave, a tanta distancia... No sería tan grave si solamente usted no insistiera en decir que es mi marido...

KARL.—¡Tú te das cuenta muy bien, sientes muy bien que somos el uno para el otro, tú y yo! Anna, ¿lo sientes?

ANNA.—Pero, ¿está aún vivo mi marido? **(Espantada de ver su sentimiento hacia Karl, más fuerte ya que su razón).** ¿Y si estuviera vivo? ¡Pero nó! ¡Es imposible! ¡Absolutamente imposible! ¡No se puede una desprender así no más de un marido por otro! Eso no se hace... No puedo dejar de pensar en él, de pensar en sus ojos, en su manera de mirar... ¡Me ha amado! ¡Oh! ¡Me ha sabido querer!

KARL.—¡Tú te has esperado! ¡Esta es la verdad!

ANNA.—¡Pero él era bueno conmigo! ¡Muy bueno! ¡Oh! No se parecía en nada a usted... es menos viejo, era más calmado... No era tan terminante ni tan salvaje... Usted... usted es todo nervios...

(Pasos rápidos en el corredor. Golpean. Anna va a abrir).

MARIA **(permanece en el umbral de la puerta, llorando, muy agitada).**—¡Anna! ¡Se fué! ¡Se volvió inmediatamente a la estación! ¡Se volvió al frente! Volverá, ¿no es cierto? ¿Es seguro, Anna, que volverá? El día que vuelva, yo le saltaré al cuello. **(Se abraza a Anna).** Le saltaré al cuello...

ANNA.—Seguramente volverá.

MARIA **(más tranquila).**—¿No es cierto? ¿Tú también lo crees?

ANNA.—¡Por supuesto! (La toma por el talle, con un gesto de consuelo, y la hace entrar a la pieza).

KARL **(sin demostrar sorpresa, tiende la mano a María).**—Buenos días, señorita María. Usted no ha cambiado casi nada. Los cabellos únicamente se han cortado el cabello. **(Los ojos de María van de Karl a Anna y se fijan en ésta, interrogando. Karl a Anna, apaciblemente):** María no me reconoce.

MARIA **(a Anna).**—¿Qué? ¿Quién es? ¡Dime!

KARL.—El día del famoso paseo, sus cabellos se desataron dos veces.

Anna le presta una de sus peinetas.

MARIA **(a Anna).**—Pero, ¿qué? ¿Me lo vas a decir?

ANNA **(con una expresión indescifrable).**—Es Ricardo.

MARIA **(estupefacta).**—¿Qué? ¿Ricardo? ¿Qué me dices?

ANNA **(impenetrable, con voz blanda).**—Sí. Acaba de llegar. **(Karl se sonríe tranquilo, como un espectador interesado).**

MARIA **(da un paso atrás, estupefacta).**—¿Cómo tienes corazón para hacer bromas con el recuerdo de ese pobre Ricardo, Anna? ¡Tú! ¡Bromear a costillas de ese pobre! ¡De él! ¡De él, que está muerto!

ANNA.—¡Nó! ¡No ha muerto!

KARL.—Nadie está embromando, señorita María.

MARIA **(a Anna).**—¡Oh! ¡No habría creído nunca esto de ti, Anna!

KARL.—Pero, ¿por qué, señorita María? ¿Por qué no cree usted?

MARIA.—Aunque usted... quiero decir, aunque Ricardo hubiera cambiado tanto en cuatro años, yo sabría muy bien que era él a quien tendría ante mi vista. ¡Aunque estuviera ciega, sabría quién era él!

KARL **(tranquilo).**—Anna lo cree, eso prueba que lo siente.

MARIA **(a Anna, inquieta).**—¿El? ¿Ricardo? ¿Y tú eres eso?

ANNA.—Ya lo ves.

MARIA **(trastornada).**—Pero, ¿es posible? ¿Sinceramente? ¿Tú aceptas esto? ¿Qué diga que él es Ricardo? **(Anna hace un signo de cabeza sin expresión. María firme y decidida).** ¡Eso no es cierto! **(A Karl).** ¿Cómo se atreve usted, cómo se atreve a decir eso?

KARL.—Es la verdad.

MARIA **(vehemente).**—¡Es mentira! ¡Usted miente! ¡Usted es un impostor!

KARL (opone una lenta denegación de la cabeza y con un tono de profunda convicción).—¡Nó! ¡Nó!

ANNA **(con un calor que demuestra su temor de perder a Karl).**—¿Cómo puedes decir eso tú, María? No tienes derecho.

MARIA.—¡Ana! ¿Tú?...

ANNA.—Cuando una está convencida, no hay mentira.

MARIA.—Pero, ¡si es precisamente por eso! ¡Es por eso, Anna! ¡Es preciso que tú lo sientas! Porque aunque yo fuera ciega...

ANNA *(firme).*—Para mí sería lo mismo, aunque yo estuviera ciega.

MARIA **(comienza a comprender que Anna ama a Karl. Los contempla, desorientada, y comienza a retroceder hacia la puerta).**—¡Ah! ¿Esa es tu idea? ¡Yo no sabía... Y así... ¿de repente? Bien, me voy... No te enojes, Anna, ¡no te enojes conmigo...!

ANNA.—Nó, no me enojo.

MARIA **(con una débil sonrisa).**—Entonces, ¿me voy?

ANNA.—No digas nada todavía... No se lo cuentes a nadie... ¡a nadie!

MARIA.—No. **(Mira a Karl, lo saluda con una pequeña reverencia, abraza de repente a Anna y sale).**

ANNA.—Mi amiga no se ha equivocado al decir que usted miente. Usted ha visto bien claro que ella no se ha dejado engañar.

KARL.—¿Y tú, Anna? ¿Y tú?

ANNA **(sobresaltada).**—¡Es una estupidez decir que usted es mi marido! ¡Es estúpido decir eso!

KARL.—¿Quieres decir que es la manera cómo lo digo? ¿Que es la forma únicamente? Sin embargo, tú misma, hace un momento, tú le has dicho a María... tú misma me has llamado Ricardo.

ANNA **(fuera de sí).**—¿Yo? ¿Al hablarle? ¡Nunca! ¡Ni una sola vez le he dicho eso! ¡Al hablarle! El cuñado de María volvió a las trincheras. ¡Ves usted cómo concluyen estas cosas! ¡Ves usted!

KARL.—Yo no me habría contentado con hacer eso, en su lugar. ¡Me habría muerto! ¡Nó, no habría seguido! ¿Qué me habría quedado después de una cosa así? ¡Yo necesito a alguien para quien poder ser la vida o que sea también mi vida! ¡Esto lo necesita todo el mundo! Sin eso, la existencia no vale nada... El tuneo buscaré trabajo... ¿Tú estás siempre en la fábrica de cartón?

ANNA.—Sí, siempre!

KARL.—Pues bien, ya no necesitarás ir más. ¿En qué situación estamos con los pagos de los créditos de la casa?

ANNA.—Ya están todos cancelados.

KARL.—El canapé, ¿no estaba antes, ahí, cerca de la ventana?

ANNA.—Podemos volverlo a su sitio. **(Llevan el canapé entre ambos).**

KARL.—Así... así... Ahora, todo está en su sitio, como antes.

ANNA.—Usted ha entrado a mi casa y me dice cosas que, por el tono con que las dice, obligan a creerle. Me dice cosas que yo misma tenía casi olvidadas.

KARL.—Yo sé todo lo tuyo, Anna, mejor que nadie en el mundo, mejor que tu propia madre, mejor que tú misma... Y ¿cómo quieres que sea de otra manera? Tú puedes comprenderlo muy bien, ahora. Mírame... Te lo ruego, Anna, mírame.

ANNA **(sin fuerza, sin fe repetir).**—¡Sabe usted lo que le dije a mi amiga cuando supe la muerte de mi marido?

KARL.—Lo que puedas haber dicho cuando te llegó esa noticia falsa, no puedo saberlo... Debe haber sido un golpe muy rudo para tí, como lo es para las demás mujeres... Eso destroza el corazón. Pero, yo te conozco, tú no podrás creer que una cosa así pudiera sucederte. Tú no eres una mujer complicada, Anna. Eres una mujer. Creíste durante mucho tiempo que yo volvería algún día, estuviste perfectamente tranquila el primer tiempo... Tú eres así... tienes eso en la sangre... una fortaleza y una tranquilidad como pocas se ven en la vida... siempre tranquila y alegre, aunque el sol no alumbrara. **(Anna lo escucha, y la mira, como si Karl le leyera a la perfección su modo de ser. Se sienta con calma en el canapé, sin dejar de mirar a Karl).** Y la vida se lanzó a correr ante tí y tú esperaste y esperaste... Yo conozco eso... Desde niño yo esperé... Se espera y se espera... a alguien... a alguien que sería mi compañera y para quien yo sería también el compañero... ¿Y tú? ¡También has esperado? **(La cabeza de Anna cae sobre sus brazos cruzados. Sollozo. Karl se le aproxima, se inclina sobre ella y le pasa la mano suavemente por los cabellos).** Es necesario que vuelvas a acostumbrarte ahora... Ana, que vuelvas a costumbrarte.

ANNA **(tranquilizada por la caricia tierna de la mano, levanta la cabeza. Su cara está calmada ahora. Se levanta).**—¡Entonces usted sabe también lo que he sufrido antes de mi matrimonio? ¿O aún sabe lo que he sufrido antes de nacer?

KARL.—Nó, eso no lo sé. Pero sé cómo eras de niña. No tan exuberante, ni tan melancólica, como son las demás muchachas. No te impacientabas cuando tu madre preparaba el alimento... Sabías esperar... Eras alegre y al siguiente día estabas ocupada de igual manera... **(Anna la escucha y lo mira con ojos brillantes, como si viera y percibiera por primera vez su influencia. Karl levanta la cabeza de entre sus manos).** Me hacen el efecto de haber crecido como una fruta.

ANNA **(muy emocionada).**—Todo eso que usted me dice...

KARL.—En cierto modo, tú estás enteramente en mí. No hay manera de explicar esto... pero mi sangre tiene tu forma... Cuando eras niña —no puede haber sido de otra manera, lo estoy viendo como si yo hubiera estado allí—tú volvías de la escuela con tu bolsón, empujabas la puerta de tu casa con la espalda y te quedabas un buen rato mirando la calle.

ANNA.—Eso que usted dice...

KARL.—¡Siempre me vas a tratar de usted!

ANNA.—Eso que tú...

KARL **(le toma una mano).**—¡Qué finas tienes las manos! **(Juega con los dedos de Anna, le pasa un brazo al cuello).** ¡Y esta piel tan suave! ¡Cómo la de una señora! **(La acaricia en las mejillas y en el cuello. Posa sus dos manos sobre los hombros de Anna).**

ANNA **(sin defensa, le abandona sus labios. En un suspiro, después de un largo beso).**—¡Ricardo!... **(Karl la atrae salvajemente y la lleva al lecho).**

TELON.

(Concluye en el próximo número).

¡Así se curan las penas!

JOSÉ BÖHR, el célebre artista argentino que tan brillante carrera está haciendo en los Estados Unidos, ha dicho a propósito de esta graciosísima película en que actuó como protagonista:

"No cuenten ustedes el dolorcito de cabeza que allí me cargo. Cuenten los que de verdad a verdad me he quitado y me quito en la vida real, con esa maravilla que se llama

CAFIASPIRINA

"¡Mi madre! ¡Qué dolor de cabeza tan horrible!"

"¡Dios! ¡Qué alivio tan maravilloso!"

"La terrible luz de las bujías cinematográficas y esto de mantener cuerpo y alma en tensión perpetua para complacer al público, suele traer violentos dolores de cabeza, acompañados de malestar, depresión y cansancio. ¡Qué cosa tan colosal es tomarse entonces dos tabletas de **CAFIASPIRINA!** A los pocos momentos el dolor cesa y siente uno como si le inyectaran nueva vida. Yo considero un privilegio haber podido trabajar para su mayor gloria y prestigio."

Dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; reumatismo; cólicos menstruales; consecuencias de los excesos alcohólicos y las trasnochadas.

¡Diga claramente **"CAFIASPIRINA"** y no reciba nada más!

NO AFECTA EL CORAZÓN NI LOS RIÑONES.

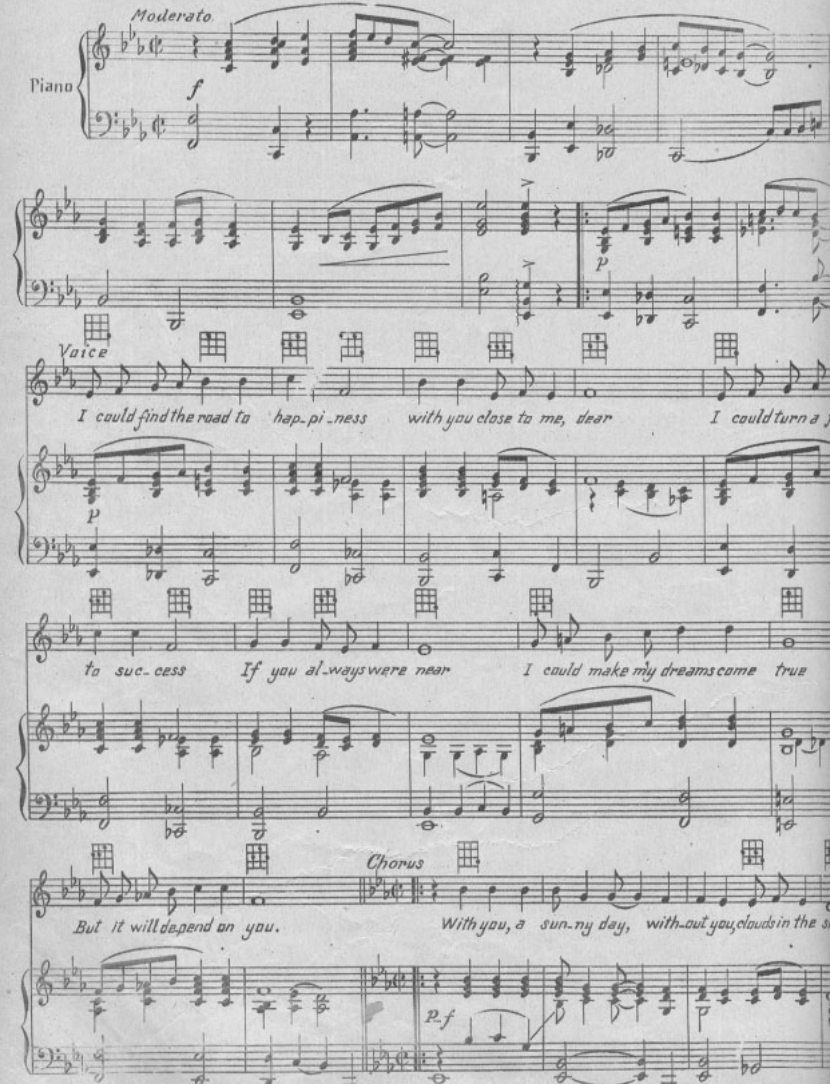
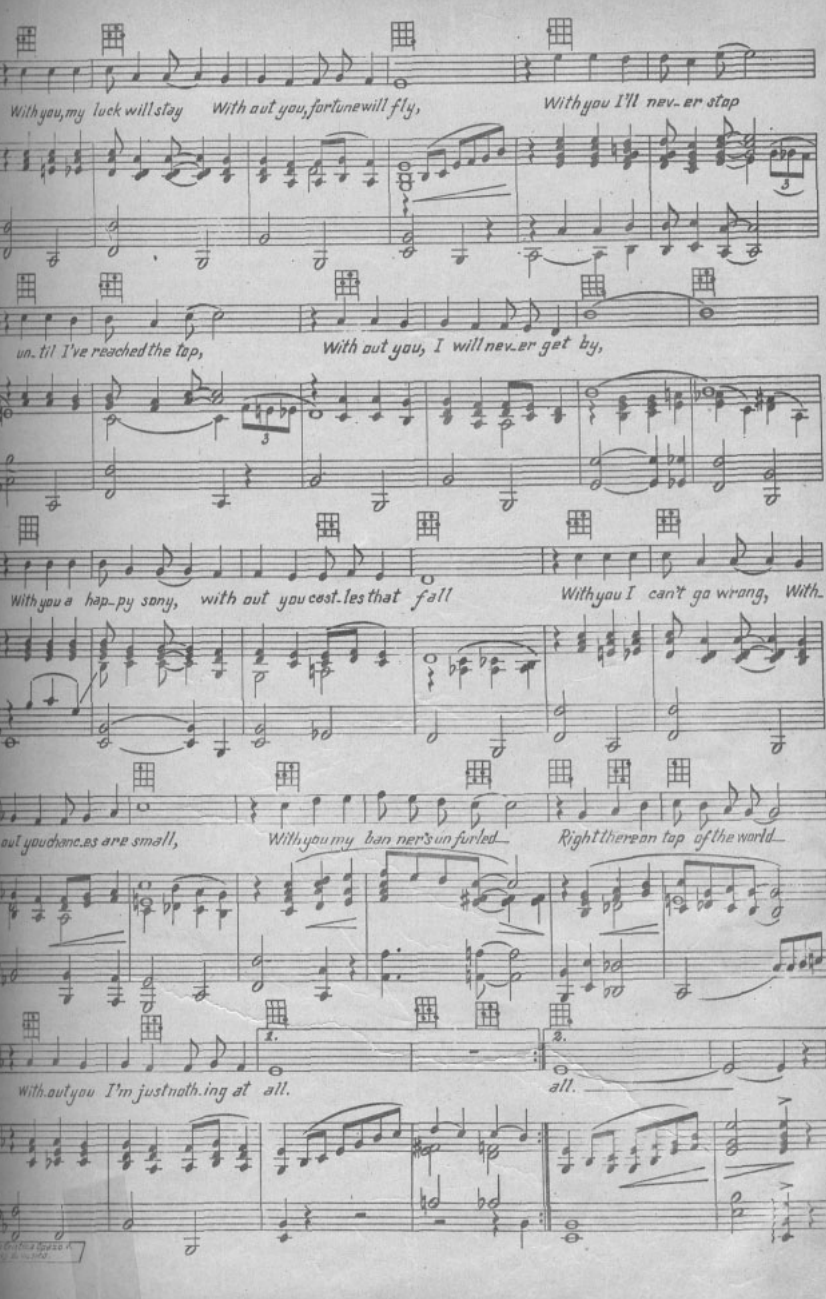
BAYER

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzóico, con 0.05 gr. Cafeína

C O N T I G O

TUNE UKELELE (WITH YOU)

Por IRVING BERLIN

DE LA PELICULA DE ARTISTAS UNIDOS CORP. "EL IDOLO DE BROADWAY", QUE SE ESTRENO EN LA SALA IMPERIO.


With you, my luck will stay
With out you, fortune will fly,
With you I'll nev_er stop
un_til I've reached the top,
With out you, I will nev_er get by,
With you a hap_py song, with out you cest_les that fall
With you I can't go wrong, With_
out you chanc_es are small,
With you my ban ner's un furled
Right there on top of the world
1.
2.
With_out you I'm just noth_ing at all.
all.

RAFAEL FRONTAURA CUENTA SU VIDA

FRONTAURA en el Borracho Perales de "Federico I y Federiquito II."

Que Rafael Frontaura era un buen actor, lo sabían todos cuando Alejandro Flores comenzó en febrero del año 28 su primera temporada en el Teatro de la Comedia. Pero, que llegaría a ser lo que ahora es, nadie lo imaginaba ni remotamente, y con razón, pues no fueron muchas las ocasiones en que le tocara antes manifestarse.

—¿Cómo nació en usted la idea de hacerse actor?

—La idea de hacerme actor, nació junto conmigo — nos responde — En el colegio, más que los estudios me agradaban las representaciones que organizábamos.

—¿Y aquello de escribir para el teatro?

—También desde entonces. Nosotros, y digo nosotros, porque en tales tareas me acompañaban Carlos Cariola, arreglábamos las obras que íbamos a interpretar. Después, más valientes, las sacábamos de nuestro propio magín.

—¿Cuál fué el primer estreno?

—Un diálogo que se llama "La Estatua" y que interpretaron Santiago Iglesias y Leoncio Aguirrebeña en el Palace Theatre, que había por aquellos años en la Galería Beeche.

—¿Con éxito?

—Sí. Esto, como Uds. comprenden, nos animó y seguimos adelante en nuestra tareas.

—¿Cuál fué la obra de Uds. que se mantuvo durante mayor tiempo en el cartel?

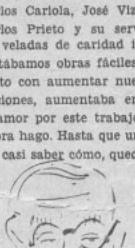
—"Garrotines y Garrotazos", que constituyó por aquél tiempo un fenómeno de duración, tanto más cuánto que era nacional.

—Pero — decimos — casi hemos olvidado nuestra primera pregunta, de cómo fué aquello de hacerse actor.

—Ah, es verdad. Les decía que en el colegio, a la vez que autor era yo intérprete. Bueno, pasaron los años, llegué a

FRONTAURA en un Oficial del Registro Civil, de "A Ultima Hora".

la Universidad y allí las veladas bufas de fiestas estudiantiles me daban ocasión de ejercitar mis aptitudes. A la vez que esto teníamos un pequeño conjunto de aficionados, entre los que estábamos: Mariano Casanova, Lautaro García, Carlos Cariola, José Vizcaya, Carlos Prieto y su servidor. En veladas de caridad interpretábamos obras fáciles, que junto con aumentar nuestras aficiones, aumentaba en mí, el amor por este trabajo que ahora hago. Hasta que un día, sin casi saber cómo, quedé in-



Don GRIFFO, en "El canto de la Sirena".

corporado al conjunto de Arturo Mario, ese actor argentino que durante tanto tiempo recorrió nuestros escenarios y bajo cuya dirección se formaron tantos actores chilenos. Pero no duró aquello mucho tiempo, y a poco entré al elenco de Nicanor de la Sotta, que efectuaba una jira por todos los teatros de la capital.

—¿Su primer trabajo fué de galán?

—No, nunca me han agradado a mí los galanes. Mi primer trabajo fué un actor de carácter. Después hice actores cómicos y tipos, que es lo que a mí me atrae.

—Y con razón, porque en ellos ha logrado Ud. muchos y muy justificados aplausos.

—A fines del 29 — prosigue nuestro artista — me dirigí a la Argentina, con el objeto de trabajar allá. Pero, antes de ingresar a ninguna compañía, hube de dibujar para algunas revistas y periódicos, a la vez que publicaba crónicas y cuentos y uno

CARACTERIZACION de Don Judas, en "La Malvada".

que otro poema. Por fin logré darme a conocer y pronto tuve contratos.

—¿En qué compañías argentinas ha trabajado Ud?

—En la de Parravicini, con Segundo Pomar y otros conjuntos de menor importancia.

—Cuando Ud. regresó, ¿traía el propósito de trabajar entre nosotros?

—No; me dediqué a los trabajos cinematográficos. Filmé una película con Pedro Sienna,

FRONTAURA en el Oficial del Registro Civil, de "A toda máquina".

que se llamó "La Ultima trasnochada" y tomé a mi cargo la propaganda de algunas empresas productoras.

—Cuando empezó Ud. con Alejandro Flores, ¿tenía el propósito de dedicarse de lleno a la escena?

—Como nada se sabía del giro que tomaría la temporada, empezé sin abandonar mis antiguas ocupaciones.

—¿Y ahora?

—Ahora, ya he gastado muchos botines en escena; pienso que esto va para largo.

—¿Y de estrenos?

—¿Estrenar yo? Ya no más. No pienso escribir más para el teatro. ¿A qué, si lo que hiciera no me iba a dejar realmente satisfecho?

—Fuera de actor, Ud. ya ha sido varias cosas, ¿verdad?

—Sí. En la Universidad llegué hasta quinto año de Leyes; fuí profesor durante algunos años; Canciller de la Legación de Méjico; periodista, dibujante; he escrito versos, cuentos, crónicas, comedias, sainetes. Y de aquí en adelante seré solamente actor.

—¿Cuál de todas sus obras es la mejor?

—Amigos, vean Uds. este periódico. Dice, que mi obra maestra es mi hijo Pablito. Así lo creo yo — termina riéndose nuestro eminente artista — que entre sus cualidades tiene la de dispensar una charla que el espacio — tirano implacable — obliga a terminar.

SE VA A CALIFORNIA LA SEÑORA STELLA LLONA DE MOHMME

Stella Llona, la hermosa muchacha que ejerce el cargo de asesor artístico y literario de "United Artists" en Chile, se va a la tierra del film... Es esa para ella la tierra prometida y soñada... Por eso, ni su matrimonio ni sus afanes de madre, han podido deshacer la malla de sus ilusiones. Y es que hay, ante todo, en Stella Llona un alma de poeta, inquietudes de espíritu ardoroso y juvenil, torbellinos de quimeras y de altos anhelos... Es necesario, que ella satisfaga su sed de mundos desconocidos!

Para que nuestros lectores puedan apreciar la sensibilidad de Stella Llona, reproducimos en estas columnas algunos de sus versos.

¡Es una inmensidad cada minuto, pero será un minuto breve en ese día,
cuando te oiga decir con voz emocionada y suplicante, ¡te quiero, amada mía!

Y el tiempo también huirá veloz al entregarte mis labios, mis manos y mis ojos
y hasta mi alma, temblando, estremecida por mis torpes y púdicos sonrojos...

Ya ves, amado mío, mi voluntad la lleva el fiero vendaval de nuestra suerte.
Yace aquí moribundo, destrozado, aquel espíritu altivo, grande, fuerte...

¡Amarte! Cada día que pasa, cada hora que huye, cada minuto más.
Llevar tu recuerdo esclavizado a esta hermosa ilusión, ¿y olvidarte? ¡Jamás!

¡Qué soledad, Dios mío, qué soledad tan
[plena!
¡Cómo siento el cansancio después de la
[faena!

Con los nervios vibrantes tras la ruda
[tarea,
Mis ojos aún miran y mi cerebro aún crea.
Ha llegado la noche y a la labor prendida
La alegría del día no me brindó su luz;

En un rincón del cuarto, trabajando es-
[condida,
como quien nada quiere, como quien todo
[olvida,
he llevado en mis hombros, sin saberlo, mi
[cruz.

Y me siento feliz esperando que llegue
la ilusión que convierte el descanso en en-
[sueño;

Y en su derrota mi alma ni a una ilusión
[se atreve.
Si es dolor, lo bendigo; si es placer, lo des-
[deño,
Y lo arrojo disuelto en un copo de nieve.

Y mañana, como hoy, me llevará el des-
[tino
a la misma tarea, por el mismo camino.

Lo que Ud. ignora

NOTA.—Los lectores que deseen datos biográficos, u otras informaciones sobre algún artista que trabaje en Estados Unidos, pueden, optativamente, enviar sus preguntas al director en Santiago de nuestra revista, o a la oficina de «ECRAN» en Hollywood, a nombre de don Carlos F. Borcosque, P. O. Box, 477.—Hollywood, California.—U. S. A. Por ciclos sobre artistas que trabajen en Europa, dirigirse a Casilla 84-D—Santiago de Chile, a nombre del director de «ECRAN».

Cinfolilo.— Puerto Montt.— Gracias por sus conceptos.— Retratos de Dolores del Río, puede Ud. pedir en Artistas Unidos, o Fox, ya sea en la oficina de Hollywood o Santiago; de Greta y Norma Shearer, en la Metro-Goldwyn-Mayer, idem. De Sue Carol en Fox o Paramount.

A. D. de V.— Santiago.— En otros renglones contestamos sus mismas preguntas.

Luna Morocha.— Santiago.— La respuesta a Cinéfilo puede servirle a Ud.— La palabra «Ecrán», es de origen francés. Se acentúa en consecuencia, fonéticamente, en la a.

Pochocha Robles.— San Felipe.— No sea pesimista; alguna vez le tocará a Ud.

Osvaldo M. Muñoz.— Pte.— Envíe sus trabajos. La dirección verá si son publicables, y en caso de publicarse se le pagarían. Las cartas a Estados Unidos deben llevar 30 centavos de franqueo.

K. Tete.— Concepción.— El pibe, Jackie Coogan está momentáneamente alejado de las actividades cinematográficas, para completar su educación. Ya no es pibe, por lo demás. Seguramente reaparecerá dentro de uno o dos años haciendo roles de galán, si es que conserva sus facultades cinematográficas.

Admiradora de Lolita.— Se nos dice en Artistas Unidos, que Dolores del Río es la que canta en «Evangelina»... Tanto esta cinta como «La Senda del 98», son cintas sincronizadas.

Grace I. K.— Recreo.— Luego publicaremos un retrato de John Boles, para satisfacer su curiosidad.

Mulchenina Novedosa.— Mulchén. —Lya de Putti ha vuelto a trabajar en Alemania, después de su accidente de hace un año.— Su última película se titula «Baja tripulación» y en ella trabaja con Warwick Ward. Es una cinta que ha hecho bullicio.

Lilian Gish trabaja para la Metro-Goldwing.

Llegarán allá películas sonoras cuando haya algún empresario que coloque equipo proyector.

Rogeland.— Talca.— Todos esos retratos puede Ud. pedirlos a la Metro-Goldwyn-Mayer, en Santiago o en Hollywood. Entienda que se cobran cinco pesos por cada uno.

Julio Leberthon.— Valparaíso.— Publicaremos poco a poco los retratos que Ud. quiere ver en gran formato.

Fidel Urrutia.— Santiago.— Pida en la imprenta Zig-Zag los números atrasados, o envíe por correo su valor en estampillas y se le remitirán.

M. T. Ibáñez.— Esperamos dar luego a nuestros lectores un retrato que nos ha anunciado Vilma Banky, dedicado especialmente a «Ecrán».

Cinéfilo.— Puerto Montt.— Buenos retratos de esos artistas puede Ud. pedir a Hollywood, a los estudios en donde trabaja cada cual, o pedirlos por intermedio de nuestra oficina en ésa.

Se agradecen sus conceptos sobre «Ecrán».

Elena Molina, Raúl Gutiérrez, Emilio Gatica, etc. etc.— Santiago. —Es de esperar que queden Uds. satisfechos con la información y retratos de Greta que van en este número.

Octavio Méndez.— Temuco.— Paciencia. Puede ser que la suerte se le componga.

Fanática.— Valparaíso.— Por algo se empieza, simpática lectora. Hoy satisfacemos su deseo de ver en la portada a Dolores del Río. Luego nos acordaremos de las demás.— Sus observaciones sobre nuestra revista las agradecemos y las tendremos en cuenta.

La dirección de Pola Negri es difícil saberla por el momento. La actriz está en Europa, viajando de un lado a otro. Pero debe regresar luego a Hollywood, para hacer un film que aún tiene pendiente en la Paramount. Tal vés podría escribirle a esos estudios.

Diríjale a Dolores del Río su carta por intermedio del señor Borcosque. El tendrá la mejor voluntad para entregársela.

L. Benard.— Santiago.— No sabemos dónde se encuentra el artista Octavio Benard.— Si algún lector lo sabe, le agradecemos decírnolo, para satisfacer esta consulta.

Suscritora de «Ecrán».— Santiago.— En «Londres, después de media noche», trabajan Lon Chaney, Conrad Nagel y Marceline Day.

Cartas para Hollywood.— Sólo necesitan 30 centavos de franqueo.

FAJAS y Sosten-Senos NIRVANA

Nuevo modelo de FAJA NIRVANA con la cintura un poco más marcada y subido de arriba, de gran aceptación para la moda actual.

Pida nuestros famosos modelos a los Agentes en Provincias:

VINA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hermanos.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION. — Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía., Tienda La Mascota.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
PUERTO MONTT.— Brahm Hnos.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
ARICA.— Solari, Cova y Cía.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cía.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cuneo Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.

FAJA NIRVANA 32.
Modelo nuevo a $ 78.— y $ 68.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS:

Ahumada N.o 323, entre Huérfanos y Plaza de Armas.— Teléfono 84486

Ahumada N.o 55, entre Moneda y Alameda. — Teléfono 60344

EL LOCO CANTOR

POR

AL JOLSON Y JOSEFINA DUNN

RELATO NOVELESCO DE R. I. DE LA F.

Locos, mujeres, canciones y jazz vibran en loca resonancia sobre las cuerdas de nervios, ultra sensitivos, de los habituales heterogéneos del cabaret. Mientras el gorrión alocado de la alegría aletea en todos los corazones de los que gozan y se complacen de estar vivos, el cuervo negro y fatídico de la tristeza clava sus garras en Al Stone, camarero del cabaret.

Al, el risueño y chistoso camarero para los clientes, es un muchacho triste para sí mismo, que ha sentido caer sobre su alma soñadora la sombría gris de la destilusión. Ama, pero no es correspondido.

A pesar de su modesto oficio, Al tiene la cabeza llena de sueños. Está convencido de que un día, no lejano, llegará a ser una gran cosa como cantante y compositor.

Aunque de carácter retraído y algo apocado, Al, siempre que se mira al espejo ve, en la imagen que éste le pone delante, la figura de un futuro triunfador de Broadway.

En medio del reducido ambiente del cabaret es apreciado por su especialísimo carácter y su generoso corazón; y, además, goza de ciertas simpatías que se ha conquistado entre la clientela como charlador y monologuista ocasional.

Si en verdad todo el mundo en el cabaret aprecia a Al, nadie, en cambio, cree que pueda llegar a valer más de lo que vale. Para sus camaradas de oficio y para las bailarinas del establecimiento, Stone no pasa de ser un camarero con ridículas pretensiones de cantante.

El motivo de las amarguras de Al Stone es Molly, la bailarina, estrella del cabaret. Molly es un linda niña de veinte años, alta, delgada y ligera. El puesto de estrella la ha tornado presuntuosa y tiene la cabeza llena de humos. No ignora que Al la ama, pero ella no da ninguna importancia al muchacho y lo trata con una indiferencia cruel.

Bien dicen que el amor es ciego, y Stone, preocupado sólo de Molly, no ha reparado en que otra joven, Grace, camarera como él en el establecimiento, en la única que, en medio de aquel ambiente frívolo y mundano, siente verdadero cariño por él y cree, con la fe intensa de los enamorados, en que el muchacho llegará un día a triunfar.

La modesta vida de Al y todos sus sueños giran alrededor de la linda figura de la bailarina.

Una noche llegó para Al la anhelada ocasión de declararse. Las otras bailarinas no llegaban todavía y Al estaba sola en el camarino general de las artistas.

Llevando en sus manos la letra de una canción que había compuesto últimamente dedicada a ella, Al entró en el camarino.

—Perdone usted, Molly,—le dijo—he compuesto una canción dedicada a usted y quiero que la lea para que me dé su opinión.

La muchacha, indiferentemente, tomó el pliego y, dándole una ligera ojeada, lo dejó sobre su mesita de tocador.

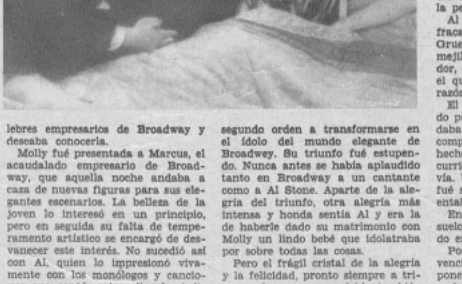
—No me interesan en lo más mínimo sus composiciones, Al—le contestó mientras se pintaba los labios.

—Por favor, Molly,—contestó Al—¿por qué me trata en esa forma? Usted no sabe usted que yo la amo... que todos mis sueños son hacerla un día mi esposa?

—Debo decirle, Al—replicó la joven—que nunca he pensado en ser la esposa de un simple camarero.

—No niego que sea ahora un simple camarero—se atrevió a decir aún Al—pero si usted quisiera, Molly... si usted me quisiera... estoy seguro que llegaría a ser algo más... a ser un día digno de usted. Por eso, Molly, he titulado esta canción, en la que he puesto todo mi corazón, «Si tú me quisieras».

El diálogo fué interrumpido bruscamente por un mozo del cabaret, quien anunció a Molly de que el patrón la necesitaba, pues había llegado al establecimiento, aquella noche, uno de los más reputados y célebres empresarios de Broadway y deseaba conocerla.



Molly fué presentada a Marcus, el acaudalado empresario de Broadway, que aquella noche andaba a caza de nuevas figuras para sus elegantes escenarios. La belleza de la joven lo interesó en un principio, pero en seguida su falta de temperamento artístico se encargó de desvanecer este interés. No sucedió así con Al, quien lo impresionó vivamente con los monólogos y canciones que cantó, entre ellas la dedicada a Molly, que produjo viva emoción en todos los que lo escuchaban aquella noche.

Marcus no salía de su asombro al encontrar perdido en aquellos lugares un artista de la talla de Al Stone. Al terminar éste la canción, fué el primero en aplaudir y en seguida pidió hablar con él. Stone, dando humildemente las gracias, se presentó al gran empresario quien, después de felicitarlo, le dijo:

—Es usted el cantante con más alma y sentimiento que he conocido en mi vida. Le ruego que venga a verme y yo le prometo ayudarlo para que conquiste a Broadway con segundo orden a transformarse en el ídolo del mundo elegante de Broadwey. Su triunfo fué estupendo. Nunca antes se había aplaudido tanto en Broadway a un cantante como a Al Stone. Aparte de la alegría del triunfo, otra alegría más intensa y honda sentía Al y era la de haberle dado su matrimonio con Molly un lindo bebé que idolatraba por sobre todas las cosas.

Pero el frágil cristal de la alegría y la felicidad, pronto siempre a triturarse al menor roce, debía también un día quebrarse sobre el alma generosa del cantor. Molly, su mujer, que se había casado con él más por la vanidad del triunfo que por amor, sentía ahora que su corazón buscaba el verdadero amor y creía haberlo encontrado en la figura de un joven aristócrata de Broadway que la cortejaba con insistencia. Poco a poco la indiferencia hacia su esposo se hizo notoria y Al, que en varias ocasiones la había visto en compañía del joven, tuvo que llamarle la atención. Pero todo era inútil, Molly estaba ciega y no quería oír razones.

Llegó la Noche de Año Nuevo que en Nueva York, como en todas partes del mundo, es de alegría y regocijo. Al, antes de irse al cabaret, había quedado de acuerdo con su esposa en que minutos antes de las doce iría a reunirse con él, para pasarla juntos.

Pero la hora transcurría y los minuteros se acercaban al linde en que debían separarse los dos años, el viejo y el nuevo, sin que Molly apareciera por el cabaret. La angustia empezaba a apoderarse del cantor y no resistiendo más, corrió al teléfono para llamarla. Desde el otro extremo del hilo una voz de mujer contestó. Al, creyendo que era su esposa, le habl aba rápida, nerviosamente, instándola a salir inmediatamente. De pronto el rostro del cantor se cubrió de palidez. La que le hablaba era el ama de llaves y le comunicaba que su esposa había salido llevándose también al nene, hacía ya más de una hora.

Al tiró el fono y sin darse tiempo para tomar su sombrero se lanzó a la calle, mientras las campanas anunciaban el arribo del Año Nuevo. Llegó a su casa. Estaba desierta y en todas las habitaciones había muestras de que alguien las había revuelto. El ama de llaves le entregó una carta. Era de Molly, y en ella le decía que se iba, que ella había creído amarle, pero su corazón le había engañado, que se llevaba con ella al nene pues él no podría cuidarlo como ella y que, finalmente, la perdonara.

Al quedó anonadado. Veía todo el fracaso de su vida y de su hogar. Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas y el dolor hondo, desgarrador, inhumano, clavó sus garras en el que momentos antes era un corazón dichoso y feliz.

El golpe había sido demasiado rudo para el cantor, pero aún le quedaba la esperanza de que su esposa, comprendiendo la locura que había hecho, regresara a su lado. Transcurrió el tiempo, pero Molly no volvía. Un día lo llamó por teléfono y fué sólo para anunciarle que había entablado ya demanda de divorcio.

En los días sucesivos, todo el consuelo de Al consistía en ver de cuando en cuando a su nene.

Poco a poco el sufrimiento fué venciendo a Stone. No pudo sobreponerse a la tragedia que le entregó a la desesperación. Su figura de triunfador comenzó a empalidecerse y declinar. Broadway quería alegría y él sólo podía darle tristeza y amargura que destilaba su corazón. El público que antes lo aplaudiera con delirio que agradecía a su habla, se dió cuenta de la mutación del cantante y poco a poco se fué enfriando con él hasta que un día tuvo que desaparecer de los escenarios donde había paseado su arrogante figura de triunfador.

El invierno, que parece hermanarse siempre con la desgracia y el desamparo, soplaba helado por los canales suburbanos de la gran metrópoli. Después de mucho tiempo,

UNIVERSO
SOCIEDAD MODERNA LITOGRAFIA
AHUMADA, 32
SOLICITAMOS SUS "PEQUEÑAS" ORDENES.
NUESTRA SECCION
PARA TRABAJOS
RAPIDOS ESTA ORGANIZADA PARA ELLAS.

volvemos a encontrar a Al Stone una noche lluviosa vagando por los barrios de New York. En su figura desgarbada nada quedaba del arrogante y risueño triunfador de antaño. Su destino incierto lo había llevado sin darse cuenta a la calle donde se encontraba el cabaret donde se inició como cantante. Era ya la hora de cerrar el establecimiento, la hora en que empieza a desinflarse el globo azul de la alegría. El patrón, que despedía en la puerta a la clientela, divisó la silueta de un hombre extraño bajo la claridad de un foco eléctrico. Su figura un tanto sospechosa le llamó la atención. Fijándose más en él lo reconoció. Había sabido por la prensa todos los detalles de la tragedia del cantor y conmovido de él fué en su busca. Lo hizo pasar a sus habitaciones y lo invitó a cenar.

—¿Sabe usted quién está en estos momentos en mis habitaciones? —dijo el patrón a Grace, cuando bajó a ordenar la cena para Stone. Y agregó: —Pues, Al en persona. Suba usted, Grace y anímelo un poco. El hombre está hecho una calamidad. Yo sé que usted es la única persona que puede darle ánimos. Suba y convénzalo de que debe volver a ser el de antes; anímelo usted, Grace.

La joven, que a pesar del tiempo y la distancia seguía aún sintiendo un afecto único por el que un día fuera el amado imposible, subió presurosa a las habitaciones donde se encontraba su antiguo camarada.

Al, en esos momentos, sentado ante un piano, entonaba una canción. Era una canción dolorosa, emotiva, llena de saudades.

—¡Admirable, Al, admirable!—le dijo la joven.

—¡Oh, Grace, mi pequeña Grace! —contestó Al sorprendido y jubiloso.

Una mirada bastó a Grace para darse cuenta de la tragedia moral de su antiguo. Conmovió con él largamente. Le recordó los tiempos pasados. Le habló de sus triunfos, del éxito, de la gloria. Lo exhortó a volver a reconquistarlos. De que aún era tiempo. Le infundió fe y le abrió los azules senderos de la esperanza. Le habló de tal manera de todas estas cosas que a la media hora de conversación era Al otro hombre muy distinto del que momentos antes entrara en el cabaret. En la expresión de su rostro volvió a iluminarse la sonrisa del ex triunfador de Broadway. Al despedirse de ella, le prometió que al día siguiente volvería a ponerse en campaña para ser el que un día fuera.

Tanto pudieron en el abatido espíritu de Al las palabras de la divina Grace, que a la semana siguiente Marcus, el empresario, rey de empresarios, anunciaba en sus salones la vuelta del gran triunfador.

Aquella noche, todo el mundo elegante y que recordaba al gran cantante, se dió cita en el teatro de Marcus para aplaudir a su ídolo que volvía. Iba a ser para Al una noche memorable, la noche en que un vencido se iba a tranformar en vencedor.

En su camarino daba los últimos retoques a su «maquillage». La puerta se abrió y un recadero le entrega un telegrama. Era de Molly, que le pedía fuera inmediatamente al hospital donde se encontraba el nene gravemente enfermo. Dejando todo de mano, el cantor voló a ver a su hijo.

En una sala, asistido por un doctor de cabecera, estaba el nene. Pidió permiso al doctor para tomarlo en sus brazos y, como en otros tiempos felices lo arrulló, cantándole la misma canción con que tantas noches lo adormeciera antaño:

Duérmete, mi niño,
duérmete, querido,

que tu papacito
está aquí contigo.

Duérmete, mi nene,
sueña, sueña, sueña
que yo aquí despierto
también sueño, sueño.

Sueña con las cosas
con las cosas buenas,
que al verte soñando
se me van mis penas.

Al no había terminado la canción cuando ya el nene se había dormido. Con todo cuidado lo puso en su lecho de enfermo y en seguida salió para el teatro. Una vez más la voz divina y suave del cantor había hecho dormir al hijito querido, pero esta vez, para no despertar más...

El nene, cuyo estado era gravísimo, oyendo cantar a su padre había entrado en el sueño sin retorno de la muerte...

Pocos pasos había dado Al en el pasillo del hospital cuando sintió un desgarrador grito de angustia que rasgó el silencio del recinto. Era Molly la que había lanzado aquel grito, al ver al doctor colocar sobre el rostro del niño una sábana blanca.

Loco, Al entró en la habitación y pudo constatar la horrenda desgracia. Mudo, sin poder articular palabra, se abrazó al cuerpecito de su hijo muerto. Después, como un hombre que ha perdido completamente la razón, salió del hospital como un autómata.

Llevado más por la inconsciencia que por el recuerdo de su compromiso, llegó al teatro. Allí lo esperaba un público ansioso de oír al triunfador que vuelve. Un público delirante que le pedía alegría mientras su corazón sangraba.

Como pudo se maquilló. Salió a escena. Sus ojos, húmedos de lágrimas, nada veían de lo presente. Parecían mirar con aquella mirada que tiene su objetivo del lado adentro de los ojos. El «respetables», ajeno a la tragedia, lo oía sobrecogido de emoción. El cantor, olvidándose de todo, cantaba en aquellos momentos la misma canción con que había cerrado para siempre los ojos de su nene querido, último baluarte de su desconsuelo. La canción desgarraba los corazones y el público, mientras oía la dolorosa melodía, pensaba en el gran artista que era el triunfador de Broadway, sin sospechar siquiera que el dolor que destilaba la canción era dolor sentido, dolor humano, dolor vertido de un corazón que sangra ante la herida abierta por lo irreparable, por la desgracia eterna.

R. I. DE LA F.

— F I N —

GLORIAS DEL PASADO

(Continuación)

nico caballo, y de su hija Gloria, que hace también pruebas de equitación en la pista.

Roscoe Arbuckle, a quien conocemos mejor por «Tripitas», debió abandonar el cine y el teatro, por orden judicial, hace algunos años, al verse complicado en la muerte de una muchacha llamada Virginia Rappe. Roscoe instaló años después un restaurant nocturno llamado «Plantation Café», en Culver City, pero fueron tales los escándalos y las borracheras que allí ocurrieron, que la policía le cerró. Actualmente posee un tranquilo y apacible restaurant en la esquina de los boulevares La Brea y Melrose, anunciándose de que ha de producir dentro de poco películas cómicas en las cuales dirigirá, pero no actuará.

Enid Bennett, actriz dulce y de belleza perfecta, abandonó el cine hace algunos años, al casarse con el director Fred Niblo, formando uno de los matrimonios más unidos de Hollywood. Uno de sus hijos, Fred Niblo Jr., es hoy en día escritor de argumentos bajo contrato, en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, donde su padre sigue dirigiendo películas.

Briant Washburn se retiró del cine hace algunos años, dedicándose a negocios relacionados con la venta de terrenos. Vive apaciblemente en Hollywood, pero ahora el cine habiado ha despertado sus dormidos entusiasmos, y volverá a él en películas de Warner Brothers.

Jackie Coogan alejóse del cine cuando las leyes norteamericanas le obligaron a dedicar mayor tiempo a sus estudios. Amasó una fortuna enorme con sus primeras películas, invirtiéndola en acciones petroleras. Actualmente, terminada su educación, se prepara a volver al cine hablado en cintas de los estudios de Paramount. Durante los años que estuvo alejado de la pantalla, Jackie aceptó anualmente contratos para los escenarios de vaudeville de New York, durante la temporada de vacaciones, actuando con su padre.

Art Accord, nuestro viejo conocido, después de dos o tres años durante los cuales mantúvose haciendo exhibiciones como cowboy en las pampas poblaciones del interior, volvió a Hollywood filmando un par de cintas de vaqueros para una empresa independiente. Pero vióse envuelto en tal cantidad de procesos por chantaje, robo, ataques a la propiedad, etc., que ha vuelto a desaparecer de Hollywood, ignorándose donde esté actualmente.

Y por último, Frank Mayo, que al dejar el cine dedicóse por entero a actor de teatro, obteniendo magníficos éxitos dramáticos, vuelve a Hollywood dispuesto a producir y filmar películas en las cuales interpretará el rol principal. Mayo es, en la vida privada, el esposo de Dagmar Godowsky, la hija de uno de los más célebres pianistas del mundo.

Interminable sería, en cierto modo, esta reseña. He tratado de recordar a aquellos que mayor prestigio tuvieron hace una década de años. Y que si algún nombre se me queda en el tintero, perdón, pues que nadie, todavía, ha logrado contar las estrellas...

SUSCRIBASE A "ECRAN"
Suscrición Anual, $ 23.—Casilla, 84-D.—Santiago

AVISE UD. EN "ECRAN"
LA REVISTA PREDILECTA DEL GRAN MUNDO
SUS ANUNCIOS PRODUCIRAN RESULTADOS INMEDIATOS

LAS HERMANAS BROX

Famosas intérpretes de variedades en los teatros de New York, a quien nuestro público pudo apreciar en "LA REVISTA DE HOLLYWOOD", hace algunos días.

KARL y ANNA

versión de la famosa obra de Leonhard Frank, que ha triunfado ruidosamente en Europa bajo el título de "EL CANTO DEL PRISIONERO", y que interpretan en forma magistral

LARS HANSON - DITA PARLO
GUSTAVO FROELISCH

La crítica pariense ha dicho: "La película es mejor que la novela y que la obra de teatro. El genio del director Erik Pommer ha transformado magníficamente la concepción primitiva".

EN EL

HOY **TEATRO PRINCIPAL** **HOY**

SUPER - UFA - TERRA

Maurice
Chevalier
ecran
nº 7
HECHO EN CHILE POR
UNIVERSAL

HELEN KAISER

artista de la Radio Pictures, que se distingue por su elegancia. Luce aquí un buen traje de ceremonias.

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Santiago: ROBERTO ALDUNATE
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el país
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a: EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 1.o DE JULIO DE 1930 — NUM. 7

Los ultimos estrenos

«EL IDOLO DE BROADWAY»

UN NUEVO chansonnier de Yanquilandia se ha presentado en nuestra pantalla, protagonizando «El Idolo de Broadway», película de Artistas Unidos, estrenada en la Sala Imperio.

Esta obra en que pasan revista, desfilando en sus escenas, el sainete, la comedia, el vaudeville y el drama, ofrece valores de dirección, de actuación y de presentación magníficos. El argumento lo constituye la vida de un pobre diablo, que llega a alcanzar la más alta reputación como artista de music hall. De allí se despeña por la pendiente a que lo empuja la soberbia, hasta que, ciego y en peores condiciones que las del comienzo, vuelve a la pobreza, con la desesperación del recuerdo de mejores días.

El personaje central de la obra, lo caracteriza Harry Richman, un rey del couplet, poseedor de facultades magníficas para el género, pose, soltura, vivacidad, gracia, excelente voz y vis cómica. Lo secundan maestramente, Joan Bennet, Lylian Tashman y James Gleason.

Si la pieza vale por la participación de los artistas que la interpretan, también el éxito le debe parte muy principal a la presentación escénica, que ofrece momentos de una visualidad magnífica, culminando con una fábula en colores, que alcanza estrenos de una belleza encantadora.

La obra es toda hablada en inglés, lo cual da ocasión para que muchos, diándoselas de conocedores del idioma, hagan traducciones en voz alta, la mar de festivas, con lo cual proporcionan un mayor regocijo a los vecinos. Los rótulos en castellano no son muy abundantes, de manera que el espectador sin conocimientos de inglés, va un poco a tientas.

La sincronización gramofónica está bien hecha y contribuye también no poco al buen resultado.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«CADETES»

LOS NORTEAMERICANOS han realizado una serie de películas deportivas, en las cuáles participan los establecimientos militares de educación. El Gobierno facilita estas producciones, autorizando el concurso del alumnado para su desarrollo. Una de estas cintas es «Cadetes», de la Fox Film, estrenada en el teatro Carrera.

Con argumento liviano, en que se detallan momentos de la vida estudiantil de los alumnos de la Escuela Naval de Annápolis y grandes campeonatos de football, en que rivalizan cadetes del ejército y de la Armada, se desarrolla la película, ofreciendo una serie de incidentes, con los cuales el público se entretiene más de una hora.

Para dar mayor amenidad a la trama, hay un episodio romancesco, en el cual participan George O'Briend, Helen Chandler y William Janney, que son los protagonistas.

La presentación escénica, realizada con el concurso de los alumnos de la Escuela Naval, ofrece cuadros interesantes, de desfiles y maniobras que llaman la atención del espectador, además de la atracción que tienen los campeonatos de football.

El acompañamiento musical mecánico, en parte sincrónico, contribuye con acierto a dar realce a algunas de las escenas.

Película para mayores y menores.

«BROADWAY»

DADO EL ESPIRITU de imitación que domina en los estudios hollywoodenses, era de esperar que después del triunfo de «Melodía de Broadway», aparecieran varias películas con nombre parecido. Así, el teatro

Una escena de «EL IDOLO DE BROADWAY»

Carrera ha dado a conocer «Broadway», de la Universal Pictures.

De la serie con títulos semejantes, «Broadway» es la que menos vale. Película originariamente hablada en inglés, el diálogo ha sido substituido por rótulos en castellano, en cuyas frases domina el caló andaluz.

El argumento de la obra, es del mismo corte de muchas otras parecidas, en que interviene gente maleante. Para darle alguna novedad, parece, se han intercalado en el desarrollo, escenas de cabaret, de color rojo subido, de manera que resultan poco a propósito para ser vistas por nuestras familias.

La mise en scène presenta algunos decorados interiores llamativos, pero sin variedad; todos los números de vaudeville se repiten en el mismo escenario.

Lo que vale en «Broadway», son las partes cantadas por Glenn Tryon, que se ha revelado un couplétista de primer orden. Otro tanto podemos decir de los bailables, que aún cuando no aportan novedad, son realizados vistosamente.

Los demás artistas que participan en la obra: Evelyn Brent, Merna Kennedy y Robert Ellis, desempeñan sus papeles con la corrección de costumbre, pero sin que los personajes den a los actores motivo para desarrollar sus facultades. El personal femenino—primeras figuras y resto del conjunto—va bastante ligero de ropa, recurso salvador de algunos directores para aliviar el espectáculo. Sin embargo, el día del estreno de esta pieza, parte del público manifestó su desagrado con algunos silbidos, muy significativos entre nosotros, si se considera lo paciente que son los espectadores.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«EL DESERTOR»

UN FOLLETIN interesante, es la película «El desertor», del Programa de la Chilean Cinema Corporation, estrenada en el teatro Victoria.

Encierra esta cinta un drama hondo, con trama artificial, es cierto, pero cuya acción llega al espectador, interesándolo en los detalles de los acontecimientos. Tiene, también la fábula su parte educativa; pone de relieve los sacrificios que dicta la amistad, cuando ella, como una bendición del cielo, enlaza a los hombres.

Esta obra se distingue particularmente por la actuación de los protagonistas, encabezados por William Boyd, que hace un trabajo espléndido, dando a su papel gran intensidad dramática. Lo secundan Robert Armstrong y Allan Hale, en condiciones magníficas. El resto del personal masculino, tiene actuación discreta, que da homogeneidad al conjunto. Pone una nota luminosa en la pieza, la figura de Diana Ellis, dama joven de para belleza, que interpreta con acierto el papel de no mucha significación que le corresponde.

La película presenta algunos parajes exóticos, que dan idea de lo que deben ser los campos yermos de la Manchuria.

La música mecánica no contribuye en nada al éxito de la pieza, pues no tiene importancia, dos breves canciones que se oyen en los momentos culminantes de las escenas amorosas.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«KARL Y ANNA»

BASADOS en la obra de Leonhard Franck, los estudios alemanes, han realizado para la pantalla, un drama de notables condiciones, en la película «Karl y Anna», del Programa Terra, estrenada en el teatro Principal.

Hay en esta pieza detalles de acentuada dramaticidad; pasan delante del espectador momentos de tragedia, de horrible angustia de dos de los protagonistas, prisioneros de guerra, en regiones desoladas de Rusia. Para uno de ellos se agravan los días de cautiverio, con el recuerdo de su nobre mujer abandonada, modelo de esposa, adornada con todas las bondades imaginables. La desesperanza de una libera-

ción, lo hace pensar en la fuga, que emprende en mala hora, pues vuelve a caer en manos de sus guardadores, que lo condenan a trabajos forzados. El otro logra escapar; llega al pueblo y a la casa de la mujer del amigo, cuyas virtudes conoce por las minuciosas referencias del marido. A poco de conocerse, se establece entre ambos una corriente de simpatía, que los lleva al amor. Terminada la guerra, vuelve el esposo, anhelante de encontrar a su querida Anna, de estrecharla fuertemente contra su pecho, de compartir con ella las alegrías del hogar, al abrigo de un amor inmenso, robustecido por el sufrimiento y la ausencia. Un cuadro de horrible desilusión se presenta a su vista al llegar a su casita: la esposa, para cuya virtud tenía él un altar en el corazón, está en brazos del amigo.

Este es el momento culminante del drama, que el autor ha sabido realizar en forma magnífica. El estudio de los tres caracteres—la mujer y los dos amigos—está muy bien hecho. Es ésta una de las pocas películas en que se trata de manera más o menos completa un asunto de interés, que presenta dificultades para darle término racional y lógico.

Los tres personajes principales están interpretados por Gustavo Froelsch, Lars Hanson y Dita Parlo. Tienen estos artistas una actuación admirable. Hanson ca-

Una escena de «CADETES»

racteriza al esposo amante, para quien la vida era despreciable sin su esposa, sin su encantadora Anna, que vivía por entero en su recuerdo durante el cautiverio, y para quien su fidelidad era de todos los momentos y que luego se siente burlado por el mejor de los amigos, suministrando en la más desesperante situación. Froelsch, haciendo el papel de amigo abnegado y generoso y más tarde de amante, en razón de las circunstancias que trabaron su conocimiento con la esposa del compañero de penurias, se coloca a gran altura como actor dramático. Finalmente, Dita Parlo encarna sobriamente a la pobre joven que, honesta y laboriosa espera la vuelta del marido con ansias nifinitas, y a quien el destino lleva a amar al amigo de su esposo. Esta artista interpreta en forma admirable a la muchacha en la cual se despierta una pasión inmensa por el hombre que llega a su humilde vivienda, ese hombre que la respeta y que rehusa manifestarle el cariño que por ella lo embarga, y que se traspasenta en todas sus actos. Dita Parlo, con estudio exacto de la psicología de la mujer enamorada, trata de atraer a aquel hombre, por todos los medios que le dicta su pasión; hay momentos en que Dita Parlo, con todo su talento, robadora le otorga con los ojos lo que los labios están anhelantes de dar.

Repetimos. Estos tres artistas hacen un trabjo como pocas veces es dable ver en el cine.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«LA BATALLA DE PARIS»

EL CINE SONORO ha descubierto una nueva estrella del vaudeville, Gertrude Lawrence, que nos ha presentado en la película «La batalla de Paris», de la Paramount Films, dada a conocer en el teatro Carrera.

Entre las cine-operetas que han sido exhibidas aquí, ésta es una de las mejores. Posee la pieza condiciones para ser agradable; argumento viviano, bien manejado, presentación apropiada e interpretación magnífica de parte de los artistas, particularmente de la protagonista, que tiene todas las características de la actriz de vaudeville, lo que le permite ganarse al público desde los primeros momentos. A su frescura y simpatía, una excelente voz, que maneja con maestría en la canción alegre y picaresca y en el couplet intencionado y gracioso. Su dinamismo domina toda la obra y llega al espectador a través de sus facultades puestas con entusiasmo a dar relieve al personaje que interpreta.

Este tipo de películas sonoras tiene muchísimos adeptos en nuestros teatros; todos aquellos que buscan un momento de solaz después de las faenas del día y quieren una distracción para dar descanso al espíritu, máxime si presentan protagonistas de las condiciones artísticas de Gertrude Lawrence.

El acompañamiento y la sincronización gramofónicos están hechos con todo gusto, y contribuyen eficazmente a dar a la obra un creciente interés para el espectador.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«EL AMOR Y EL DIABLO»

DENTRO DEL CONVENCIONALISMO que reina en el cinematógrafo, está bien hecho el drama que ofrece la cinta «El amor y el diablo», del Programa Max Glücksmann, exhibida en el teatro Victoria.

Con un asunto socorrido, se desenvuelve el argumento novelesco de la obra, en medio del más profundo interés del público, que sigue, sin perder detalle, las escenas cada vez más atrayentes, hasta llegar al trágico desenlace.

Alcanza la obra una interpretación brillante en los protagonistas Milton Sills y María Corda, dos artistas de reputación bien ganada. Ambos ponen en sus personajes toda la intensidad dramática que

Una escena de «KARL Y ANNA»

imajinó el autor. Los secunda un elenco numeroso y homogéneo de artistas que contribuyen al éxito de la pieza.

La mise en scéne es magnífica. Los decorados y escenarios interiores ofrecen cuadros elegantes y de expléndida visualidad.

El acompañamiento musical mecánico es bastante bueno; se oyen algunas bonitas canciones.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«LA MELODIA DEL AMOR»

HA VUELTO a ser exhibida, esta vez ahora, la película «La melodia del amor» de Artistas Unidos, en la Sala Imperio.

El argumento de la obra sitúa los acontecimientos en Francia, durante el segundo Imperio, constituyendo una comedia dramática de carácter folletinesco, muy simpática.

Participan como principales actores, Lupe Velez, Jetta Goudal, William Boyd, George Fawcett y otros menos conocidos. Cae todo el peso de la obra lo lleva la actriz mejicana, quien aún cuando exagera un poco, tiene actuación brillante, dando rienda suelta a sus facultades artísticas. William Boyd y Jetta Gaudal interpretan sus personajes con gran corrección.

Esta película es dirigida por David Grif-

Una escena de «MELODIA DE AMOR»

fith, veterano director, que conociendo los gustos del público, da gran importancia a las escenas amorosas y procura que se realicen lo más a lo vivo posible. Se cuenta que durante la filmación, llegado el momento en que los amantes se abrazan y deben juntar sus labios, el director protestaba porque el beso no resultaba todo lo ardiente que él lo imaginaba, lo hace repetir varias veces. Pero vamos a ceder la palabra a un testigo presencial de la escena que la relata de la siguiente manera:

«Es, dice, una escena corta, lo más corta que el cine puede hacer: un beso. William Boy y Lupe Vélez atraviada con amplio traje de la época, están entrelazados mirándose afectuosamente. Griffith, explica la escena.

—Yo quiero un beso «especial», dice.

Y es así. La pareja inicia la escena; la orquesta toca un trozo sentimental. Boy mira dulcemente a Lupe, la atrae hacia sí, y con calma mirándola a los ojos, las bocas se unen y se van apretando más y más lentamente. No se oye sino el suave murmullo de los violines y el zumbar de las manivelas de las cámaras. El contador anota: 1 pies, 30, 40, 50... y el beso continúa. Griffith sonríe satisfecho, pero no ordena parar. Van 80 pies de película. Sólo entonces el director ordena obscurecer. Y los obreros de las cámaras cierran lentamente. 10 pies más de película y se oye el grito de «cesen».

Lupe y Boyd se separan. Ella lo mira entre sonriente y enojada. El seca la transpiración de la frente.

—¡Sabe bien un beso mío! ¿eh? — dice Lupe Vélez, con alegría.

Y William Boyd se inclina sonriente.

En ese momento Griffith da una orden:

—Repitamos; puede resultar mejor.

Y mientras Lupe Vélez lo mira, pretendiendo enojarse y le dice coquetonamente «no sea Ud. malo». William Boyd se vuelve hacia el viejo director y exclama en voz alta, imitando una reverencia:

—¡Encantado! ¡Muchas gracias! Por mí, ¡diez veces más!»

Lupe Vélez canta en esta película algunas canciones, en las cuales no puede apreciarse la calidad de su voz, porque el simpatiarte, sin duda, la desfigura desventajosamente.

Una presentación escénica elegante, contribuye al éxito de la pieza.

Película sólo para mayores de 15 años

LUMIERE

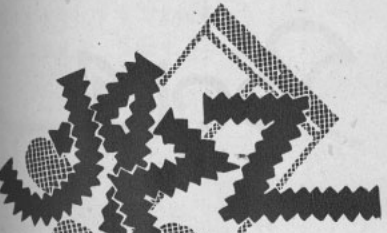
GRAN CONCURSO COTY

LECTOR:

Este estuche del riquísimo y acreditado perfume L'ORIGAN DE COTY, cuyo valor es de $ 150.00, puede ser suyo. Envíe usted la solución para nuestro Concurso Quincenal y si acierta tendrá opción a este premio.

El segundo premio es una SUBSCRIPCIÓN ANUAL para "ECRAN". No desdeñe usted la posibilidad de ganarse ese elegante estuche de perfumes o de ser subscriptora de nuestra Revista.

El CUPON va en la página "ADIVINE USTED QUIENES SON..."



LA INVENTORA DEL SHIMMY

Gilda Gray, la artista de la pantalla y de la escena, que se encuentra ahora en Inglaterra, donde filmará "Piccadilly", tiene una voz delicious y gran dosis de humorismo. Famosa como inventora del shimmy, nunca tomó en su vida una lección de baile. Su primera aparición en las tablas, en el año

1 tampoco fué como bailarina. ió parte en un concierto doml al Lee Shubert, empresario tea- de Nueva York, la vió y al siguiente tenía ella una parte s espectáculos.

Desde entonces ha bailado. Fué primera mujer blanca que bailó "Black Bottom", en la escena. ero se cansó de ser conocida solamente como bailarina, y cuando le fué ofrecido un papel en la pantalla, aceptólo con entusiasmo, esperando convertirse en actriz. Pero... ¿la ha sido? Ni un poquito. Bailó en "Cabaret", en "Aloma, la Hija del Mar", en "La Bailarina Diabólica". Y volverá a bailar en "Piccadilly". Para cada uno de sus films americanos, miss Gray ha inventado un nuevo baile. Hará lo mismo para su film británico; pero hasta ahora sólo ha pensado en el título. Ella dice que eso es lo primero. Inventa un nombre que llame la atención y... el baile lo sigue.

SUPERSTICIONES DE LAS "ESTRELLAS"

Toda profesión tiene sus pequeñas supersticiones de que hace alarde ante el mundo de profanos; el cine no representa una excepción del caso. En rigor de verdad, los estudios cinematográficos disputan con el teatro la fama del lugar más atacado de supersticiones del mundo. No se puede decir que la gente de "film" ha sido muy original en la elección de sus rarezas, pues la mayor parte de éstas las ha heredado del teatro.

Hay una superstición importante que domina a todos los artistas del mudo, y es la seguridad de que el silbar en el camarín es de mal agurio. Tanto los "astros" del cine como del teatro lo creen a pie juntillas y reprenden severamente y hasta alejan de sus camarines a los amigos que se atreven a silbar allí.

Con la aparición de las películas parlantes, la pantalla fué invadida por un tropel de supersticiones del teatro. Las "estrellas" del último se niegan a hacer tal o cual cosa, alegando la causa de que trae mala suerte y sus nuevos compañeros les imitan gustosos.

ALGUNOS DATOS SOBRE MARY PICKFORD

La carrera de Mary Pickford parece un cuento de hadas.

Empezó a los cinco años, cuando formaba parte de una compañía de aficionados, en Toronto, lugar de su nacimiento.

Tres años más tarde hizo una jira con "The Little Red School House", y a la edad de nueve años se la consideraba estrella. Entre los nueve y los trece años, representó muchos melodramas. Empezó su carrera en el film con la Biograph Company, bajo la dirección de David Griffith. A los tres días de estar en el estudio desempeñaba un papel en un film titulado "El violinista de Cremona". Estuvo en la Biograph Company dieciocho meses, luego ingresó en otra compañía, para volver de nuevo a la primera.

Después vivió otra buena temporada en el teatro. Al volver a la pantalla su elevación fué rápida. Pronto estuvo a la cabeza de una compañía propia, facultada para elegir sus argumentos, directores y compañeros.

Fué a principios de 1919 que miss Pickford entró a formar parte de la corporación conocida por "Artistas Unidos", que incluía a Carlitos Chaplin, Douglas Fairbanks y D. W. Griffith. Esa organización todavía distribuye sus films.

Algunos de los mejores films de Mary Pickford son "La primerita", "Rebeca de Sunnybrook Farm", "Papacito piernas largas", "Pollyanna", "El pequeño lord Fauntleroy", "Rosita", "Dorothy Vernon", "La pequeña Anita Rooney", "Aves sin nido" y "La Pierecilla Domada".

PENSAMIENTOS

El hombre que sólo puede vanagloriarse de sus antepasados es como la papa. Lo único bueno que tiene es lo que está debajo de la tierra.—*Sir Thomas Overburry.*

La ignorancia es la noche de la mente, pero una noche sin luna y sin estrellas.—*Confucio.*

Si quieres aparecer agradable en sociedad, deberás resignarte a que te enseñen muchas cosas que ya sabes de memoria.—*Lavater.*

PARECIDOS

Arniches se parece al tatuado traidor del melodrama.

Tomás Borrás parece el digno galán joven de los dramas, el galán que en los cuentos mata al dragón.

Pablo Iglesias es, después de Salmerón, el que más se parece al león radical.

Martínez Sierra se parece al pez-sierra.

Ortega y Gasset parece un procurador o notario.

La Pardo Bazán se parece a las condesas cicateras y críticonas.

Juan Ramón Jiménez se parece a Ab-el-Azis o a cualquier moro vengativo, cruel y de fiero puñal sardo, gran poeta y gran egoísta.

GOMEZ DE LA SERNA.

AFINAMENTO

El alma que me crece cada día,
Ya quemando mi carne adelgazada,
Y es sólo un haz de luz la carne [mía
Un velo transparente a la mirada.

Ya se me puede ver, dentro del [pecho,
Desmesurado, el corazón sangrante
Y oír rodar el río palpitante
De mi sangre y tumultos en su [lecho.

Como una planta hacia la altura [crezco,
Si respira otra vida ya padezco
Y sumba en mi pasión toda pasión.

Música dulce fluyen mis entrañas,
Y si el viento me roza las pestañas
Ya muerde carne de mi corazón.

ALFONSINA STORNI.

A LA MUJER nunca se la mira con más curiosidad que cuando lleva el volante de un automóvil.

* * *

EL TROMPO es un chico travieso que, a fuerza de dar vueltas y vueltas, se marea y se cae.

* * *

¡Y QUE DECIR DEL CELLO? ¡Ah! El cello es un violín corpulento, un violín botado a ronco. Un matón de la especie.

ENRIQUE BUNSTER.

SOBRE LA MUJER

Las mujeres alardean de su imperio, cuando deberían emplear todo su arte en disimularlo. Todas las mujeres incurren en la humorada de disfrazarse de siervas, son reinas.

* * *

¿Quién más fuerte que una débil mujer?

* * *

El único milagro que aún se verifica en nuestros días es el de la encantadora Circe que transformaba a los hombres en bestias.

* * *

Creo firmemente que si amásemos a una jorobada, no veríamos su joroba, aunque ésta fuese tan grande como una montaña. ¡Y se pregunta por qué el amor es ciego!

* * *

Una mujer desea todo, hasta lo que no mira. No existen mujeres distraídas.

* * *

Una campaña basta para transformar a una ingenua en un general experto.

* * *

Admiramos a la mujer fiel; pero existen mujeres modestas que no gustan ser admiradas.

NOTAS

En un salón un gentleman puede decir que le duele el pecho, una rodilla, la espalda, una muela; pero no puede decir que le duele el ombligo. ¿Por qué razón es esto indecoroso?

Debe ser horroroso, el caso más horroroso para cualquiera, llegar a su alcoba, a acostarse, encender la luz y ver que ya estaba acostado. Otro "yo", ahí. ¿Qué haría? ¿Se atrevería a hablarse a sí mismo?

Revolviendo el fondo de los cajones para papeles inútiles y revisando esos borradores de cartas que no se enviaron nunca, comprenderíamos el por qué de muchos dramas sin motivo que ponen tristes a los hombres y a las mujeres.

PEDRO SIENNA

INSTANTANEAS

¿Que el cómico es envidioso, vanidoso y desleal? Lo horrendo es que tenga estos mismos defectos el comerciante panzudito, cabro, fanático y vulgar.

En los seres más ruines y desparpados hay vanidades inmensas. Yo creo que tienen obligación de ser inmodestos esos muchachos alegres y ruidosos, que noche a noche recogen aplausos y admiraciones, y que saben decirle a una mujer, con una calma espantosa, ante mil personas que escuchan:

—¡Ay, Vicenta, pero qué bonita es usted!

Los escenógrafos odian a los cómicos. Los consideran hombres mal educados, que siempre se colocan, groseramente, entre los telones y los espectadores.

¿Y el escenógrafo que ha pintado un telón de boca?

Ese detesta al público. En cuanto aparece su telón el público se marcha. Es un desaire cotidiano. Para evitar estas humillaciones, los teatros están supliendo el telón por las cortinas.

D. De la Vega

Comentario Social

RECEPCIONES Y FIESTAS

—El acontecimiento social más importante, no sólo de la quincena sino posiblemente de toda la temporada, ha sido el gran diner-blanc y baile que la Srta. Blanca Eyzaguirre Lyon ofrecía a sus relaciones sociales con motivo de su estreno en sociedad, y que se efectuó en los salones del Club Hípico, los que presentaban un aspecto magnífico.

Entre las numerosas jovencitas que hacían su estreno en sociedad en esta ocasión, figuraban además de la señorita Eyzaguirre Lyon, las siguientes señoritas: Luz María Aldunate Phillips, Blanca Balmaceda Ossa, Carmen Besa Cerda, Carmela Casanueva Balmaceda, Marta Castellón Eyzaguirre, Nora Chadwick Errázuriz, Gabriela Baeza Echeverría, Eliana García Lynch, Berta Herreros del Río, María Teresa Huneeus Salas, Olga Larraín Pardo, Blanca Larraín Mennivielle, María Angélica Lyon Hidalgo, Inés Lecaros Besa, Inés Letelier Borgoño, Luz Lira Vergara, Margot Lira Lira, Julia Lynch W., Gabriela Montes Errázuriz, Mercedes Moller Salas, María Peña Claro, Julia del Río Mont, Carmen Ramírez Rivas, Carmen Searle Pardo, María Sánchez Matte, Dolly Stuven, Mary Adriana Severin Vial, Elena del Solar Peró, Luz Tagle Torres, Clemencia Tagle Riesco, Lucy Vicuña Ossa, María Vicuña Larraín, Judith Vergara Hunneus, María Vergara Mackenna, Lola y Luz Velasco Dumas, Marta Velasco Urzúa, Natalia Vial Palma, Lolo Videla Lira, María Teresa Walker Riesco, Elena Larraín Cuevas y Eliana Zañartu Cruzat.

Por supuesto que con esta fiesta espléndida y tanta jovencita cuyo estreno en sociedad las ha dejado encantadas, la cadena de recepciones y comidas ya no va a tener fin...

—Se anuncian para esta quincena las siguientes:

—El 5 de julio una recepción que ofrecerá la señorita Sofía Ruiz Tagle Mena.

Srta. ELENA ZAÑARTU ZENTENO, que hará en esta temporada su estreno en sociedad

(Foto Nanyo)

—Otra que ofrecerá en estos días la señorita Chita Acuña Herreros.

—La señorita Rosa Larraín Errázuriz, dará un té próximamente.

—Una recepción ofrecerá próximamente la señorita María Luisa Bulnes Sanfuentes, etc.

Entre las recepciones efectuadas, recordamos la ofrecida por la señorita Luz Bascuñán Vargas, en su residencia de la calle Compañía y a la que asistieron las siguientes señoritas y jóvenes:

Luz Bascuñán Vargas, Teresa Varas Aguirre, Luz Ríos Errázuriz, Luz Mackenna Bascuñán, Luisa Fuenzalida Huidobro, Luz Dávila Echaurren, María Ríos Errázuriz, Raquel Morandé Bascuñán, Raquel Bascuñán Pérez, Mercedes Pinto Labatut, Adriana Echeverría Baeza, Inés de la Maza, Olga Astaburuaga, Eliana Grooscolea de la Cerda, María Dávila Echaurren, Raquel Infante Infante, Carmen Undurraga y Silvia Vergara Castro, y los señores: Camilo Vial, Juan Castellón Eyzaguirre, Luis Díaz Herrera, Manuel Varas C., Raúl Infante Infante, Fernando Varas Aguirre, Alberto Vergara Salas, Mario Infante Infante, Jorge de la Maza, Germán Morandé Bascuñán, Camilo Salas, Santiago Valdés Balmaceda, Enrique Morandé Bascuñán, Eulogio Velasco García, Carlos Astaburuaga, Arturo Morandé, José Cousiño, Alberto Donoso Infante, Chicho Fernández, Ignacio Valdivieso, Francisco Undurraga, Manuel Undurraga, Jorge Claro, Sergio Guzmán Vargas, Arturo Prats Echaurren, Luis Fuenzalida, Guillermo Vicuña Vergara, Víctor Vial Valenzuela, Alfredo Prats Echaurren, Carlos Astaburuaga, Aníbal Agüero Correa, Enrique Lira Vergara, Alejandro Correa, Raúl Risopatrón Moreno, Raúl Fernández Correa, Ramón Hederra, Domingo Undurraga, Luis Borgoño Donoso, Eduardo Vial, Mario Fernández Correa, Samuel Tupper Vial, Raúl Acevedo, Pedro Rojas, Vicente Iñiguez Fernández, Sergio Huidobro Wood, etc.

EN LA DIPLOMACIA

—La vida diplomática ha estado esta quincena muy animada y entre las diferentes fiestas efectuadas recordaremos, en primer lugar, las efectuadas en la Embajada de Estados Unidos y que fueron las siguientes:

—Un té en honor de la esposa del Presidente de la República.

—Una comida en honor del Ministro del Interior, señor David Hermosilla y señora Hahne de Hermosilla.

—La recepción en honor del Embajador de Chile en Estados Unidos, señor Carlos Dávila y señora Ena Arratt de Dávila., que han venido por tres meses a esta capital, y la gran recepción que se efectuará con motivo de la celebración de la Independencia de los Estados Unidos el 4 de julio próximo y a la que concurrirán altas personalidades oficiales, diplomáticas y sociales.

—El Embajador de España, señor Marqués de Berna, ha ofrecido varios almuerzos y comidas a sus relaciones sociales, que han resultado sumamente agradables.

—El Encargado de Negocios del Perú, señor Emilio del Solar, ofrece tés semanales a grupos íntimos de sus relaciones sociales y se pasan en ellos rápidamente las horas en su amena compañía.

—El secretario de la Legación de Alemania, señor Heriberto von Strempel, dió un almuerzo en el Club Hípico y ha ofrecido varias comidas íntimas a sus relaciones sociales.

—El Consejero de la Embajada de España, señor Pedro de Igual, ofreció una simpática comida a un grupo íntimo de sus relaciones sociales.

—En el Círculo Italiano se despidió con una gran comida al Embajador de Italia señor Farncisco Garbasso que partió a su patria en viaje de regreso.

—En estos días llegará el nuevo Embajador de Italia, conde Ercole Durini di Monza.

Continúa en la última pág. de la revista

Srta. ELENA VASQUEZ BECKER

(Foto Nanyo)

Srta. RAQUEL ESPINOLA DIAZ

(Est. Llaguno)

ECOS DEL ULTIMO BAILE SOCIAL

Instantáneas tomadas durante el diner-blanc que ofreció a sus relaciones, la Srta. Blanca Eyzaguirre Lyon con motivo de su estreno en Sociedad.

UNA PAREJA SIMPATICA

La pareja CABRERA FONT, bailarines que se han hecho aplaudir en diversos teatros de la capital.

Damas viñamarina

Arriba, izquierda: SEÑORA MARI ALCALDE DE JOFRE.

Abajo, izquierda: SEÑORA ESPE RANZA ARTAZA DE SEARLE

Abajo, derecha: SEÑORA TETE AR TAZA DE DAVIES.

(Estudio Syvar).

PARA ORIENTACION DE LOS EMPRESARIOS

¿CUAL EQUIPO SONORO ES MEJOR?

OPINIONES REVELADORAS

Dos empresarios de teatros del sur, nos han pedido un consejo relacionado con el problema de la adquisición de máquinas para proyección de cine sonoro. Difícil es dar una respuesta satisfactoria, por cuanto en Santiago hay tan pocas salas equipadas, que todavía no ha sido posible recoger experiencias de la propia observación.

Pero, deseosos de informar a nuestros exhibidores, sobre tan arduo problema, para ello nos remitiremos a la opinión de la crítica extranjera, seguros de proporcionarles de esta manera, luces sobre tan delicado asunto.

Respecto a las máquinas de fabricación norteamericana, los entendidos reconocen que hay dos con marcada preponderancia sobre el resto: La R. C. A y la Western Electric. La primera es poco conocida en Chile. Hasta ahora, no hay sino una máquina instalada (la del Colón de Valparaíso), y una por estrenarse (la del Victoria de Santiago). La Western, que tomó la delantera en este campo de explotación, ha colocado ya equipos en diversas partes, y el público ya ha podido apreciar sus cualidades y sus defectos. Respecto a la precisión, sonoridad y sincronismo, nada hay que tachar. Pero, sí, ha llamado la atención del auditorio, el tono poco grato que toma la voz femenina en estos aparatos.

Harrison, un conocido crítico neoyorquino, ha hecho un estudio comparativo de esos dos equipos: el R. C. A y el Western. Dá toda su preferencia al primero, pues considera que su musicalidad es superior, y que las voces femeninas se reproducen con tonos más gratos. Según él, el equipo Western tiene fallas en tres o cuatro notas, fallas que, por cierto, no las percibe el vulgo, sino un oído acostumbrado a la música. Mr. Harrison tacha a la Western el uso de cornetes en vez de conos, y dice que para llegar a una reproducción perfecta de los sonidos, tendrá que hacerse el cambio de los cornetes por conos, que es lo más conveniente.

El análisis de Mr. Harrison es muy minucioso, y revela un conocimiento profundo del asunto. Pero, para nosotros, su autorizada opinión ha tocado los lindes de la exageración, por cuanto, en una parte de su artículo dice: "Si me ofrecieran colocar sin gasto alguno un equipo Western, y tuviera que pagar íntegramente el valor de uno R. C. A. para obtenerlo, preferiría siempre este último". Esta frase refleja tal vez algún apasionamiento.

Pero, en todo caso, se puede deducir de ésta y de otras críticas que en el R. C. A. se han corregido algunos pequeños defectos notados en otros equipos de anterior fabricación.

Lo malo es, que tanto la máquina R. C. A como la Western — que son las mejores yanquis — tienen precios sumamente altos. Y lo que es peor, una de esas entidades establece servidumbres molestas a su favor.

— * —

Ahora bien, como nuestro afán es servir a los empresarios que solicitan orientación, debemos decirles que regateen mucho en los precios, pues estas máquinas bajarán inmensamente, cuando lleguen por acá las europeas.

En Francia un buen equipo sonoro, que en nada tiene que envidiar a los ya mencionados, se vende a 40.000 francos, cuando es sólo para discos, y a 80.000 con movietone. Es decir, treinta mil pesos chilenos a lo más.

Los aparatos que se cotizan a esos precios tienen estos nombres: "Ciné Sonore", "Synchrastardand", "Seyta Sonore", etc.

ALFILERAZOS ~~~

AL LEON LE FUE MAL

El León de la Metro hizo con mala suerte su entrada al teatro Victoria. Presentó una película tan malita que por primera vez en los anales cinematográficos de nuestro país, se pudo constatar una indignación franca del público.

En efecto, la gente después de silbar y vociferar, se fué a la boletería y exigió la devolución de su dinero. En balde Sagredo trataba de calmar los ánimos y dar explicaciones.

Resultado total: que «La Gran Vida» casi fué la muerte del León y de algunos empleados del Victoria.

R. C. A. EN EL VICTORIA

En estos días debe inaugurarse en el teatro Victoria, el nuevo equipo sonoro, contratado por la R. C. A. Es una máquina, que según referencias, es lo mejor que hay actualmente en el mundo. Al menos así lo declaran críticos norteamericanos, como Harrison.

Es de esperar, que con este equipo vuelvan al Victoria esos días felices que ya pasaron...»

CESAR DARA UNA FIESTA CON SONORIDADES

El 4 de este mes es el día de César Quendos. Para festejarlo oportunamente César está haciendo preparativos desde el año pasado. Tiene gran provisión de frutas y otros comestibles en conserva y hasta piensa animar su baile con la música de su equipo sonoro de la Sala Imperio, para lo cual está tendiendo los cables correspondientes. A fin de que en la provisión de conservas, no falte nada, le ha pedido «La Divina Dama», a don José Frenckel.

REALIDADES

Benito del Villar ha declarado perentoriamente que él es el único arrendatario del Teatro Real, que se construye en Compañía, entre Bandera y Ahumada. A este respecto le escuchamos hace días, una discusión con su buen amigo Pérez O..

—Benito decía:

—Yo no sé con qué fundamento han publicado este suelto. Yo tengo ya firmada la escritura correspondiente por diez años, de modo que yo soy el único que tiene el Real...

—Yo me conformo con tener cuatro reales,—le habría dicho Pérez Ordenes.

PELICULAS PREDILECTAS DE GENTE DE CINE

EL DESERTOR	**Santiago Serra**
EL VALS DEL ADIOS	**Pedro Grazioli**
LA TIERRA PROMETIDA	**Soly Gordon**
LA GRAN VIDA	**Jorge Suárez O.**
EL LORO CHINO	**Arturo Ruscica**
EL GATO Y EL CANARIO	**Aurelio Valenzuela y Dante Betteo**
EL AMOR Y EL DIABLO	**Armando Maida**
AMOR QUE PECA	**Augusto Pérez O.**
¿QUIEN ES EL CULPABLE?	**Ansaldo, Canesa y Berstein**
HERMANITOS	**Félix y Fco. Sanfuentes Smith**
LA BEATIFICACION DE DON BOSCO	**Tomás Cortés**
EMOCIONES OCULTAS	**Benito del Villar**
TRANCES EMBARAZOSOS	**Natalio Bertolini**
CADETES	**Virgilio Maroni y Estéban Artuffo**
LA VIRGEN LOCA	**Juan Silva**
DON JUAN	**Manuel Troni**
EL SOLDADO DESCONOCIDO	**John L. Day**

CON ARTES OCULTAS

La nueva empresa del Coliseo, piensa manejar su teatro con artes ocultas. Es decir, recurrirá frecuentemente a espectáculos como el de Odronoffs,—de sugestión, telepatía, fakirismo, — para atraer público mientras contrata otros espectáculos de atracción.

Sin duda, que la nueva empresa ganará mucho dinero si hace que Odronoffs haga su prueba, el Barman de Satán, en la terraza del teatro. No pagaría ni patente de cantina y restaurant.

UN CONSUELO

Un Gerente cinematográfico, después del estreno de «Broadway», cablegrafió a Norteamérica para averiguar por qué este año no le han enviado películas de verdadera fuerza. Como le contestaran una perogrullada, él hizo ver que otras casas habían estrenado cintas muy comerciales. Entonces le contestaron:

—Espere lo que viene...

Lo cual quiere decir, que en general la producción cinematográfica es pobre y que lo poco bueno que hemos visto, es lo poco bueno que hay.

ERAN DOS HERMANOS BUENOS QUE SE AMABAN A MORIR

Parece que ya no se disuelve la sociedad teatral, Francisco y Félix Sanfuentes Smith. Las cosas se han arreglado satisfactoriamente. En vista de esto, Andrés Silva Humeres, les ha dedicado unos versos que escribió para la réclame de «Beau Geste» y que empiezan así: «Eran dos hermanos buenos que se amaban a morir...»

REHABILITACION

El León se rehabilitó pocos días después de su traspiés del Victoria, con la presentación de «Espadas y Corazones», obra que gustó bastante.

Con razón Pérez decía, que «Espadas», no era una «vair...».

Al Jolson

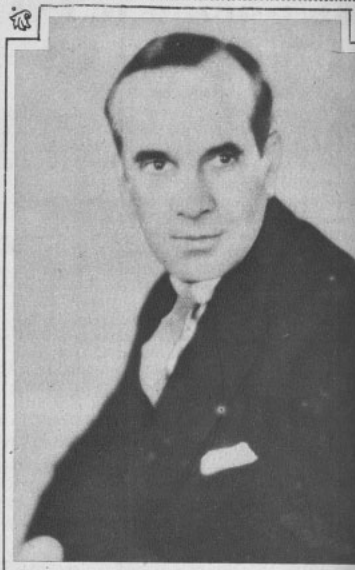
El más grande animador de la canción nativa y del jazz moderno, el inolvidable intérprete de "El Cantor de Jazz", en

"EL LOCO CANTOR"

el film de la emoción y la alegría, la obra suprema e insuperable del cine sonoro; acompañado de la hermosa Josephine Dunn y David Lee.

PRONTO ESTRENO
Teatro VICTORIA

EXCLUSIVIDAD DE LA CHILEAN CINEMA CORP.



TRIUNFO Y DECADENCIA DE LAS PIERNAS

¡Piernas... Piernas... Piernas...!

Este ha sido el grito que ha escuchado el mundo durante diez o más años, sin interrupción. Tras la guerra, salieron las piernas de las mujeres a redimir la tristeza del mundo. Era el nuevo credo panteísta, el necesario horizonte frívolo y de olvido tras la tragedia de todos los hombres de la tierra, el recreo tras una lucha estéril.

Las piernas han invadido todos los aspectos de la vida, con su poder seductor. Han dado fuerzas nuevas al arte, al teatro, al comercio y la industria; han llenado de perspectivas nuevas el cinematógrafo. Además, han sido el motivo de triunfo fácil para muchas mujeres y el origen de pasiones volcánicas en el corazón de muchos hombres...

¿Qué importa que una niña no tenga el rostro perfecto si lleva unas pantorrillas deliciosas, unas medias que abrazan una flor de perfección? Ellas le abrirán todas las puertas, siempre que tenga el valor para demostrar ese tesoro sin precio. El talento es grande llave de todas las puertas; pero, una mujer que no tenga lindas piernas, aunque sea la más ingeniosa de la tierra, no logrará meterse bien adentro en el pecho de un hombre. Los hombres miran a las mujeres por sus piernas y siempre las valorizan de abajo hacia arriba.

El siglo XIX pudo ser el siglo del escote y de los versos fragantes de romanticismo; éste es el siglo de las piernas. La edad gloriosa de las pantorrillas la elevó el bataclán con su estruendo de baterías y telones cubistas, con las piernas de dos millones de francos de la Mistinguett, con las girls norteamericanas y las muecas negras de Josephine Baker.

Luego, vino el cine sonoro y se apropió de las pantorrillas para fascinar al mundo con sus películas ampulosas. Ahora, todas las películas traen grandes cantidades de pantorrillas ocultas en los rollos de celuloide, como un prodigio que se trae de contrabando por las aduanas de los prejuicios... Donde hay piernas hay triunfo y dinero para los empresarios.

De su uso y abuso se ha llegado a lo más alto y se presiente la decadencia. El comienzo de la decadencia de las piernas se advierte en la ausencia de audacia de los hombres curiosos, de los viejos verdes y los galanes sin dama. Ninguno de estos ejemplares pertenecientes a una fauna innominada, no se detienen, ahora, a ver subir las damas a los tranvías, todos andan con una cara de desencantados después de haber visto tantas pantorrillas en todos los rincones del mundo.

R. C.

¿Qué dice usted ante estas formas perfectísimas de la graciosa CLARA BOW? ¿Les halla algún defecto? ¿Le parece mal que las luzca?

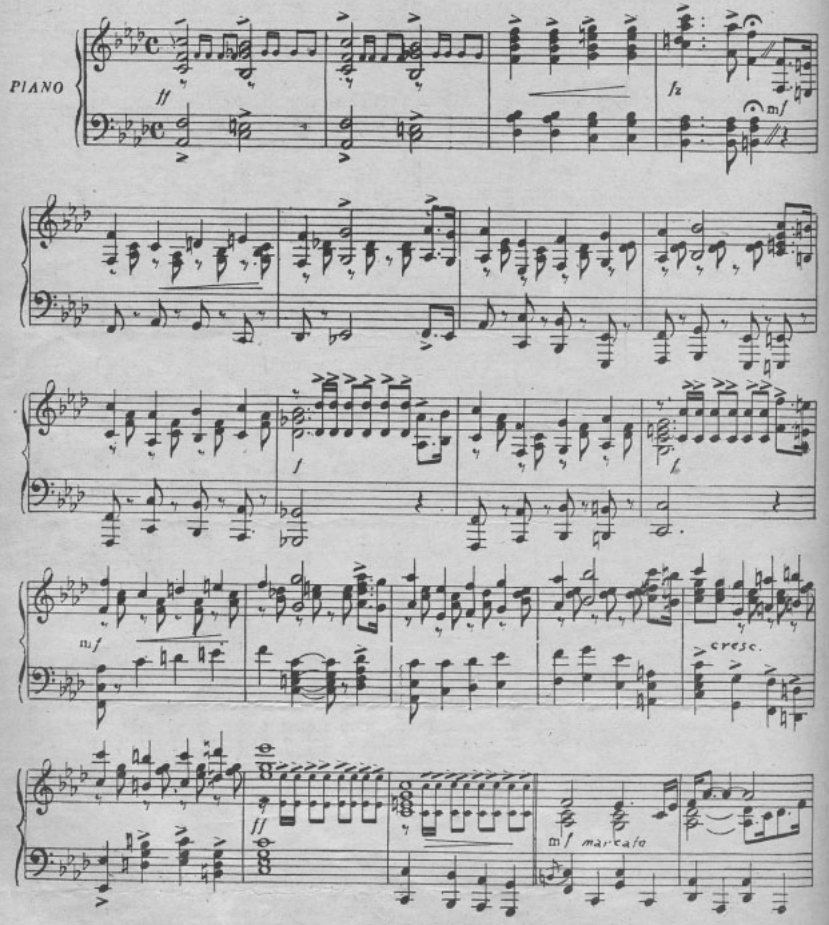
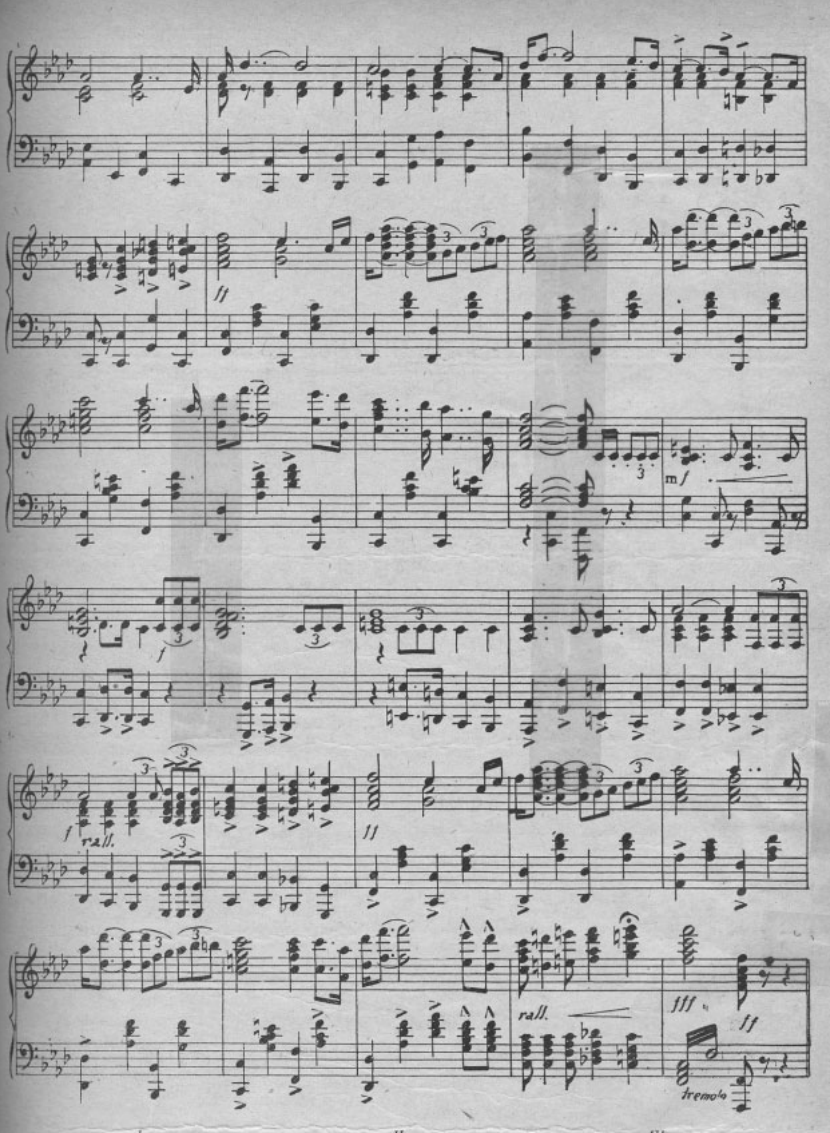
Marcha de la Vieja Guardia

(MARCH OF THE OLD GUARD)

FOX - TROT

FOX DE LA PELICULA "ESPADAS Y CORAZONES" DE LA METRO - GOLDWYN - MAYER

LETRA DE J. M. NADAL

MUSICA DE H. STOTHART



I

Con la frente noble al viento,
y flotando su bandera,
al combate fuertes van,
decididos, con valor.
Fuertes los clarines siento,
y los de la guardia vieja,
a la lucha con afán,
van por su honor.

II

Piensan gozosos,
en la victoria,
dejando lejos
un amor, y un hogar
Buscan ansiosos
hora de gloria,
y en sus reflejos
todos sueñan sin cesar.

III

Flota el pabellón,
sienten latir el corazón,
Vibran de emoción,
y en el triunfar, está su ilusión.
La guardia vieja,
rauda se aleja;
Triunfar y vivir...!
o por su bandera, morir.

LILY DAMITA

Quién es esa linda muchacha?, pregunta el Rey de España, al pasearse con su ayudante sobre el dique de Biarritz.

El ayudante, enfoca los gemelos, que para este objeto siempre lleva consigo, y divisa a una pequeña y rubia personita que salta en la playa de un lado a otro.

Y es un lindo contraste el de su rojo traje con el mar azul.

Le envía a un oficial de ordenanza hacia ella, y la pequeña belleza rubia es presentada al rey.

En ese entonces Lily tenía quince años y ya actuaba como bailarina del ballet en la "Gran Opera".

Nació el 18 de julio de 1906 en Burdeos, en una de las mejores épocas de esta bella ciudad.

Un año más tarde encontramos a Lily Damita en los escenarios del "Casino de Paris", reemplazando a la Mistinguett.

LILY DAMITA tiene un cuerpo escultural

De ahí emprendió una tournée casi alrededor de todo el mundo con dos bailarines ingleses.

Con "songs" ingleses, con "steps" y bailes de negros, cosechaba ya Lily en ese tiempo muchos laureles, en el verdadero concepto de la palabra. Hoy los conserva todavía cuidadosamente.

En su regreso a París, actuó en una "Revue de Rip" en el pequeño teatro del "Capucines", en el cual más o menos todas las notabilidades internacionales han empezado su carrera.

Aquí recibió cierto día, en su camarín la visita del conde Kolofrat que la había visto en Viena.

Le llevaba un contrato para el cine.

Lily, llena de curiosidad por la nueva carrera aceptó.

Kertesz fué su primer director de escena, y su primera película fué "El juguete de París".

Desde entonces es Lily Damita la estrella internacional de Alemania.

Se ha hecho famosa en un lustro, lo que otras consiguen con muy esforzados trabajos en muchos años. Esto se debe, prescindiendo de su talento, al especial atractivo de su personita.

Su gracia también le abre las puertas de las más impenetrables empresas de cine y de palacios de príncipes. Su popularidad es universal.

Es igualmente famosa en Berlín y París, en Viena y Londres, en Deauville y Biarritz.

Y no son pocos los hombres de diferentes latitudes que desearan tener, siquiera un minuto, a Lily un poquito más cerca que lo permitido por la pantalla.

ADIVINE UD. QUIENES SON Y

1

2

3

4

5

6

CUPON

CONCURSO DE "ECRAN"

Los nombres de los artistas cuyo retrato se ha dado en negativo son:

1 . . . . . .

2 . . . . . .

3 . . . . . .

4 . . . . . .

5 . . . . . .

6 . . . . . .

7 . . . . . .

. . . . . .

Nombre y dirección.

7

Página de la mujer

SECRETOS DE BELLEZA

¿QUE LE DICE A USTED SU ESPEJO?

La caspa es más sencilla de combatirse cuando empieza a aparecer en forma de polvo blanquizco que produce comezón, y es nociva al cabello, originando su caída violenta.

En los casos ligeros, las fricciones de la fórmula siguiente, aplicada con un cepillo humedecido en la substancia, y frotando enérgicamente sobre el cuero cabelludo, será suficiente para contrarrestar la caspa y evitar la caída del cabello:

Licor de Van Swelten, 90 gramos.
Hidrato de cloral, 10 gramos.
Agua de rosas, 200 gramos.

Si la caspa se ha convertido en abundante y grasosa, formando una especie de masa blanda sobre el cuero cabelludo, se requiere una fórmula más enérgica y un tratamiento constante durante tiempo indefinido, que se marca con la expulsión definitiva de la caspa.

La fórmula que anotamos a continuación, aplicada con fricciones enérgicas y con un taponcito de algodón hidrófilo, da buenos resultados:

Aceite de enebro, 10 gramos.
Aceite de cedro, 10 gramos.
Acetono anhydre, 3 gramos.
Alcohol a 90° C. S., para 150 c. c.

La cabeza se lavará con agua y jabón al día siguiente de aplicada la fórmula anterior.

Un tónico para el cuero cabelludo que puede aplicarse en los intervalos de estos lavados, que deberán hacerse dos veces por semana, es el indicado en la fórmula a continuación:

Nitrato de potasio, 0.30 gramos.
Agua destilada, 30 gramos.
Formol, 0.30 gramos.
Eter oficial, 30 gramos.
Alcoholato de limón, 20 gramos.
Alcohol a 90° C. S., para 300 c. c.

¿QUIEN ENCONTRO LA PALABRA FOTOGENIA?

Hace tiempo, el descubrimiento o invención de la palabra "fotogenia" con su derivado calificativo "fotogénico", se atribuía a Luis Delluc, el conocido precursor de la técnica moderna, quien la adoptó como título de un libro interesantísimo.

Ya no es que Delluc haya reclamado jamás la paternidad de este adjetivo, universalmente extendido al presente, sino que al tratarse un día de este asunto se vino a demostrar, en consecuencia, que había sido el famoso literato y novelista Edmundo de Goncourt, quien hace más de cuarenta años usó la palabra en una de sus obras.

Efectivamente, en el capítulo 24 de su novela "La Faustín", se lee lo siguiente:

"Y era realmente bello, como decía La Faustín, el joven lord Annandale, bello por la dulzura melancólicamente tierna de sus ojos azules, bello por los sedosos rizos de sus cabellos y de su barba, bello por la claridad "fotogénica" que solo posee la piel inglesa".

Goncourt, al crear la palabra, le ha dado su verdadero sentido, en estrecha relación con el concepto de luz y la aptitud del rostro para asimilarse los rayos luminosos y reflejarlos.

DIETA IDEAL PARA UNA PIEL ACEITOSA

Desayuno

Media toronja.
Huevo ligeramente hervido (al agua).
Tostada pan solo.
Una cucharadita de mantequilla.
Una taza café o té.
Una cucharadita azúcar.

...agas grandes de roast beef magro
... papa mediana al horno.
Dos cucharadas llenas de espinacas o huevos sobre espinacas.
Una tajada de pan tostado o pan moreno.
Una cucharadita de mantequilla.

Comida

Una tajada de cordero asado frío.
Salsa de menta.
Ensalada cantidad mediana de verduras.
Una manzana al horno o cruda.

LLUVIA

Martillean mi cabeza
los ingensos golpecitos de la lluvia
siempre inquieta,
siempre nueva a mi cansancio
de cofrade visionario.
Lluvia... lluvia...
¡qué conjuro la que traes
A mi alma, flor sedienta,
de infinita lontananza,
que quisiera convertirse
en una lágrima de infinitas gradaciones
donde vayan
navegando mis quimeras
hacia el mar desconocido
de la trágica aventura.
Lluvia... lluvia...
sé más queda,... sé más agua;
no desates
con la voz de tu inconsciencia
los corceles de mis ansias
Sé más queda,... sé más ugua,
¡lluvia,... lluvia!
y apacigua la sedienta
flor de mi alma...

M. DE SAAVEDRA Z.

SECRETOS DE TOCADOR

Una buena pasta perfumada para el baño es la que se hace con 150 gramos de bicarbonato de sosa, 120 de ácido tartárico en polvo y 200 de almidón. Se empasta, bien homogenizada con aceite de almendras, y se aromatiza con 20 gotas de esencia, al gusto de cada uno.

Cuando se desea hacer crecer las pestañas sin recurrir al aceite ricino, se pueden obtener buenos resultados con vaselina amarilla, friccionándose las raíces suavemente por la mañana y por la noche y dando forma curvada a las pestañas con un cepillito muy fino.

La costumbre de empolvarse continuamente el rostro, que llega a ser vicio en algunas señoras, tiene serios resultados perjudiciales para la belleza, entre ellas el de los odiosos puntos negros en la nariz. Lo primero que se debe hacer antes de empolvarse es tener cuidado de que la cara esté completamente limpia de polvo o de grasa.

Las manchas del rostro debidas a la acción prolongada del sol y del aire, especialmente a orillas del mar, se quitan lavándose dos o tres veces al día con infusión de tila.

HAY QUE AGRADAR

La belleza es un gran capital en la vida — dice Bebe Daniels, — y por lo tanto, ricas y pobres, todas deseamos ser hermosas; además de eso, queremos ver hermosura en los rostros de los que nos rodean.

Para poder obtener un cierto encanto, un cutis fresco, ojos brillantes y dientes sanos la simpática actriz aconseja lo siguiente:

Cuando se camina, un buen sistema es inspirar durante cinco pasos, contener otros cinco y exhalar en cinco más. Esta respiración rítmica es maravillosa en sus resultados. Naturalmente, que no podréis practicar por una calle concurrida haciendo este ejercicio respiratorio, porque creerían que os habíais escapado de algún manicomio, pero, en sitios solitarios, a cualquier hora del día, puede hacerse sin llamar la atención.

Buscad la belleza en sus fuentes naturales y recordad que, para disfrutar de la vida y parecer hermosas, es indispensable no tener aspecto de cansancio.

La belleza es un gran capital en la vida —¡Cuánto más agradable es entrar a una casa de té y ser servida por una linda joven que nos atienda en el mostrador un hombre bien mozo y bien arreglado!

El encanto, ese algo indescriptible que atrae tanto en los hombres como en las mujeres, es en mi opinión la forma más elevada de la belleza. Las facciones perfectas no son necesarias, porque el encanto puede del interior y se expresa de cien maneras distintas. Puede existir en la voz, en los gestos y sobre todo en la sonrisa. Recuerde cada una de nosotras cuánto puede hacer la sonrisa; es lo mismo que un rayo de sol entre la niebla y puede animar el día más triste.

Naturalmente, que hay hombres y mujeres lúgubres que deploran usemos polvos y lápiz para los labios. Pero también existen otros.

Conocemos un hombre que siempre dice "Empólvese". Me gusta verla empolvada. Una mujer debe tratar de sacar el mejor partido de sí misma, y yo prefiero la que se empolva artísticamente a la que tiene una nariz brillante".

DEL PARIS DE OTROS AÑOS...

Tres celebridades del París antiguo. ¿Quién no ha oído hablar de la Bella Otero, de Emiliana D'Alencon y de Liane de Pougy? Los lectores que han visitado la Ciudad-Luz allá por el año 1900, recordarán sin duda ante estos retratos las facetas más brillantes de la vida alegre parisiense. — Estas tres artistas fueron el alma de la revista y del varieté en sus tiempos.

Con la reacción que se advierte en las modas femeninas ¿volveremos a ver siluetas como éstas? Ojalá que nó... Muy evocativas, muy fin de siglo, muy pundonorosas, pero... nada de gratas para nuestro gusto de hoy. La escena representa una reunión en el Hipódromo de Longchamps, en 1900.

EL CATECISMO DEL CINE PARLANTE

El cine parlante comienza a invadir nuestro país. Como ha ocurrido en todas partes el nuevo y maravilloso invento tuvo enemigos y detractores que le atacaron furiosamente sin haberle visto ni escuchado jamás. Y, como en todas partes, triunfó una vez que se le conoció. Pero aún debe haber quienes abominan contra las imperfecciones del nuevo sistema, y quienes claman porque la pantalla siga siendo silenciosa. Hay defensores del cine hablado que tratan de hacerle perdonar los defec-

Esta magnífica fotografía, absolutamente original, obtenida en los estudios de Metro Goldwyn Mayer, pertenece a la película que actualmente está filmando GRETA GARBO, y en ella puede verse a la famosa actriz, a su galán, GAVIN GORDON, al director, CLARENCE BROWN, y sus asistentes. Obsérvese el micrófono, sobre la cabeza del actor, para recoger las voces, y la cámara encerrada en una caja que apaga el ruido del motor.

tos de exhibición refiriéndose a que se trata de un invento nuevo e incompleto. Pero no es así. En los Estados Unidos la cinta hablada ha adquirido ya tal perfección, que el espectáculo sonoro ha ganado a todas las clases sociales, siendo hoy día realmente agradable ver y escuchar una cinta parlante. Por lo tanto, los errores y defectos que en nuestro país se observen, no deben ni pueden ser atribuídos al invento en sí mismo. Las notas que siguen son, pues, de valor para aquellos que se interesan por el maravilloso perfeccionamiento o para aquellos que dudan de él.

* * *

La reproducción imperfecta de la voz y la «desincronización» de la voz con respecto a la boca de los actores, es simplemente mala proyección, defecto de la máquina, del teatro, o del operador. En los teatros de los Estados Unidos, tales defectos han sido subsanados totalmente instruyendo a los operadores por medio de cursos especiales y haciendo de ellos más que un simple muchacho a cargo de una máquina, un técnico especializado. Los resultados son aquí perfectos.

* * *

Los cines de Chile fueron construídos para cintas silenciosas, y, por lo tanto, su acústica debe ser mala en general. Hasta tanto no se mejoren tales condiciones, y mientras el público, respondiendo al nuevo espectáculo, no permita a los empresarios entrar en gastos de transformación, la reproducción sonora será imperfecta. Paredes de estuco blando,—plaster,—la platea entera alfombrada, y una curva completa en la forma del cielo raso, son cosas indispensables para una buena reproducción.

En seguida, una pantalla que, a más de condiciones de luminosidad, tenga la transparencia sonora suficiente para que a través de ella no se deformen las voces que emite el alto parlante o caja acústica.

Las cintas filmadas por el sistema «movietone», o sea, que llevan el trazo sonoro grabado en el borde, si se rompen, no se «desincronizan» al ser pegadas de nuevo, y siempre la voz coincidirá con el movimiento de los labios. Esto no ocurre cuando se usa el sistema «vitaphone» de discos, pues si se corta y pierde aunque sea un metro de película, no puede cortarse un metro de surco en el disco. Desgraciadamente, por ser más baratos los equipos, el 90 por ciento de los teatros se está equipando con el sistema «vitaphone», lo que es un gran error, pues que las películas, en Chile, con el uso, van a destruirse, y en poco tiempo no habrá sincronización posible para ellas.

Si los operadores tuviesen el cuidado de reemplazar con film negro los trozos rotos, jamás habría tales errores. Por lo tanto, cuando la proyección trabaja a destiempo, no se culpe al cine hablado: es simplemente desidia del operador.

* * *

Las únicas cintas que jamás podrá el público soportar, son aquellas que fueron filmadas en inglés y a las que se les «sincronizó» diálogos en español. Los resultados son terribles, pues no coinciden los movimientos de los labios. Felizmente, esta clase de trabajos ya no se hace en Hollywood, en vista de los fracasos ya ocurridos.

* * *

Una buena cinta hablada debe ser exhibida sin interrupción, sin hacer interva-

ABAJO: Aquí BARBARA KENT, mostrándonos una costumbre de los nuevos «stages» de filmación sonora, se acerca a uno de los alto parlantes a escuchar su propia voz grabada en la escena filmada momentos antes.

BARBARA KENT, de los estudios de Universal, nos muestra el depósito de los «micheis», los terribles micrófonos, nuevos enemigos de las estrellas que hablan mal o muy ronco... Cada uno de esos aparatitos vale 500 dólares

los de luz entre cada rollo, salvo un intermedio a la mitad de la función. Es más fácil para el operador seguir de un rollo a otro,—disponiendo de dos proyectores,—en los Estados Unidos hasta el más humilde cine tiene cuatro proyectores,—que encender las luces y preparar el siguiente. Ya sé que nuestras lectoras y lectores pensarán en el punto de vista social: verse, hablarse, saludarse y criticarse entre rollo y rollo. La cosa puede salvarse como se ha hecho en los Estados Unidos: los cines son continuos, pero hay salones confortables donde el público charla y hace grupos antes de entrar a la sala o al salir de ella, y en el entreacto.

* * *

Una de las ventajas del cine hablado, es que, desapareciendo el proyector a mano, y por razones de estricta obligación, la cinta no puede ser pasada ni más ligero, ni más despacio de una velocidad exacta, lo que va en beneficio del público, que en Chile estábase acostumbrando a ver cintas a escape. Muy ligero o muy lentamente, las voces resultan ridículas, como en un gramófono.

* * *

Al público se le pidió cortésmente, por la prensa, en los Estados Unidos al iniciarse el cine hablado, de que guardase silencio durante las exhibiciones. Igual cosa debe hacerse allá, y todos saldremos ganando. Los empresarios deben poner su granito de arena con alfombras que eviten el terrible taconeo de los que entran y salen durante la proyección.

* * *

Nuestros países sufrirán al comienzo las consecuencias de la diferencia de idioma. Todo el material que Hollywood produce se filma en inglés, y es preciso arreglar ahora copias especiales para la exportación, dejando los números musicales, agregando títulos, etc. Por lo tanto, las cintas pierden en valor y en perfección. Esto es pasajero: Hollywood comienza a producir películas en español especiales para nuestro mercado, pero ninguna iniciativa nueva se establece y se perfecciona en corto tiempo. Además, no hay que olvidar de que mientras el costo de las cintas en inglés lo pagan más de quince mil teatros de Estados Unidos, Inglaterra y sus posesiones, el de las cintas en español deberán pagarlo sólo los ochocientos teatros que hasta la fecha tienen equipo parlante en nuestros países. Por esto, el costo de éstas debe á ser inferior en relación, y costo significa en Hollywood calidad.

* * *

Lo que más interesa actualmente a los productores de Hollywood es conocer la opinión de nuestros públicos con respecto a la forma en que debe hablarse el idioma español en las cintas habladas. El público está en la obligación de dar su fallo. Hay que tener en cuenta que somos veintiún países en los cuales el castellano tiene distintas inflexiones, acentos, entonaciones, modismos y regionalismos. Para iniciar la labor se ha decidido usar el español del teatro, con la pronunciación que hemos oído a María Guerrero, a Ernesto Vilches y otros artistas de la península. No es posible emplear la entonación ni chilena, ni argentina, ni tampoco la castellana, o la andaluza, etc. Ha sido necesario decidirse por un español «internacional». ¿Satisface esta decisión a nuestro público? He aquí un punto interesantísimo que Hollywood espera conocer de parte del público de toda América y España.

* * *

He aquí una fotografía que revela el secreto de la filmación de las cintas habladas. La escena ocurre en los estudios de WARNER BROTHERS, y a pesar de representar un decorado exterior, se le filma dentro de uno de los «stages». Las actrices — BARBARA KENT y BERYL MERCER — escuchan las instrucciones del director, ROY DE L. RUTH. La cámara, que durante la escena va a moverse siguiendo a los intérpretes, está colocada en una cabina con ruedas, y sobre ella un ayudante sostiene el micrófono de modo de seguir de cerca a las actrices y no perder sus frases. La cabina se mueve en forma absolutamente silenciosa; los asistentes y operarios usan suelas de fieltro.

LA MODA EN HOLLYWOOD: ORIGINALIDADES

Por LUCY L. DE BORCOSQUE

Milton Sills, llamó la atención en algunas recepciones en Hollywood luciendo este traje de lama de oro, cuya originalidad reside en el escote simulado de la espalda, en forma de alargada V, que llega hasta donde se puede ver en la fotografía. Pero eso sí que Jane agregó un finísimo crepe Georgette color carne, que deja ver la belleza de la espalda de la actriz, famosa por su perfec-

1

Hé aquí la descripción de algunos curiosos modelos que se han visto últimamente en esta ciudad y cuya originalidad los hace dignos de ser mencionados. Hollywood es ahora la tierra de las creaciones femeninas audaces y poco a poco el imperio de la moda va estableciéndose en la ciudad del cine.

1. — Este curioso abrigo, puesto en boga por Alice White, estrellita de los estudios de First National, lo hizo hacer ella con una tela tejida por los indios Samoas, y que tienen cierta semejanza con los "sarapes" mejicanos, y también algo de nuestras telas araucanas. Los dibujos de los modelos que se conocen en los Estados Unidos están colocados en forma vertical y son simplemente líneas paralelas de colores subidos y chillones. Alice White hizo su abrigo completándolo con una tela de lana de color crudo, agregándole anchas mangas con grandes puños del mismo dibujo, en palmas, y dándole a las solapas un ancho exagerado para lucir la vistosidad del dibujo.

2. — Jane Winton, la linda actriz, cuñada de Doris Kenyon, esposa de

2

tilo, en la película "La calle de la ocasión", que se filma en los estudios de Paramount. Nuestras lectoras podrían pensar, quizás, que se trata de un modelo del siglo pasado. Pero, no. Son las líneas viejas que el tiempo hace nuevas otra vez. Todo el ajustado talle es de tul de seda, con la falda cortada al sesgo, formando grandes canelones. Las mangas son abullonadas, y uno de los detalles más originales es la curiosa separación entre la manga y el corpiño, pues, en realidad, aquélla está sostenida solamente por el hombro. La idea ha sido considerada extraordinaria.

5. — Este otro modelo de Kay Francis no es menos original, y le usó en el matrimonio de la hija de Louis B. Mayer,

ción. El escote estaba adornado en el borde de unión de las dos telas con una doble fila de palmitas bordadas en mostacilla.

3. — Este lindo traje de calle de Jeanette Loff, fué hecho de una tela de lana gruesa de dos colores imitando arpillera. Las líneas son muy sencillas y originales, especialmente los pespuntes diagonales en descenso sobre el talle, que dan esbeltez a éste. Un detalle curioso es el modelo del sombrero, de fieltro, que simula en cierto modo una tela amarrada en la cabeza, pero con indudable elegancia, haciendo resaltar las líneas del rostro.

4. — Kay Francis, considerada una de las mujeres más elegantes de Hollywood, luce este magnífico traje de originalísimo es-

vicepresidente de Metro Goldwyn Mayer. Es de una sobriedad de líneas muy grande, sin más adorno que la piel colocada en forma diagonal, y un broche cerrando el extraño corte del escote. La tela es de espumilla de seda color café obscuro.

6. — Lupe Velez obtuvo un verdadero triunfo con esta toilette en una de las últimas "premiéres" realizadas en Hollywood. Aquí la vemos posando con el mismo traje en el salón de su residencia del Laurel Canyon, en Beverly Hills. La toilette se compone de una falda de terciopelo de seda transparente, muy larga y de ruedo desigual, unida al talle de legítimo encaje de Chantilly, muy ajustado. El conjunto es sencillísimo y de una indudable elegancia, com-

7

8

pletado con un paletocito corto de la misma tela de la falda, cuyo único adorno es el cuello totalmente encarrujado, armándolo más y produciendo una serie de pliegues que descienden a ambos lados.

7. — Jeanette Loff se ha destacado en Hollywood por su sencillez y su originalidad. Este modelo es una prueba de ello. No necesita una gran descripción. El traje, de una tela de lana, es de una pieza, agregándole "godets" a la parte inferior de la falda, y una capita unida sobre los hombros. El sombrero, de paja liviana, en tono obscuro, haciendo juego con el color del traje, es sencillo, como un casco. Obsérvese que este traje es más largo que el modelo que imperaba hasta hace poco.

8. — Ethelind Terry, la cantante creadora de "Rio Rita" en los escenarios neoyorkinos, causó sensación en Hollywood con esta toilette creada por David Cox, joven dibujante de modelos de los estudios de Metro Goldwyn Mayer. El traje es de terciopelo "chiffon" de color verde, con un abrigo de tres cuartos del mismo material. Los adornos del cuello y las mangas son cintas del mismo terciopelo, de verde más obscuro, blanco y bordados de oro. La piel es de zorro rojo, siendo uno de sus detalles más originales el corte de la falda en la parte delantera, terminando en una punta que alarga el aspecto de ella.

He aquí lo último, que en originalidad y en audacia se ha visto en las calles de Hollywood, en sus fiestas y en sus noches en los grandes hoteles de moda, donde cada actriz gasta la mitad de su fortuna

JETTA GOUDAL

Más de una vez el misterio ha envuelto a esta extraña actriz javanesa. Hasta se le ha dado por muerta. Afortunadamente, JETTA vive y su arte despide un grato destello con una extraordinaria caracterización del rol de Lady Efra en la versión francesa de la cinta "EL ESPECTRO VERDE". (Galería Eeran).

JOHN BARRYMORE

BARRYMORE es uno de los actores de más talento de la pantalla. Su arte es cosa seria. Los años le van quitando los arrestos donjuanescos y el hombre volverá a hacer caracterizaciones estupendas, como aquella de "EL Dr. JECKYLL"... El cine saldrá ganando, sin duda.
(Galería Ecran).

ANITA PAGE

¿Sabia Ud. que ANITA PAGE es hija de español? ¿No? Pues sepa usted que su verdadero nombre es Anita Pomares... Pero, no sabe una palabra de nuestro idioma. No la consideréis ingrata, pues está afanosamente estudiando la lengua de Cervantes. (Galería Ecran).

WILLIAM HAINES

Este es el «loco» de las películas estudiantiles... Su gracia espontánea y su trabajo personalísimo, le han dado prestigio como actor. Como es el prototipo en el cine del hombre que se hace amar a la fuerza. *(Galería Ecran).*

JEAN ARTHUR, de sonrisa inocente. ¿Qué les parece el escote?

su amigos con un beso fraternal, que sabe a
oria... según aseguran aquellos a quienes ha
esado, porque yo soy hombre serio. Estuvo de
oria con Sidney Bartlett, de la sociedad de
hicago, y hasta se aseguró que se irían a esa
udad a casarse. Pero, a pesar de todo, Alice
gue soltera y suspirando. Para los audaces,
e dato al oído: todas las mañanas, a las 8,

Alice, manejando su Packard, cruza sola por el camino que conduce desde el paso de Cahuenga hasta los estudios de First National, en Burbank...

Carol Lombard, de los estudios de Pathé, es también una preciosa rubia en estado de merecer. Lo malo es que Carol, como gana un cheque semanal que no es aún tan grande — en cifra — como ella lo desearía, no tiene dinero, según asegura, para comprarse ropa suficiente, y la pobrecita se muere de frío en invierno si bien en el verano lo pasa mejor. La prueba, para el que dude, está en la fotografía que acompañamos: no cabe duda de que a Carol le falta ropa, y que la toilette no es de niña casadera. ¿No habrá por allí un buen corazón que le envíe algún modesto abrigo de colas de chinchilla? La exótica Myrna Loy, curiosísimo tipo mezcla de oriental o de asiática, con la gracia y el donaire de la norteamericana, es una de las muchachas jóvenes más interesantes de Hollywood, no sólo por la originalidad de su tipo sino por su talento, que expresa en el vestir, en el hablar y en el hacer. Porque Myrna Loy hace lo que le da la gana, y, por lo tanto, necesi-

ALICE WHITE, con el «trousseau» de novia listo dentro del baúl...

¡Arroz con leche, me quiero casar!

Ahora la nifita de Portugal se ha mudado a Hollywood.

CARLOS F. BORCOSQUE

MARY BRIAN, que, según la fotografía, parece esperar quién la ayude a conducir la nave del matrimonio...

MONA MARIS, románticas y soñadora

ta, si no nos equivocamos, un mardido con buenas condiciones de conductor. Barry Norton, el suave actor argentino, fué y sigue siendo su mejor amigo y casi, casi su novio. Pero no hay nada definitivo, de modo que Myrna es aún una solterita en plena candidatura.

Y, por último, tenemos a María Alba, española, y a quien la iniciación de las cintas habladas en castellano ha llevado a lugar preponderante y muy merecido, por cierto, pues María es inteligente, muy bonita, y tiene el salero de las de la tierra de María Santísima. Como María habla nuestro idioma, ya veo que será la que se lleve, posiblemente, más declaraciones, y, si la cosa se formaliza, nos ofreceremos de padrinos. Señas particulares: unos ojazos que parecen lámparas de arco y un cuerpo que haría retorcerse las manos de envidia a la Venus de Milo...

He ahí la serie más seleccionada de los elementos femeninos jóvenes y casaderos de Hollywood. Que no se nos crea — ¡por favor! — agencia matrimonial. Hemos querido solamente dar a nuestros compatriotas jóvenes una lista de las muchachas de la tierra del film que están más dispuestas a escuchar aquelle de:

LUPE VELEZ, con una mirada que dá escalofríos. Pero es linda, sin duda.

EL "HOME" DE NORMA TALMADGE

Hé aquí una fotografía que descubre intimidades de Norma Talmadge. Este es el dormitorio de Norma Talmadge.—Obsérvese que en un rincón se ve el globo terrestre. ¿Es acaso un símbolo del dominio que sobre nuestro planeta ejercieron el arte y la popularidad de Norma?

El comedor de Norma Talmadge se caracteriza por su sencillez y buen gusto. La luz se filtra en esta habitación por amplios ventanales.

MI ..... PADRE

POR DOUGLAS FAIRBANKS JR

SIENDO antes de todo un actor, parece una serie de máscaras. Está siempre ansioso que la gente a su alrededor esté muy entretenida; pero a él le gusta estar más entretenido que todos.

Le encanta probar su agilidad a aquellos que la conocen bien; la fuerza de su personalidad atrae. Irradia buen humor, y aunque siempre no es muy parejo, lo reparte de tal modo, que llega a parecer un genio.

Tiene grandes accesos de abatimiento, y en estas ocasiones es encantador; es un hombre de un gran "yo"; pero de poca presunción. El éxito que lo rodea con facilidad es para él una costumbre; no transige con los contratiempos, y el fracaso sería su ruina. No tolera que lo contradigan, y le es muy duro perdonar una ofensa personal. Jamás puede concentrarse en las penas de otros, aunque simpatice con ellas y tenga pronta una palabra de consuelo.

Es generoso con las personas que él quiere. Su ambición llega a ser un defecto; es trabajador incansable, puede discutir con igual energía a ambos lados de un pleito, no por falta de sinceridad, sino por el gusto de comparar ideas y criterios.

Jamás lee entero un libro largo; cuando no está preparado para responder a una pregunta, evade la contestación de un modo tan airoso que, por una razón u otra, uno se queda satisfecho.

Es a la vez, que un hombre pobre, un gran hombre de negocios; le molestan mucho los aduladores, y sin embargo, le gusta el adulo; admira el talento de sus amigos; pero siente más orgullo por el suyo propio.

Los cuatro factores más importantes de su vida son: su trabajo, su hogar, su juego y su amor a los viajes.

Adora los perfumes; le gusta dormir y hace una siesta todas las tardes. Uno puede saber cuando está cansado, porque empieza a restregarse el ojo derecho.

Le encantan todos los juegos modernos, y no cede jamás hasta que los domina. Debido a este empeño, puede decirse, que no hay en sus manos un hueso que no se le haya quebrado. Llega a cualquier extremo, por llevar a cabo una broma; dejará una, o hasta sus tres comidas, por una partida de golf. En este terreno casi siempre se pone de mal humor, quiebra los palos en sus rodillas y los arroja a los cuatro vientos, maldiciendo a más y mejor.

Es extremadamente aficionado a las comidas españolas; come de una manera que hace gozar el mirarlo. Cuando conversa, a veces es algo enredado, con una tendencia al ceceo, que se debe solamente a descuido.

Es una autoridad en modas masculinas, y pone mucho interés en su ropa. Camina con fanfarronería; una de sus principales preocupaciones, es la posibilidad de una calvicie, y prueba cuanta cosa le recomiendan contra ella. En su vida ha tomado un trago, y sin embargo, fuma sin cesar.

No es un hombre perfecto; pero bastante hábil para rodearse de los que lo son. Muy preguntón, tiene una verdadera pasión por saber de todo; hasta cierto punto es una autoridad en cualquier materia. Ama a los animales; es excesivamente tímido, detesta toda clase de demostraciones y manifestaciones de emoción; asegura que no tiene sentimientos, y sin embargo, en su corazón es un sentimental; se avergüenza de ello.

Como dueño de casa es perfecto; su naturaleza es tal, que él cree que no es, ni pretende ser un gran padre, y sin embargo... lo es.

¿GILBERT ROLAND RIVAL DE JOHN GILBERT?

Este actor mejicano, que se hace llamar Gilbert Roland, debe tener algún parentezco con John Gilbert, el Bardelys de Hollywood. Debe ser algo así como sobrino, el joven Roland, del otro.

Porque entre ellos hay un parecido evidente. Desde luego, Gilbert Roland, que según entendemos se llama Luis de Alonzo, colocó como primera parte de su nombre cinematográfico el apellido del otro: Gilbert. Y si nos fijamos en la cara de ambos, en las cejas negras y pobladas, en la boca grande, y en el peinado de boxeadores yanquis, que los dos usan; en la forma del rostro, en la delgadez del cuerpo, resulta que ambos son casi iguales. John Gilbert, con unos 20 años menos, sería Gilbert Roland. Este, cuando tenga unos cuantos años más encima y una labor considerable en el cine, será un John Gilbert perfecto...

Pero el amigo de Norma Talmadge, el joven Roland, ha entrado en el cine de golpe y porrazo. Desde un principio fué astro y nadie le ha despintado su carácter de tal. Las mujeres enloquecen por su tipo moreno y ardiente y le envían cartitas de amor, que deben hacer pasar muy malos ratos a Roland. Cuando se tiene una mujer celosa y comienzan a llegar cartas perfumadas...

En cambio, el hoy astro John Gilbert, el de Bardelys y el Gran Desfile, comenzó haciendo melodramas de cow-boys, cintas en dos actos, que filmaba para los estudios de Fox. Entonces él podía ser sheriff, dueño de hacienda, conductor de diligencias, etc. Ahora no le calzan sino los papeles nobles y de conquistadores. Es lo que puede llamarse un actor que ha hecho su carrera. Antes ganaba cinco dólares por semana y ahora para firmar contrato exige fantásticas sumas de dinero.

Ahora bien, ¿irá a ser el joven Roland un rival peligroso para John Gilbert? La admiración de las mujeres, ¿no podría pasar del astro cuyo rostro es ya teatro del asalto de las arrugas, al joven y esbelto actor que llega y que reúne los mismos rasgos fisonómicos que el otro, complementados por un gran caudal de juventud? Nada costaría pasar de John Gilbert a Gilbert Roland. Quitar en el nombre una palabra y agregar otra. Operación sencilla por lo demás y que ya muchas mujeres han ejecutado, en la escala de sus favoritismos cinematográficos...—L. E.

LA MUJER EN EL CAMPO DE LA PELICULA

La mujer se ha lanzado al campo de realización de películas, a título de prueba, en los estudios de Hollywood.

Seguro de que una mujer puede concebir mejor que un hombre un drama a base del amor materno, B. P. Schulberg, gerente general de producción de los estudios de Hollywood, de la Paramount, ha abandonado en manos femeninas casi todos los detalles más importantes de la producción cinematográfica de SARAH AND SON, adaptada de la novela del mismo nombre de Timothy Shea.

A excepción del trabajo de cámara y del registro sonoro, todos los detalles técnicos serán atendidos por mujeres.

Zie Atkins, nombre sobradamente conocido en Broadway, gracias a los éxitos formidables de «Declassée» y «Daddy's Gone A-Hunting», ha escrito el libreto.

Dorothy Arzner, una de las poquísimas mujeres directoras de películas de Hollywood, tomará por su cuenta el megáfono. Henrietta Cohen, la única gerente de negocios de la Paramount, se hace cargo de los gastos de producción. Verno Willis, la editora de films, se encargará de recortar la cinta.

Ruth Chatterton, la conocida actriz del teatro americano, desempeñará el papel principal de la obra.

Miss Chatterton, de quien bueno será decir, de paso, que se ganó su prestigio a pulso, cuando tuvo que aplicar sus múltiples talentos de escritora y directora de escena, al presentar en Broadway la conocida obra francesa «Tendresse», ha ayudado a Miss Atkins en la confección del argumento.

«Sarah and Son» es casi, casi una película exclusivamente creada por esfuerzos femeninos.

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA, AUNQUE SEA UNA NARIZ APLASTADA

Cuando Benny Leonard le aplastó el órgano nasal a Stanley Fields, en un ring de Brooklyn, éste estuvo a punto de sentirse un tanto ofendido.

Es más, el aludido incidente, pese a sus íntimas proporciones, estuvo a punto de quebrantar la amistad, que hasta entonces habían mantenido ambos aspirantes a las glorias del pugilismo.

Pero las cosas cambian con los años, y Fields le está sumamente agradecido al ex campeón mundial del peso ligero, por el aplastamiento nasal, ya que tal avería le ha dado pie para trabajar en la confección de películas en Hollywood.

Aún hace pocas semanas, que Fields abandonó las tablas del vaudeville, para probar fortuna ante la cámara. El primer director que le vió, al observar su nariz, le hizo probar la voz en el micrófono, e inmediatamente le asignó el papel de «Bull» en la película «Noches de Nueva York». Luego le contrató Al Jolson para trabajar en la película «Mammy».

En la actualidad, Fields desempeña el papel de Dorgan, el pistolero, y tahur metropolitano, en la película «THE STREET OF CHANCE», en la que William Powell actúa de estrella por primera vez.

Fields se retiró del boxeo a las treinta y tres peleas, e ingresó en los coros de cierta obra, juntamente con el joven George M. Cohen. Después trabajó con Frank Fay en un acto de variedades, durante más de diez años.

Entre los demás actores que colaboran con Powelll, se cuentan Kay Francis, Jean Arthur, Roger Toomey y Maurice Black.

VILCHES HACE SU PRIMERA PELICULA PARA LA PARAMOUNT

Según informa la Paramount, con el título de «El gruñón», Ernesto Vilches ha empezado a filmar la primera producción parlante en español para aquella empresa.

«El gruñón», cuyo título definitivo en castellano todavía no ha sido fijado, es la primera de una serie de producciones que el conocido actor español rodará en los estudios de Hollywood.

ROMERO DE TORRES, EL PINTOR DE LAS MUJERES CORDOBESAS

Córdoba está de duelo: Julio Romero de Torres, el gran pintor de mujeres, el novio de las cordobesas, ha muerto.

Se extinguió el hombre que en su paleta tenía, en vez de colores, sol, carne, terciopelo, oro... Sus funerales fueron imponentes. Estuvieron lo más granado de la sociedad, la autoridad, el elemento artístico, los toreros y cientos de esas mujeres que él pintó, a brochazos magistrales. Cuenta que mientras el cuerpo era sepultado, entre un grupo de muchachos, se oyó una voz suavecita, que cantaba muy bajo ésta soleá, que es una elegía incomparable:

"Córdoba llora de [pena,
que ha muerto Ju-[lio Romero,
novio de las cor-[dobesas"...

La cabeza del artista, tocada ya del frío de la muerte

«La Niña de las uvas», uno de los últimos cuadros de Romero de Torres, vendido recientemente, con otros tres de los expuestos en la Casa de Córdoba de la Exposición de Sevilla, al doctor Uriarte, de Buenos Aires, en cien mil pesetas.

«La chiquita piconera», última obra pintada por Julio Romero de Torres, cuando en enero último se hallaba en Córdoba, convaleciendo de una bronquitis que sufrió en Madrid.

El nuevo amor de Clara Bow

El más reciente retrato de CLARA BOW, especial para nuestra revista, con el peinado que le gusta a REX BELL...

YA tenemos a Clara Bow en una nueva aventura amorosa. Todo lo de Harry Richman es ahora historia vieja; los juramentos, los regalos, los retratos juntos atortolados, las escapadas a Tijuana, etc. El alegre "entretenedor" de clubes nocturnos neoyorquinos ha quedado colgado, con un palmo de narices, pues aunque es famoso, la pelirroja lo es más, y por lo tanto todos aseguran que ha sido ella la que ha dado calabazas a su ex novio.

Pero como la inconstante Clara Bow cuando deja un novio es porque ya tiene otro — cosa que hace con los hombres y con los contratos cinescos — el nuevo amigo de la actriz es un cow-boy cinesco, Rex Bell, un muchacho poco conocido en Hollywood y cuyas películas de aventuras y de vaqueros, filmadas en los estudios de Fox, no se exhiben sino en los pequeños pueblos del interior del país.

Fox contrató a Rex Bell a raíz del alejamiento de Tom Mix de aquella empresa, con la esperanza de hallar en él un sucesor del héroe de las matinées. Pero Bell no tiene, según parece, la pasta de aquel otro, y sus cintas no han despertado hasta hoy verdadero interés, a pesar de que puede decirse, que están nuevamente de moda en Hollywood las cintas del tipo cow-boy. Bell es, pues, un muchacho modesto, que se consuela con un buen contrato, con algunos cientos de dólares semanales y que, mientras otros suspiran por la pelirroja, le estaba haciendo el amor con tanto éxito, que ha desbancado nada menos que a Harry Richman, ídolo neoyorquino, actor, cantante, hombre de mundo, etc.

Clara Bow, que en cuanto a franqueza bate el record en esta ciudad del celuloide, acaba de declarar enfáticamente, de que ahora, simplemente le gusta Rex Bell, y que para complacerle, acaba de decidir encresparse el pelo nuevamente, cosa que no hacía desde hace cierto tiempo.

Entre tanto Gilbert Roland, Gary Cooper, el director Victor Flemming, Donald Keith y algunos más que ya pasaron por su época de preferidos de la famosa colorina, sonreirán haciendo cálculos sobre cuánto durará la preferencia por Rex Bell, el cow-boy.

REX BELL, actor cow-boy de los estudios de Fox y nuevo novio de CLARA BOW.

"KARL Y ANNA"

OBRA EN CUATRO ACTOS

ORIGINAL DE **LEONHARD FRANCK**

TRADUCCION DE **JOSE VIZCAYA CLARO**

ESTRENADA EN SANTIAGO, EN EL TEATRO DE LA COMEDIA, POR LA COMPAÑIA DE ALEJANDRO FLORES, EL 16 DE MAYO DE 1930

Inscrita en el Conservador de la Propiedad Intelectual, con el N.° 1,689.

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. PROHIBIDA LA REPRODUCCION Y LA REPRESENTACION SIN AUTORIZACION ESCRITA DEL TRADUCTOR.

AUTORIZO LA REPRODUCCION EN «E C R A N». Santiago, Mayo 28 de 1930.

J. VIZCAYA C.

REPARTO

ANNA, mujer de Ricardo.	**VENTURITA LOPEZ PIRIS.**
MARIA, amiga de Anna.	**MARIA LLOPART.**
LA HERMANA DE MARIA.	**ELVIRA FLORES.**
KARL.	**ALEJANDRO FLORES.**
RICARDO.	**RAFAEL FRONTAURA.**
EL MARIDO.	**CARLOS LEON.**
EL PRISIONERO ALEMAN. . .	**GUILLERMO CARVALLO.**
OTRO PRISIONERO ALEMAN . .	**PABLO VICUÑA.**
EL SUBOFICIAL RUSO.	**FERNANDO SETTIER.**
EL CENTINELA RUSO.	**PLACIDO MARTIN.**
UN SOLDADO RUSO.	**RICARDO MOLLER.**

EL PRIMER ACTO EN UN CAMPAMENTO DE PRISIONEROS ALEMANES EN RUSIA, EN LA FRONTERA DE EUROPA Y ASIA. LOS ACTOS SIGUIENTES EN BERLIN, EN CASA DE ANNA.

(CONTINUACION)

ACTO TERCERO

(Cinco meses más tarde, en noviembre de 1918, en la misma pieza de Anna. La escena está vacía, la lámpara encendida sobre la mesa. Hay fuego en la estufa; a su lado, un cajón con carbón, leña y un hacha.

(Se siente al paño vociferaciones furiosas de un hombre que grita con toda la fuerza de sus pulmones. Después, un silencio. Una nueva explosión de furor. Después, sin intervalo, una voz de mujer, punzante, llena de terror mortal. Se nota que a esa mujer le están pegando. Gemidos y después silencio. Luego con abrigo de invierno; inquieto, lanza una mirada de ladrón a su alrededor, con el oído alerta, saca una carta de su bolsillo, se sienta en el canapé y lee. No se ha desprendido todavía ni del abrigo ni del sombrero. Lee febrilmente la carta de cuatro páginas. Golpean).

KARL.—¡Entre!

MARIA (entra con una taza llena de leche).—Buenas noches, señor Ricardo. Encontré la manera de conseguir un cuarto de litro de leche para Anna. Pero se subió y se perdió casi toda.

KARL (que no piensa nada más que en la carta).—Sí... Sí... Necesita tomar leche.

MARIA.—Debe beber un litro diario. Pero, ¿dónde encontrar tanta leche? Ni siquiera a precio de oro...

KARL.—¿No irá a concluir nunca esta miseria?

MARIA.—¡Qué! ¿Ya comienza usted también a desesperar? ¡Todavía tenemos para muchos meses más! Y ya que Anna está perfectamente bien... Esta mañana la vió la matrona y le dijo que la cosa no podía ir mejor... Usted no puede quejarse de falta de suerte... Sobre todo que pronto habrá otra vez leche y de todo, ya que la guerra ha terminado.

KARL (ausente).—Necesita leche. **(Otra vez como al principio del acto estallan ahora las vociferaciones del hombre que pega a la mujer).**

MARIA.—Ya le está pegando otra vez... Es la rubia del segundo patio. Su marido volvió ayer y ella tenía relaciones con otro. **(Se cierra una puerta a la distancia. Los gemidos y gritos se apagan).** El cerrajero del primer patio, los mató a los dos; a su mujer y al otro. Salió en el diario. Con su revólver de ordenanza. Y lo absolvieron... La guerra continúa en las familias. Puede ser que haya concluido en el frente, pero hay tantos hogares en los cuales sigue. Los hombres han aprendido a matar y no se privan de hacerlo. **(Golpean).**

HERMANA DE MARIA (entra trayendo una taza).—¿Me podría usted prestar una cucharada de harina, señor Ricardo?

KARL (ausente).—¿Harina?

HERMANA.—Es para la niña. No me queda nada en casa.

MARIA.—Yo te voy a dar... **(A Karl):** ¿Me permite? **(Va al estante).**

HERMANA.—Ayer, en la lechería de los bajos, casi pude obtener un huevo para la niña. Pero ya estaba vendido. Lo tenían reservado.

MARIA (echando harina a la taza).—Ya luego habrá otra vez huevos en abundancia y también habrá de todo, ya que la guerra ha concluido.

HERMANA.—¿Huevos? Yo no creo en nada... Hoy en la tarde fui al centro, donde están los grandes almacenes. ¿Qué se te ocurre que vi en una vitrina?

MARIA.—¿Qué?

HERMANA.—¡Una naranja!

MARIA (estupefacta).—¿Una naranja? ¿Tú la viste?

HERMANA.—Sí, nada más que una. Entré... ¡Me miraban con una cara! Es claro... ¡yo no tengo la facha de una compradora de naranjas! Entonces pregunté, sólo por preguntar: —«¿Cuánto vale?» —«No se vende esa naranja. No es para la venta»—me contestaron.

MARIA.—Puede ser que haya sido de madera...

HERMANA.—¡No! ¡No! ¡Era verdadera! ¡Tenía olor y todo! **(Va hacia la puerta, acompañada de María).** A mi modo de ver, no creo que sea mañana el día en que vayamos a poder comer una naranja como esa! ¡Ya ni siquiera acierto a imaginar el gusto que eso tiene!

MARIA.—Sí... es difícil.

HERMANA.—En fin, no hay que ambicionar tanto... Gracias, señor Ricardo... **(Sale).**

MARIA.—¡Cinco meses ya! ¿Cómo puede mi hermana soportar eso? No ha dejado de trabajar ni un momento. ¡Pensar que mi cuñado fué muerto el mismo día que volvió al frente! Se ofreció voluntariamente para una comisión peligrosa, o, lo que es lo mismo, se hizo matar.

KARL.—María... ¿qué piensa usted que va a pasar cuando él vuelva?

MARIA.—¿Cómo? ¡Si está muerto! ¡Hay la certidumbre! ¡El aviso oficial!

KARL.—Cuando vuelva Ricardo.

MARIA (sin comprender).—¿Ricardo?

KARL.—Ha escrito. A Anna.

MARIA.—¿Está vivo?

KARL.—Ella no lo sabe todavía.

MARIA.—¿Ricardo está vivo? ¿Va a venir?

KARL.—Anna no lo sabe todavía.

MARIA.—¡Pero hable! ¡Cuénteme! ¡Luego!

KARL.—Que venga o no venga, no es lo que importa.

MARIA.—¿Cómo la quiere! ¡Oh! ¡Usted no puede saber cómo!

KARL.—¡Yo sé! Pero ahora llega uno que no existe, que no tiene ningún sitio sobre la tierra en cuanto a marido de Anna. Que no existe en absoluto para mí... Para Anna, puede ser... pero Anna, ¿qué va a hacer ella?

MARIA.—Lo que hay de seguro, es que él vive. ¡Ricardo está vivo! Yo sabía muy bien, desde el primer momento, que usted no era Ricardo. No he podido dejar de pensar en un cuento que leí cuando niña: «El conde cayó en el campo de batalla. Su mejor amigo lo despojó de sus ropas y de todos sus papeles, partió para la casa y se hizo pasar, a partir de ese momento, por el marido de la joven condesa. Unicamente el perro favorito del verdadero conde, no se dejó engañar...»

KARL.—Estuvimos prisioneros juntos.

MARIA.—¿Vuelve? ¿Ha escrito que vuelve? ¿Está vivo?

KARL.—Si todavía está vivo, nadie lo sabe. Ya hace más de seis meses que escribió la carta. Desde entonces hasta ayer, la carta ha viajado. Pero aunque él no fuera a volver nunca, aunque estuviera muerto, y debo entregar la carta a Anna. Me ha pescado la inquietud y es eso lo que me está matando, la inquietud de lo que ella va a hacer... si ella me amará aún después de esto, si me seguirá queriendo tanto como antes... Lo que me corroe, es pensar si esto no ha sido nada más que una simple infidelidad de su parte.

MARIA.—¡Pero Anna ha creído en esto! ¡Anna ha creído de buena fe! Ella lo llamaba «Ricardo» a usted... Anna se ha hecho... yo lo he visto cómo se ha hecho creer que esto no era nada más que una sola y misma cosa: el pasado con Ricardo y el presente con... digamos, con usted. Y eso es precisamente porque Anna lo quiere a usted. Pasa la vida en el aire desde que usted está aquí. ¡Pasa la vida en el aire!

KARL.—Si, pero ¿y ahora? ¿Comprende usted María que yo debo entregarle la carta, aunque Ricardo haya muerto y aunque no deba llegar nunca? Yo no soy un embaucador. Necesito saber si Anna me quiere por mí mismo. Si resulta tener ninguna importancia; he sido siempre yo a quien ella ha querido. ¿Me entiende? ¿Puede usted comprenderme?

MARIA.—Puede ser que yo sea muy poca cosa para saber si alguien puede tener toda esa gran felicidad y puede también de un solo golpe quedarse sin nada... No puedo explicar... no puedo saber... ¡Anna eran tan feliz antes con Ricardo! ¡Tan feliz!

KARL.—No es la Anna mía, la que ha tenido un pasado con otro. La mía no ha estado jamás nada mas que conmigo, desde la eternidad, ¡nada más que conmigo!

MARIA.—No lo puedo seguir en sus ideas...

KARL.—Anna me ha esperado durante muchos años. Anna y yo... hemos nacido juntos nosotros dos a la vida. No puedo decir otra cosa... Voy a entregarle la carta. Siempre me quedará el recurso de matarme... Eso no es nada, es muy fácil. Pero esta inquietud... pensar que todo esto no haya sido nada más que una infidelidad villana, como las que se producen todos los días, que todo esto no haya sucedido nada más que porque las cosas se presentaron de esta manera. Si es así, soy un hombre concluido, un hombre deshecho, desde este mismo momento.

MARIA.—Puede ser que él no vuelva...

KARL.—Ya le he dicho que me da lo mismo... Usted continúa sin comprenderme.

MARÍA.—¡Pero sí! ¡Sí lo comprendo!

(Ruidos ante la puerta. Algo pesado es depositado en el suelo. Abren. Karl y María miran a la puerta, reteniendo la respiración).

ANNA (entra llevando un balde lleno de carbón en una mano y un saco lleno de provisiones en la otra. Se ve bella y desarmada, con ese reflejo de felicidad de las mujeres encinta que están tranquilas y confiadas).—¿Ya estabas aquí, Ricardo?

KARL (emocionado al verla cargada).—¡Anna! ¿Qué es...? ¿Qué es lo que estás haciendo? (Corre a ella y la desembaraza de su carga). ¡Vamos, Anna, no lo vuelvas a hacer! ¡No lo vuelvas a hacer!

ANNA (riendo).—¡Pero si no me hace ningún daño, Ricardo! ¡No puede hacerme daño todavía!

KARL.—Sí... eso puede hacerte mal.

ANNA (a María, que hace ademán de retirarse).—Si no estás de turno esta noche, voy a subir un rato a tu pieza, antes de comer. ¿Quieres?

MARÍA (dominándose con dificultad).—Te había conseguido un cuarto de litro de leche, pero se desparramó sobre el fuego.

ANNA.—Me mimas como si yo fuera una criatura. Y él... ¡él ni siquiera me deja tomar una escoba! ¡Ayer frotó él mismo el piso! ¡Oh! ¡Esto es demasiado!

MARÍA.—¿Vas a subir a mi pieza, Anna? ¿De veras?

ANNA.—Te lo prometo.

MARÍA.—Porque si te hace mal, puedo venir yo... En fin... hasta la vista... (Sale).

ANNA.—¿Qué le pasa a María hoy? Fuí donde el zapatero... ¡tus zapatos están quedando como nuevos!

KARL (como hablándose a sí mismo).—Tu voz... Es lo mismo que si te hubiera oído decir: «Te quiero más que a mi vida».

ANNA.—Karl: Diga lo que diga, es eso lo que digo siempre. Lo digo cien veces en el día. Aun cuando tú no estás aquí, me sucede que se lo digo a la taza en la cual has bebido tu café. Esto es lo que me sostiene: ¡el sentimiento de que eres mío, Ricardo!

KARL.—¡Anna!

ANNA.—¡La vida se me ha escurrido tanto tiempo entre los dedos!

KARL.—Hay una carta para ti.

ANNA.—¿Para mí? ¿Una carta? No las recibo desde hace muchos años... ¿De quién es? (Va a la estufa).

KARL.—De Ricardo.

ANNA (queda sin movimiento, sin que esa idea penetre en su conciencia).—Sí... ¡también se llamará Ricardo nuestro hijo!

KARL.—Leí esta carta, Ana, yo la leí.

ANNA (sacude la cabeza como para sacudir una idea y grita en alto y con voz implorante, casi inconsciente).—No debías haberla leído. ¡Debías haberla quemado! (Con temor) ¿Qué? ¿Qué es lo que dices? ¿Qué has dicho?

KARL.—¡Una carta! Ahora, es necesario que tú la leas también.

ANNA (como esperando un golpe mortal).—¿Quién es el que escribe? (Pausa). ¿Quién la escribe?

KARL.—Ricardo.

ANNA (de pronto y como con su espíritu desequilibrado).—¿Entonces, tú, Dios del cielo? ¿Tú?

KARL.—Debo decirtelo todo.

ANNA (trastornada).—Eso viene de lejos... Viene a juntárseme ahora y no se puede escapar... (La expresión y la actitud de Anna se modifican mientras se aprenta a afrontar su destino). ¡Dímelo todo! ¡Dímelo todo ahora!

KARL.—Ricardo fué quien me contó todo lo que a ti te concierne, Anna.

ANNA.—Y después... ¡todo!

KARL.—No te he mentido, Anna, no soy un embaucador.

ANNA (orgullosa).—Ya lo sé. No he pensado nunca eso. Ahora necesito comprenderlo todo, con mi espíritu, con mi cabeza...

KARL.—Fuimos hechos prisioneros juntos en septiembre de 1914.

ANNA.—Y yo no he tenido más que el aviso del Estado Mayor, en que me comunicaban su muerte.

KARL.—En el invierno nos llevaban al campo, y a la estepa en el verano. Allí teníamos que hacer una trinchera. Durante tres veranos no trabajamos nada más que en esa trinchera... Con nosotros dos, no había ningún otro ser humano, nada más que él y yo... y tú, Anna, tú también... (Anna se sienta en el canapé, enteramente resignada a sacrificar su felicidad, si así debe resultar de las palabras de Karl). El hablaba de ti. Durante tres años, siempre nada más que de ti... Ricardo se consumía del deseo de tí, Anna... Te ha deseado hasta no poder más, allá lejos, en medio de nuestra gran soledad... Y era a mí, a mí a quién él le contaba todo lo que pensaba en tí, Anna, ¡a mí! Pero no es esa la causa... Si tú hubieras sido distinta, es decir, si se hubiera tratado de otra mujer de quien él me hubiera contado todo eso... Pero se trataba de tí, Anna, de tí... Tú estabas en mí, desde el principio de mi vida... ¡Estabas en mí! El no se dió cuenta. Pero ni siquiera después, cuando él pudo quizás darse cuenta, ya no podía hacer otra cosa. Era más fuerte que él, no podía dejar de hablar de tí. No podía, precisamente porque su deseo era tan grande y tan amargo. Me contó todo lo relacionado contigo. (El esfuerzo para poder hablar le reduce la voz a un murmullo). Cómo, Anna, tú bien lo sabes, sí tú sabes muy bien en estos momentos cómo... Todo... todo... ¡Y a mí! Tanto lo amaba, que lo recuerdo... ¡Y esto durante tres años! Y no somos nada más que hombres... ¡Y allá lejos en el campo, todo el invierno llevando una vida de perros! Muchos se han suicidado. Pero nosotros, nosotros dos nos asimos a tu recuerdo, nos asimos a tí. Y yo, aún yo, llegué a no conocer otra cosa que a tí. Me puse a hablar de tí y él a escucharme. Hablaba de tus vestidos, de los pliegues de tus trajes sobre tus muslos... Eso llegó a ser mi gran felicidad también... Es increíble cómo pudo pasar eso, que era para mí al mismo tiempo una cosa penosa y que me torturaba... Esa idea fué a buscarme... estaba escrito. Yo habría podido suicidarme, no me era difícil hacerlo, pero quería esperar un poco más para retroceder... Anna... y ahora... ¿me amas todavía, ahora? (Ana llora sin ruido. Karl le pasa la carta).

ANNA (llorando).—¡La carta ahora! (Karl abre los pliegos con miedo). Leé. Viene en alta voz.

KARL (leyendo).—«13 de junio de 1918... Mi querida Anna: Por ahora me es imposible saber si estoy prisionero de los ingleses o de los japoneses, en un buque. Estamos encerrados en la bodega del carbón y nos asamos de calor. Ayer, el otro buque chocó con una mina y se hundió. No nos habríamos vuelto a ver nunca más, si no hubiera estado en el otro buque. Continuamos navegando hoy día y siempre sobre el mar lleno de minas...» (Ana tiene un sobresalto. Karl levanta la cabeza, cambian una larga mirada y se sobreponen con un esfuerzo silencioso al deseo de la muerte de Ricardo).

ANNA.—Es un mal pensamiento... No debemos... ¡Oh!... eso nó!... (Karl opina con la cabeza. Se acercan y se mantienen un momento mejilla con mejilla). ¡Continúa, Ricardo...! ¿Cómo te llamas tú?

KARL.—Karl.

ANNA.—Karl... Continúa, Karl.

KARL.—«...lleno de minas. Nadie sabe a dónde nos llevan. Confío mi carta a un holandés, que puede volver a su país. Si la recibes, quiero que sepas que te quiero siempre tanto como tú muy bien lo sabes o quizás más, y que quisiera por fin volver algún día a nuestra casa, a tu lado... Ademas, creo que estaré a tu lado quizás antes que te llegue esta carta. Tu Ricardo». (Pausa).

ANNA.—Sí él no consiente en dejarme, yo no podré seguir viviendo... Es preciso que él acepte...

KARL.—¡La muerte de seguro! Pero lo otro... eso no lo aceptará.

ANNA.—¡La falta? (Acerca su cabeza a la de Karl). No hay más que esperar. Esperar hasta que él llegue. Y entonces, contárnelo todo, todo de una vez. Yo no renuiré mi responsabilidad y a él no le quedará entonces otra cosa que hacer, que matarme. Yo ya no puedo seguir viviendo sin tí... ¡Es tan grade nuestra felicidad! ¡Tan grande! ¡Hay que pagar caro por eso! (Las vociferaciones de afuera estallan de nuevo. Karl y Anna escuchan los gemidos de la mujer). Le está pegando desiante del niño! ¡Delante del niño!... Viven siempre los tres en la misma pieza... ¿Como es posible eso? (Se levanta, saca un mantel blanco y lo coloca sobre la mesa).

KAL.—¿Pones un mantel blanco hoy día?

ANNA.—Sí, hoy día... mantel blanco.

KARL (tomando una botella).—Voy a ver modo de conseguir un poco de leche para tí.

ANNA.—Es seguro que no vas a encontrar ni una gota. No hay leche.

KARL.—Ya que necesitas leche...

ANNA.—¿Y dinero? Tú sabes muy bien que no tienes dinero.

(María entra vacilante posando, sin hablar, una pregunta ansiosa).

KARL.—La leche de mediodía te la he guardado para tí.

ANNA.—¿Otra vez te quedaste sin almorzar? No quiero que suceda eso. Cuando se trabaja como lo haces tú, hay que comer. No debes quedarse sin comer, Karl. (Karl tiene una sonrisa feliz de muchacho a quien se ha regañado, y sale).

MARÍA (mira alejarse a Karl, vuelve sus ojos a Anna, interrogante, se precipita sobre ella y la abraza).—¿Te lo dijo todo? ¿Qué vuelve ahora?

ANNA.—Sí... Ricardo vuelve.

MARÍA.—¿Es seguro? ¡Oh, Anna!

ANNA.—Sí, mi marido vuelve... ¿Qué me dijiste tú una vez?... Que esto debía ser maravilioso! ¡No es eso lo que me dijiste? ¡Un hombre como yo! ¡Un verdadero hombre! (Va a una flor de un tiesto que hay en la ventana y la coloca en un vaso de agua al medio de la mesa). ¡Vamos ahora! Subamos un momento a tu pieza.

MARÍA.—¿Anna...?

ANNA.—¿Qué hay?

MARÍA.—¿Estás enojada conmigo?

ANNA.—¿Por qué habia de estarlo? ¿Vamos? (Se enrolla una bufanda al cuello y sale con María. Se oye afuera un gramófono ordinario. Se sienten pasos pesados de alguien que cojea. Golpean. Golpean por segunda vez. Pausa. La puerta se abre. Ricardo entra en una figura increíblemente salvaje, con un largo capote de soldado, sucio y desgarrado, viene lleno de barro. Se detiene un rato en el umbral, mira su pieza lentamente, se desembaraza del capote, sosteniéndolo y pensando dónde depositar tanta mugre en esa pieza brillante de limpieza. Después, lo coloca con cuidado en una silla y comienza a circular inspeccionando la pieza y cojeando, pero con el aspecto del hombre que se encuentra en su casa y que vuelve sin abatimientos, después de una odisea inaudita. Se le ve alegre. De repente se detiene observando la mesa en la cual hay dos cubiertos... mira a la ventana, al canapé y al lecho...

TELON.

Esta es la insignia que usan los SIETE MIL estudiantes del

INSTITUTO "PINOCHET LE-BRUN"

(Enseñanza por correspondencia)

Santiago.—Av. Club Hípico, N.o 1406.

Casilla N.o 424.—Teléfono N.o 474, Matadero. — Dirección Telegráfica: «IPILE».

ENSEÑAMOS: TENEDURIA DE LIBROS.—CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL—ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDORES — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA.

C U P O N

Sírvanse mandarme informes, sin compromiso alguno por mi parte, del Curso que me interesa:

NOMBRE .....

CIUDAD .....

CALLE y N.o ..... CASILLA .....

«Ecrán»-1.o-VII-30.

ACTO CUARTO

El mismo decorado. Sigue al otro acto inmediatamente.

(Ricardo ha retirado su chaquetón y está en camisa de franela de color indefinible y desgarrada, con grandes zurcidos groseramente hechos. Se sienta en el canapé y abre el saco que traía, sacando su ropa sucia. Busca algo. Saca por fin un pedacito de chocolate envuelto en papel de estaño; lo examina como una rareza, lo huele y lo deposita con cuidado sobre la mesa en el talle de Anna, para que ésta lo vea bien, gozando de antemano con la sorpresa que le prepara a su mujer. Mira alrededor como dueño de casa. Va a la cómoda y abre los cajones volviéndolos a cerrar, por el sólo gusto de sentirse dueño y señor. Extiende las manos sobre la estufa. Enciende el gas para abrir si la deja siempre, y lo vuelve a cerrar, satisfecho. Anna entra tranquilamente. Queda petrificada a la vista de Ricardo).

RICARDO (la mira, transfigurado, queda silencioso un pequeño momento).—¡Anna! ¿Y qué? ¿O es que no me reconoces?

ANNA.—No te habría... en la calle no te habría conocido.

RICARDO.—¡Son los años! ¡Es la obra del tiempo! ¡Ya luego van a hacer cinco años! Además, la barba... **(Va hacia ella con la mano extendida. Anna, sin dejar de mirarlo, le entrega la punta de los dedos).** Tienes las manos como la nieve. ¿Te he dado miedo al entrar? **(Quiere besarla con toda buena fe. Anna se echa atrás instintivamente).** ¿Estoy muy asqueroso, ah? ¡El viaje! ¡Este viaje! Seis semanas en un carro para animales... Pero, en fin, lo peor ya lo hemos pasado... **(Mirando a su alrededor).** Pero, ¿qué bien está nuestra pieza! ¡Cómo brilla! Has hecho barnizar las sillas... y la mesa puesta con dos cubiertos... Quiere decir que has recibido mi telegrama...

ANNA.—No he recibido ningún telegrama...

RICARDO.—Y, a pesar de eso, te has esmerado en poner la mesa... Entonces, mi pobre Anna, quiere decir que esto dura mucho tiempo, que me aguardabas siempre... lo cual no te impide estar completamente sorprendida.

ANNA **(cuyos brazos penden sin fuerzas).**—Es necesario que te diga...

RICARDO.—¿Qué cosa, mi pobre Annita, qué cosa?

ANNA.—Aunque el aviso del Estado Mayor no hubiera llegado, avisándome que habías muerto...

RICARDO.—¿Que yo había muerto? ¿Qué estás diciendo? ¿Cuándo fué eso?

ANNA.—Al comienzo, inmediatamente después que te fuiste.

RICARDO.—¡No faltaba más que eso! ¡Mi pobre Anna! ¡Ha sido necesario que también soportaras eso! Pero ya se acabó... Ahora estamos en la buena, Anna! ¡Ya estoy de nuevo aquí! Lo peor ya ha quedado atrás de nosotros! **(Anna, helada hasta los huesos, con los ojos fijos y lejanos, como una muerta que se pusiera en marcha, va a la puerta y sale. Ricardo la sigue con la mirada y ríe dulcemente. Se examina de alto abajo, con una mirada perpleja, sacude la cabeza sonriente, mira a la puerta, se coloca su casaca, va a la cocinilla, retira el hacha del cajón del carbón y mete la pala en él, para cargar la estufa. Karl entra. Ricardo asombrado).** ¿Tú? ¿Tú? ¡Si alguien me hubiera dicho que te iba a volver a ver! ¡Y así? ¡Inmediatamente! ¡He aquí una suerte! ¡No hace todavía ni diez minutos que estoy aquí! ¿Lo habrías creído? **(Sacude calurosamente la mano de Karl).** Necesito que lo sepas inmediatamente: ¡Sin ti, yo no estaría aquí, no sería más que un esqueleto! Cuando volví de mi desvanecimiento, ¿creerás tú que me dejaron tranquilo? Al principio no pude darme cuenta del por qué.

KARL.—Es que el suboficial creyó que había sido yo, quién lo quería matar.

RICARDO.—¡Eso es! Es lo mismo que concluí por pensar. Eso mismo, aunque tú no me lo habías dicho. ¡Que tú hayas hecho eso por mí! ¡Con la certidumbre de la muerte ante tí! ¡Karl, mi viejo Karl, eso es algo que no podré olvidar nunca! **(Karl mira al techo con la expresión de un culpable).** ¡Lo que hemos pensado sobre tu suerte! Ni uno de nosotros pensaba que pudieras salvarte. ¡Ni yo mismo hasta este momento! Y, sin embargo, ahora, ¡qué sorpresa! ¿Te acuerdas del centinela, el centinela ruso al cual tú le diste tabaco? Ese disparó sus dos balazos al aire... Llegamos a saber eso, después... Sin embargo, ya estarías tieso como una barreta, mi viejo... ¡Pensar que hiciste eso por mí! ¡Pero, siéntate! **(Posa una mano sobre la espalda de Karl, designándole una silla. Karl se sienta irresoluto).** O, si lo prefieres allí en el canapé. **(Karl se sienta con su abrigo puesto y con el aspecto de un invitado. Durante el diálogo que se sigue, Karl trata de decirle todo a Ricardo, pero se encuentra imedido, tal es la idea que Ricardo imparte de ser el dueño de casa, el hombre que se siente en su dominio y que da a Karl la impresión de no ser nada más que una visita. Ricardo, en la embriaguez de su felicidad, no espera la contestación de sus preguntas).** ¿De modo que tú vives en Berlín? ¿Vives ahora en Berlín? ¿Tienes algo en el estómago? ¿Cuándo volviste? Anna no se demorará mucho. Seguramente nos dará algo que comer. Ya ves que todo está preparado para la comida. ¡Pónte a gusto! ¡Quítate el abrigo! ¡Pensar, mi viejo, que estás vivo! ¡Quítate pues el abrigo! ¡Quítate el abrigo te digo! **(Karl se quita el abrigo y vuelve a sentarse).** ¡Que nos hemos salvado los dos! **(Va a su saco).** Anna tendrá que lavarme todos estos harapos. ¡Habrá que hacer hervir todo esto a borbotones! ¡Y con soda! **(Echa leña a la estufa).** Ya hemos tiritado demasiado tiempo, ¿no te parece? ¡Con el frío que hace fuera y con toda esa nieve... es para creerse en Rusia! Si... puedes mirar mi casa... ¿Te exageraba algo? ¿Es cómoda, ah? ¿Ves tú...? ¡Ya estamos en la buena otra vez! Ya ves tú cómo es Anna... ¡Ahora, este bienestar compensa todas las miserias que hemos pasado! Anna no tendrá nada más que agregar un cubierto para tí. Bajó un momento nada más. Ya debe volver.

KARL **(espantado pero dominándose).**—¿Tú ya has visto a Anna?

RICARDO.—Hace un momento. Salió a buscar alguna pequeña extra, según me imagino.

KARL.—¿Qué te dijo Anna?

RICARDO.—Se asustó un poco al verme llegar así, sin que me esperara. Dijo que no me había reconocido en la calle. Debe ser por la barba, se me ocurre. Tú ya me lo habías predicho, cuando estábamos en el campamento, que ella no me reconocería inmediatamente, si al cabo de tantos años volvía de repente y con toda mi barba. **(Se oyen pasos).** Pero... ahí parece que viene... **(Karl mueve la cabeza como diciéndose a sí mismo: «no»).** ¡Ahora la vas a conocer en persona!

MARIA **(entra después de golpear. Trae la bufanda de Anna).**—Se te olvidó la bufanda, Anna... **(Ve a Ricardo. Con una alegría incontenible):** ¡Señor Ricardo! ¡Ricardo!

RICARDO.—Pero... ¿no me equivoco? ¿Es usted? ¿Es usted, señorita María?

MARIA (con las piernas flojas, da un paso hacia Ricardo, que la sostiene, casi llorando). ¿Pero usted está aquí? ¿Usted ya está de vuelta?

RICARDO.—Usted me ha reconocido inmediatamente y yo también la he reconocido... vamos, vamos, cálmese. Creíamos que era Anna la que llegaba... Estaba aquí hace unos momentos... Estaba aquí y se fué tal como una sonámbula. No había recibido mi telegrama. Entonces, usted comprenderá, la sorpresa ha sido demasiado grande.

KARL (con un terror súbito respecto a Anna, se levanta).—¿Dónde está Anna?

RICARDO (apacible).—¡No te preocupes! Debe venir de vuelta en estos momentos.

MARIA (a Karl, que se dispone a salir).—Yo voy a buscarla. Voy a buscarla.

KARL.—Espere... ¿a ver? Cuénteme, ¿cómo lo ha pasado usted este tiempo...?

MARIA.—¡Oh! He esperado... he esperado que la guerra termine.

RICARDO.—Entonces usted ha hecho lo mismo que nosotros. Nosotros también hemos esperado este final, con la sangre congelada en las venas... Y ahora, de nuevo estamos aquí... ¿Y qué? ¿Siempre sola? ¿No se ha casado?

MARIA.—Nadie me quere...

RICARDO.—¡Qué idea! Yo creo que no ha de faltar alguien que no piense así... ¿Usted se ha cortado su pelo tan lindo? Fuera de eso, usted no ha cambiado en nada. Igual como era el día del famoso paseo.

MARIA (combatida por su sentimiento a favor de Ricardo).—Voy a irla a buscar, señor Ricardo. Ahora voy a buscar a Anna. (Sale. Karl, con el oído pendiente de la puerta, percibe apenas lo que Ricardo le dice).

RICARDO.—Hicimos un día un paseo juntos y bailamos ambos. ¡Si, mi viejo, en ese tiempo yo también bailaba! Casi no puede uno imaginarse ahora algo por el estilo... Y precisamente porque sus cabellos se desanudaban a cada rato durante el baile, fué por lo que me llamó la atención, que se los hubiera cortado... Eso fué el domingo en que yo le pedía a Anna que fuera mi mujer... Pero, esto ya te lo he contado antes... Me parece que a ti, ¡yo te lo he contado todo!... (Pausa, en la cual vienen a la mente los recuerdos dolorosos de su cautiverio). ¡Qué tristeza, ah! ¡Qué peso aquí! (Se golpea el pecho). ¡Qué espantoso ha sido sufrir eso! ¡Todos esos años insoportables! Y, sin embargo, eso ya terminó. Tú quizás ya has visto a Anna en el tiempo que estás por aquí? Puede ser que la hayas visto aunque no sea más que una vez?

KARL (hace un movimiento decidido a contarlo todo).—No he dejado nunca de verla. Hacía ya cinco años que la estaba viendo.

RICARDO.—Sí... sí... En el campamento me lo decías siempre... no cesabas de decirmelo... Pero yo te quiero decir, si la has visto en persona, en carne y hueso... ¿ah? ¿Has encontrado trabajo ya?

KARL.—Sí... donde Grieb y Stein.

RICARDO.—Pagan muy mal. Yo trabajaba allí antes de la guerra. No volveré con ellos.

KARL.—Yo también vacilé mucho antes de volver con ellos.

RICARDO (que, ocupado en su saco, da la espalda a Karl).—¿Tú habías trabajado entonces antes donde Grieb y Stein? Pero si no estabas aquí antes de la guerra.

KARL.—Claro que no estaba aquí.

RICARDO (toma la tableta de chocolate y se la muestra a Karl. Baja la voz).—¡Mira! ¡Una sorpresa para Anna! ¡No podrías encontrar otra en toda Alemania! ¡Es chocolate, mi viejo! Me lo regaló un holandés hace más de seis meses. Pero yo lo he guardado siempre. ¡Para Anna! ¡Va a abrir cada ojo! (Se sienten pasos).

KARL (se levanta).—¡Ahí parece que viene!

RICARDO (colocando rápidamente la tableta en la mesa).—Es lo más raro que se puede encontrar... No he hecho nada más que tomarla el olor de vez en cuando.

ANNA (transpirando, con el cuello en desorden, los ojos fijos, entra vacilante).—¿Dónde está? (Mirando en falsa dirección y luego, al ver a Karl, cae en sus brazos).

RICARDO (sonsantado, pero todavía sin sospechar nada).—¿Qué pasa ¿Estás enferma?

KARL (decidido).—Es preciso que dejes irse a Anna. (Anna, con un esfuerzo, se desprende de Karl y se apoya en el muro, con los ojos fijos).

RICARDO (se demora en comprender y considera lentamente al uno como al otro).—¿Qué es esto? ¿Qué quiere decir esto?

KARL.—Es preciso que la dejes irse.

RICARDO (a Anna).—¿Qué es lo que me dice? ¿Cómo entiendes tú esto? O es que tú lo... ¡Ah! ¡Dios mío! Si la has tocado, si la has tocado aunque sea sólo una vez, yo les voy a enseñar a los dos... ¡a los dos que no es mañana el día en que van a poder sostenerse con sus propios pies! ¡Y a ti, a ti, te voy a demoler, te voy a aplastar si la has tocado!

KARL.—Entonces, ¡hazlo!

RICARDO (a Anna).—Pero, ¿qué es lo que me dice éste? ¿Que debo dejar que te vayas? ¿Qué se imagina éste? Pero, ¡habla, habla de una vez, Anna! ¿Qué es lo que pasa, Anna? (Va hacia ella).

KARL (interponiéndose).—¡Anna es mi mujer!

RICARDO.—¿De quién? ¿Qué es lo que cuentas? ¿Tu mujer?

KARL.—Necesito explicarte... Es un asunto de vida o muerte.

RICARDO.—¡Anna! Pero dime... Pero... ¿es que vas a tener un hijo de Karl? ¡Ah! ¿Conque es así? (A Karl, peligrosamente tranquilo). ¿Qué más tienes que explicarme? (A Anna): ¿Te ha hecho suya? ¿Y éste es el resultado? ¿Es eso lo que quiere explicarme éste...

ANNA.—¡No es eso, Ricardo, no es eso!

RICARDO.—Si tuyo y de lo del niño, ya hablaremos después. Pero en cuanto a éste, ¡ya es demasiado! (Va al cajón del carbón y hace un movimiento para tomar el hacha).

ANNA (se precipita a Ricardo).—¡Ricardo!

RICARDO.—Ya hablaremos después nosotros dos, Anna, más tarde... Pero tú... a la anarta una firmeza y calma. A Karl): ¿Era eso lo que tenías que explicarme, no? (Karl está visiblemente resuelto a no defenderse. Ricardo se inclina hacia el hacha). ¿Ah? ¿Era eso? (Karl no se mueve).

ANNA (echándose sobre Ricardo).—¡Entonces, a mí también! ¡A mí primero! ¡No tienes más que matarme! ¡No puedo vivir nada más que con él! Y, sin embargo, no sé... pasó por la fuerza de las cosas, Ricardo. ¡Es así! ¡Es así!

RICARDO (comprende de pronto que Anna ama a Karl, lo cual hace imposible su venganza).—Entonces... ¿Es no puedes vivir con otro que con él? ¿Tú ya no quieres nada conmigo? A mí... ¿tú ya no me quieres?

ANNA.—No puedo sentir de otra manera. (Ricardo se desploma interiormente, da pesadamente dos pasos. Anna está inmóvil, paralizada por la pena. Karl mira fijo ante él).

RICARDO (levanta lentamente la cabeza).—¿Tú no puedes? Pero... ¿por qué, Anna? ¿Por qué? ¡Antes vivíamos tan bien! ¡Me querías durante todos estos años! ¿Ya no puedes, Anna? ¿Lo quieres entonces?

ANNA (llorando).—¡Ricardo!

RICARDO.—¿Qué? Pues bien, ¡explícame esto! ¡Explícamelo!

ANNA.—Tú sabes bien que te quiero... Pero lo otro, ¡nó... no te lo puedo explicar!

RICARDO.—Entonces... ¿nunca más? ¿Nunca más?

ANNA.—Como tú lo entiendas... Pero, en cuanto a seguir viviendo, no puedo hacerlo nada más que con él... Sí, ¡nada más que con él!

RICARDO (se sienta en la mesa).—Bien... entonces no me queda nada más que... nada más que... (Mira al techo completamente irresuelto y cae sentado de nuevo).

ANNA (a Karl, despacio).—La maleta está bajo el catre. (Karl saca la maleta. Anna, con la inhumana buena fe de una enamorada, a la cual ni siquiera roza la idea de poder ceder a la compasión por el abandonado y quedarse con él, va hacia la cómoda y retira algunas prendas de vestir. Durante el tiempo que Karl y Anna invierten en apilar rápidamente sus efectos, durante el tiempo que dura esta ejecución capital, Ricardo pasea su mirada por acá y acullá, como bestia herida de muerte y que se mantiene aún en pie). Nada más que lo indispensable.

KARL.—¿Estás bien abrigada? Hace mucho frío afuera. Está nevando.

ANNA.—¡Oh! ¡Ya tengo calor!

MARIA (lívida de emoción, entra y da una mirada a todos).—¿A dónde vas, Anna? ¿A dónde vas?

ANNA.—Eso no tiene importancia.

MARIA.—¿Tienen ustedes dinero?

ANNA.—Eso, tampoco importa. (Karl se coloca su abrigo, toma la maleta. Anna, en el umbral, busca una palabra de adiós, que no encuentra). ¡Ricardo!

RICARDO (levanta la cabeza).—¡Anda! ¡Anda!

ANNA.—Entonces... entonces... (María se dispone a acompañarlos. Anna, en tono de ruego): ¡Quédate!

(Karl y Anna se van. María cierra la puerta, viene a la mesa, levanta un cubierto y lo coloca sobre la cómoda; al volver a la mesa, ve la tableta de chocolate y la observa curiosamente, interrogando con la mirada a Ricardo).

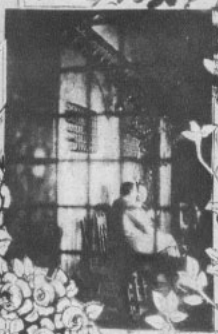
RICARDO.—Es chocolate... (La voz se le ahoga en un sollozo).

TELON.

LIBRERIA al detalle tiene en Santiago AHUMADA 32

UNIVERSO SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA

"¡Esperándolo!"



"El Coloquio Trágico"

ADELA ALLERHAND,

la inteligente y bella protagonista de *¡"Así se curan las penas"!* ha dicho, con motivo del valioso éxito alcanzado por tal película:

"PARA mí, lo mismo que para José Böhr, el interesante argentino que me secundó con tanto ingenio, fué placentero trabajar en esta cinta, ya que allí pudimos contribuir al elogio de una muy querida y muy útil "amiga" nuestra, la sin igual

CAFIASPIRINA

Ella es el más seguro consuelo de quien, como nosotros, por las exigencias de nuestra profesión, sufrimos intensos dolores de cabeza con agotamiento y depresión nerviosa. Ojalá siempre me fuera dado, como en este caso, contribuir con mi trabajo al alivio de los que sufren".

La **CAFIASPIRINA** *es alabada hoy en el mundo entero como lo mejor que existe para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; reumatismo; cólicos menstruales; consecuencias de los excesos alcohólicos y las trasnochadas, etc.*

NO AFECTA EL CORAZON NI LOS RIÑONES

¡Diga claramente. **"CAFIASPIRINA"** y no reciba nada más!

BAYER

Jose Bohr y Adela Allerhand, en la escena de la traición.

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico, con 0.05 gr. Cafeina

CORRESPONDENCIA

NOTA.—Los lectores que deseen datos biográficos, u otras informaciones sobre algún artista que trabaje en Estados Unidos, pueden, optativamente, enviar sus preguntas al director en Santiago de nuestra revista, o a la oficina de "ECRAN" en Hollywood, a nombre de don Carlos F. Borcosque, P. O. Box, 477.—Hollywood, California.—U. S. A. Por datos sobre artistas que trabajen en Europa, dirigirse a Casilla 84-D.—Santiago de Chile, a nombre del director de "ECRAN".

Katty Karenina.— Santiago.— A Ramón Novarro debe usted expresarle su pedido, escribiéndole a los estudios de la Metro Goldwyn Mayer, en Hollywood. El sabrá si accede o no concede el autógrafo. En cuanto a su otra pregunta, no es muy difícil contestarla: Tito H. Davison, recién comienza a adquirir cierta popularidad, de modo que las chicas del urbe entero no deben abrumarlo con cartas, como otros astros del Ecran. Escríbale, que nada perderá.

Mary Robinson.— Temuco.— Barry Norton es argentino, muy joven. Fué a Estados Unidos a ver la pelea de Dempsey con Firpo y se quedó allá, como secretario de Douglas Fairbanks. Se hizo famoso por su actuación en Cuatro Diablos. Nils Asther es sueco, compatriota de la divina Greta, con quien ha actuado en varias ocasiones. Gran favorito del mundo femenino. Alice White y Nancy Carroll, dos bellas muchachas, pero que no tienen todavía la inmensa popularidad de otros artistas.

En nuestros próximos números iremos dando retratos y datos biográficos de todos ellos.

D. D. del V. y K. T. T.— Santiago y Concepción.— Coinciden Uds. en sus gustos y en sus preguntas. Janet Gaynor trabaja para los estudios de William Fox, en Hollywood. Pueden dirigirle allá sus cartas. Es joven, pues no debe tener arriba de 23 años. Es difícil que hable el español, por lo que sería preferible redactarle las cartas en inglés.

R. Aristía.— Santiago.— Tenemos entendido que no fué Ramón Novarro el protagonista de «El Prisionero de Zenda».

Faustino Riquelme.— Presente.— Puede enviar esas caricaturas de artistas. Se publicarán, siempre que sean buenas.

Ricardo García.— Santiago.— Dirija usted la carta para Gilbert Roland a nuestro director en Hollywood, Sr. Carlos F. Borcosque. P. O. Box, 477, Hollywood. California. U. S. A., es su dirección.

Rodolfo G. E.— San Bernardo.— No hemos oído decir que Greta Garbo se vaya a casar con Nils Asther, Gilbert Roland ni Ramón Novarro, ni nos admira tampoco ese amor sobrehumano, extraterrestre, super sensible, que Ud. siente por Greta. La historia de su amor, como se gestó él y el hecho de que Ud. no viva sino para ella, son cosas muy interesantes.

Así pues, esté tranquilo; es Greta una muchacha taciturna y callada, entregada por entero a su arte y al amor de la naturaleza. No piensa en casarse, ni tampoco en retirarse del cine.

Teresa García.— Talca.— Escríbale Ud. a Greta Garbo, a los estudios Metro Goldwyn Mayer, Hollywood. California, U. S.

Gracias por sus palabras de elogio para «Ecran».

Francisco Pinedo.— Concepción.— Gracias por sus elogios. De Janet Gaynor salió publicado un hermoso retrato en nuestro primer número. Próximamente irán otros. William Farnun y Eddie Polo están ya, desde hace mucho tiempo retirados de la pantalla. Serían los abuelitos del cine, si todavía actuaran...

H. Odekerken J.— Puente Alto.— Escríba Ud. a la administración de la revista.

Sincero admirador.— Pte. —Todo no se puede hacer inmediatamente, amable lector. En el transcurso podrá Ud. leer en Ecran, algún buen artículo sobre Dolores.

Faia Engel.— Presente.— Gracias por sus cumplidos a Ecrán. Envíe esas fotografías.

Enloquecida por Lolita.— Santiago.— La próxima película hablada y cantada de Dolores del Río, es «La Perversa», en que actúa con Matagu Love. Será estrenada pronto por Artistas Unidos.

F. Sepúlveda.— Santiago.— Pronto.

Carlos Estévez.— Es una equivocación que no volverá a suceder.

Elsa Stevenson.— Muy interesante su carta, señorita. La envidiamos ya que Ud. tuvo el placer de conocer personalmente a Greta Garbo en Suecia. Dice Ud. bien: es una belleza extraña y por eso se la discute. Porque si Ud. se fija bien, los rasgos fisonómicos de Greta están muy distantes de los de la belleza clásica, consagrada, establecida. La maravillosa actriz sueca, tiene la boca grande, la nariz imperfecta y los ojos no muy grandes. Sin embargo, bien podemos decir que es la mujer más bella del mundo. Pero de una belleza extraña... ¿Nos comprende, señorita Elsa? ¿Nos expresamos bien? Gracias por sus elogios a nuestra revista.

FAJAS y NIRVANA
Sosten-Senos
Nuevo modelo de FAJA NIRVANA 32 con la cintura un poco más marcada y subida de arriba, de gran aceptación para la moda actual.

PIDA NUESTROS FAMOSOS MODELOS A LOS AGENTES EN PROVINCIAS:

VINA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hermanos.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION. — Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía., Tienda La Mascota.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
ARICA.— Solari, Cova y Cía.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cía.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cuneo Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.

FAJA NIRVANA 32. Modelo nuevo a $ 78.— y $ 68.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344.

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 84486.

CON FERNANDO S. SETTIER

Se encontraba en Valencia, su ciudad natal, el que ahora es primer actor de carácter de la Compañía Flores, Fernando S. Settier, cuando logró dar realidad a lo que había sido la aspiración de sus años de niño.

—En efecto, era el 96, en que acompañé a mi madre a Valencia, pueblo que no conocía, pues a la edad de dos años, lo habíamos abandonado para radicarnos en Buenos Aires donde crecí y me eduqué. Tenía ya dieciocho años y como nunca, más todavía por estar en España, sentía alentar en mí la idea de hacerme un actor, que alimentaba con pasión desde mis primeros años. Y junto con esto, dió la casualidad que llegara hasta allí, a trabajar en el Apolo, el gran don Antonio Vico con una magnífica compañía, y que a él fuera recomendado por un amigo de mi familia. Me recibió don Antonio amablemente y me citó para el siguiente día al hotel en que se hospedaba.

Acudí a la hora, y el notable artista me hizo leer en un libro; después me alargó un tomo de versos y me pidió otra vez que leyera. "Vaya hoy a las dos al teatro", me dijo cuando ya hube terminado.

Y a las dos de ese día me daba el médico de "Don Alvaro o la fuerza del sino", personaje, que si no para un actor, por lo menos para quien nunca ha pisado un escenario, parece de grandes proporciones. Así fué cómo me inicié en el teatro.

—Continuó usted mucho tiempo con Vico?

—Le acompañé en el resto de su jira por provincias y cuando don Antonio terminaba con su compañía para volver a Madrid me dirigí a Valencia a retirar el pasaje a Buenos Aires, que mi madre me dejara, pues ella ya había regresado. Y este fué mi error, pues yo debí haber aceptado el ofrecimiento de mi director, que me ofrecía llevarme a su casa de Madrid hasta tanto formara otra vez, como sucedió a los pocos días de llegar a la capital española.

—Llegado a la Argentina, ¿qué hizo usted?

—Inmediatamente de llegar tuve contrato en una compañía y me dediqué con todo entusiasmo a practicar las enseñanzas de mi gran maestro de España. En esta temporada me sucedió algo curioso. Dábamos una obra en que se debía cantar unas estrofas entre cajas. Para esto se contrató a un barítono de zarzuela. Llegó el día de la función y a media tarde, el contratado mandó a avisar que no podía ir. Ya no era tiempo de buscar a otro, y comprendiendo los apuros del director me acerqué hasta él y le dije: "Yo canto un poco, si usted quiere, podemos intentar el reemplazo del cantante". Aceptado, fuimos con el maestro de la orquesta y un violín a un café cercano al teatro y allí ensayamos. Por la noche canté entre cajas y la romanza fué obligada al bis. A poco de esto, y aconsejado por el maestro que me enseñara la romanza, ingresé de barítono a la compañía de género chico, entonces tan en boga, que dirigía Ramón Cebrián, y debuté con La Revoltosa".

—¿De modo que usted ha sido de comedia en verso, de drama y de zarzuela?

—Y también de opereta.

—¿Cómo así?

—Se formaba un conjunto del género, que debía llegar hasta Montevideo. Y su empresario se llegó hasta mí y me ofreció el primer actor del conjunto. Acepté, y así fué cómo a los once meses de actuar en Montevideo como primer barítono de zarzuela volví como primer actor de opereta.

—¿Dejó usted pronto la opereta?

—Sí, pereferí volver a la comedia, al género argentino.

—¿Qué año vino usted por primera vez a Chile?

—El año 1900.

—Cuente usted alguna anécdota de teatro.

—Daba don Antonio Vico "El Alcalde de Salamanca", que terminaba con unos versos, que creo son de Rafael Calvo, para pedir al público el aplauso. Yo hacía un sargento en la obra. Estábamos en escena, todos muy en situación, cuando don Antonio decía los versos. Y los decía de tal manera que electrizaba al público. El sargento sólo empezaba el teatro en aquel tiempo y no pudo contenerse y unió, mientras los demás permanecían rígidos, sus aplausos a los del público, hasta que cayó el telón.

—¿Cuál ha sido el momento de mayor tensión en su vida de actor?

—Cuando fuí llamado por Ballerini a la Compañía Blanca Podestá. Recién se enfermaba Rosich, el primer actor y Balerini se acercó a mí y me ofreció trabajar en una obra, "Con las alas rotas", de Berisso. Fui hasta el teatro, nos pusimos de acuerdo y quedamos en que trabajaría en el Julián. Al despedirme me preguntó Ballerini: "¿Podría hacer usted también un papel en "Los Venenos del Dr. Bosch", que va mañana?". No quise achicarme y contesté afirmativamente. "Pero, continuó Ballerini, es que también hay un prólogo". Leí el prólogo, me lo aprendí de memoria, repasé el papel y al otro día "al toro". Tuve éxito y quedé como primer actor de Blanca Podestá. Después ella me decía de que Arturo Podestá le había hablado de mí, pues yo fui actor de su conjunto.

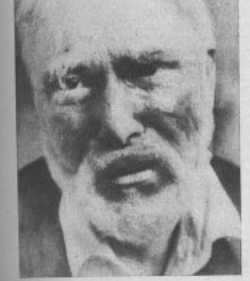
—¿Cuál fué la primera obra que estrenó usted?

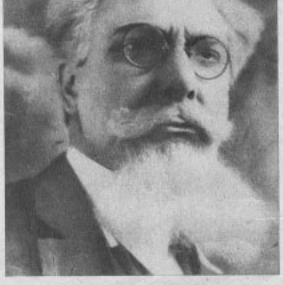
—"El filón", zarzuela, con el maestro William Vergara, el año 1903, en el Odeón, de Valparaíso. La última es "Mi tío Luciano", por Alejandro Flores, el año pasado. En total tengo más de veinte actos estrenados.

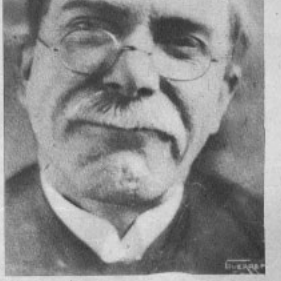
—¿Hay en su familia otros artistas?

—Ninguno, mi padre y mi abuelo fueron médicos. Yo he sido de corazón solamente artista, porque diez años que estuve trabajando fuera del teatro, aunque cumplía como es mi costumbre, en todo lo que me toca hacer, no estaba a gusto y los considero totalmente malgastados.

Y dejamos a Fernando S. Settier, el actor que en sus veinticuatro años de escena ha hecho todos los géneros con igual éxito.

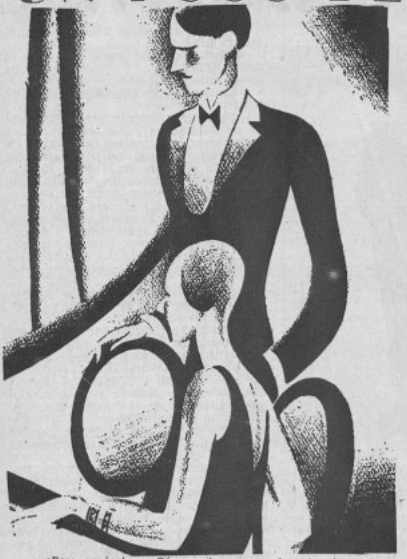






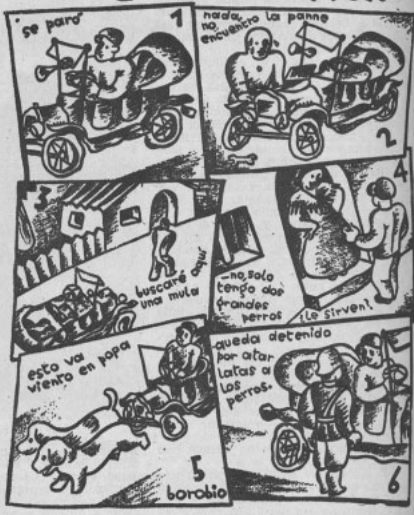
Tres caracterizaciones de Settier

UN POCO DE HUMORISMO

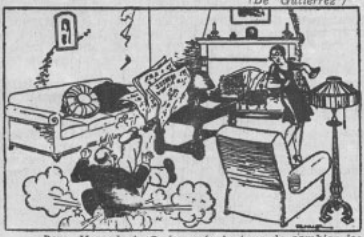


—¡Pero, mujer!... ¿Cómo quieres que salga el autor si la obra es de Calderón de la Barca?
—¿Y qué? ¡Otros con menos nombre, salen!
(De "Gutiérrez")

¡Ingenuidad.



(De "Gutiérrez")



—Pero, Mercedes! ¡Qué manía la tuya de cambiar los muebles de sitio!...
(De *Judge*, Nueva York)

(El tenor novel va haciendo alardes para asombrar a su amigo).
La mujer de la ventana.—Oiga, buen hombre, ¿Es usted el que arregla los pucheros?
(De "Gutiérrez")

RESULTADO DE NUESTRO ULTIMO CONCURSO

FUERON PREMIADAS LA SEÑORITA MARGARITA VALDES CLARO, DE SANTIAGO, Y LA SEÑORITA RAQUEL SCHWENSTER, DE QUILLOTA.

Muchas soluciones recibimos para nuestro último Concurso Quincenal. Ello fué demostración clara del interés que nuestros lectores han puesto en este certamen y, sobre todo, del aliciente que han hallado en el primer premio consistente en un hermoso y fino estuche de perfumes de la PERFUMERIA COTY.

Entre más de dos mil cupones, unos quinientos tenían la solución exacta. Sorteados entre ellos los premios resultaron favorecidas con el ESTUCHE DE PERFUMES la SEÑORITA MARGARITA VALDES CLARO, Brasil, 53; y con la SUBSCRIPCION ANUAL a esta Revista la Srta. RAQUEL SCHWENSTER, domiciliada en calle Condell, 131, de Quillota. La solución acertada era: "EL GRUMETE", por Bunster Keaton y Ernest Torrence. También se exhibió dicha cinta en algunas partes con el título de "El hijo del botero" o "El héroe del río".

LA SEÑORA SMITT

A trescientos metros de la puerta de Orleans había una casa de ladrillo, sucia, de tres pisos, rodeada de un jardín que en el invierno era una verdadera pozа de barro, del cual emergían algunos matorrales. Al lado derecho de la puerta se leía sobre una placa de bronce: «Pensión de Familia. Precios Módicos».

El 11 de diciembre de 1929, M. Froget entró en ella y fué introducido por una muchacha colorina, de cara pecosa, que a la sazón se secaba en el delantal unas manos llenas de saladones.

Todo estaba en desorden. Las baldosas del corredor embarradas. A la derecha, un comedor con ocho mesas cubiertas por manteles y sobre las cuales se hallaban botellas de cerveza a medio vaciar. Un olor a farmacia.

Un joven bajó corriendo, y salió sin mirar al juez.

—¿Un pensionista?

—Sí. Todavía quedan tres. Los otros se han ido...

—¿La señora Smitt se halla mejor?

—Se halla muy grave. Dice que se va a morir.

—Lléveme dónde se encuentra.

No era ni en el segundo ni en el tercer piso; se hallaba en una mansarda helada a la cual se ascendía por un corredor lleno de maletas de pensionistas. A una pregunta del juez, la sirviente contestó:

—Usted comprende, la señora Smitt prefiere arrendar las piezas y dormir aquí...

Grudamente iluminada por la luz de una claraboya, la propietaria de la pensión se hallaba acostada; tan delgada, que apenas si se adivinaban los contornos de su cuerpo bajo el cobertor rojo. Un moño de pelo gris medio deshecho. Una cara amarilla de ojos afiebrados que miraron con rabia al juez. Unos hombros que no eran más anchos que los de un niño.

—¿Sigue mejor?

Ella se puso a toser. Al principio fué tal vez fingido. Pero luego llegó el acceso y le costó mucho trabajo recobrar su respiración normal. Después, sin contestar, miró al juez, como queriendo decir:

—¡Usted es el responsable de todo esto!

El doctor juzgaba su estado grave, pero no desesperado. La señora Smitt estaba tísica. Un resto había dado con ella en la cama, del día a la mañana, cuando ella menos se lo esperaba. Esto había ocurrido el 6 de diciembre exactamente.

El 5 un pensionista, mozo en un café de Montparnasse, había encontrado en el jardín a un perro muerto que unos muchachos habían lanzado desde el otro lado de la empalizada. Se había puesto a cavar la tierra con un interior al animal. Y su sorpresa había sido enorme al sacar a luz los restos de un cuerpo humano. Dió aviso a la policía. Desde entonces cada día traía una nueva sorpresa. Y, naturalmente, la señora Smitt empeoraba cada día. Recibía a los que venían por la encuesta sin decir una palabra, fijando sobre ellos una mirada aguda como un estilete.

Siempre había sido flaca, servil, con algo de indefinible en su actitud, algo a la vez meloso y terriblemente enérgico.

La casa era suya y sola la dirigía. Tenía sólo una sirvienta y trabajaba de la mañana a la noche. Sus pensionistas eran casi todos ingleses y americanos. A pesar de la proximidad de Montparnasse, se veían pocos artistas y estudiantes. En cambio, había hasta su puerta malabaristas, acróbatas, boys de los music-halls y gente sin profesión definida.

La Identidad Judicial se había apoderado naturalmente del cadáver y la había sometido a todos los exámenes posibles. Su campo de acción fué limitado, porque la muerte se remontaba a unos cinco años atrás.

El sumario decía:

«El hombre, que es de talla mediana, ha muerto de una fractura al cráneo. Cuando fué enterrado, se hallaba trajeado con un pyjama rayado, de algodón. No se ha podido encontrar ningún signo particular. Debía tener de treinta y cinco a cuarenta años».

A todas las preguntas, la señora Smitt había contestado con miradas de odio. Con trabajo le habían sonsacado esta frase:

—¡No sé nada!

El teléfono y el telégrafo aunados habían hecho descubrir, como pasa a menudo, que la casa banal de la puerta de Orleans ocultaba una vida mucho más turbia de lo que nadie hubiera podido imaginar. Se buscó, por ejemplo, el origen de la señora Smitt. La gente del barrio la consideraba como una viuda de grandes méritos, mujer enérgica que había tenido una serie de desgracias.

Sin embargo, «Scotland Yard» respondía a un formulario de Mr. Froget con el siguiente cablegrama:

«Natalia Ester Grant, hija de un pastor protestante del condado de Kent. A los dieciséis años se fuga de su hogar con un clown de music-hall, lo sigue a Londres, donde éste la abandona.

»Es instruída. Empleada en una casa de comercio, se casa cinco años después con el subdirector, Ricardo Halloway, que se establece por cuenta propia.

»Halloway se asocia con Grimborn y con Mower. Establecen un negocio de confecciones para obreros, que marcha mal. Fichas bancarias desfavorables. Ningún crédito. En el preciso momento en que la quiebra parece inminente, se encuentra a un cobrador muerto en el Támesis. La policía trasa el crimen hasta el trío Halloway-Grimborn-Mower, en cuya tienda se establece que el cobrador ha sido asesinado.

»El crimen tuvo lugar el 7 de enero de 1914. El cobrador, cosa extraordinaria, llevaba sobre él solo 30,000 francos, que no fueron encontrados. Halloway confiesa, y es condenado a veinte años de trabajos forzados; Grimborn a la misma pena, y Mower a diez años. En 1919, Halloway muere de tisis. Grimborn se halla preso aún. Mower fué puesto en libertad en 1923, después de un accidente en el cual perdió el ojo derecho».

De Mrs. Halloway la policía nada sabe, salvo que su complicidad no pudo ser establecida y que abandonó la Inglaterra inmediatamente después del proceso. Se vuelve a encontrar su pista en la Alcaldía de la décimacuarta comuna de París, donde en 1921 se casa con un tal John Smitt, súbdito británico, agente comercial. En esa época todavía no ha instalado su pensión de familia.

Es empleada en una casa australiana de París. Sólo al año siguiente se establece en la puerta de Orleans, paga al contado 35,000 francos, o sea la mitad del valor de la casa y el resto por anualidades.

Los primeros días de la encuesta se ha interrogado a la señora Smitt acerca de su segundo marido.

—De modo que inmediatamente después del matrimonio, Smitt desapareció. ¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Dónde lo conoció?

Ninguna respuesta. Algunos policías, sacando de este mutismo ciertas conclusiones que parecen evidentes, están persuadidos que el cadáver y John Smitt son una sola persona.

Pero M. Froget se calla, y hace publicar un anuncio en los diarios rogando al llamado John Smitt que se presente o escriba al Juzgado del Sena. El 9 de diciembre llega una carta de Boulogne, firmada por Smitt, en la cual éste pretende no poder ir a París si no se le dirige un mandato.

Es un desgraciado. Se dice docker, pero no lo es, así como tampoco ha sido agente de comercio. Cuando encontró a la señora Halloway, era hombre-sandwich. Ella le ofreció mil francos para que se casara y desapareciera en seguida.

—¡Tenía necesidad de mi apellido!—dice con aire malicioso, pero sin comprender gran cosa de esta aventura de la cual trata de sacar partido.

La señora Smitt, se aprovecha tanto más de su enfermedad que ésta es real. Su fiebre oscila entre los 39 y 39.8 grados. Al verla acostada, es difícil creer que una semana antes iba y venía por su casa. Siempre había sido enfermiza. En su cama tiene una sonrisa de víctima. ¿Acaso el mundo entero no se encarniza contra ella?

M. Froget tose maquinalmente:

—¿Se siente usted con las fuerzas suficientes para contestar a mi interrogatorio?

Ella no contesta, pero sonríe.

—¿Por qué en 1921 gastó mil francos para cambiar de nombre cuando es usted tan apegada al dinero?

Ella tose, tose hasta ponerse escarlata.

—Nadie en Francia estaba al corriente de la vida inconfesable de su marido. Por consiguiente, el pasado no le podía hacer daño. Ese matrimonio era, por el contrario, peligroso.

Ella lo mira con cierta inquietud.

—Lo repito, peligroso. Como mujer casada, usted no podía comprar esta casa sino a nombre de su marido... ya sé que tuvo buen cuidado de hacerle firmar una serie de papeles timbrados... sin embrago, si él hubiese querido, habría podido reclamar parte de esta casa...

Los labios delgados permanecen inmutables. El rostro se colorea lentamente, manchando de rojo los pómulos.

—En la época en que tuvo lugar el crimen, en 1924, usted no tenía sirviente; una muchacha venía algunas horas al día para ayudarla. Podía, por consiguiente, haber enterrado el cadáver una vez que sus pensionistas se dirigían a sus ocupaciones.

La vieja tiene la cara descompuesta. Toma un vaso de agua.

—¿A quién pertenecen esas mazas que vi en el jardín?

—A un pensionista que las dejó abandonadas...

Mower era tuerto del ojo izquierdo, ¿verdad?

—No, del derecho... espere... sí, eso es...

—¿Cuándo lo vió usted por última vez?

—Dos días antes del asunto... ese... en 1914... comió en casa... deme un vaso de agua...

—¿Nunca le escribió?

—Una vez, en 1926 o 27... no recuerdo... una carta postal con su firma... del Canadá.

—¿Mower le pedía dinero?

—No... deme agua por favor... ya no puedo más...

M. Froget llenó el vaso de agua, se lo pasó y salió de la pieza después de haber mirado por última vez a la vieja que no tomaba y que, sentada en la cama, lo seguía con la mirada de sus grandes ojos inquietos...

Piense usted y mándenos el final de la historia, es decir, la explicación de la conducta de la señora Smitt.

¿TIENE UD. IMAGINACION Y CONDICIONES PARA DETECTIVE?

"ECRAN" le ofrece una oportunidad para demostrarlas, ganándose, además, una subscripción y un palco para asistir a una regia función de cine sonoro.

La presentamos aquí el caso de la señora Smitt. Léalo usted y díganos lo que le parece ha ocurrido. ¿Asesinó ella a alguien? ¿Para qué? No conteste usted a determinadas preguntas, sino dé una versión sintética de lo que cree ha ocurrido. La más parecida al original, que será publicada en nuestro próximo número, se premiará con una subscripción por un año a "ECRAN". La segunda, con un palco, para una regia función sonora, en uno de nuestros cines centrales. Participe usted en el nuevo e interesante Concurso de "ECRAN". Ejercite su imaginación y podrá hacer buenos argumentos de películas.

LOS AFICIONADOS AL CINE SONORO, PUEDEN RESPONDER A UNA GRAN ENCUESTA INTERNACIONAL

El Departamento de Sociología de la University Southern, de California, promueve interesantes estudios sobre el aspecto social de la cinematografía hablada, y desea, por tanto, conocer la opinión de los aficionados de todo el orbe. Con este objeto, y estimando que "ECRAN" es el órgano representativo de esa materia en Chile, pide por su intermedio al público chileno, que responda a un cuestionario que insertamos más abajo.

ENCUESTA

1.—¿Prefiere Ud. el cine hablado al silencioso?

2.—En la conversación diaria, ¿Prefiere Ud. oír las letras C y Z como se pronuncian en España, o la letra S solamente como se pronuncia en Hispano- América?

3.—Si Ud. prefiere el cine hablado, ¿Qué pronunciación le agrada más en la película, la de España o la que se usa en la América Latina?

4.—Qué clase o tipo de película prefiere Ud.?
(Romántica, detective, social, histórica, nacional, extranjera, descriptiva, trágica, vida del campo, educacional, etc.)

5.—Dé Ud. el nombre de las tres películas que más le han gustado, y diga por qué.

6.—¿Cudles son los tres artistas de cine que más le gustan?

7.—¿Cuántas veces al mes va Ud. al cine?

8.—¿Cómo decide Ud. en la selección de las películas?
(anuncio periódicos, recomendación amigos, clase de teatro, compromisos previos, etc.)

9.—¿Cree Ud. que el cinema hablado tenga valor educacional?
(Información, instrucción técnica, viajes, descripciones, ciudadanía, maneriamo social, internacionalismo, etc.)

10.—¿Cree Ud. que el cinema hablado tenga influencia social y hasta qué punto?
(costumbres, modas, relaciones sociales, progreso, moral, cultura, arte, tradición, literatura, etc.)

11.—¿Qué clase de películas le disgustan más a Ud.?

12.—¿Dónde nació Ud.?
(País, ciudad o campo)

13.—¿Es Ud. mayor de 15, 25, o 40 años?

14.—¿Qué cambios o mejoras sugeriría Ud. en las películas de hoy?

Nota:—No es necesario que Ud. firme las contestaciones, si no lo desea. Favor de contestar pronto. Necesitamos su cooperación, amable lector, y en reciprocidad por la molestia que esto le origine, le daremos a Ud. informaciones valiosas con respecto a la cinematografía hablada, por intermedio de esta misma revista.

Sírvase dirigir su carta así:

University of Southern California,
(Encuesta). Department of Sociology,
Los Angeles, California, U. S. A.

Unicos distribuidores:
Casa Jazz.—Agustinas, N.o 985.
Botica Klein.—Huérfanos, esq. Bandera.
Huérfanos, esq. Ahumada.
Peluquería Ex Pagani.—Portal Fernández Concha.

EL HALCON DE LOS AIRES

RELATO NOVELESCO BASADO EN LA PELICULA DEL MISMO TITULO

Por L. H. DICKSON

EN UN CAMPO DE AVIACION

Hacía ya algunos meses, que Jack Bardell amaba a Juanita Allan, pero la timidez del muchacho había sido siempre un obstáculo que impedía la declaración. En efecto, Jack muchas veces sentía impulsos de echarse a los pies de la rubia y bella muchacha, y decirle:

—Juanita, ya me es imposible vivir sin ti... Te adoro... ¿Me querrás tú, así?

Pero pensaba en que ella acaso no correspondiera a sus sentimientos, y ese temor, mezclado a su timidez, era la causa de su silencio, que llevaba miras de prolongarse eternamente.

Era en los comienzos de la guerra mundial, que costó a la Europa tantas vidas, tanta sangre, tanto dinero, que casi la dejó exhausta. Jack Bardell, hijo de un noble inglés, tenía el grado de teniente, y a la sazón se entrenaba en un campo de aviones cercano a Londres, para la batalla del aire, la más terrible acaso de todas las batallas.

El comandante Nelson, su jefe, no tenía muchos motivos para querer al muchacho: Juanita, que frecuentemente visitaba el Puerto Aéreo, había llegado también a adueñarse de su corazón, y eso era motivo de que, cuando la muchacha iba a presenciar los vuelos, tanto el comandante Nelson como el teniente Bardell, rivalizarán en las proezas aerostáticas.

Fué así, como una tarde, el teniente Bardell, que volaba muy bajo, sufrió al aterrizar un pequeño accidente: su avión estuvo a punto de precipitarse contra Juanita, que presenciaba los vuelos.

Buena reprimenda fué la que el muchacho se llevó, por parte del comandante Nelson. El jefe de los aviadores, había creído ver morir a la joven, secretamente amada, por causa de uno de sus subordinados.

Pero ese accidente iba a estrechar más la amistad de Bardell con Juanita Allan, pues la joven, al ver el avión que aterrizaba en forma tan poco segura, había corrido hasta el piloto, temiendo que estuviera herido. Fué esa vez cuando una misteriosa corriente penetró por los ojos de ambos jóvenes, llegando hasta sus corazones.

El comandante Nelson sufría entre tanto un duro martirio.

EL BOMBARDEO DE LONDRES

Bardell y Juanita se juntaban en Londres cada vez que sus tareas se lo permitían al muchacho. Un rápido telefonazo, y quedaban de acuerdo:

—Juanita, la esperaré esta tarde en el "Lancey Restaurant".

Y esa noche se reunieron, en efecto, para comer juntos. Iba a ser esta la entrevista definitiva para sus corazones, ávidos de amor y de comprensión.

Porque Bardell, sintiendo que en su alma no cabía ya tanto amor, iba a dejar salir las palabras a borbotones, como un torrente. Y Juanita, que no esperaba sino esa declaración, acogería las ardientes frases del aviador, emocionada, desbordante de cariño también.

Un beso unía a los felices jóvenes, cuando de pronto sintieron un ruido aterrador, una feroz explosión, a la cual se

seguían muchas otras: Londres era bombardeado por los enemigos.

En medio del desconcierto que los torpedos y las bombas causaban en la ciudad, Bardell y Juanita, salvándose milagrosamente, llegaron hasta la casa de la muchacha, donde su padre, un conocido jurisconsulto londinense, la aguardaba lleno de terrible ansiedad.

POR LOS CELOS DE PEGGY

La entrevista que Bardell tuvo al día siguiente con Juana, fué definitiva, pues el muchacho entregó a la dueña de su alma, una sortija, que había pertenecido a su madre, en señal de compromiso matrimonial.

Pero, ni Jack ni Juanita, sabían sin duda, que ese compromiso significaba, al mismo tiempo que la felicidad de ellos, la muerte para otras dos almas: las de Peggy Philliphs, una amiga de Juanita que adoraba secretamente al esbelto aviador, y la del comandante Nelson.

En efecto, cuando al día siguiente, Bardell anunció a su jefe su compromiso, éste, herido en lo más profundo de su alma, supo ocultar sus verdaderos sentimientos, y felicitó al muchacho. Era todo un hombre.

Esa misma tarde, un oficio del Estado Mayor, ordenaba al comadante Nelson enviar al frente de batalla a todos los aviadores, aún cuando no hubieran terminado su entrenamiento. Jack figuraba entre el número de los que debían partir.

Por cierto, que la salida debía efectuarse aquella misma tarde, y Jack ansiando despedirse de su novia, decidió, en un rapto de audacia, tomar sin permiso, uno de los aviones para ir a Londres.

Esa tarde, Peggy estaba en el campamento, y Jack, ignorante por cierto, de los verdaderos sentimientos q ue la muchacha alentaba en su corazón, aproximándose a ella, le dijo:

—Peggy, por lo que más quieras, te ruego que hables por teléfono a Juanita, diciéndole que vaya inmediatamente a la casa de mi padre, pues debo partir al frente de batalla, y quiero despedirme antes de ella.

Sólo cuando Peggy le prometió ayudarlo en esa forma, el muchacho, subiendo a uno de los aviones, emprendió el vuelo. Pero una desilusión lo aguardaba en la casa de su padre: Juanita no estaba ahí. Peggy, no había cumplido, pues, su compromiso.

Con el corazón afligido, Bardell emprendió el vuelo de regreso al Puerto Aéreo. Cuando estaba a punto de aterrizar, el motor sufrió un serio desperfecto, y el aviador cayó, estrellándose contra la tierra.

"ES UN COBARDE"

La maledicencia cayó sobre él, como un buitre.

Sus compañeros, los jovenes oficiales de aviación, se dieron a murmurar del muchacho, diciendo que había estrellado el aparato por temor de ir a la guerra.

El comandante Nelson, dando prueba de un gran corazón y de una nobleza rayana en lo increíble, fué su defensor.

Cuando en un círculo de aviadores, alguien murmuraba, refiriéndose a Jack: "¡Es un cobarde!".

Nelson tomaba inmediatamente el partido del muchacho:

—Bardell no es un cobarde. Es que lo ha perseguido la desgracia. Ya verán Uds. cómo algún día el muchacho se reivindica.

Pasó algún tiempo.

Bardell, que había quedado gravemente herido de una pierna, y dado de alta en el ejército, fué relevado de su cargo.

Durante su permanencia en el hospital, los rumores de su cobardía habían ido en aumento; y desesperado, no queriendo que la adorada de su corazón compartiera con él, el estigma de su humiliación, rompió con Juanita toda clase de relaciones.

Fué una escena conmovedora, que arrancó lágrimas a la muchacha, y obró como un fierro candente en el corazón de Jack.

—Todos me creen un cobarde, Juanita, — dijo Bardell a la joven. — Además, soy un lisiado, nunca volveré a recuperar el uso de la pierna. Te devuelvo, pues, tu palabra de casamiento, porque no es posible que tú vayas a sacrificar tu vida, tu hermosura y tu juventud a un pobre inválido como yo, a un hombre de quien todos dicen: "¡Es un cobarde!".

—No me importa, respondió la muchacha con lágrimas en los ojos, — lo que digan de tí, ni que estés herido. Yo te amo, y eso me basta para permanecer a tu lado siempre.

Bardell se sintió flaquear, pero con la lejana esperanza de vindicarse más tarde, y volver entonces a Juanita, se mantuvo en su decisión.

—Juanita, — dijole. — Tú

UNIVERSO
SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA
AHUMADA, 32
SOLICITAMOS SUS "PEQUEÑAS" ORDENES.
NUESTRA SECCION
PARA TRABAJOS
RAPIDOS ESTA ORGANIZADA PARA ELLAS.

debes marcharte, porque yo ya no te amo.

Y mientras la muchacha huía llorando del hospital, Jack afiebrado, notando que se aproximaba a él, el enorme fantasma de la soledad, sintió su rostro quemado por dos gruesas lágrimas.

EL AVION EN DESUSO

Y en los largos días de fiebre y aislamiento, una idea se apoderó del cerebro de Jack Bardell. Pensaba, el herido noche y día, en la forma de redimir su reputación mancillada.

En su lecho de enfermo, sin más compañía que la de su fiel asistente, Tom Berry, Bardell no cesaba de pensar en la hazaña, en el hecho formidable de valentía y decisión que debía realizar para volver a gozar de su fama de hombre, y poder presentarse entonces con la frente alta delante de Juanita.

Los días pasaban con sandallas de plomo, monótonos, desesperantes.

Bardell y Tom recorrían el campo de aviación, el primero con su pierna vendada, paralizada, inútil, apoyado para poder caminar en el hombro de su asistente.

Durante una de estas peregrinaciones, Bardell encontró un aeroplano abandonado, que se había dado de baja por estar viejo e inútil. Ese día se gestó en su cerebro la gran idea: poner el avión en estado de volar, y lanzarse a la lucha, dispuesto a morir a manos enemigas, con el objeto de dejar establecido su valor.

Y la esperanza renació de nuevo.

Día a día, Jack y su asistente trabajaban en el arreglo del aparato. Día a día aportaban una pieza nueva, un perno, un alambre. Y poco a poco el viejo avión en desuso, iba quedando en condiciones de elevarse.

Entre tanto, Juanita no olvidaba a Jack, y sin que éste lo supiera, se preocupaba con cariño de todos los pasos dados por el aviador. No era, pues, un misterio para ella el gran proyecto de Jack: ir a combatir al anemigo en aquel aparato casi inservible.

El asistente, pudo un día, conseguir una ametralladora y municiones, que llevó al avión, convirtiéndo a éste, gracias al ingenio y la constancia, en un arma de combate, muy deficiente, por cierto, pero útil, para el objeto que Jack pretendía: ir a hacerse matar por el enemigo, en el frente de batalla.

Las autoridades militares habían logrado imponerse de los temerarios proyectos de Bardell, negándose a secundarlos.

Juanita que supo esto, leal a su amado, le telefoneó al efecto.

Para esa noche, precisamente, se esperaba un ataque de los zeppelines enemigos, y el loco Jack determinó pelear contra ellos.

Listo el avión y preparada también su alma para la batalla, el muchacho se preparaba a subir al aeroplano, cuando se presentó Juanita, a pedirle llorando, que desistiera de tan arriesgada empresa.

—¡Jack mío!, gritó la muchacha; no vayas, tu muerte es segura. ¿Qué va a ser de mí?...

Pero Bardell estaba decidido ya, y después de besar a la niña, subió casi arrastrándose al aeroplano. Unos minutos después, el avión se perdía en el espacio.

EL TERRIBLE COMBATE

El aeroplano funcionaba bien. Para Jack era un verdadero placer ir al volante, de noche, en busca del enemigo.

La obscuridad lo protegía, y sólo así pudo pasar por entre el barraje que los cañones ingleses habían formado para repeler el ataque del enemigo.

A ratos, partía el aire la cuchillada de luz de los poderosos reflectores ingleses, que buscaban enemigos en el cielo nocturno. Jack tuvo la suerte de no ser alumbrado.

De pronto, el muchacho sintió que a su alrededor silbaban las balas: era el enemigo que lo recibía con el mortífero fuego de las ametralladoras, del cual el intrépido aviador sólo, por un milagro pudo salir ileso.

Londres entero contempló entonces, con emoción, la suprema batalla entre uno de sus hijos, a bordo de un mal aparato, contra los poderosos zeppelines enemigos.

Pero más emocionados que nadie, estaban los ojos de Juanita, que desde el campo de aviación, contemplaba la salvaje lucha.

El avión de Jack, a ratos parecía caer, hundirse bajo el fuego enemigo.

Pero un hurra formidable salía de todos los pechos, cuando él se elevaba, y cual un verdadero halcón se lanzaba sobre su presa, acosándola, rodeándola, ametrallándola sin tregua ni descanso.

Para los que van dispuestos a morir, la batalla nunca es tan cruel, y Jack Bardell era uno de esos. Afrontaba la muerte con toda claridad, buscándola, desafiándola, llamándole.

Pero sus balas habían hecho efecto, y Londres entero, vió con júbilo, como el aeroplano inglés seguía su marcha por los aires, en tanto, que el zeppelín enemigo, herido ya mortalmente, caía a tierra envuelto en llamas.

"TE HE AMADO SIEMPRE"

—Te he amado siempre, en todo momento, Juanita mía. Pero yo no podía aceptar por un instante, que tú creyerás en mi cobardía; por eso rompí contigo, mintiéndote que no te amaba. La tensión nerviosa, el choque inesperado, un milagro de amor, tal vez, han vuelto a la vida mi pobre pierna, y ahora seremos felices.

Juanita y el Halcón de los Aires, se unieron en un largo beso...

FIN

COMENTARIO SOCIAL

(Continuación)

—Ha llegado el nuevo Encargado de Negocios de Alemania en Chile, señor Karl Pistor.

EN EL SAVOY

—Cada día resultan más agradables los aperitivos-danzantes de las tardes en el "Savoy", donde el dibujante "Carlos Roca", ha tomado varias siluetas femeninas que se exhibirán después en una vitrina, a la entrada del Hotel.

Los miércoles y sábados en que se efectúan estos aperitivos-dansantes el pequeño y elegante salón se ve muy animado y contribuyen a hacerlo más interesante, los "bibelots" y objetos de arte con que se obsequian a las señoritas que bailan.

Recordamos haber visto a las siguientes señoritas:

—*Inés Prieto Nieto*, muy bonita, toda vestida de negro.

—*Olga Nieto Iñiguez*, muy elegante con un "ensemble" verde esmeralda.

—*Olga Sánchez Muñoz*, con una linda toilette gris, que va muy bien a su tipo.

—*Bebé Pereira Irarrázaval*, muy chic, vestida de terciopelo negro con bonia igual.

—*Isidora Tupper Huneeus*, con un lindo abrigo de "poulain" negro con cuello de zorro "argente".

—*Inés Valdés Clark*, muy bonita con su toilette café obscuro.

—*Eliana Dumas Sotomayor*, elegantísima, de negro y rojo.

—*Meche Villalón Concha*, muy dije en su toilette café dorado.

—*Sofía Vial Ortúzar*, admirable con su traje gris y paltó de topo, con sombrero igual.

—*María Luisa Amendbar Ossa*, encantadora con un "ensemble" negro muy elegante.

EN EL CLUB HIPICO

—Los domingos las carreras del Club Hípico son el rendez-vous obligado de nuestras elegantes, y recordamos haber visto entre otras últimamente a las siguientes señoras y señoritas: Delia Izquierdo de Reyes, Raquel Izquierdo de Alamos, Gabriela Huneeus de Izquierdo, María Benavilla de Encina, Marie Louise Edwards de Lyon, M. Cristina Lyon de Pereira, Clara del Río de Lyon, Enriqueta Vergara de Scrogie, Olga Altamirano de Valdés, Cristina Figueroa de Pérez, Julia Boonen de Fernández, Victoria Boonen de Domínguez, Laura Pérez Covarrubias, Eugenia Prieto Aristía, Texia Cumming von Haan, Luz Balmaceda Alamos, Sara Vial Cotapos, María Sánchez Matte, Olga Larraín Pardo, Blanca Sánchez Ovalle, Carmen del Río Montt, Leonor González Rodríguez, Chita Balmaceda Wilms, Trini Bunster Balmaceda, Lolito Videla Lira, Oriana Vial Ortúzar, Ana Huneres Solar, Blanca Román Silva, etc., etc.

CONCIERTOS

—Solamente ha habido dos: de Rosita Renard, admirables como siempre y una magnífica presentación de alumnos de Mansueto en el Club de Señoras, que fué un éxito rotundo para maestro y discípulos.

Sobresalieron la contralto señorita Carmen Silva, en la Romanza de Azucena, de "El Trovador" y el tenor, señor Francisco Flores del Campo, quien posée una voz hermosísima, gran expresión y naturalidad para cantar lo que le permite junto con el perfecto dominio de sus nervios y su garganta, destacarse brillantemente entre nuestros jóvenes cantantes.

FESTIVAL DE BAILES RUSOS

—Muy lucido resultó el festival de bailes rusos, que el maestro Jan Kaminsky, ofreció en colaboración con sus mejores discípulas en el Teatro Politeama, y en el que se desarrolló un programa espléndido, con regio vestuario, novedosas decoraciones y un acompañamiento a gran orquesta que hizo realzar el interés de los variados ballets.

Se destacaron como siempre Antonia Engel y Cristina Ventura, y entre las "chicas": Amelita Orrego Cifuentes y Luz Calvo Hurtado, que tienen un sentido admirable del ritmo y de la plasticidad de la danza.

A pedido general, este festival se repetirá próximamente, con el mismo interesantísimo programa.

LA DANZA DEL MURCIELAGO

ha sido uno de los cuadros más interesantes de la película R. K. O. "COCKOOS", que ha tenido mucho éxito en Norteamérica.

LAS HERMANAS DODGE

muy populares en Hollywood, por su lucida actuación en películas sonoras con cuadros revisteriles. La verdad es, que son interesantonas.

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Santiago: ROBERTO ALDUNATE
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el pais
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 15 DE JULIO DE 1930 — NUM. 8

LOS ULTIMOS ESTRENOS

«Espadas y Corazones»

LA EPOCA NAPOLEONICA es un rico venero de argumentos para películas. «Espadas y Corazones», de la Metro-Goldwyn-Mayer, estrenada en el Teatro Carrera, pertenece a la rememoración de aquellos tiempos episódicos.

La presencia de Ramón Novarro en una película tiene siempre cierta atracción para el público. Es la simpatía que despierta en los países de habla española, su origen latino y su actuación, por lo general, brillante. Nosotros no lo vemos desde la exhibición de la cinta «El Amor pagano», obra de escaso mérito, en cuya filmación Novarro debió sentir el rubor de una situación artística desmedrada. Con «Espadas y Corazones» ha venido a borrar la mala impresión de su personaje de aquella producción, y a recuperar el puesto que tuvo en el concepto general.

Se inicia la obra con el destierro de Napoleón a la isla de Elba, y su partida de Francia en medio de la consternación de los soldados, y el vivo deseo de un pronto regreso, a ser nuevamente el árbitro del mundo. Novarro caracteriza a un oficial bonapartista de los más entusiastas. Sus locas, expresadas de voz en cuello, lo llevan a presidio y a punto de ser fusilado. Fugitivo y ejerciendo las funciones de lacayo en casa de una noble realista, encuentra a la mujer que abre su corazón a las ilusiones más risueñas. Por ella se ve mezclado en arriesgadas aventuras, hasta que restaurado el Imperio, vuelve a ocupar entre los ayudantes del Emperador, una situación envidiable. En las distintas fases de la caracterización, Novarro se desempeña en condiciones magníficas y su personaje, como en otras ocasiones, sería más real si abandonara el aspecto de niño remimado que le suele imprimir.

Leading-lady de Novarro, es la hermosa actriz, discreta y con apreciables facultades artísticas, Dorothy Jordan. Los demás personajes de la obra, bastante numerosos, están a cargo de buenos actores que secundan con acierto a los protagonistas.

Una escena de «ESPADAS Y CORAZONES»

La presentación escénica es magnífica. Ofrece interiores hermosos y parajes naturales de gran belleza.

La música gramofónica que acompaña a la obra, es muy agradable. Novarro canta con sentimiento bonitas canciones. Nosotros asistimos al estreno cuando la sincronización musical era muy imperfecta, de manera que los sonidos no correspondían a la acción de los personajes. Hubimos, pues, de sufrir esta molestia que motivó ruidosas protestas de los espectadores, manifestaciones que ojalá sirvan para evitar que vuelvan a ser exhibidas otras películas sin previa revisión. Posteriormente, el defecto fué corregido, y la cinta ha quedado en excelentes condiciones para ser vista con agrado.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«Tras la Cortina»

EL TEATRO VICTORIA nos ha dado a conocer una de las últimas producciones silenciosas de la Fox Film, titulada «Tras la cortina». Se trata de un drama policial de carácter fantasioso, en el cual participan como protagonistas Lois Moran y Walter Baxter, dos buenos artistas de la pantalla norteamericana.

La trama, un tanto intrincada, mantiene al público a la expectativa de los acontecimientos, hasta que llega el desenlace en la forma en que todos lo desean.

La actuación del elenco que participa en la obra se mantiene a una discreta altura, coadyuvando a la acción principal que desarrollan las primeras figuras.

La presentación escénica está calculada para alcanzar magnífica impresión en el espectador. Ofrece algunos panoramas naturales y hermosos decorados, que dan la ilusión del desierto cruzado por caravanas de camellos.

Esta película, sin pretensiones, tiene el mérito de producir una agradable satisfacción en el público, que se retira complacido del espectáculo.

Cinta aprobada sólo para mayores de 15 años.

«La Mujer de Moscú»

EL DRAMA DE VICTORIANO SARDOU, «Fedora», trasladado a la pantalla bajo el nombre de «La mujer de Moscú», por la Paramount Film, y que nuestro público conocía en película silenciosa, ha podido ser apreciada ahora con acompañamiento de música gramofónica, de muy buen efecto, con algunas partes de excelente sincronización.

Esta obra, estrenada en la Sala Imperio, tiene como protagonista a Pola Negri, la celebrada actriz polaca. Y puede decirse con propiedad, que ella sola llena la escena con su personaje. La Fedora de esta artista, con las características espirituales de que la dotó Sardou, impresiona fuertemente en el ánimo del espectador, en el doble papel de vengadora de la muerte de su prometido y de amante del asesino. Es esta una de las mejores caracterizaciones que conocemos de Pola Negri. Su leading-man, Norman Kerry, hace una excelente interpretación de su personaje, pero al lado de ella aparece en relativa inferioridad.

Una escena de «LOS PARIENTES DE LA ESPOSA»

A la buena actuación, se une una elegante y vistosa presentación escénica. La sincronización mecánica de esta pieza está hecha correctamente, y con música agradable los acompañamientos.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«Los Parientes de la Esposa»

MOMENTOS de alegre pasatiempo proporcionó a los asistentes al Teatro Victoria el estreno de la comedia bufa «Los parientes de la esposa», del programa Max Glücksmann.

El argumento lo constituye una fábula con carácter de bufonada, cuya trama traviesa y juguetona, provoca la hilaridad del espectador.

Participan en el cuadro principal de la obra, elementos jóvenes, encabezados por Shirley Mason y Gastón Glas. Con ellos trabaja el antiguo y celebrado bufo Ben Turpin, más conocido por «El Turnio», cuya presencia en esta comedia fué una sorpresa para el público, pues este artista hacía mucho tiempo que no figuraba en nuestro «Ecran».

Lo liviano del argumento y la buena actuación de los artistas se complementan con una «mise en scène» magnífica, la cual ofrece decorados interiores de muy buen gusto y algunos cuadros naturales hermosos.

Película para mayores y menores de 15 años.

«Tontos de Capirote»

CON PROGRAMAS y avisos llamativos, el Teatro Principal invitó al público a ver «Tontos de capirote», película de la Universal Pictures, calificada de «estupenda comedia cómica».

Figuran en el elenco de la pieza Glen Tryon y Merna Kennedy, dos artistas a quienes el público mira con simpatía. Ambos tienen condiciones sobresalientes, que les han captado no pocos admiradores. Sus nombres, pues, son gancho para atraer gente a los espectáculos cinéscos. Pero, desgraciadamente, sólo por excepción, se les han dado papeles en piezas en que puedan desarrollar sus facultades. Los han hecho actuar, a veces, de manera que, aún poniendo de su parte, cuánto da de sí la cuerda artística, sus esfuerzos se han estrellado en argumentos deslenables, diluídos en desarrollos insulsos. Tal

ocurre con «Tontos de capirote», pieza que no hubiera librado del fracaso ni el cómico más pintado.

Los espectadores se retiraron de la sala el día del estreno, único que estuvo en el cartel, pensando en si el título sería una galantería para los que habían tenido la desgraciada ocurrencia de asistir a la función, atraídos por los nombres de los protagonistas.

La censura ha aprobado «Tontos de capirote» para mayores y menores.

«Looping-the-loop»

A MUCHAS OBRAS dramáticas ha dado origen la vida de la gente de circo, impresionantes generalmente por los acontecimientos trágicos que ellas encierran, en los cuales hacen juego, casi siempre, rivalidades profesionales o amorosas. El tema permite poca variedad, dado lo reducido del ambiente. Sin embargo, «Looping the loop», película del Programa Terra, estrenada en el Teatro Principal, ofrece alguna novedad en su desarrollo.

Con los amores de un clown se ha realizado una novela sentimental, con momentos de gran emoción y fondo de cosas vividas. La trama encuentra solución en un desenlace sin violencia, que fluye con naturalidad de los acontecimientos.

La actuación de los protagonistas, pone de relieve tres caracteres que marchan por diferentes caminos, tres vidas que encontramos de contínuo en el diario ajetreo, y que intrepretan con acierto Henry Kraus, Jenny Jugo y Warwich Ward. El primero, desempeña maravillosamente el rol de clown, enamorado perdidamente de la muchacha que le salió al paso, en una noche de tormenta, y que recogió compasivo. Conciente de lo despreciable que es para las mujeres un payaso, recurre a la mentira, a fin de evitar que la amada llegue a enterarse de cuál es su trabajo. La hermosa artista Jenny Jugo, caracterizando la joven que, juguete del destino, marcha desorientada en busca del amor

Una escena de «LOOPING THE LOOP»

de un hombre, para quien la mujer es sólo un pasatiempo, repite en esta obra el triunfo que no le ha sido esquivo en otras. Estos dos artistas hacen un trabajo tan conciencudo, tan a carta cabal, que el espectador se siente cautivado con su actuación. Warwich Ward, protagonista de películas de inolvidable recuerdo, complementa el cuadro de las primeras partes, interpretando espléndidamente el alicia que se disputan las mujeres, a quienes arrebata su conquistadora simpatía varonil. Secunda a estos artistas un elenco homogéneo, que contribuye al éxito de la pieza.

La «mise en scène», de acuerdo con el ambiente en que se desarrollan los acontecimientos, tiene decorados apropiados, y la presentación ofrece, además, algunos números de circo, semejantes a los que hemos visto en otras películas.

Obra apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«El Halcón de los Aires»

UN TEMA PARECIDO al de «Alas» y de otras buenas películas, es el que ha servido para argumento de «El halcón de los aires», cinta de la Fox Film, estrenada en la Sala Imperio.

Hay en esta obra dos elementos que suplen-tan la magnífica actuación de los artistas y son: una dirección superior y una presentación soberbia.

Los acontecimientos se sitúan en Londres, durante los días angustiosos de la guerra, cuando los zeppelines alemanes hacían incursiones para bombardear a la capital inglesa. El desarrollo de la obra hace vivir aquellos momentos de aflicción y de espanto, cuando las sirenas prevenían a la gente que debía refugiarse en los sótanos de los edificios, ante la cercana presencia del enemigo. Siguiendo el desenvolvimiento de los hechos, se traba combate aéreo entre un avión mal equipado y un enorme zeppelín, hecha cuyos detalles alcanzan grandísimo interés en el público. Aquello da la sensación de la realidad. Mezclado con los episodios guerreros, hay un romance de amor que contribuye poderosamente a la amenidad y éxito de la pieza.

La obra, originariamente hablada en inglés, es presentada con letreros en castellano, reemplazando al diálogo, operación que está bien realizada y no ocasiona molestia alguna a la correcta sincronización, que en esta película alcanza un grado de perfección muy alta, indispensable, por lo demás, dada la concordancia que requieren los ruidos y el accionar de hélices y motores y el estampido de cañones y otras armas de fuego.

La parte musical de la obra es bonita y ofrece algunos cantables hermosos. A la buena actuación de los protagonistas, John Garrick y Esten Chandler, se une el trabajo espléndido de un grupo numeroso de artistas que los secundan con acierto.

Aún cuando el dictamen de la censura califica la obra apropiada solamente para mayores de 15 años, consideramos que no hay peligro en que la vean los niños.

LUMIERE

EL UNICO COW-BOY

EN ESO QUE LOS periodistas y el público han dado en llamar "el firmamento cinematográfico", los astros cada día se renuevan. Se van algunos, viejos, gastados ya, y a quienes los "habitués" se cansan de prodigar simpatías, acaso por el hecho mismo de haberlos aplaudido demasiado.

Vienen otros en su reemplazo. Por la pantalla desfilan así nuevos "galanes", nuevas vampiresas", nuevos "traidores" nuevos "vaqueros", y hasta nuevas "extras".

Sin duda, son los cow-boys los que más duran, y esto por una razón muy sencilla: sus admiradores son los niños. Y los niños tienen constancia en sus preferencias, y cogen el espectáculo con tal seriedad y emoción, que llegan a figurarse, que sus romancescos héroes, son viejos amigos, a los cuales no puede echarse en olvido. Pero entre estos héroes de película, entre estos valientes de ficción, hay uno que sobrevive, que perdura y toma nuevos alientos, sin que decaiga un instante la atención con que se le considera: Tom Mix.

Ton Mix, o sea el sombrero inverosímil, las espuelas de plata, los pantalones de cuero y el trabuco fenomenal. Tom Mix, el hombre que de ser verídicas sus proezas del cine, habría matado a balazos a miles de semejantes. Tom Mix, que bordea ya los 50 años, que acaso sufra de reumatismo, y que — ¡milagros de Hollywood! — se mantiene todavía sobre su negro potro "Malacara", erguido y altanero, dispuesto siempre a deshacer entuertos y a proteger doncellas...

Según rezan las estadísticas, Tom Mix es el hombre que gana más dinero en todos los EE. UU. Más que las más famosas "estrellas", más que el Presidente de la República... por el hecho de no quitarse las espuelas de plata, el amplio sombrero alón y entretener a los niños. Noble y grata misión, sin duda. Apostolado admirable... y bien remunerado.

El hecho es, que Tom Mix, favorito de los niños y también de algunos grandes, se mantiene aún, a través de locas carreras, sobre los negros lomos de "Malacara"...

ENRIQUE DELANO

ANDREE HAAS,
POETISA DE LA DANZA

Breve comentario a su presentación en el Teatro Principal

Entre su maravilloso temperamento artístico y las enseñanzas del profesor Dalcroze, consiguió Andrée Haas ese dominio absoluto de la danza, de que ha hecho gala en su recital que hace algunos días ofreció.

Realmente, no existe entre nosotros una bailarina como Andrée Haas. Nadie como ella posee ese dominio del ritmo, de la música, del movimiento, suave o violento, de la mímica, que le permite ir comunicándonos, revelándonos el secreto de cada trozo, en sugerencias infinitas.

Así Andrée es trágica, mística, en Sarabande de Bach; dramática cuando interpreta el preludio de Rachmanninoff, maravilla de música y maravilla de danza; primitiva, elemental en la Tonada de Allende; humorística en Ducass; alada y robusta, letal y violenta, cuando baila «En Bateau», de Debussy y prende en nuestros ojos la sensación entera, definitiva del mar, de la ola que se agita y se levanta y cae; delicada en Prekepieff y llena de sugerencias gitanas, de gestos felinos en la Danza de la Vida Breve, de Falla, el español.

Andrée aprendió el secreto de captar todas las sugerencias de un poema musical y traducirlas en pasos, en movimientos, en expresiones. Su danza es eminentemente musical, profundamente musical. No se reduce sólo a pasitos más o menos bien estudiados, más o menos bien ensayados. No, cada movimiento es como la revelación total de un estado psicológico, de alma. Y nosotros, los espectadores, vamos sintiendo con ella la música, vamos penetrando al fondo de la melodía a través de su baile maravilloso.

Andrée Haas es una poetisa de la danza.

YORIK.

BUENAS IMPRESIONES
EN EL
UNIVERSO

COMENTARIO SOCIAL

Srta. VIOLETA DE VILMORIN

A vida social santiaguina es, durante esta temporada de frios y días de Santos, la más animada, por lo que las mamás se agitan incesantemente, presidiendo la elección de las toilettes, y las chiquillas gozan de esta nueva faz de su existencia, que se presenta siempre a los 18 años como algo maravilloso y espléndido.

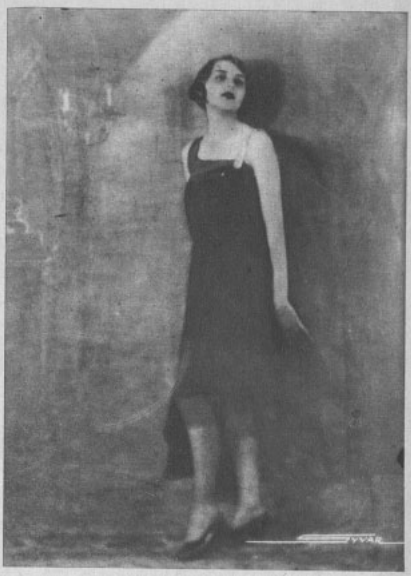
BAILES.—La más brillante y encantadora de las reuniones de la quincena, fué el baile ofrecido por la señorita Natalia Vial Palma, con motivo de su estreno en sociedad y en el que se estrenaron, además, otras quince señoritas que rivalizaron en belleza y elegancia con las demás invitadas.

Asistieron a este baile, las siguientes señoritas:

Teresa Larraín Vial, Marta Pereira Eguiguren, Pilar Valdés Valdés, Marta e Inés Ovalle Valdés, Sara García de la Huerta R., María Peña Claro, Gabriela Montes Errázuriz, Alicia y Matilde Echeverría Larraín, Clemencia Tagle Riesco, Gabriela y Mercedes Acuña Herreros, Elena Cerda Plaza, María Luisa Larraín Eyzaguirre, Leonor Chadwick Errázuriz, Berta y Luz Valdés Freire, Gabriela Echenique Undurraga, Rebeca Valdivieso Videla, Rebeca Larraín Valdivieso, Carolina Correa Pereira, Adriana Correa Guzmán, Rosa Larraín Errázuriz, Blanca Eyzaguirre Lyon, Lucy Vial Correa, Elena Larraín Rozas, Lucía Vicuña Cosa, Olga Velasco Méndez, Costanza Vial Izquierdo, María Sánchez Matte, Emiliana Vial Errázuriz, María Teresa Huneeus, Mercedes Moller Salas, María Luisa Búlnes Sanfuentes, Ana Claro Velasco, Luz María Aldunate Phillips, María e Isabel Valdés Vial, Olivia Altamirano Orrego, María Vergara Mackenna, Eugenia Correa Vial, Elena Larraín Cuevas, Rosa Vial Correa, María y Elena Búlnes Eguiguren, Berta Covarrubias Sánchez, Virginia Guilisasti Tagle, M. Teresa Walker Riesco, Victoria Valdés García de la Huerta, Teresa y Carmen Searle Pardo, Eugenia Subercaseaux Rivas, Margot Subercaseaux Ovalle, Trinidad Errázuriz Rivas, Emma Valdés Ramos, Carmen Llon Díaz, Raquel Urrejola Rosas, Isabel Pereira Irarrázaval, Carolina Valdés Riesco, Florencia Pereira Salas, Patricia Valdés Eguiguren, Blanca Balmaceda Cosa, Carmen Besa Cerda, Rosa Undurraga Riesco, Alicia Serrano Palma, Isabel Margarita Sánchez Bunster, Eliana Zañartu Cruzat, Adriana Severín Vial, María Irarrázaval O. H., Marta Lecaros Duval, Margot Lira Lira, María Prieto Subercaseaux, Blanca Barros Vial, Yolanda Antúnez Lyon, María Matta Vicuña, Inés Tagle Ortúzar, María Luisa Salas Edwards, María Cristina Errázuriz Rozas.

TES.—La señorita Sara García de la Huerta Hurtado ofreció un té al que asistieron las señoritas Rosa Larraín Errázuriz, Blanca Barros Vial, Elna Valdés Ramos, Marta Pereira Eguiguren, Gabriela Montes Errázuriz, María Peña Claro, Totó Vergara Mackenna y María Cristina Errázuriz R., y los señores Leonidas Vial, Fernando Larraín Vial, Raúl Aldunate Phillips, Anto-

Srta. RAQUEL BARROS LARRAIN



Srta. CHITA BALMACEDA WILMS

GRAN CONCURSO "COTY"

LECTOR:

Este estuche del riquisimo y acreditado perfume L'ORIGAN DE COTY, cuyo valor es de $ 150.00, puede ser suyo. Envíe usted la solución para nuestro Concurso Quincenal y si acierta tendrá opción a este premio.

El segundo premio es una SUBSCRIPCION ANUAL para "ECRAN".

No desdeñe usted la posibilidad de ganarse ese elegante estuche de perfumes o de ser subscriptora de nuestra Revista.

EL CUPON va en la página «ALFILERAZOS».

nio Tagle Valdés, Manuel Camilo Vial Palma, Eduardo Errázuriz Rozas, Francisco Ureta Rozas, José María Eyzaguirre, Raúl Marín Balmaceda, Rafael y Luis Carvallo Hagg y Paulo Valdés Morandé.

—Con motivo de ser el día de su Santo, la señora Juanita Salas de Cousiño invitó a tomar el té a un grupo de sus amigas, entre las que recordamos a las señoras Victoria Manjón de Mackenna, Mercedes Vicuña de Mackenna, Berta Guzmán de Echenique, Zarina Granja de Larraín, Blanca Echaurren de Prat, María Flora Yáñez de Echeverría, Marta Silva de Amunátegui, Marta Valdés de Vidaurre, Sara Cousiño de Opazo, María Serrano de Yáñez, Lucía Alcalde de Sutil, Olga Vargas de Silva, Blanca Opazo de Orrego, Victoria Garcés de Cifuentes, María Bianchi de Bianchi y Raquel Cousiño de Vicencio.

POR LOS SALONES DE TE

En el Tea-Room de Gath y Chaves

—Especialmente en los aperitivos-danzantes matinales de los sábados y en los tésdanzantes de los jueves se ha visto sumamente concurrido el hermoso tea-room de Gath y Chaves, en el que hemos visto a las siguientes familias:

Ruiz Tagle Mena, Calvo Badilla, Covarrubias Sánchez, Garcés Guzmán, Mena

PREDILECTOS DE LA MUJER ELEGANTE

POLVOS DEL HAREM

El estuche de polvos COMPACTOS del HAREM le permitirá mantener su rostro constantemente bello.

Bisco, Gandarillas Prieto, Gandarillas Guzmán, Guzmán Hurtado, García de la Huerta Hurtado, Matte Gómez, García de la Huerta, Guzmán Bisco, Guzmán Monti, Bash Correa, Valenzuela Larraín, Valenzuela Vial, Valdés García de la Huerta, Marín Alemany, García de la Huerta Ossa, Larraín Cuevas, Montes Errázuriz Lira Lira, Vial Izquierdo, Bulnes Izquierdo, Valdés Echenique, Aguirre Lanas, Pérez Carvallo del Río Monit, Lecaros Garcés, Correa Fiesta, Palma Izquierdo, Edwards Irarrázaval, Guzmán Vergara, Grez Opazo, Toscanini Bisco, Correa Ortúzar, Varas Monti, Vial Crisóstomo, Barros Beauchef, Rodríguez Matte, Valenzuela Echazarreta, de la Cerda Plaza, Nieto Español, Solar Correa, Leyghton Monti, Navarrete Leighton, Moore Navarrete, Leyghton Puga, León Vargas, Labbé Parot, Zañartu Cruzat, Garcés Grez, Larraín Errázuriz, Espoz Gallo, Fontecilla Astaburuaga, Leadya Valdés, Lecaros Opazo, Vial Correa, Undurraga Riesco, Garcés Opazo, Morel Guignenat, Edwards Lira, Valdés Larraín, Fabres Undurraga, Barros Fabres, Montes Echaverría, Santa Cruz Errázuriz, Pérez Lavín, Barriga Errázuriz, Urrutia Sotomayor, Méndes Amunátegui, Correa Vial, Irarrázaval G. Huidobro, Beznolla Larraín, Valdés Izquierdo, Izquierdo Urgellés, Eguiguren Garcés, Eguiguren Hodgson, Valdés Guzmán, Donoso Infante, Risopatrón Lira, González Cerverá, Hurtado Echenique, Echeverría Larraín, Fernández Campino, Beznolla Reyes O. Bulnes, Searle Pardo, Lyon Edwards, Edwards Ferrari, Huidobro Rodríguez, Toro Maillard, Villegas Matthieu, Subercaseaux Donoso, Villalón Larraín, Goycolea Alcérreca, Benavente Bustamante, Rodríguez Orrego, Lagos Lagos, Humeres Solar, García Zegers, Fubio Morgan, Tagle Valdés, Salas Vergara, Sánchez Errázuriz, Salas Edwards, Covarrubias Valdés, Bravo Walker, Valdés Freire, Casa Undurraga, Aldunate Phillips, Fernández Zegers, Dávila Irquierdo, etc., etc.

EN EL «CRILLON».—Sigue siendo el rendez-vous favorito de la juventud, especialmente en los aperitivos-danzantes de los jueves y domingos, que se prolongan hasta después de las 9 de la noche.

Vemos allí a las siguientes familias:

Eyzaguirre Lyon, Peña Claro, Correa Pereira, Barros Vial, Errázuriz Rozas, Larraín Rozas, Bunster Iñiguez, Ortúzar Escobar, Altamirano Orrego, Rawson Mac-Kay, Larraín Errázuriz, Sánchez Martín Claro, Valdés Tagle Ortúzar, Errázuriz Letelier, Freire Walker, Larraín Pardo, Urrún Donoso, García Lynch, Correa Guzmán, Valdés Freire, Sánchez Cerda, Herrera Lira, Calvo Badilla, Errázuriz Pereira, Opazo Letelier, Alamos Iguala, Correa Valdés, Matte Errázuriz, Chadwick Errázuriz, García de la Huerte Hurtado, Larraín Ossa, Ureta Rozas, Vergara Tagle, Vial Palma, Salas Edwards, Lyon Edwards, Edwards Ferrari, Barros Larraín, Eyzaguirre Gutiérrez, Velasco Dumas, Huidobro Domínguez, Vicuña Ossa, Echeverría Larraín, Stuven Hary, Campino Guzmán, Covarrubias Bernales, Echeniqus Guzmán, Pereira Irarrázaval, Valdés Ramos, Correa Muñoz, Adler Salas, Torres Vial, Vial Correa, Vial Letelier, Errázuriz Quesney, Errázuriz Lastarria, Larraín Cuevas, Claro Matte, Fernández Correa, etc.

EN EL ANEXO DEL «SAVOY».—Muy concurridos se han visto los aperitivos-danzantes de los miércoles y los domingos, a la hora del té, en el Savoy, en el que recordamos haber visto últimamente a las siguientes familias:

Phillips Izquierdo, Larraín Valdivieso, Larraín Vial, del Río Aldunate, Tagle Valdés, Figueroa L. Rodríguez Puelma, Valdés Vial, Rodríguez Mackenna, Franco Gundián, Infante Covarrubias, Huneeus Salas, González Echenique, Echeniqus Sanfuentes, Stuven Mery, Stuven Con, Buntamante Irarrázaval, Middelton Marchant Eguiguren Errázuriz, Cruzat Santa María, Valdés Cosa, Salas Valdés, Valdés Fuenzalida, Molina García Moreno, Bascuñán Valdés, Salas Errázuriz, Bernales Lazcano, Errázuriz Vial, Lira Infante, Vial Castillo, Tupper Huneeus, Rodríguez Pinto, Rojas Rojas, Tupper Valenzuela, Astorca Santori, Coo Tocornal, Huneeus Zalles, Marchant Lyon, Mac-Iver Covarrubias, Pereira Valdés, Riesco Grez, Villalobos Arteaga, Ossandón Vicuña, Carvallo Slag, Valdés Ramos Guzmán de la Fuente, Campaña Fuenzalida, Ruiz Tagle Valenzuela, De la Maza Lorca, Concha Risopatrón, Ureta Espinosa, Mújne Infante, Hurtado Salas, Ochagavía Hurtado, Zegers Navarrete de la Cruz Munizaga, Valdés González, Ossa Borgoño, Arteaga Undurraga, Joglar Reyes, Varas Errázuriz.

Srta. ELIANA OSTORNOL SAAVEDRA

RECEPCIONES.—

—La señora Luz Larraín de Pereira ofreció una recepción a un grupo de sus relaciones sociales.

—La señora Isabel Peñafiel de Phillips recibió a sus relaciones sociales por ser el día de su Santo.

—El señor Pedro Ossa Videla y señora María Reygadas de Ossa recibieron a sus relaciones sociales, improvisándose una animada recepción.

—La señorita Adriana Philippi Izquierdo ofreció una recepción con motivo de su estreno en sociedad.

EN LA DIPLOMACIA. —

Las hijas del Embajador argentino, señoritas María Teresa y Lola Quintana Achával, ofrecieron un té en la Embajada a un grupo de sus amigutas, entre las que recordamos a Inés Noguera Prieto, Rebeca Correa Muñoz, Silvia Balmaceda Wilma, Maciana Arnolda, Luz Mackenna Bascuñán, Gabriela Echeverría Baeza, Mariú Langlois Délano, Inés Correa Gac, Josefina Ramírez Granja, Marta Ortúzar Escobar, María Besa, Margot Lira Lira, Paulina y Huidobro Rodríguez, María Vicuña Velasco y Elena del Solar Pero.

—El Encargado de Negocios del Perú, señor Emilio del Solar, ofreció un cocktail-party, al que asistieron las siguientes personas: señoras: María Cristina Vicuña de Barros, Sofía Walker de Rivas Vicuña, Mary de Culbertson, Martha Villanueva de Bulnes, Yolanda Livoni de Saavedra Aguirre, Marta Valdivieso de Encina, Luisa Larrázabal de Sutil, Berta Zañartu de Montané, Natalia Vial de Vicuña Mackenna, Lucía Viera Gallo de Mariátegui, Rosa Correa de Labarthe, Ana María Rebolledo de Duarte, Blanca Echaurren de Pérez, Olga Vargas de Silva Cruz, Julia Eyzaguirre de Calvo.

Señoritas: Rosa y Nena Amunátegui Lecaros, Mary Munizaga, Adela Santa María Valdivieso, Raquel Barros Vicuña, Berta Figueroa Sánchez.

Señores: Embajador de Estados Unidos, Mr. Williams Culbertson; Embajador de Chile en España, señor Enrique Bermúdez; Carlos Vicuña Mackenna, Luis Calvo Mackenna, Francisco Rivas Vicuña, Javier Vicuña Vial, Augusto Montané Urrejola, José Francisco Mariátegui, Carlos Silva Cruz, Carlos Vargas Salinas, Alfonso Bulnes Calvo, Agregado Naval peruano, Capitán de Fragata señor Enrique Labarthe; Agregado Militar, Teniente Coronel Fernando Duarte, Javier Delgado Irigoyen y Julio Contreras Henríquez.

—Grandiosa resultó la comida con que sus relaciones sociales y el Cuerpo Diplomático despedían al Ministro de Gran Bretaña, señor Archibald Clark Kerr y señora Tita Díaz de Clark, con motivo de su próximo regreso a Europa, ofrecida en el Club de la Unión.

—Muy simpática y concurrida resultó la comida con que sus amigos diplomáticos y nuestra sociedad festejaban al señor Felipe Nieto del Río, con motivo de su ascenso a Subsecretario de Relaciones Exteriores, y a su esposa, señora Filomena Serrates de Nieto.

Unicos distribuidores:
Casa Jazz.—Agustinas, N.o 985.
Botica Klein.—Huérfanos, esq. Bandera.
Huérfanos, esq. Ahumada.
Peluquería Ex Pagani.—Portal Fernández Concha.

RESULTADO DE NUESTRO CONCURSO "COTY"

Más difícil que los anteriores resultó para los lectores de "ECRAN" el concurso de las fotografías en negativo. Entre cientas soluciones que llegaron a nuestra oficina, sólo 168 fueron correctas. Echada a la suerte la asignación de los premios, resultó favorecida con el estuche de perfume "COTY" la señorita LAURA CANTUARIAS, Calle 222, La Serena. Con el segundo premio fué favorecida la señorita TILA AVILA, A. Casanova N.o 10, Santiago. En atención a las dificultades que hallaron nuestros lectores para resolver el problemita que les pusimos en el número anterior, y deseosos de que en este certamen participen todos, hemos hoy un concurso más simple, solicitado a la publicación de una escena para que los interesados resuelvan de qué película es y quiénes son los protagonistas. La solución correcta para el certamen de los negativos, era: 1, Evelyn Brent; 2, William Powel; 3, Adolfo Menjou; 4, Mauricio Chevalier; 5, Mary Brian; 6, Clara Bow; 7, Chester Conclin.

TOCADOS DE NOVIAS, CREACIONES TROUSSELIER

I. ESCUCHANDO.—Tocado griego de perlas finas, botones y flores de azahar.— II. PERLERETTE.—Bandó de encaje de plata bordado de perlerette. Una redecilla de plata sujeta el velo.—III. JUVENTUD.—Tocado en redecilla de plata adornado de flores de azahar y de una guirnalda de botones de azahar.

I II III

LOS GRANDES COUTURIERS DE PARIS

GERMAINE LECOMTE.—Capa de noche en terciopelo azul verde. Adorno de zorro negro. Traje de crepe negro.—JENNY. Capa en lama bordada de oro. Se anuda en el escote y en la cintura.—PREMET. Traje en satín verde sembrado de flores de plata, ligeramente drapeado en el talle. Tiene una pequeña cola.—NICOL GROULT. Traje de tul azul pálido. Vuelo e incrustaciones en punta. Una caída de flores amarillas sobre la pollera.—MAGGY ROUFF. Cena en crepé romain, blanco y negro. Adorno de renard plateado en los puños y en el

ALFILERAZOS

MAS SOBRE EQUIPOS SONOROS.

Las referencias que en nuestra edición anterior dimos a los empresarios sobre equipos sonoros, no le parecieron muy bien a Mr. Burton Essex, representante de una de las marcas que explotan el mercado. Este caballero ha estado en nuestras oficinas para desvirtuar las apreciaciones de Mr. Harrison, crítico neoyorquino a cuya opinión nos remitimos para orientar a nuestros lectores sobre tan complicado problema. Nos dijo Mr. Essex que estaba él en condiciones de demostrar que todo lo aseverado por Mr. Harrison no tiene base científica alguna. Hemos esperado la demostración que prometió, pero ésta no ha llegado.

El gran argumento que nos hizo valer Mr. Essex fué el número inmensamente superior de aparatos de su marca que hay instalados en el mundo. Este argumento tiene fuerza relativa, pues en el mundo hay también muy pocos Rolls-Royce, y en cambio, hay miles y miles de automóviles de calidad muy inferior.

SE RINDIO EL CAMPEON DEL CINE MUDO

El campeón del cine mudo, o sea, Francisco Sanfuentes Smith, tiró la esponja. El hombre se convenció de que hoy el público sólo está por el bullicio de los "gramófonos cascarrientos", como él les llamaba. Y se decidió a colocar en su sala un Western Electric, que debe inaugurar muy luego con la gran película de Iván Mosjoukine, "El Diablo Blanco"... La verdad, es que el cine sonoro le entró el habla al campeón del cine mudo.

EL CAMPEON DEL CINE SONORO

Así como a Francisco Sanfuentes se le llamaba "el campeón del cine mudo", a Pietro Grazioli se le empieza a llamar "el campeón del cine sonoro". Es, a pesar de su calidad de músico, el más fervoroso defensor de la música mecánica, y cada día muestra más entusiasmo por el negocio que tiene en la Sala Imperio. Los colegas de Grazioli se quejan, en cambio, amargamente, pensando en que no hay peor cuña que la del mismo palo...

Pero el público agradecerá a don Pietro que haya cambiado su arco de violinista por un alto parlante.

LA CAMPAÑA CONTRA EL CINE SONORO

Entre literatos, escritores de teatro, revisteros, artistas, musicantes, está tomando cuerpo la campaña en contra del cine sonoro. Lo único malo es, que nadie sabe todavía qué es lo que hay que pedir al Gobierno, ni qué fines tendría la recargación de los impuestos a los espectáculos sonoros. Se habla hasta por los codos, pero no se ha concretado nada. Parece que ya está todo el mundo contagiado de sonoritis.

COSAS DE NEGRO

Guillermo Echazú, el memorable administrador del ex Teatro Splendid (tan llorado por José Frenckel), anuncia su reaparición en las actividades cinematográficas. Dice que alquilará nuevamente el susodicho Splendid, y que hará sociedad con los dueños del Lucerna para explotar ese teatro. Piensa Echazú dar salida a la sala por la cafetería. De esta manera, primero cafetearán al público y después lo llevarán mansamente a ver películas sonoras.

RIDERELLI CAMBIA DE OPINION

El empresario de los teatros Recoleta, Rialto y Av. Matta, — Enzo Riderelli — ha decidido poner en sus salas equipos sonoros R. C. A. Al saber esta noticia, recordamos que este activo cinematografista era el "campeón de la máquina sonora chilena", y le preguntamos:

—Pero, ¿no iba a colocar Ud. un equipo chileno?

—Sí, pero la cosa se está poniendo ya algo sosa...

YA NO QUEDAN MUDOS

En Santiago se están acabando los mudos, los cines mudos. Con la instalación de equipos en los teatros de Riderelli, en el Coliseo y en los de Soly Gordon, no quedarán ya sino muy pocas salas para películas silenciosas. Con esto, hay verdadera consternación entre los cinematografistas Juan Armengol, Juan Silva, Briseño y otros, que tenían su buen stock de películas mudas. No tendrán en donde proyectarlas, a menos que busquen discos apropiados para pasarlas como cintas sincronizadas. El que saldrá ganando con todo esto es José Frenckel; ya que el hombre no ha estrenado mucho este año, por lo menos venderá discos.

"EL LOCO CANTOR"

La película de más éxito en esta quincena, ha sido "El Loco Cantor", la cinta que exhibe triunfalmente el Teatro Victoria. Con esta película inaugurará su equipo sonoro el Teatro Coliseo el 25 de este mes. Con razón dicen que "El Loco Cantor" tiene medio loco a Augusto Pérez, jefe del Esmeralda.

YA SE VA A MOSTRAR LA DIVINA DAMA

Don José Frenckel y "Ensueños" ha decidido lanzar ya su cuidada y preciada "Divina Dama". Para sacarla a la circulación, hará que se aleje de su casa el pelado Rosembaun por temor de que éste pueda dar un mate con la Dama.

ESTAN CHOCHOS

Los veintisiete administradores del teatro Victoria de Santiago están chochos con la máquina que acaban de inaugurar. Para ellos no hay nada más grandioso, ni más amado en el mundo.

Lo que han recibido con más cariño, es la tela nueva que les llegó con la máquina parlante. Y tienen razón, pues así la proyección será lo único que no estará en "tela de juicio" en ese teatro.

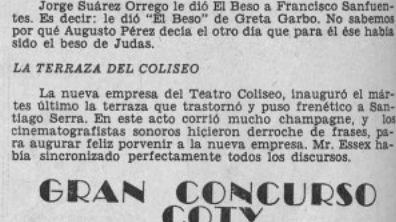
EL BESO BIBLICO

Jorge Suárez Orrego le dió El Beso a Francisco Sanfuentes. Es decir: le dió "El Beso" de Greta Garbo. No sabemos por qué Augusto Pérez decía el otro día que para él ése había sido el beso de Judas.

LA TERRAZA DEL COLISEO

La nueva empresa del Teatro Coliseo, inauguró el mártes último la terraza que trastornó y puso frenético a Santiago Serra. En este acto corrió mucho champagne, y los cinematografistas sonoros hicieron derroche de frases, para augurar feliz porvenir a la nueva empresa. Mr. Essex había sincronizado perfectamente todos los discursos.

GRAN CONCURSO COTY



UNA GRATA SORPRESA PARA NUESTROS LECTORES

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO PODRA OBTENER COMO PREMIO UN EXQUISITO ESTUCHE DEL ACREDITADO PERFUME COTY

En atención al interés creciente de nuestros lectores por el concurso quincenal de "ECRAN", hemos resuelto ofrecer en adelante dos premios: uno, que consistirá en un hermoso estuche de perfume COTY, de valor de cien pesos y otro que será una subscripción para nuestra Revista por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN"

La escena indicada es de la cinta.....

Trabajan en ella.....

..... Nombre y dirección

JAZZ

INSTANTANEAS.—

Los cómicos tienen unos relojes especiales para llegar siempre atrasados a los ensayos y a las funciones. Son atrasos admirables y sistemáticos, que ellos ensayan a veces con mucho cuidado. Los empleados de las casas comerciales no poseen una gran práctica, y siempre se atrasan muy mal, y a veces, por equivocación, llegan puntualmente, y lo echan todo a perder.

La batuta del director de orquesta amenaza furiosamente a las coristas que se equivocan.

Cuando falla ese disparo que el actor tiene que hacer en la escena pavorosa del tercer acto, y el público ríe con crueldad, el director se siente herido de muerte por el fracaso horrible. Es que ese disparo que falla da siempre en el pecho del director, y lo mata durante casi todo el acto.

Los cómicos se rasuran por temor a que les salgan esos bigotes atroces que ellos se ponen para hacer los papeles de traidores, y se les caigan en la calle tal como se les caen en la escena los bigotes postizos.

DANIEL DE LA VEGA.

LOS NIÑOS.—

La causa principal de lo que se llama, sin explicarlo, "la felicidad infantil" reside menos en la ignorancia y despreocupación que en una libertad de espíritu, proporcionada al cuerpo y al cerebro, pero completa.

Se emplea para hablar a los niños un lenguaje convencional que se cree adaptado al suyo; y ese lenguaje pseudo-infantil es tan diferente del verdadero idioma de los niños como lo son las palabras y entonaciones que usamos para hablar a un perro del *lenguaje* de esos animales.

La comprensión de un niño es superior a los medios que tiene para probarla, pues le faltan palabras, y aunque las tuviese no podría utilizarlas para definir claramente lo que le gusta o le disgusta: su inteligencia se detiene ante abismos llenos de errores y absurdos.

Lo que dice el niño no es ni la centésima parte de lo que siente, ni de las ideas que se forma sobre los descubrimientos que hace día a día.

Nadie puede echar abajo los castillos en el aire que un niño hace secretamente, porque esas ilusiones van formando poco a poco su personalidad.

Así, es útil desde los primeros años no provocar temas de discusión o discordia; nadie comprendería lo que el niño comprende, ni vería lo que él cree ver.

Es fatal que casi todos los proyectos infantiles sean contrariados y cuesten no pocas lágrimas. Pero el niño se consuela de ese fracaso con su libertad íntima, con ese monólogo perpetuo, interrumpido a veces por la pregunta:

—¿En qué piensas, querido?

—En nada, mamá — es la corriente respuesta.

Y ésto lo dice el niño sinceramente, creyendo no pensar en nada, porque ignora lo que es el pensamiento. Pero los ojos y el cerebro de los demás no le sirven para aprender la vida, y poco a poco, inconscientemente, va trazando el camino que recorrerá veinte años más tarde, sin vacilar.

LUCIEN DAUDET.

DE CINE

SUS AMBICIONES SECRETAS.—

El proverbial clown que quisiera hacer un papel dramático y el artista trágico que ansía desempeñar un rol cómico, se encuentran a menudo entre los artistas de la pantalla.

Casi todos ellos tienen una ambición secreta de aparecer en un papel clásico, que no se atreven a tomar o que sus directores no les permiten desempeñar.

Es sabido que Carlitos Chaplin está soñando con el papel de Hamlet. Richard Barthelmess no se dará por satisfecho hasta que no consiga desempeñar en la pantalla la figura de Napoleón.

John Gilbert desea hacer el papel de un chofer en una película en que éste sería el principal entre los sirvientes de la casa. Billie Dove quiere desempeñar el papel de una pastora descalza y no tener que vestir con lujo en la pantalla. Leatrice Joy ansía hacer el rol de Ruth en una cinta basada en la leyenda bíblica.

LAS IMPRESIONES DE RAMON NOVARRO.—

Ramón Novarro acaba de volver a Hollywood de su viaje por Europa y cuenta que los artistas cinematográficos europeos no se mortifican con la dieta para adelgazar.

—Cuando visité en Paris a Ivan Petrovich—dice Ramón—éste me invitó a comer en compañía de Kathleen Key y otros artistas. Nos sirvieron como aperitivo caviar con crema en platos hondos. A éste le siguió una cena de dieciocho platos. Imagíneselo en estos días de régimen de jugo de naranja y tostadas.

EL DEBUT DE BUSTER KEATON.—

En breve Buster Keaton va a aparecer por primera vez en una cinta parlante. Actualmente está ejercitándo su voz para empezar los ensayos del "film".

Este trabajo será completamente novedoso para el artista que ni aún en el teatro ha hablado en la escena, pues trabajó siempre en las pantomimas.

LLENALO DE AMOR.—

Siempre que haya un hueco
en tu vida, llénalo de amor.
Adolescente, joven, viejo:
siempre que haya un hueco en
tu vida, llénalo de amor.
En cuanto sepas que tienes
delante de ti un tiempo baldío,
vé a buscar al amor.
No pienses: "sufriré".
No pienses: "me engañarán".
No pienses: "dudaré".
Vé, simplemente, diáfanamente, regocijadamente, en
busca del amor.
¿Qué índole de amor? No
importa: todo amor está lleno de excelencia y de nobleza.
Ama como puedas, ama a
quién puedas, ama todo lo que
puedas... pero ama siempre.
No te preocupes de la finalidad de tu amor.
El lleva en sí mismo su finalidad.
No te juzques incompleto
porque no responden a tus
ternuras: el amor lleva en sí
su propia plenitud.
Siempre que haya un hueco
en tu vida, llénalo de amor.

AFORISMOS.—

La agitación de una mujer, aún cuando ella lo ignora, siempre obedece a una causa.

El amor que espera y se resigna, es el mejor de todos los amores.

CRUCIFICADO.—

Algo traen los niños de lo desconocido,
algo que no sabemos nosotros recibir.
En sus trémulas manos aún traen cogido
un resplandor del porvenir!

Ellos nacen. Nosotros tenemos el placer
vanidoso de darles el pobre saber nuestro,
sin que jamás logremos ver
que en la miel de sus labios se sonríe un maestro...

Un maestro que luego, sediento y olvidado,
mendigo de ternura, huérfano de cariño,
queda crucificado
para siempre en el fondo del corazón del niño...

DANIEL DE LA VEGA.

UN POCO DE HUMORISMO

—He adelantado mucho en la taquigrafía. Ya escribo veinte palabras por minuto.
—Hombre. Entonces ya puedes tomar discursos de tartamudos.

AL JOLSON Y EL CHOFER

Llegaba Al Jolson a New York. Al descender del taxi, ante el hotel donde iba a alojarse, preguntó al chauffeur que lo conducía:

—Dime, viejo, ¿qué película buena se puede ir a ver? ¿Qué es lo mejor que exhiben los cines de New York?

—¿Quiere ver algo realmente maravilloso?, dijo éste. — Vaya entonces al "Loco Cantor".

No hay ni qué decir que la propina que el chansonnier dió al motorista fué magnífica. Este, que por cierto había reconocido al aplaudido actor, se limitó decirle:

—Muchas gracias, Al Jolson.

EN EL CINE

—Anoche estuve viendo una película que era un lío. Cuando acaba, no sabe nadie quién es el ladrón; y por si eso era poco, me costó la entrada cinco pesos.
—¿Cinco pesos, y no sabes quién es el ladrón? ¡El empresario!

UNA ANECDOTA DE BERNARD SHAW

Circula en Hollywood una anécdota divertidísima de Bernard Shaw. Samuel Goldwyn, el "producer" yanqui, llamó por teléfono al autor de "Santa Juana"; quería que Shaw le concediese la exclusividad de una comedia para trasladarla al cine parlante.

—¿Cuánto va a pagarme usted?—preguntó Bernard Shaw.

—¡Ah! Nosotros tenemos intención de hacer una película sensacional...

—Bien. Pero, ¿cuánto va a pagarme usted?

—Usted no sospecha, querido maestro, qué realización espléndida será la que nosotros vamos a hacer de su comedia. Decorados suntuosos, los mejores operadores, los artistas más populares...

Shaw terminó el discurso de Sam Goldwyn:

—Mire usted: creo que no vamos a entendernos. Usted es un gran artista, y yo soy un gran comerciante...

—¡Hombre, me alegro encontrarle! ¿Me podría dejar algún dinero?, porque me he olvidado la cartera en casa.
—¡Ya lo creo! Tome usted diez céntimos, coja el tranvía y lléguese a su casa a recoger la cartera.

—He asegurado mis campos contra el fuego y el granizo...
—¿Y cómo vas a hacer para que granice?

LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

Geórgica.

Dios atenderá mi ruego.
Yo sólo pido alegría,
un rancho en la lejanía,
allá un buey, acá un borrego.

Seré bueno: hecho un labriego
habrá en mi hogar niños, niñas,
fecundas serán mis viñas
y armoniosas las canciones
que hagan llorar los gorriones
en medio de mis campiñas.

Y sobre esta dicha, sobre
esto que existía, si existe,
un consuelo para el triste
y un pan fresco para el pobre.

Balada.

Surge un rayo de luna
y delicada luz deja en su trenza.
¿Quién es esa mujer que piensa? Es una
madre que piensa.

Siente deseos de llorar. Alguna
lágrima asoma; y en la noche inmensa
alguien me dice: «¿Qué te obsedia?» Una
madre que piensa.

Un niño, un beso sobre el alba trenza,
un canto que de lejos llega, alguna
luz que condensa,
canto lejano, misteriosa luna.

Y un parrón viejo, cuya fronda densa,
deja pasar a Dios que llega en una
ansia de comprender esa alma inmensa
que hay en la luna.

A Eva.

Alba de amor, alba nueva,
sorbo de vino francés,
en cuyo agridulce nieva
su frío el esplín inglés.

Tu pubertad se subleva
y no obstante indúctil es:
si mi amor pide una prueba
respondes: después, después,

Flor que reclama el estambre,
por ti se olvidó de su hambre
un bardo sentimental.

Y en una tarde de invierno
te hizo un dístico moderno
en su laúd de cristal.

CARLOS PEZOA VELIZ

INICIAMOS CON CARLOS PEZOA VELIZ una serie de pequeñas antologías, no porque pretendamos trazar a estas páginas una orientación estrictamente nacionalista, sino porque en este poeta chileno encontramos en plenitud un autor que se emancipa de los tópicos oratorios para encarar resueltamente el problema de la poesía libre de influencias extrañas.

No estaba distante la época en que Pedro Antonio González hacía retumbar su elocuente trueno tribunicio y ya este hombre, con una intuición admirable, entregaba la poesía a su juego creador de ritmos y colores.

Ha sido el poeta más pueblo que ha tenido Chile. El que mejor ha comprendido e interpretado, sin recurrir a vacías tiradas declamatorias, las aspiraciones obscuras dormidas en el corazón de los humildes. Toda su vida fué una batalla sin tregua con el dolor y la miseria. Como en un sueño acariciaba para su libro único, que nunca vió publicado, el título nostálgico de "Campanas de Oro".

Ernesto Montenegro recogió en 1912 sus versos y su prosa con el título de "Alma Chilena". Años más tarde, el escritor chileno, Leonardo Penna, editó en París los versos del poeta con el título que él tanto amaba.

En 1927, Armando Donoso publicó las poesías, cuentos y artículos de Pezoa Véliz, con un extenso y destructor estudio crítico.

Los años han venido a fijar la verdadera perspectiva de este poeta nuestro, nacido en 1879 y muerto en 1908. Es el precursor de la poesía lírica moderna. De ahí que hayamos elegido al más chileno de los poetas de Chile, para iniciar esta sección, en la que quisiéramos ver siempre presidiendo la más amplia y serena universalidad.

R. M. F.

¡Nada!

Era un pobre diablo que siempre venía
cerca de un gran pueblo donde yo vivía;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo. ¡Tal vez un perdido!

Un día de invierno lo encontraron muerto
dentro de un arroyo próximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban. Entre sus papeles
no encontraron nada. Los jueces de turno
hicieron preguntas al guardián nocturno:

Este no sabía nada del extinto,
ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que sería un loco
o algún vagabundo que comía poco,
y un chusco que oía las conversaciones
se tentó de risa. ¡Vaya unos simplones!

Una paletada le echó el panteonero;
luego lió un cigarro, se caló el sombrero
y emprendió la vuelta. Tras la paletada
nadie dijo nada, nadie dijo nada.

Tarde en el Hospital.

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia:
llueve.

Y pues solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,
duermo.

Pero el agua ha florqueado
junto a mí, cansada, leve;
despierto sobresaltado:
llueve.

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.

CARLOS PEZOA VELIZ

JANET GAYNOR y CHARLES FARREL

SON LOS ARTISTAS FAVORITOS DE NUEVA YORK Y CHICAGO

En el «Daily News», de 3 de mayo último, hallamos el resultado de un concurso organizado por ese diario para elegir Rey y Reina entre los artistas de cine.

Como puede observarse, por el cómputo que damos más abajo, para el público de New York, los artistas predilectos son Janet Gaynor y Charles Farrel. Lo curioso es, que estos mismos astros de la pantalla son también los favoritos del público de Chicago como lo ha establecido la encuesta de «The Chicago Tribune».

Los cómputos a que nos referimos son los siguientes:

En Nueva York. Concurso del «Daily News».

PARA REINA

1. Janet Gaynor	27.189
2. Nancy Carroll	18.581
3. Greta Garbo	5.684
4. Clara Bow	5.064
5. Joan Crawford	5.029
6. Mary Brian	2.140
7. Ruth Chatterton	2.078
8. Dolores Costello	947
9. Norma Shearer	910
10. Anita Page	888

JANET GAYNOR, favorita del público norteamericano.

PARA REY

1. Charles Farrell	24.109
2. Buddy Rogers	21.869
3. William Haines	3.343
4. Robert Montgomery	2.790
5. Ramón Novarro	2.255
6. Jack Oakie	2.060
7. Ronald Colman	2.045
8. Gary Cooper	2.017
9. John Boles	1.480
10. Maurice Chevalier	1.261

EN CHICAGO. Cómputo de «The Chicago Tribune».

PARA REINA

1. Janet Gaynor	6.734
2. Greta Garbo	4.497
3. Joan Crawford	1.641
4. Nancy Carroll	1.547
5. Mary Brian	1.097
6. Clara Bow	857
7. Ruth Chatterton	815
8. Billie Dove	801
9. Gloria Swanson	423
10. Norma Shearer	362

PARA REY

1. Charles Farrel	4.744
2. Gary Cooper	3.665
3. Conrad Nagel	2.387
4. Buddy Rogers	1.729
5. Ramón Novarro	1.252
6. John Boles	710
7. Ronald Colman	709
8. Richard Barthelmess	679
9. Warner Baxter	668
10. John Barrymore	540

CHARLES FARREL, rey de la popularidad en Estados Unidos.

LAS ANGUSTIAS DE BILLIE DOVE

Hermosa actitud de BILLIE DOVE, sorprendida por el fotógrafo durante una visita a la casa de la distinguida actriz

No es Billie Dove la única estrella cinematográfica que debe representar en la vida, un papel tantas veces proyectado en las pantallas cinematográficas del mundo: el de la mujer indefensa que va a conmover a los tribunales con una angustiosa demanda de divorcio.

No es la primera ni será la última.

Pero el caso actual reviste caracteres dramáticos.

Billie Dove se queja de que recibía castigos corporales de parte de su marido.

He aquí una circunstancia, que, verosímil en la pantalla, parece increíble en la vida. Porque hay una verdad artística y una verdad real. Y si para dar animación a un drama, el marido debe administrar unos palos a la cara mitad de su existencia, nadie reparará en ello. Es, al fin, un recurso brutal e impresionante. Las multitudes simples rugen, protestan, se emocionan y terminan llorando con la mujer ultrajada. Pero que en la vida, y todavía en la vida de una mujer inteligente y bella, ocurra otro tanto es algo que, con parecer incomprensible, resulta francamente intolerable.

¿Dónde está el respeto a la belleza y a la fragilidad de los seres que encantan la vida? Nuestra época, tan engreída de sus rascacielos y de sus automóviles, produce también a estos hombres modernos que cultivan el deporte de castigar a sus mujeres. Es acaso un signo de fortaleza y de energía. «Vas con mujeres, no olvides el látigo», clamaba Nietzsche en su áspero evangelio. Pero hay gran distancia entre el aforismo predicado líricamente, por quien quiso albergar en su alma todas las durezas y todas las impiedades, y la mano brutal que, en la verdad cotidiana, se levanta para caer restallante de furia sobre el cuerpo armonioso de un mujer indefensa.

La angustia de Billie Dove es la angustia del lirio que cree roto su diáfano encanto, porque una mancha de lodo amargo muerde su cara de cristal. Pero llega el alba de dedos rosados y lava con rocío y con dulzura al lirio que sigue para siempre reinando con su belleza pura y sin mancha, entre las flores.

ROBERTO MEZA FUENTES

PAGINA DE LA MUJER

LOS GESTOS EXAGERADOS

Pasan a ser verdaderas muecas no siempre acompañadas de gracia, pero sí enemigas irreconciliables de la verdadera belleza.

Las vocalizaciones exageradas, los movimientos de los ojos, arqueando las pestañas y arrugando la frente, los parpadeos, etc., etc., más parecen de actriz de carácter que de dama joven, y es pronto para renunciar al papel de protagonista.

La boca se deforma y pliega con irregularidad, pues pronta a la mueca no tiene la serenidad del enigma de que tanto hablan nuestros cantores...

Los ojos que circundan de arrugas prematuras y hay que recurrir a secretos de tocador, cuando la frescura de la juventud debiera ser el mejor tónico de belleza.

LAS ARRUGAS DEL CUELLO

Agua de rosas	200	gramos
Glicerina neutra	50	"
Tanino	150	"

De este preparado se hacen aplicaciones que se deben completar con masajes en los que el aceite de olivas y la lanolina, en partes iguales, actúan de lubricantes.

El sentido en que deben ser hechos los masajes es: partiendo de la barbilla y dirigidos hacia la nuca.

CUANDO LAS ARRUGAS SON INCIPIENTES

Conviene tratarlas con lociones diarias de:

Agua destilada (o por lo menos filtrada)	100	gramos
Leche de almendras	25	"
Alumbre	2	"

EL AGUA DE BERROS

Tiene la virtud de limpiar al cutis de las manchas que lo afean.

UN SECRETO CONTRA LOS BARRILLOS

Barrillos, puntos negros, cutis grasiento, poros dilatados, son molestias que generalmente nos asaltan juntas. Pero estos son defectos que en la actualidad podemos vencer muy fácilmente, gracias al nuevo y singular procedimiento del baño espumante, baño que se prepara disolviendo en un vaso de agua caliente una tableta de stymol, substancia que es posible adquirir en cualquier farmacia. El stymol, al disolverse en el agua, produce una espuma efervescente: una vez que la efervescencia haya cesado, se baña el rostro con el agua así estimolizada, secándose luego, con una toalla. Como resultado de este baño, los grandes y grasientos poros se contraen de inmediato desapareciendo de un modo natural. No es necesario apretar o forzar, ni tampoco recurrir a procedimiento de orden drástico. Repitiendo algunas veces este tratamiento, con intervalos de tres o cuatro días, se logra rápidamente la limpieza total del rostro.

PARA RENOVAR EL SEMBLANTE

El oxigeno se usa ahora para atacar el semblante. Su propiedad singular de destruir lo innecesario sin perjudicar al cutis sano, es bien conocida. Semblantes malos son debidos a la acumulación de piel media muerta sobre la superficie del cutis. Esta acumulación demuestra falta de frescura, manchas y una apariencia general sin vida. Mujeres ingeniosas ahora despejan estas imperfecciones comprando cera mercolizada en las farmacias y aplicándola como «cold cream». Esta cera contiene oxigeno que ataca y destruye la materia desfigurante. Su uso es agradable, y es completamente inofensiva. El cutis fresco, que ha sido tapado, pronto se revela en toda su belleza: y el resultado es que la cara así tratada parece mucho más joven y hermosa.

A ORQUIDEAS, LECTORA DE «ECRAN»

Cuando las flores comienzan a marchitarse, para regenerarlas, emplee el siguiente procedimiento: Sumerja los tallos cinco minutos en agua bastante caliente, luego recorte la porción de tallo tocada por ésta, y déjelas durante una hora en una cámara obscura y fresca. Rocíelas por fin con agua fría, con un pulverizador.

SOBRE EL AMOR

No sólo es dichoso el amor que consigue. Lo es también el que suspira, el que cela, el que desconfía, el que promete, el que espera, el que da, el que pide, el que ruega y el el que llora.

La vida egoista y liviana del corazón nos lo anebranta para el amor verdadero, que tiene tanto de regalo como de sacrificio.

Los amoríos son las hojas sueltas de flores distintas; los amores, las hojas juntas de una sola flor.

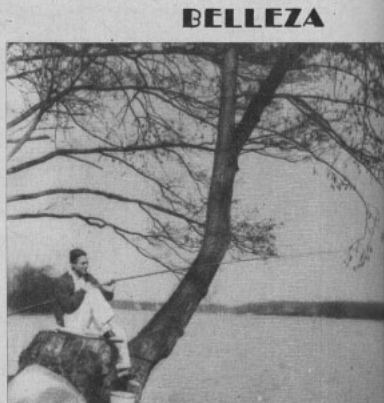
ALVAREZ QUINTERO.

Una mujer amable y virtuosa es el ser más encantador de la Naturaleza; pero, ¿dónde se oculta esa criatura celestial?

J. J. ROUSSEAU.

Si hay alguna cosa en el mundo ante la cual yo no sabría sonreir con desprecio ni llorar de compasión es la vista de dos personas que se aman. Nunca me ocurrió pasar junto a una pareja de enamorados sin sentirme poseído por un impulso de profundo respeto. Lo confieso, esos fueron los únicos instantes de mi vida en los que mis semejantes me parecieron menos malvados que de costumbre.—TARCHETTI.

SECRETOS DE BELLEZA



Todos los artistas,—hombres y mujeres,—se desvelan por conservar sus formas juveniles. Aquí tenemos a GUSTAVO FROELISCH efectuando uno de sus deportes favoritos,—la pesca,—que, según él y los médicos, ayuda mucho la salud.

CHOLITA.— Para perfumar el papel de carta, es suficiente colocar en la caja que lo contiene una capa delgada de algodón en la que se haya vertido unas gotas de esencia de la que a usted más le agrade.

PARA EXTIRPAR EL PELO SUPERFLUO PERMANENTEMENTE

A las señoras que son molestadas por el crecimiento de vello, la noticia de un medio para extirparlo permanentemente será recibida con placer. A este fin, poríac puro, en polvo, se podrá usar. Casi cualquier farmacéutico podrá suministrar una onza. El procedimiento recomendado es designado, no solamente para extirpar el vello desfigurante, sin dejar seña alguna, pero también para matar las raices del pelo sin molestar al cutis.— Por **Charlotte Rouvier.**

PARA LOS LABIOS

Partes iguales de jugo de limón y miel, son un remedio excelente para los labios gruesos. Masajes todas las noches, durante cinco minutos, del modo siguiente: primero se aplica la mezcla de limón y miel; luego se apoya el índice de la mano izquierda en el ángulo izquierdo del labio y se hace un suave masaje hacia el centro de la boca; se coloca el otro índice en el otro ángulo, y se procede lo mismo. Para las bocas salientes, colóquese el índice en el centro y suavemente hágase presión hacia abajo varias veces. Este procedimiento hay que hacerlo, por lo menos, tres veces al día.

EL CUTIS GRASIENTO

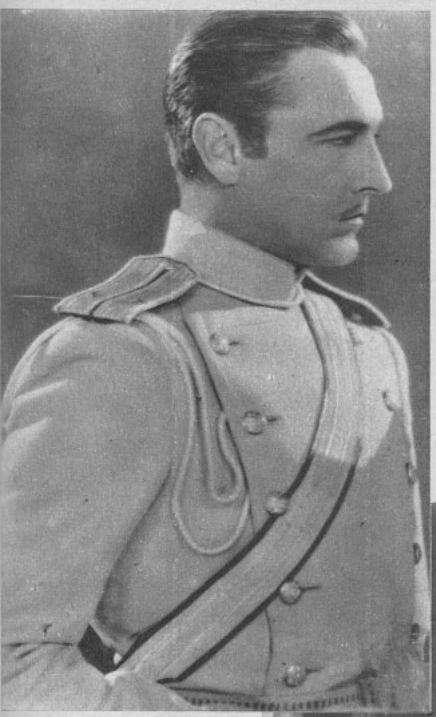
Para combatirlo se hace una infusión de hojas de durazno a la que se añade una pequeña cantidad de borato de sodio y unas gotas de tintura de benjui, con salvado de almendras. Con esta mezcla se lava el cutis.

MARY PICKFORD, la estrella de cutis de niña, conserva la blancura de su piel con esta receta tan sencilla: Una rebanada de pepino crudo, pasada suavemente por el cuello, hombros y brazos, los blanquea admirablemente si se aplica después de haberlos lavado con agua tibia y mientras el cutis está todavía húmedo. Hay que dejar secar el jugo sobre la piel.

A RUBIA, SUSCRITORA DE «ECRAN»

Para hacer crecer el cabello frótese el cuero cabelludo con aceite de ricino.

SILUETA DE BARRYMORE



LOS personajes más interesantes de la historia, han sido siempre entregados a John Barrymore, el actor inglés, que tiene una innegable presencia de lord y jura como un marinero. El Brummel, personaje que aún se recuerda en Inglaterra; don Juan, el legendario amante de todas las mujeres hermosas de Sevilla; Francois de Villen, el tunante y poeta francés, gloria de la literatura de un tiempo brillante de la Francia, y alma de la taberna; juglar favorito del austero Luis XI y rey de los mendigos. Nadie podría haber significado esos personajes como Barrymore, el más refulgente de cuántos astros se mueven entre los rascacielos de cartón de Hollywood.

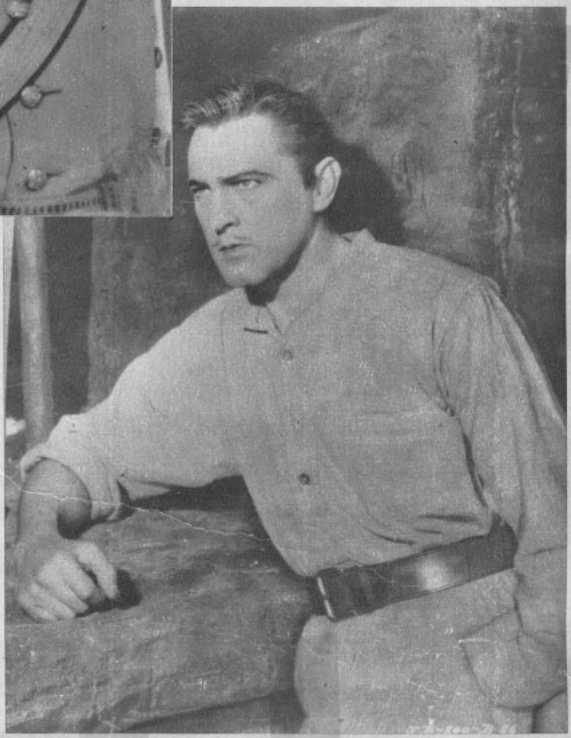
Su silueta esbelta y juvenil, —a pesar de esos cuarenta y tantos años que arrastra el Hamlet de las tablas y el Brummel de la pantalla,—se presta para estos roles. Pero sabe también curvarse cuando es el Dr. Jeckil, el extraño y misterioso héroe stevensoniano, a quien debe representar.

En cuanto a películas de ambiente marítimo, John Barrymore ha ideado, dirigido e interpretado lo más valioso que existe en la pantalla: «La Bestia del Mar», esa cinta maravillosa de visión y sugerencia de ambiente y exactitud de paisaje y espectáculo.

Barrymore supo hacer en forma tan completa el marinero joven y hermoso, a quien persiguen a través de todos los mares, el recuerdo de dos ojos de mujer, como el capitán, amargado y perdido, de ceño iracundo y mirada, altanera dominado por la hiel que dejó en su alma la traición de esos mismos ojos.

Con Barrymore empezaron las grandes cintas. El fué el creador de los grandes roles. Ojalá que ellas y ellos no terminen con el actor.—

ENRIQUE DELANO



UN VERDADERO COMICO:
EDDIE QUILLAN

EDDIE Quillan es un muchachito pequeño, de ojos muy separados y de expresión muy viva, que ha resultado, en el cine, un verdadero fenómeno de gracia y de simpatía.

Cecil B. de Mille le descubrió cuando preparaba el reparto de su película «La muchacha hereje», en la que Quillan hizo una creación de su rol del estudiante. Y de allí en adelante este muchachito, que es realmente muy joven, se ha ido elevando hasta conquistar el título estelar en los estudios Pathé.

Fuera de su gracia cinesca, Eddie tiene un ingenio legítimo, quizás por ser de una familia de cómicos ya famosos en los Estados Unidos. Y habla y escribe con gracia, a tal punto que sus colaboraciones festivas son leídas en todo los Estados Unidos.

No hace muchos días Eddie, entre escenas en los «sets» de Pathé, nos decía, riendo, que le gustaría ver las siguientes cosas, siquiera una vez:

Un director que no use pantalones de golf...
Una muchacha extra que no fume como un hombre.
Una canción de película que no lleve la palabra «amor».
Un portero de estudio que no sea grosero.
Un «reclamista» que no exagere al hablar.
Una estrella de cine que vaya de buena gana a hacer una aparición personal en un beneficio.
Un director de orquesta con el pelo corto.
Un escocés que convide a comer.

Y en seguida, quejándose de las obligaciones de la vida cinesca, nos contaba de que, hace algunos meses, había pedido a los estudios de Pathé un permiso de seis semanas para ir a descansar a New York. Que se lo habían concedido, y que seis semanas más tarde había llegado más flaco, macilento y más cansado que antes. ¿Razones? La lista de lo que había hecho en New York, donde es muy popular, y de la que Eddie nos dió una copia, es la mejor explicación:

Posó para 943 fotografías de publicidad.
Habló en 22 banquetes.
Tomó parte en el programa de 19 estaciones de radio.
Fué el huésped de honor en 16 cabarets.
Estrechó las manos de seis alcaldes.
Autografió más o menos dos mil fotografías.
Y perdió, por último, 96 horas de magnífico sueño...

UNA PAREJA FELIZ

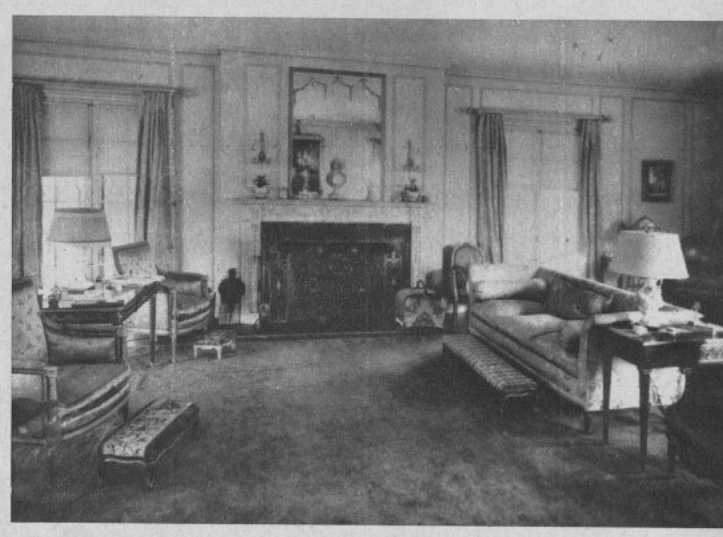
No hace mucho, se casaron en HOLLYWOOD, la joven y graciosa LORETTA YOUNG, con el actor GRANT WHITERS. Esta escena no es, por cierto posterior al matrimonio, sino anterior. Lo revela así la alegría de ambos.

LORETTA YOUNG y GRANT WHITERS se dieron esta serenata el día en que la mamá de la niña dió el sí.

UN BUEN ACTOR

Es CLIVE BROOCK, el elegante y aristocrático inglés. La presente foto muestra la ductilidad de su temperamento artístico. En una pose aparece como hombre rudo, amargado por la adversidad. En la otra, es el elegante gentleman londinense que vuelve a casa después de una tarde de carreras en Epsom.

EL "HOME" DE LA PAREJA FAIRBANKS-PICKFORD



Vista del "LIVING-ROOM" de la casa de MARY PICKFORD y DOUGLAS FAIRBANKS en BEVERLY HILLS.

Uno de los dormitorios de la casa de DOUGLAS y MARY, en BEVERLY HILLS.

UNA ESTRELLITA ESPAÑOLA

La filmación de cintas habladas en español va a formar, a corto plazo, una nueva constelación de astros de habla hispana en Hollywood. Los estudios se han lanzado afanosamente a la búsqueda de caras y nombres nuevos, deseosos de presentar en las versiones en nuestro idioma de las cintas que produzcan, figuras juveniles de hombres y mujeres que puedan ir, lentamente, reemplazando a los que ya habían establecido su prestigio en el cine inglés silencioso.

Por ello, al hacer Metro-Goldwyn-Mayer su película "Monsieur Le Fox", con versiones habladas en cinco idiomas, buscó durante varias semanas, infructuosamente, una muchacha que hablase bien nuestro idioma, que tuviese a ser posible, experiencia teatral, y que fuese bonita.

Por aquellos mismos días habían llegado a Hollywood, provenientes de México, después de una verdadera odisea de varias semanas en Mexicali, intentando cruzar la frontera y llenando las formalidades que el Gobierno Norteamericano exige, un trío femenino, llamado "Trío Ballesteros", formado por una señora y dos niñas. La menor de ellas, Rosita, fué llamada a los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer al día siguiente de llegar, para hacerle un "test" fotográfico. La prueba fué un éxito, y al tercer día de vivir en Hollywood, Rosita Ballesteros era la "leading-lady" de Gilbert

El autógrafo que la simpática actriz dedica a nuestra Revista.

Rosita, deslizándose, en skies, por una llanura de nieve artificial fabricada en el estudio.

Rosita, Gilbert, Roland y Pablo Alvarez, tres de los intérpretes de "Monsieur Le Fox".

Roland, en "Monsieur Le Fox", película hablada en español, de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer.

Y fué en el set, entre pinos nevados y ante una llanura de nieve artificial, ensayando los diálogos, mientras los artistas de otros idiomas actuaban ante sus respectivos directores, que tuvimos ocasión de que la linda y flamante estrellita en ciernes nos contase algunos recuerdos muy interesantes, pues que tienen relación con Chile.

Rosita Ballesteros nació en Zaragoza. Si alguna ilusión tuvo, según ella, fué dedicarse al cine. Le gustaban las películas—así me lo afirmó—desde que tomaba el biberón... La linda chica—porque la nueva actriz es bonita de buena gana y tiene maravillosos ojos azul claro—debutó en un escenario, en el año 1924 y cuando sólo tenía once años de edad, haciendo un pequeño papel infantil durante la representación de la Opera "¿Quo Vadis?". Y algunos años más tarde, con su tía y una hermana mayor suya, partía en jira teatral en la compañía de revistas Sugranes, viniendo a Méjico, donde dejaba esa empresa para pasar a pertenecer, formando las tres un trío de bailarinas, a la Compañía de Esperanza Iris, en los momentos en que ésta se preparaba a hacer una gira a Sud América, en 1928 y 1929.

Hay que oirla: —Si de algún país tengo maravillosos recuerdos—nos dice—es de Chile. Y voy a hacerle una confesión tremenda, que no había hecho jamás: me muero por los chilenos, o mejor dicho, por uno...

Y en seguida nos cuenta una pequeña historia infantil:—Cuando estábamos en Santiago, actuando en el Municipal, conocí primero a través de una romántica aventura de balcón y luego personalmente, a un joven de gran familia... — ¿Que se llama?...

Rosita nos lo dijo, pero nosotros sabemos guardar un secreto. Se llama A. B... ¡y ni una palabra más! — Pues nos conocimos, y fué mi primer amor y sigue siéndolo. Cuando marchamos a Valparaíso nos siguió allí, y le veía a diario. Luego nos vinimos al Norte; nuestra despedida en el barco fué toda una escena de película. Me escribió a Iquique y a Antofagasta; luego abandonamos aquel país divino, y siguió escribiéndome. Después se fué a Europa, a terminar sus estudios de abogacía; y actualmente debe estar de regreso en su patria. Nos hemos seguido escribiendo hasta hace poco pero ahora hace un tiempo que no tengo noticias de él. Y Rosita Ballesteros demostró sincera pena en sus maravillosos ojos azules. Fué su primer amor y le quiere con toda el alma. ¡Qué culpa tenemos los chilenos de inspirar tales pasiones... En seguida vuelve a hacernos recuerdos de Chile. Viña del Mar, especialmente, tiene para ella, en su imaginación, contornos de Paraíso terrenal. Suspira rememorando los días pasados allí, los viajes en automóvil a la tranquila poza de Montemar. Y antes de que interrumpamos nuestra charla, me dice con entusiasmo:

—Y digales—si escribe de mí—que no se olviden de la gordita, como me llamaban, aquélla que bailaba y cantaba un número... (Continúa en la página adelante).

ROSITA BALLESTEROS y nuestro joven compatriota TITO DAVISON, en alegre camaradería en uno de los "sets" exteriores del estudio.

CARLOTA SUSA

De improviso el nombre de esta bella artista ha empezado a brillar con luz refulgente en el mundo del cine. Su actuación en una película sonora y melodramática, titulada "El Tigre", le ha dado popularidad.

OLIVE BORDEN

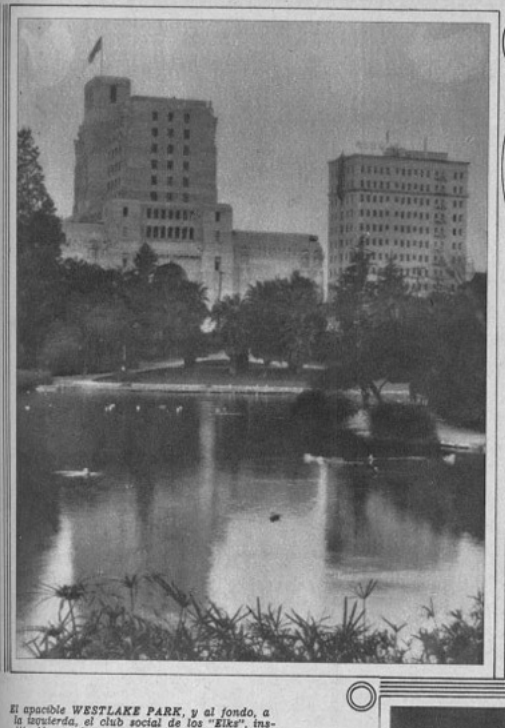
La muchacha de los ojos más grandes
profundos del cine — según la llaman a
gunos glosadores del séptimo arte. Est
hermosa artista trabaja ahora en l
estudios de la nueva editora R. K. O

MERNA KENNEDY

La graciosísima y simpática estrella de la Universal, gana día a día más popularidad en HOLLYWOOD. Hoy es la muchacha que recibe más cartas de admiradores. Se lo merece. ¿Verdad?

DOLORES COSTELLO

La hermosa DOLORES, hoy seño
RRYMORE, que ha abandonad
mentáneamente los trabajos de
para atender al primer fr
su matrimonio, con el eter
Juan, o sea JOHN BARRY



El apacible WESTLAKE PARK, y al fondo, a la izquierda, el club social de los "Elks", institución norteamericana. A la derecha, un hotel.

HAGAMOS UNA VISITA A HOLLYWOOD

De nuestro Director en Hollywood, SEÑOR CARLOS F. BORCOSQUE

NO hay duda de que la inmensa mayoría de las gentes jóvenes del mundo entero—y también muchas que ya no lo son—desearían ardientemente realizar una visita a Hollywood. Esta extraordinaria ciudad se ha rodeado, con el andar de los años, de tal atmósfera de prestigio, que es hoy en día un imán al que vienen, de todos los rincones del mundo, miles de personas atraídas por dos propósitos: permanecer aquí y triunfar, o simplemente, visitar curiosamente las cosas maravillosas que sólo aquí es posible ver.

Para aquellos a quienes la probabilidad de una visita a Hollywood es muy lejana, vamos a hacer este artículo, especie de paseo rápido por la ciudad encantada de las estrellas del cine.

¿Historia? No es necesario. Ya se ha repetido demasiadas veces el origen español de California, la conquista norteamericana, el desarrollo enorme de la ciudad de Los Angeles y el crecimiento, más grande aún, de la ciudad de Hollywood, a la sombra de aquélla. Será, sin embargo, muy conveniente explicar de que, Hollywood dista mucho de ser una pequeña población industrial o un barrio destinado a la fabricación de películas. Es el antiguo barrio noreste de Los Angeles, que, creciendo en forma inesperada, ha cuadruplicado el tamaño de la ciudad a la cual pertenecíera, superando, por decirlo así, en importancia y en actividad al mismo Los Angeles. Entra al visitante, que llega aquí convencido de encontrar un estudio en cada manzana y una estrella en cada esquina, el no ver desde el primer momento dónde está la vida cinesca de la ciudad, y es simplemente porque Hollywood, al transformarse en una ciudad modernísima, llena de boulevares, rascacielos, hoteles y restaurantes, se ha extendido de tal modo, que veinte o treinta estudios, por muy grandes que sean, pasan inadvertidos en una ciudad en que algunas de sus avenidas alcanzan el número 24.000, y que es posible ver casas a la orilla del mar y en los cerros quince millas más lejos, continuando aún la población al otro lado de esos cerros. Esto ha obligado a dividir a Hollywood en pequeñas poblaciones aglomeradas, con distintos nombres, pues que de otro modo el sólo nombre de una calle que tiene veinte o más millas de extensión, no sería suficiente para encontrar una dirección determinada. La ciudad tiene 1.300.000 habitantes. Indicemos nuestra visita: Hay dos caminos para llegar a Los Angeles y Hollywood, por lo menos para aquellos extranjeros que vienen de muy lejos: por mar o por ferrocarril. Aún que hoy día llegan también cientos de personas diariamente en avión o en autobús, nos referiremos sólo a aquellos dos primeros métodos.

Viniendo por mar, los barcos, subiendo por la costa del Pacífico, y después de cruzar frente al puerto comercial y militar de San Diego, que queda cien millas más al sur, se detienen en el puerto de San Pedro, emporio comercial marítimo de enorme actividad, a cuya sombra se ha construído una ciudad pequeña y modesta que no impresiona ciertamente al que llega. El puerto de San Pedro se llama ahora "Puerto de Los Angeles", y en opinión de las autoridades, en veinte años más la zona aún desierta, entregada al cultivo, que existe entre esta ciudad y el puerto, se poblará totalmente.

De San Pedro es posible venir a Los Angeles en magníficos coches salones o en automóvil. Y nos encontramos, una hora después, en el corazón de la ciudad, en la calle Broadway, plena de rascacielos, con una verdadera orgía de grandes avisos, anuncios teatrales, etc., y una actividad de tránsito que es famosa en los Estados Unidos. Al fondo de la calle Broadway

La extraña silueta del Teatro CARTHAY CIRCLE y de su torre española, eternamente iluminada como un faro de actividad en la negrura de la noche.

La mole inmensa del TEATRO CHINO, el punto de cita de los turistas del mundo entero, que visitan la ciudad de las estrellas.

se destaca la inmaculada blancura de la torre monstruo del City Mall. Pero nada de esto nos interesa: queremos ir a Hollywood. Y tomamos en nuestro coche el Boulevard Wilshire, magnífica avenida de más de treinta metros de ancho, a tal punto que se forman cuatro filas de automóviles a cada lado. Wilshire es considerada la arteria más larga del mundo: partiendo de Los Angeles cruza todo Hollywood y llega hasta las playas de Santa Mónica, con una extensión total de treinta millas.

El cruce del boulevard Wilshire con la Avenida Western, posee el «record» del mundos de actividad de tránsito: es posible contar, deteniéndose en esa esquina, una circulación de seiscientos automóviles por minuto. Tomamos, pues, el Boulevard Wilshire, que a través de una fila de palmeras a cada lado, nos lleva hacia Hollywood. Por el camino, admiramos algunas cosas dignas de mención: el Westlake Park, con un gran lago, con céspedes que descienden formando una taza en cuyo centro está el agua; en seguida, el edificio, magnífico y enorme, con una torre de bronce calado, de la tienda de novedades de Bullock. Luego, otras, todas ellas de gran lujo, y en seguida el edificio del Hotel Ambassador, que destaca su enorme mole, rodeada de interminables parques, en los que hay toda clase de juegos, piscinas y diversiones. Las proporciones del Ambassador son impresionantes; posee en el centro, bajo los grandes comedores del segundo piso, un doble portal en cruz, de una cuadra de largo cada lado, lleno de toda clase de tiendas, almacenes, sastrerías, peluquerías, correo, telégrafo, etc., para el servicio de los pasajeros y del público que desee entrar, siendo un verdadero paseo ir a ver las vidrieras de las "calles interiores" del Hotel Ambassador.

En la esquina del boulevard Wilshire, con la Avenida Western, doblamos a la derecha, y seguimos por esta última hasta cerca de la calle Sunset. Allí tenemos, a ambos lados de la calle, las instalaciones de los antiguos estudios de Fox, que aún siguen en actividad. Los enormes "stages" sobresalen por sobre la pared de la calle, cubierta de anuncios de sus próximas películas. Estos anuncios son de tal tamaño, que el más importante de todos, destinado casi siempre a los estrenos del Teatro Chino, tiene 6 metros de alto, por veinte de ancho. A la derecha de la calle están los laboratorios, y a la izquierda las oficinas de la Administración, de bonito estilo español, con un curioso pórtico en el que dos lanzas sostienen una cortina de colores llamativos para hacer sombra sobre la entrada, como si se tratase de un castillo medioeval. En la esquina están las oficinas del Casting-Office: es fácil reconocerlas porque a su alrededor pululan por la vereda hombres y mujeres de todas clases, formando grupos: hay viejos de luenga barba, muchachitos, bailarinas a quienes es fácil reconocer por sus piernas musculosas, atletas, hombres de terrible expresión siniestra, charlando alegremente. Más allá está la puerta principal, a la que siempre se agolpera un grupo de curiosos, ávidos de mirar hacia el interior, muchas veces a la espera de algún amigo que pueda hacerles entrar. Al agrandarse hace algunos años, los estudios de Fox adquirieron la manzana que quedaba frente a ellos, de modo que todo el día una nube de artistas, asistentes y operarios cruzan de un lado a otro de la calle, puesto que en una manzana están la administración, los camarines y algunos «stages», y en el otro, la mayoría de los grandes «stages» de filmación sonora. El público sabe eso, y de allí que Fox tenga siempre curiosos ávidos de ver cruzar a pie, pintados y con el traje respectivo, a numerosos artistas de fama.

Seguimos nuestro camino, doblando por el boulevard Sunset, y pasos más allá nos encontramos con un edificio, cuyo frente ocupa una cuadra, del bonito estilo colonial norteamericano, con columnas cortas y una galería en los altos. Destácanse allí dos monstruosas torres de acero, las más grandes de la costa del Pacífico, que sostienen la antena de una estación de radio, recordándonos la línea clásica de la Torre Eiffel. Son los talleres de Warner Brothers, que poseen, además, no lejos de allí, en una parte de la ciudad que aún no se ha poblado, sus estudios exteriores, en el terreno que años atrás ocupase la fenecida empresa Vitagraph.

Volvemos ahora hacia la calle Melrose, y entrando por una angosta callejuela, nos topamos de manos a boca con el lindo y labrado pórtico de los estudios de Paramount y con sus oficinas, también de estilo español. A través de la puerta de reja los curiosos miran hacia sus calles interiores sin ver mucho, por cierto, como no sea operarios llevando decorados y uno que otro extra en traje de trabajo. Y siguiendo hacia la izquierda, el transeúnte puede ver desde afuera los casillos rusos que se usaron en "El Patriota" y una reproducción extraordinaria de la parte central de un transatlántico, colocada en alto, de tal modo que desde cierta distancia puede verse como si un gran barco estuviese varado en medio del estudio. Doblando en seguida por la calle siguiente, Gower, cruzamos frente a los talleres de R. K. O., de la Radio Corporation, tranquilos e misteriosos, divisándose apenas los techos de sus «stages».

Vamos ahora al Boulevard Hollywood, la arteria más comercial de esta ciudad, cuya parte más activa está entre la calle Vine y la Avenida Highland. Allí vemos un teatro a cielo

Abajo: Una de las alas de apartamentos del HOTEL AMBASSADOR, considerado uno de los más grandes del mundo.

La entrada principal de los estudios de PARAMOUNT, en la calle Marathon.

muy lejos de la calle, con un patio anterior, de estilo egipcio, de más de 40 metros de largo. Y casi al frente, la entrada al Café Montmartre, cuyos salones están en los altos, y donde siempre, a las 12 del día y a las 7 de la noche, hay un grupo de curiosos estacionados para ver salir de sus autos o entrar a ellos, ayudados por un gallardo negro de libras, a la gente de cine que va a bailar y a comer a ese sitio.

Seguimos nuestra marcha; cruzamos la avenida Highland, en donde se destaca el moderno edificio de Max Factor, con sus vidrieras cualadas de retratos y autógrafos de artistas; dejamos atrás el Teatro «El Capitán», con una maravillosa entrada de piedra tallada de estilo Mayán; el temolo masónico; el Hotel Hollywood, los grandes almacenes de Barker Bros, y nos detenemos ante la maravilla de la ciudad del cine: el Teatro Chino, también obra de Sid Grauman. Como un monumento de la antigüedad, el Teatro Chino, por su enormidad de proporciones, por lo original de sus líneas, por lo soberbio de su frente, impresiona al turista. Un arco en semi círculo sirve de entrada, y frente a él se destaca la mole de estilo chino de extraños y vistosos colores, con sus techos puntiagudos, con un dragón de proporciones colosales tallado en la fachada y eternamente iluminado con vistosos colores. Hacia los lados están las taquillas de la calle Dear, el «Nickerbockers», casa de apartamentos de lujo que no son precisamente un hotel, y en cuyos comedores a la hora del té es posible charlar con las numerosas estrellitas que viven allí. Más adelante está la Biblioteca Pública de Hollywood, los edificios albos de sus grandes talleres, el Teatro de Warner Brothers, derramando luz y color, e infinidad de otros talleres de menor importancia, muchas veces con una cocina de gente en las veredas esperando salir para entrar.

Allí, en el Hollywood Boulevard donde los curiosos y los turistas a quienes está vedada la posibilidad de franquear las puertas de un estudio, sacian su curiosidad de ver pintes de cine. Cada muchacha bonita que pasa, es para ellos una estrella y son—cuando más!—simples extras, muy bonitas, pero desconocidas aún. Los astros suelen cruzar por allí en sus coches, y es posible verlos a la pasada, fugazmente. Pero también hay veces en que Charlie Chaplin, o Jack Barrymore y hasta Greta Garbo recorren a pie un par de cuadras en busca de alguna tienda, seguidos de la curiosidad de ellos y grandes.

Al llegar a la avenida Las Palmas, destacan sus líneas extrañas el Teatro Egipcio, que hizo construir Sid Grauman, colocado

Una de las esquinas de los BOULEVARES HOLLYWOODENSES, a la hora de tránsito intenso.

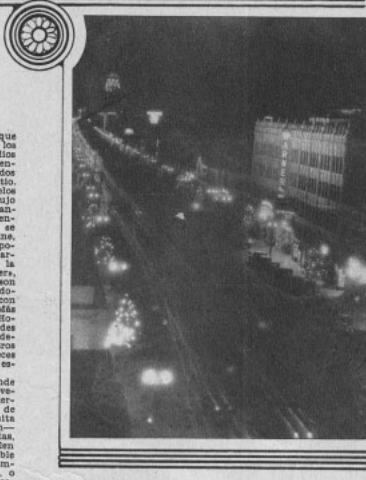
un paso: el palacio del teatro Pantages, que se inaugurará en pocos días más; luego los altos luminosos, monstruos de los estudios de Universal, colocados tan estratégicamente que Mr. Laemle paga con todo gusto dos mil dólares mensuales por derecho al sitio. Frente a ellos hay dos grandes rascacielos destinados a oficinas, con tiendas de lujo en sus bajos principales. Y siguen los grandes edificios: el café de Henry, con su entrada de estilo inglés, donde cada noche se reúne una muchedumbre de gente de cine, antes y después del teatro, y donde es posible ver comiendo con alguna amiga a Charlie Chaplin. Luego destaca su mole, a la entrada de la calle Dear, el «Nickerbockers», casa de apartamentos de lujo que no son precisamente un hotel, y en cuyos comedores a la hora del té es posible charlar con las numerosas estrellitas que viven allí. Más adelante está la Biblioteca Pública de Hollywood, los edificios albos de sus grandes talleres, el Teatro de Warner Brothers, derramando luz y color, e infinidad de otros talleres de menor importancia, muchas veces con una cocina de gente en las veredas esperando salir para entrar.

Allí, en el Hollywood Boulevard donde los curiosos y los turistas a quienes está vedada la posibilidad de franquear las puertas de un estudio, sacian su curiosidad de ver pintes de cine. Cada muchacha bonita que pasa, es para ellos una estrella y son—cuando más!—simples extras, muy bonitas, pero desconocidas aún. Los astros suelen cruzar por allí en sus coches, y es posible verlos a la pasada, fugazmente. Pero también hay veces en que Charlie Chaplin, o Jack Barrymore y hasta Greta Garbo recorren a pie un par de cuadras en busca de alguna tienda, seguidos de la curiosidad de ellos y grandes.

Al llegar a la avenida Las Palmas, destacan sus líneas extrañas el Teatro Egipcio, que hizo construir Sid Grauman, colocado

Douglas Fair-

(Continúa más adelante).



Hollywood Boulevard, después de medianoche. En primer término, el edificio del Teatro de WARNER BROTHERS, y uno de los avisos monstruos que se instalan sobre los edificios.

En los números siguientes de "ECRAN", nuestros lectores encontrarán nuevos capítulos de "HAGAMOS UNA VISITA A HOLLYWOOD...", y cuyos interesantísimos títulos serán los siguientes:

EN LOS DOMINIOS DE CULVER CITY: METRO Y PATHE.
UN DIA EN LA CIUDAD UNIVERSAL.
LOS ESPECTACULOS TEATRALES DE HOLLYWOOD.
LA VIDA NOCTURNA HOLLYWOODENSE: HOTELES Y CABARETS.
BEVERLY HILLS, EL BARRIO DE LAS ESTRELLAS.
LAS "PREMIERES" DE HOLLYWOOD.
LA VIDA DE LOS EXTRAS.
UN ESTUDIO POR DENTRO.
QUE ES UN CASTING-OFFICE
COMO SE HACE UNA PELICULA EN HOLLYWOOD.

MARY PICKFORD

Por DOUGLAS FAIRBANKS, Jr.

SID Grauman, el autor y actor de Hollywood, es quien se considera responsable del sobrenombre de Mary Pickford, "La novia de América". Hace algunos años, cuando a Sidney, director de un teatro en San Francisco le vino la idea de inventar la frase en conección con una película en que Mary se exhibía en ese tiempo; desde entonces se le ha pegado con una persistencia inflexible.

Para quien la conoce, el nombre no le viene; es demasiado austera para un título tan sentimental. Sería más apropiado, aunque algo exagerado, decir que América es su novio, porque ella tiene un profundo respeto, nacido de su gratitud, a todo aquello que de algún modo haya sido útil a sus ambiciones. Se ha dicho de ella que es la eterna niñita con la inteligencia de una mujer; pero es, en cambio, la eterna mujer con el corazón de una niñita.

Es, a veces, desconcertantemente franca en sus opiniones; se atreve a todo, tiene una inteligencia muy completa y nunca abandona un tema hasta que no lo ha discutido en todos sus puntos.

Muy femenina en su persona, es, sin embargo, en los negocios, más varonil que cualquiera de sus asociados. Siempre es la fuerza dominante de toda reunión; tiene la habilidad misteriosa de poder hacerle frente a cualquier emergencia con toda tranquilidad y reserva. Cuando se le pide que hable tiene el cuidado más grande que su discurso sea perfecto y cada palabra tenga su significado.

Es evidente que en todo lo que hace trata de conservar su energía; energía que posee en grado más alto que la corriente a su sexo. Es una mujer muy egoísta y al mismo tiempo, excesivamente generosa.

Todo debe doblegarse a su voluntad y aunque no hace ningún esfuerzo físico todo se doblega. Cuando trabaja no hay nada más importante para ella; está completamente embebida en su papel. Se burla del arte en el cinema y, sin embargo, ella dedica cada onza de sus muchos talentos hacia la creación de ese arte. Antes de trabajar en una película declara que será una verdadera obra de arte y cuando la termina, es lo bastante sincera para encontrar que no lo es. Ha sacrificado miles de dólares y meses de esfuerzo dejando destruir una película antes que permitir que salga a la publicidad, a pesar de que sus asociados más mercenarios, la desaniman de esos gestos rangosos.

Es una persona muy caritativa, admirable en el afecto que tiene a su familia; continuamente está discurriendo cómo contribuir a su felicidad lo cual le procura una gran satisfacción. A pesar de su exterior majestuoso, tiene un dejo de niña chica lejos de su madre, que sólo lo demuestra cuando está con sus íntimos. En su interior, le gusta aparecer un poquito "malita". Tiene un agudo sentimiento humorístico y adora el ridículo.

Cuando está cansada no pierde tiempo en etiquetas, aunque haya visitas en la casa; sencillamente pide excusas y se va a la cama y nadie lo toma a mal. Es una perfecta diplomática, debido al encanto de su falta de egoismo y a la facilidad que tiene para salir de situaciones difíciles. Le gustan los juegos de salón y siempre se hace trampas así misma en el solitario. Se encanta por todo lo que sea suerte: por las líneas de la mano, por adivinas sin que tenga fe en ellas.

Habla francés correctamente; puede chapurrear cualquier idioma; se ríe pocas veces; pero cuando lo hace es de un modo contagioso y si está cansada la voz se le enronquece. Es una amiga muy apreciable; pero una enemiga temible. Rara vez, casi nunca, está sola, le agrada la compañía. Tiene tendencia al snobismo, siendo la persona más democrática. Le gustaría fumar; pero no soporta el mal gusto del cigarrillo. Adora los caramelos y las esencias masculinas; ella escoge todas las que usa su marido.

Tiene el gusto más refinado para decorar una casa y se viste sumamente bien. En raras ocasiones se le oye envidiar a alguna mujer esbelta; pero es una envidia muy superficial porque ella conoce su valor siendo pequeña. Se fija en las manos de las personas.

A Mary la quieren o la detestan; ella lo sabe y tiene el don de hacerse sentir como ella quiere.

LEYENDO "ECRAN" EN HOLLYWOOD

Aunque pequemos de inmodestos debemos decir a nuestros lectores, que la llegada de "ECRAN" a Hollywood fué sensacional. Nuestra revista es popular en los estudios, y la conocen la mayor parte de las celebridades de la pantalla. Una prueba de ello es la presente foto, que nos muestra a Gilbert Roland y a Rosita Ballestero, leyendo el primer número de "Ecran" en compañía de nuestro corresponsal don Carlos F. Borcosque.

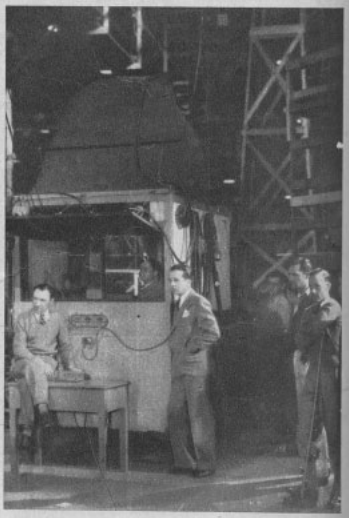
RAMON NOVARRO EN POSE PARA "ECRAN"

RAMON NOVARRO, es grande amigo de nuestro Director en HOLLYWOOD, don Carlos F. Borcosque y tiene por "ECRAN" tales simpatías, que no ha vacilado en. concederle una fotografía exclusiva, como la que hoy ofrecemos a nuestros lectores. En ella, aparece acompañado del señor BORCOSQUE.

COMO SE HACE UN

HE AQUI una foto, que dá una idea de cóno se trabaja en un "Set" de HOLLYWOOD para filmar una cinta sonora. — Se está haciendo una gran escena de baile en un "alegre cabaret", construido en el estudio. — La cámara y el director WILLIAM BEAUDINE, están instalados en una pequeña plataforma ascensor, que se eleva sobre los intérpretes.

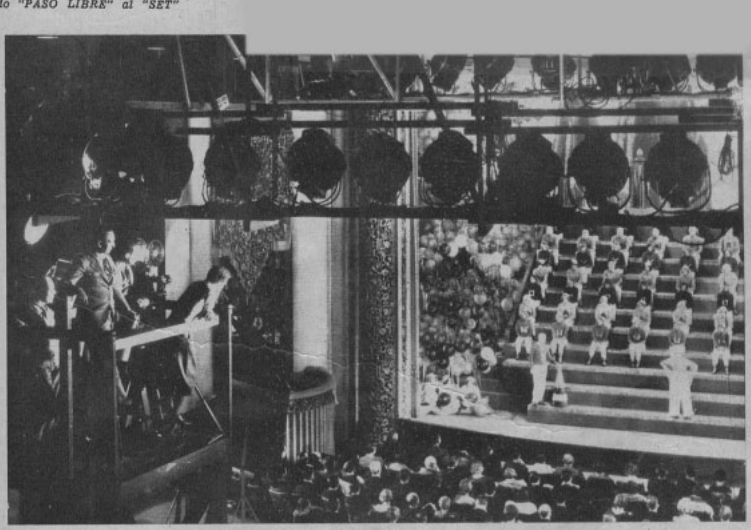
ALICE WHITE, discute con el maestro de baile MAX SCHECK, los números de baile que debe hacer en la escena próxima a filmarse, de la cinta "La Muchacha de HOLLYWOOD".



Durante la filmación de una escena nadie pu hablar ni moverse. Por eso JACK MULHALL intérprete principal, permanece arrinconad esperando el momento de actuar... y de move

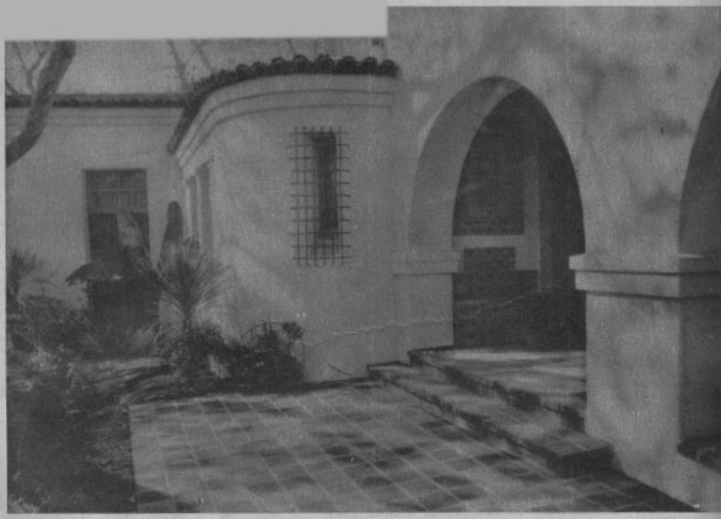
PELICULA H

CUANDO SE filma una escena parlante, nadie puede entrar al "Set", pues, el menor ruido echaría a perder la escena. Alice White, estrella de la cinta que se filma, tiene pues que esperar pacientemente, que la luz roja se apague indicando "PASO LIBRE" al "SET"



HE AQUI cómo se dirige una cinta de gran espectáculo. En el escenario del estudio, ante una concurrencia de extras, se hace un cuadro de revista. En la plataforma, en primer término, está el director MICHAEL CURTIZ, con sus cámaras. Obsérvese la enorme cantidad de luz que hay que arrojar al escenario.

La casa de DOLORES DEL RIO, tiene arcos estilo colonial que forman bellas perspect hacia los patios de la suntuosa reside



Un ángulo de la casa de DOLORES DEL RIO. En su construcción se vé que el espíritu nacionalista de la actriz, ha hecho una casa del más puro estilo colonial mejicano, con ornamentaciones de arte azteca.

LA NOCHE TRAGICA

(UN DRAMA DE LA RUSIA SOVIETICA)

Traducción especial para «ECRAN» por Juan Ossa.

DRAMA DE M. PALAU, TOMADO DE LA EMOCIONANTE NOVELA DE J. KESSEL «LA ESTEPA ROJA», REPRESENTADO CON GRAN EXITO EN EL GRAND GUIGNOL DE PARIS.

IRENE PHILIPOVNA, burguesa rusa, 45 años.
OLGA, su hija, 25 años.
JORGE, su hijo, 15 años.
PELASGIA, su prima, 45 años.

EL DOCTOR, 60 años.
EL COMISARIO.
UN SOLDADO
EL ROPAVEJERO CHINO.

(La acción se desarrolla en el tiempo de los horrores de la Tcheka. En Moscow, la planta baja de una casa de los suburbios de la ciudad. Muebles de antes de la guerra. En el fondo, a la derecha, se ve el icono iluminado. Por la ventana, perspectiva de un barrio de la ciudad cubierta de nieve. Silba el viento. Son las cinco de la tarde. Es casi de noche. Una pequeña lámpara alumbra débilmente la escena. Irene está sentada cerca de la mesa. Olga, su hija, mira por la ventana. En el centro, al fondo, la ventana de vidrios pequeños cubiertos de nieve. A la derecha, puerta principal; en segundo plan, puerta de la cocina. A la izquierda, puerta del vestíbulo. Segundo plan, al fondo, se divisa la alcoba y el lecho del hijo, Jorge. Mesa, sillas, un baúl.

Escena I

IRENE, OLGA.

Olga (mirando hacia la ventana).—¡Madre! Ya está cerrando la noche...

Irene.—Después de una larga jornada de agonía y desesperación.

Olga (aproximándose).—Voy a encender la lámpara... la luz de ésa es tan débil...

Irene.—No enciendas, Olga... la obscuridad oculta nuestras caras... retardemos el momento de leer en ellas la inquietud que nos ahoga.

Olga.—Tengo el presentimiento, Irene Philipovna, que papá y mi hermano están todavía vivos. ¡Créelo, madre!

Irene.—Y aquí estamos... aguardándolos. ¡Qué ridícula esperanza!... Los guardias rojos han derribado a los dos de un balazo detrás de la nuca. Si mi hijo Jorge estuviera aún vivo... habría encontrado el medio de hacérmelo saber, no me dejaría en esta ansiedad mortal.

Olga.—Piensa que los dos están vigilados desde su arresto y en la imposibilidad absoluta de comunicarse con el exterior.

Irene.—Cuando se apagó el icono... comprendí que todo había terminado; tuve ese presentimiento. El duelo estaba en esta casa.

Olga.—Es una leyenda que después de la revolución no despierta nada en Rusia.

Irene.—La prima Pelasgia podrá, quizás, recoger algunos informes, puesto que se ha ofrecido a ayudarnos.

Olga.—Ten por cierto que no se informará más de lo que pueda hacerlo sin comprometerse.

Irene.—¡La Tcheka es tan avara de sus informaciones! Actúa sigilosamente: detiene, condena y ejecuta en silencio.

Olga.—Tú leíste las listas rojas donde se publican los nombres de los que se acaban de ejecutar... las leíste todas.

Irene.—En verdad, ni el nombre de tu padre ni el de tu hermano...

Olga.—¡Entonces están vivos!

Irene.—Acusar de conspiración a mi marido... y sobre todo a mi hijo, ¡qué abominación!

Olga.—¡Exite alguna otra familia en Rusia que haya servido durante tanto tiempo y más servilmente al nuevo régimen, sufriendo sin quejarse el hambre y el frío?... No lo creo.

Irene.—Un denuncio anónimo, y eso ha bastado, ya que también el régimen de la delación triunfa en Moscow.

Olga.—En las oficinas de la Tcheka, a las que ha conseguido penetrar la buena Pelasgia, se le ha dicho que los dos se hallaban listos para ser juzgados.

Irene.—Las cosas no demoran más de [illegible]o días ahora... ¿no es verdad?... su justicia es más sumaria, más rápida... todo sospechoso es pasado por las armas en veinticuatro horas... ¿En ese caso...?

Olga.—¡Cálmate, mamá! ¡Tú que has dado pruebas de tanto valor!

Irene.—¿Somos nosotros responsables de las faltas y de los errores de los zares?

Olga.—¿Qué tienes?... Estás temblando.

Irene.—El frío... ese viento glacial que pasa bajo las ventanas... bajo la puerta.

Olga (mirando).—Fuera hay quince grados de hielo... Esas luces que se encienden allá lejos... ¡qué tristeza infinita la de esta tarde!

Irene.—¡Está nevando aún? Ya no veo nada de tanto haber llorado.

Olga.—La nieve ha cesado de caer.

Irene.—Cierra, Olga y subamos a acostarnos... para no pensar más.

Olga.—Mejor será que nos quedemos aquí. Es tan larga la noche allá arriba, sin dormir...

Irene.—¿Para qué?... Son siempre los mismos ruidos, los mismos ecos de la calle, los hombres de la Tcheka que interrogan o maltratan a los transeúntes... el rumor de los cascos de los caballos que martillean el suelo endurecido... los borrachos que discuten titubeando los asuntos políticos... y en seguida el insomnio que hace tan dolorosas las noches.

Olga.—Tienes razón, vamos a reposar.

Irene (sacándose la blusa y apareciendo con los hombros y brazos desnudos).—Baja las cortinas, Olga.

(Olga abre la ventana. Rumor del viento. Repentinamente aparece en la ventana un personaje repulsivo. Es el ropavejero chino).

Escena II

IRENE, OLGA, EL CHINO.

El Chino.—¿Ropa usada, señora?

Olga.—¿Qué hacía usted detrás de la ventana?

El Chino.—Pasaba frente a la casa... Soy comerciante en ropa usada, señora... (entra). Para hombres y para señoras... ¿Quiere usted ver mi colección de trajes?

Olga.—¡No, nó, retírese usted!

Irene (volviendo a ponerse la blusa).—Ya lo ha oído usted. ¡Retírese!

El Chino.—Son los trajes de la sala de ejecuciones de la Gran Prisión, nada más que gente de la aristocracia... Señora, los trajes más hermosos de los muertos... tengo el permiso de venta, el permiso oficial. ¿Quiere usted verlos, señora?

Irene.—Nó, no quiero ver nada. Le he dicho que se vaya.

El Chino.—Está bien; voy a volver, señora. (Sale). ¡Ropa usada, señora! ¡Ropa usada, señora!

Irene (cerrando la ventana).—Este hombre exhala un acre olor a sangre. ¿Has tenido miedo?

Olga.—Sí, tuve mucho miedo. Ese chino se me apareció de improviso, como un demonio. ¿Es realmente ropavejero? Lo dudo. Creo más bien que debe ser un espía al servicio de la Tcheka.

Irene.—¿A quién más me tomará todavía la Tcheka? ¿No le basta con mi marido y con mi hijo? (Se llama a la puerta).

Olga.—¿Quién será? Otra vez ese chino, sin duda.

Irene (en voz baja).—¡No respondamos! (Se vuelve a llamar).

Escena III

IRENE, OLGA, PELASGIA.

La Voz.—Irene Philipovna, soy yo, ¡la prima Pelasgia!

Olga.—¡Mamá!, no quiero verla; dile que me he acostado. (Sale).

Irene (asintiendo con la cabeza).—¡Ya voy! ¡Ya voy! (Abre). ¿Es usted, Pelasgia?

Pelagia.—(alta, esbelta, de aire distinguido).—Sí... cerrad pronto esa puerta... he tenido la impresión de que era seguida.

Irene.—Ahora ya nada tengo que temer; se me ha causado todo el mal que se me podía hacer.

Pelagia.—¿Iba usted a acostarse?

Irene.—Sí, aunque no tengo sueño. Siéntese; estoy muy contenta de verla.

Pelagia (sentándose).—Y bien, ¿qué noticias hay?

Irene.—Ninguna.

Pelagia.—No debe usted perder toda esperanza, ni por su marido, ni por su hijo; creo que poco a poco, conseguiremos descubrir toda la verdad.

Irene.—Ya cuando sea demasiado tarde. Hace ocho días que hicieron irrupción en esta pieza... ocho días que se llevaron a mi marido y a mi hijo... que los ataron cuando estaban casi dormidos en sus lechos, y después... nada, no hemos sabido nada más.

Pelagia.—Es innoble que se les acuse de conspirar.

Irene.—¡Innoble? ¡Criminal! ¡Mi hijo conspirador! ¡Vamos, es ridículo! Un niño de quince años, que nunca se ha separado de mí... Conspiración, esa es toda la explicación que me han dado... y tras ella he sentido algo así como el propio perfil de la muerte. Si ambos están todavía vivos, ¡qué «martirio deben sufrir en estos momentos, en el fondo de la prisión!

Pelagia.—¿Ha consultado usted las listas de los ejecutados, para averiguar la verdad?

Irene.—Sí; pero no he visto sus nombres.

Pelagia.—¡Felizmente! Eso debe hacer renacer sus esperanzas.

Irene.—Tan débilmente... Las listas son incompletas.

Pelagia.—¿Por qué no ha tratado usted de saber algo por el chino?

Irene.—¿Qué chino? ¿Un ropavejero?

Pelagia.—El mismo. ¿No lo conoce usted?

Irene.—Es decir, hace un momento, un chino ha venido a ofrecerme ropa en venta... no comprendo muy bien lo que usted me quiere decir.

Pelagia.—Esto: cuando se lleva a los condenados a prisión para que sean ejecutados en la cueva... se les desviste... usted lo sabe... los vestidos y todo lo que pueda haber en ellos, dinero u otros objetos, pasan a poder del ejecutor.

Irene.—Del verdugo... ¡esa es la palabra!

Pelagia.—Del verdugo, si usted lo quiere así. Ahora bien, Zoubrov... el verdugo, revende esa ropa a un prendero chino que la comercia en los barrios bajos de la ciudad... ¡Uno más que se enriquece!

Irene.—De modo que el chino puede proponer en venta a la familia la misma ropa de las víctimas...

Pelagia.—Sí... Se ha producido el caso. En los barrios bajos no hay listas rojas... Por lo tanto, no hay mejor medio de conocer la suerte de los prisioneros.

Irene.—Es algo monstruoso.

Pelagia.—Así es. Vamos a ver, ¿qué ropa llevaban Jorge y su padre el día en que fueron detenidos?

Irene.—Los dos llevaban gruesas blusas de lana verde.

Pelagia.—¿Quiere usted que yo interrogue mañana al chino?

Irene.—Gracias, prima. Yo haré las averiguaciones personalmente... Por lo demás, el chino debe volver.

Pelagia.—En ese caso, todo está bien. De todos modos, quedo a su servicio. Una diligencia más o menos... he hecho tantas por usted durante diez años...

Irene.—Todos en esta casa han sabido reconocerlo.

Pelagia.—Haciéndome comprender que yo, la pariente pobre, era una carga. Pero no les guardo rencor por eso.

Irene.—¿Qué quiere usted decir?

Pelagia.—Nada... por otra parte, he sabido comprenderlo tan bien, que me he ido de esta casa sin dirigirles el menor reproche.

Irene.—Déjeme decirle, prima, que no lo habríamos aceptado. Usted ha permanecido bajo nuestro techo durante diez años, hemos hecho todo lo que se esforzaba para retenerla a usted, cuando, de su propia voluntad, ha querido quedar libre. Hasta entonces, todo lo dividimos con usted, por partes iguales.

Pelagia.—Todo, excepto los sentimientos.

Irene.—¿Qué reproche es ese?... Usted se fué voluntariamente, dejándonos creer que le estaba reservado un destino más favorable bajo otro techo.

Pelagia.—¿Cuál?

Irene.—No lo supe. A mi entender, alguien había podido sentir interés por usted y proporcionarle una existencia de más horizontes.

Pelagia.—Así es como ha interpretado usted mi destierro... En realidad, es conmovedor.

Irene.—También creí que aprovechándose de las perturbaciones del momento, había usted conseguido emprender un negocio ventajoso que le permitiera conquistar su independencia.

Pelagia.—¿Un negocio? ¿Los paraísos artificiales?... ¿La cocaína?...

Irene.—Según creo, hay otras cosas que se venden en Rusia.

Pelagia.—¿Qué? ¿Moneda falsa? ¿Alcohol?

Irene.—Nada de eso. Sé que es usted una mujer honesta, prima.

Pelagia.—Una honesta solterona, para hablar con más exactitud. Siempre se me ha llamado así en esta casa.

Irene.—¿Sufría usted con ello?

Pelagia.—Indudablemente.

Irene.—¿Qué pretende usted con todo esto?

Pelagia.—Nada, sólo quería decir que alguna de las personas que rodeaban a usted, su hijo Jorge u Olga, tal vez no me han querido nunca...

Irene.—Desengáñese usted.

Pelagia.—Sé muy bien lo que digo... alguien, pues, ha afirmado que un hombre me había recogido; si me atrevo a expresarme como esa persona...

Irene.—Seré franca. Lo he oído decir, pero no aquí... Por lo demás, es muy posible que un hombre de mundo...

Pelagia.—A todos, sean como sean, hombres de mundo o nó, yo los odio... con todo mi corazón de solterona, como usted lo ha dicho.

Irene.—Permítame terminar, ¿quiere usted?

Pelagia.—Se lo ruego.

Irene.—Que un hombre de mundo, vuelvo a decir, haya podido sentirse atraído por sus buenos modales, por su distinción, y asegurar su porvenir de usted. ¿Qué cosa más natural?

Pelagia.—Yo amé. Yo he tenido mi gran parte de desilusiones; todo ha concluído. Irene Philipovna, yo le he declarado la guerra a los hombres. Esta es la verdad.

Irene.—¿Tengo yo que establecer una relación entre su actitud realmente sospechosa y la desgracia que nos abruma?

Pelagia.—¡Qué idea!

Irene.—¡Ah! Yo exijo otra respuesta, una forma más precisa de su pensamiento. Deseo saber a quién tengo ante mis ojos..., ¿a la prima que he albergado durante diez años y a la que no pude conseguir casar, o bien a una enemiga... a una enemiga que se venga?... ¡Vamos! ¡Responda!

Pelagia.—¿Qué relación? Cálmese usted, Irene Philipovna, el dolor extravía su criterio... Veamos... Su marido y su hijo han sido detenidos, ¿por qué?... He oído decir que su marido había recibido cartas peligrosas y que las había hecho llevar por su hijo... Si es así, ha hecho mal.

Irene.—¡Salga usted de aquí!

Pelagia.—Pero, veamos...

Irene.—¡Le he dicho que se vaya inmediatamente!

Pelagia.—En serio, ¿usted me acusa?

Irene.—He comprendido. ¡La echo a usted!

Pelagia.—Está bien... Dios la guarde.

Escena IV

IRENE, OLGA, después JORGE.

Irene (llamando).—¡Olga! ¡Olga!... ¡es ella... es su desquite! ¡Es aquíle de solterona domesticada, desengañada, la venganza de una mujer de la que los hombres no han querido... y que viene a declarar la guerra... y es contra nosotros...

Olga.—¡Pobre mamá!... he oído todo... Sí... es ella... ciertamente ella es la informadora de la Tcheka... y he leído en su mirada esa malsana exaltación que ella encuentra en su puesto, escogido por ella, de ser árbitro de la vida y de la muerte... Es ella que cada noche fija el destino de centenares de seres humanos; ella nos ha citado a papá... y también a Jorge...

Irene.—¡La mendiga! ¡Ah! ¡El chino!... naturalmente.

Olga.—¿Crees tú?

Irene.—Sí, sí, no me cabe la menor duda. Ella lo ha enviado aquí, para proponernos las dos blusas verdes. ¡Qué refinamiento en la crueldad!

Olga.—¡Sería demasiado horrible! (Llaman).

Irene (en voz baja).—Silencio...

Olga (lo mismo).—Sí...

(Irene le hace señas de que salga).

Irene.—¿Quién está ahí?

La Voz.—¡Abrid!... ¡Pronto! ¡Pronto!

Irene.—¡Cielos!... ¡Jorge!... ¡Mi pequeño!... ¡Mi pequeño! (Abre; aparece Jorge, un montón informe de barro ensangrentado; el cuello teñido por una masa obscura de coágulos de sangre). ¡Olga! ¡Tu hermano!

Jorge.—¡Mamá! (Ella lo abraza, pero él se retira). ¡Hermanita!

Irene.—¿Qué te pasa, hijo mío?

Olga.—¡Dios mío! ¡Está herido!... ¡Toda esa sangre!

Irene.—Te han herido... te han hecho mal! ¿Dónde estás herido? ¡Hijo mío!... ¡Habla!...

Jorge.—¡Agua!
Irene.—¡Un médico! ¡Un médico inmediatamente!

(Olga sale precipitadamente).

Olga.—¡Toma! (Le da de beber). ¿Qué médico, Dios mío!
Irene.—Pero tienes una herida terrible en la nuca... ¡pobre hijo mío!...
Jorge (muy débil).—No me quedan fuerzas. Escuchen... es atros, me condenaron a muerte y me dispararon una bala aquí... (a su madre). ¡Mira!
Irene.—¡En la cabeza! ¡Oh! ¡Oh! ¡Dios mío! Dáme un paño, Olga, para lavarle la herida. (Olga se apresura).
Olga.—No; la hemorragia podría volver a producirse... un médico... es mejor un médico.
Irene.—¿Qué médico? Ninguno querrá venir cuando sepa que...
Olga.—¡Ah! Es verdad. ¿Cómo decirle?... Espera... Ya encontraré un medio... Le diré... que eres tú... que estás enferma; yo lo iré a buscar.
Irene.—¡Eso es! ¡Anda! ¡Anda!... Y tú, ven... ¡Siéntate aquí! ¿Sufres mucho, hijo mío?
Jorge.—Menos desde hace un instante... ¿Y papá?
Irene.—Estamos sin noticias suyas. ¿Y tú?
Jorge.—Yo tampoco.
Irene.—¿Qué podría hacer mientras esperamos al médico?... ¿Te sientes mal?
Jorge.—La fiebre me quema... He perdido mucha sangre. La bala ha entrado por aquí y salido por este otro lado.
Irene.—¡Oh! Hay tierra en la herida.
Jorge.—Sí, tierra.
Irene.—Sería necesario una inyección antitetánica.
Jorge.—Dios quiera que no sea demasiado tarde.
Irene.—¡Tengo miedo!... ¿Qué ha pasado? ¿Tienes fuerzas suficientes para decírmelo?... ¡Veamos!
Jorge.—Nó, no me toques... me haces mal... Verás; el lunes, la detención. Hasta el jueves, la prisión... sin alimentos...
Irene.—¡Pobre hijo mío!!... ¿Quieres alguna cosa?... ¿Una gota de alcohol?
Jorge.—¡Nó!... Sábado, el juicio; condenado a muerte... sin motivo... sin pruebas... sin nada... He rogado por ti... Ayer, he cavado la tumba de los camaradas... y la mía también. ¡Una tumba para diez hombres!... El soldado se aproximó y, uno por uno, nos abatió a balazos en la nuca, no desde muy cerca para que no lo salpicase la sangre... no desde muy lejos, para no errar el tiro... Al recibir la bala perdí el conocimiento... la tumba era poco profunda, fui el último que arrojaron en ella, sobre los otros nueve cadáveres.
Irene.—¡Qué horror, hijo mío!
Jorge.—Sí, es horrible, y más cuando se es inocente... ¡Ah!... Entonces he vuelto a recobrar el conocimiento... me ahogaba... treinta centímetros de tierra me cubrían... he conocido la tumba... y he sentido que sólo mi corazón latía en el silencio... Entonces, ¿qué? ¿Quedarme allí? ¿No salir más? Pensé en ello. Mi sangre se escapaba lentamente de mi herida... ya casi no sufría... pero pensé en ti; entonces rechacé la tierra que me separaba de los vivos...
Irene.—¡Cállate! (Baja las cortinas y abre).

Escena V

JORGE, IRENE, OLGA, EL DOCTOR.

Olga.—Entre usted, doctor... entre... Es Vladimir Ibaneff.
Irene.—Siéntese, doctor.
El Doctor.—Pero yo creía encontrarla en el lecho, Irene Philipovna. ¿Está usted bien? Su hija me había dicho que era grave... parecía tan preocupada...
Irene.—No se trata de mí, doctor, sino de un joven gravamente herido... ahí lo tiene usted. ¡Sálvelo, doctor! Yo se lo pagaré. Todavía conservo mis alhajas.
El Doctor.—Señora, ¿por qué no se me ha dicho la verdad? ¿Qué significa esto?
Irene.—Yo se lo suplico, Vladimir Ibaneff, examínelo.
El Doctor.—No puedo examinarlo en esa posición. ¿Que se levante! ¿Puede hacerlo? Siéntese de este modo.
Irene.—Haz un esfuerzo, hijo mío.
El Doctor.—Baje la cabeza, así está bien... acerquen la luz... veamos, ¿qué es esto?
Irene.—No lo interrogue, doctor... Está muy débil... ¿Es grave la herida? Háblame con franqueza.
El Doctor.—La llaga está muy sucia... ¡es una puñalada!... o más bien, una bala de revólver, ¡a fe mía!
Irene.—Sí, doctor, una bala de revólver.
El Doctor.—¿Un accidente?
Irene.—Sí, doctor, un accidente.
El Doctor.—¡Una bala en la nuca?... (Se levanta). ¡Nó! ¡Oh! ¡Oh, señora! Usted me ha mentido.
Irene.—Y bien, sí, doctor... mi hijo... es mi hijo... ha sido herido de un balazo... es verdad... ¡Atiéndalo, doctor!... ¡Sálvemelo!
El Doctor (buscando su sombrero).—No, no... eso no, señora... eso no... Yo no tengo el derecho de intervenir, de tocar la persona de un condenado... esa es la herida en la nuca de los condenados por la Tcheka.
Irene.—No es posible que usted vaya a abandonarlo de ese modo.
El Doctor.—Soy yo quien le suplica que me deje partir y, sobre todo, que nadie sepa mi visita, pues, en este caso, puedo darme por perdido.
Irene.—No, doctor... se lo vuelvo a repetir, esto no es posible... su negativa sería inhumana.
El Doctor.—Soy viejo... y cuido a mi mujer que está enferma... La suerte ha querido que hasta hoy, gracias a Dios, fuese exceptuado... Si intervengo... firmo mi propia sentencia de muerte... Usted no puede exigir eso de mí, señora.
Irene.—Dígame, a lo menos, ya que usted está aquí, lo que hay que hacer... un consejo no puede comprometerlo.
El Doctor.—No lo sé, señora. No quiero que se me vea aquí.
Irene.—¿Debo lavar la herida? ¿Con qué? ¿Cómo tengo que desinfectarla?
El Doctor (buscando febrilmente en el botiquín que lleva consigo).—Lave la herida con agua hervida y esto, es láudano. Algunas gotas en compresas... reposo... aquí tiene usted unas obleas... tiene fiebre... vea a alguien colega... a uno joven... yo soy demasiado viejo... ya no me siento en estado de luchar... perdóneme, señora... usted no me ha visto... usted lo jura... ¿no es verdad?
Olga (que está observando por la ventana).—¡Atención!, aquí viene la patrulla.
El Doctor.—¡Apaguen todas las luces, y guarden silencio, por la salvación de todos!

(Olga sopla la luz. Irene está junto a su hijo y lo ayuda a volver a su lecho. Rumor de pasos. Algunas siluetas pasan ante la ventana, el rumor se va apagando poco a poco).

La voz del Chino.—¡Ropa usada, señora! ¡Ropa usada para hombres y señoras!
Olga.—Ya se alejan.
El Doctor.—Entonces me voy. No enciendan la luz hasta después de mi partida. (Escucha, abre la puerta y desaparece).

Escena VI

IRENE, OLGA, JORGE.

Irene (después de la salida del médico).—¡Cobarde!...
Olga.—¡Madre!
Irene.—Sí, es un cobarde... ese pobre viejo que tiembla por los pocos días que le quedan de vida... ¡Oh! ¡Pero no hay entonces ningún sentimiento humano en el corazón de los hombres!
Olga.—Desgraciadamente.
Irene.—¡Mi pequeño!... Yo voy a cuidarte... ¡Olga!... ¡Pronto!... ¡Pronto!... ¡Agua caliente y compresas!...
Olga.—Tal vez se necesite algodón para lavar la herida...
Irene.—Sería mejor... Pero, ¿habrá algodón en la botica? La miseria se ha introducido en todas partes.
Olga.—Tengo ganas de ir a ver...
Irene.—Tal vez sea imprudente...
Olga.—¿Por qué?
Irene.—Puede despertar sospechas.
Olga.—No diré para qué lo...
Irene.—Anda entonces, pero ten cuidado.

(Olga se cubre para salir, toma algún dinero de un cajón, abre la puerta y repentinamente retrocede con espanto).

Olga.—¡Oh!
Irene.—¿Qué?
Olga.—Afuera... ante la casa... un soldado rojo... de guardia.

(Largo silencio consternado).

Irene.—¿Qué es lo que quiere decir esto?
Olga.—No lo sé.
Irene.—¿Por qué este soldado... ante nuestra casa?... (Las dos mujeres se miran largo rato en silencio, han comprendido). Estamos vigiladas... ¡Alguien nos ha vendido!
Olga.—Sí.
Irene.—Ha sido el viejo doctor... al salir de aquí ha ido a denunciarnos.
Olga.—¡No, no lo creo!
Irene.—Ese hombre, dominado por el miedo, es capaz de todo.
Olga.—Acaba de dejarnos... no es posible... reflexiona, mamá.
Irene.—Sí... es verdad... ¿Entonces?
Olga.—¿Por qué ese soldado... precisamente ante nuestra casa?
Irene (después de un largo silencio).—¡Olga!
Olga.—¡Mamá!
Irene.—¿Nos queda todavía un poco de vodka?
Olga.—Un buen vaso... sí.
Irene.—Bien, trae la jarra. Voy a hacer entrar al soldado... tendrá que hablar.
Olga.—Sí... pero... desconfiemos.
Irene (abriendo la puerta).—¡Camarada! ¡Camarada!

Escena VII

IRENE, OLGA, EL SOLDADO, JORGE, oculto.

El Soldado (desde afuera).—¿Qué es lo que pasa?
Irene.—Entra, camarada... entra... ¿No quieres entrar?
El Soldado.—¿Para qué?
Irene.—¡Hace tanto frío afuera!
El Soldado.—Cuestión de costumbre.
Irene.—Estarás mejor aquí.
Olga.—Irene Philipovna te ofrece algo para calentarte... Toma, ¿te gusta?
El Soldado.—¡Oh! no, no, gracias... ya conozco la treta... Se bebe y se bebe y en seguida se quiere que uno hable... ¡Adiós!
Irene.—Te aseguro...
El Soldado.—¡Está bien... no insistas!

(Sale y cierra la puerta. Silencio. Las dos mujeres se miran consternadas; en seguida, Olga mira por la ventana con precaución).

Olga.—Ha vuelto a asumir su guardia... Se pasea de un lado a otro.
Irene (dirigiéndose a la alcoba).—Ya lo has oído, hijo mío... Hay un soldado vigilando la casa.
Jorge.—¡Oh! ¿Por qué? ¿Por qué?
Olga.—Es para volverse loca, mamá.
Irene.—Espera... déjame hacer. Cuando la muerte ronda en la casa, es la madre la que tiene que decidir; arriesgar el todo por el todo.
Olga.—¿Qué pretendes hacer?
Irene.—Es necesario que ese hombre hable... y hablará.
Olga.—No ha querido hacerlo.

Irene.—¡El interés!... Tú lo viste... la frente baja... testaruda... sí, sí... eso puede resultar... ¡Espera! (Volviéndose hacia la alcoba). Sobre todo, pequeño, no te muevas... no te muevas... ocurra lo que ocurra, te lo suplico... que nada demuestre tu presencia.

Olga.—¡Mamá!

Irene.—Abre la puerta... (Olga obedece). Escucha, camarada... tengo una buena noticia para ti.

El Soldado (desde el umbral, desconfiado).—¿Una noticia?... ¿Cuál?... Nada de tretas, ¡eh!

Irene.—Entra, te lo ruego... No dejes la puerta abierta... estamos heladas...

El Soldado (entrando después de dar una mirada a la calle y otra a su alrededor).—Vamos, ¿qué hay?... pronto... ¿qué quieren ustedes?

Irene.—Tú lo sabes, camarada. Las mujeres somos siempre un poco curiosas...

El Soldado.—¿Y después?

Irene.—¿Por qué estás aquí, paseándote ante nuestra puerta?

El Soldado (al cabo de un momento).—¿Para qué quieres saberlo?... Eso no le importa a nadie...

Irene (lentamente, desprendiendo de su pecho una cruecilla de oro que lleva colgada de una cadenilla y depositándola sobre la mesa).—Oiga, dame tu cruz. (Olga se desprende de la suya). ¿Ves estas cruces?... Son de oro macizo... valen diez mil rublos cada una, por lo menos.

El Soldado.—Déjame verlas.

Irene.—Mira.

El Soldado.—Sí... sí...

Irene.—Dinos por qué estás aquí y te las doy.

El Soldado.—¿Es verdad?

Irene.—¡Tómalas!... (Después de vacilar un momento y de volver a mirar a su alrededor, el soldado toma las cruces y las oculta en sus bolsillos). ¿Y ahora?

El Soldado (después de un momento).—¿Y si no quisiera decir nada? (Se dirige a la puerta).

Irene.—Como tú quieras... pero Dios te castigará.

El Soldado (mofándose).—¡Bah! ¡Dios!

Irene.—¿No crees en El?

El Soldado (en voz baja).—¡No!... ¡Ha dejado hacer demasiadas cosas! (Vivamente, muy bajo). Parece que ustedes ocultan un prófugo; tu marido... ha muerto...

Irene.—¡Oh!...

El Soldado.—Pero tu hijo... tu hijo se ha escapado... Se le espera para volverlo a tomar...

Irene (que vacila, sostenida por Olga).—¡Mi pequeño!

El Soldado.—Y después... jem... eso basta... no he dicho nada... ¿no es así?

Olga.—No temas, gracias, camarada.

El Soldado (que ya está en la puerta y se vuelve).—Un consejo más... No traten de huir... Hay otro camarada de centinela veinte pasos más lejos... (Sale. Silencio después de la salidad del soldado. Irene cae aniquilada sobre una silla, cerca de Olga).

Escena VIII

IRENE, OLGA, JORGE.

Olga.—Mamá querida. Vuelve en ti... te lo suplico.

Irene.—Si tu hermano se queda aquí... está perdido.

Olga (después de un momento).—Voy a casa de Fedor...

Irene.—¿Para qué?

Olga.—Para suplicarle que dé hospitalidad a Jorge... que lo oculte... durante algunos días. Después... ya veremos...

Irene.—¡Es hombre seguro, Fedor?

Olga.—¡Oh, mamá! Fedor es un noble corazón...

Irene.—En ese caso, ¿se prestará a ocultarlo?

Olga.—Es lo que voy a saber. (Se prepara).

Irene.—Ten cuidado.

(En ese momento se llama brutalmente a la puerta. Las dos mujeres lanzan un grito. La puerta se abre bruscamente impulsada desde afuera).

Escena IX

IRENE, OLGA, JORGE oculto, EL COMISARIO.

El Comisario (desde el umbral).—¡Que nadie se mueva!... ¡La Teheka!

Irene.—Y bien... ¿Qué desea usted?

El Comisario.—¿Irene Philipovna?

Irene.—Soy yo.

El Comisario (a Olga).—¿Y usted? ¿Quién es usted?

Olga.—Olga... su hija.

Irene.—Mi hija y mi compañera de martirio.

El Comisario.—¿No hay nadie más aquí en este momento?

Irene.—Nadie.

El Comisario.—¡Ah!

Irene.—Puede usted hacer registrar la casa.

El Comisario.—Impóngase usted de esto. (Le pasa un papel).

Irene.—¿Con qué objeto?... Dígame el móvil de su visita.

El Comisario.—Las autoridades, por un motivo que usted conocerá más tarde... han decidido requisicionar una parte de esta casa.

Irene.—¡Es tan poco confortable!

El Comisario.—Eso importa poco.

Irene.—Pero esta ocupación... ¿a partir desde cuándo?

El Comisario.—Desde este momento.

Irene.—¡Ah! Es que...

El Comisario.—¿Le desagrada a usted esto?

Irene.—No estábamos prevenidas...

El Comisario.—No se previene jamás... Es el método mejor... el más seguro... (Un silencio). Veamos... No tengo el plano de la casa... Vamos a reconstituirlo. Aquí... ¿qué es esto?

Irene.—Durante el día... la sala común. (Se detiene de improviso).

El Comisario.—Durante el día... ¿y en la noche?

Irene.—El dormitorio de mi hijo.

El Comisario.—¿Su hijo?

Irene.—Sí.

El Comisario.—¿Dónde se halla su hijo?

Irene.—Ustedes lo han condenado, ejecutado y enterrado.

El Comisario (mirándola detenidamente).—Probablemente tendríamos nuestras razones para hacerlo... ¡Vamos! Aparte de esta pieza... en el primer piso... ¿qué hay?

Olga (respondiendo por su madre, que llora).—La cocina... el repostero...

El Comisario.—¿Y por aquí?... ¿Arriba?

Olga.—Tres habitaciones... yo ocupo la más pequeña... La segunda pieza es el dormitorio de mi madre.

El Comisario.—¿Y la otra? ¿La tercera?

Olga.—¡Era la de mi padre!... (Un silencio).

El Comisario.—Está bien. (Lanza una mirada a su alrededor). Aquí, ¿qué es lo que hay?

Irene.—La alcoba en que descansaba mi hijo.

El Comisario.—¡Ah!... (Una pausa, en seguida se dirige a la alcoba. Irene y Olga, horrorizadas, no hacen ningún movimiento. Están como muertas. En el momento en que el Comisario va a tocar las cortinas, suenan dos disparos en la calle, muy próximos; el Comisario se dirige rápidamente a la puerta, la abre y llama). ¡Dimitri! (Se presenta el soldado).

El Soldado.—¿Jefe?

El Comisario.—¿Has sido tú el que disparó?

El Soldado.—No... fué el camarada que está en la esquina.

El Comisario (llamando).—¡Ivan! ¿Por qué disparaste?

Una Voz (algo lejana).—Alguien atravesó corriendo la calle... yo disparé... era la orden... Parece que erré el tiro.

El Comisario.—Está bien. (Vuelve a cerrar la puerta). Olga se ha ido a situar suavemente ante las cortinas de la alcoba. El Comisario marcha hacia ella. Se detiene, la mira). ¡Venga usted conmigo!

Olga.—¿Cómo?

El Comisario.—Quiero visitar las habitaciones.

Irene.—¡Olga!... (Olga, que había ya subido un peldaño, se detiene).

El Comisario.—¡Y bien! (Olga sube lentamente. En el momento en que va a seguirla, el Comisario percibe el lecho). ¡Aún estás antiguallas! (De un revés de su capa, que acaba de quitarse, derriba la lamparilla y ordena imperiosamente): ¡Vamos, tú, sube!...

(Desaparece. Olga se ha llevado la lámpara; la escena no queda alumbrada más que por una vaga claridad que procede de la calle. Desde la partida del Comisario, después de dar una mirada a la calle, Irene entra a la alcoba).

Escena X

IRENE, JORGE, oculto.

Irene (en voz baja).—¡Jorge!... ¡Jorge!... ¡Jorge!... ¿Dónde estás?

Jorge (invisible).—Aquí, mamá, entre la cama y la pared... He oído todo... Mamá, tengo miedo... Van a detenerme otra vez...

Irene.—¡Cállate! ¡Cállate!... Por el amor de Dios, cállate!

Jorge.—Me siento mal... me siento mal...

Irene.—¡Hijo mío pobre hijo mío!

Jorge.—Dame de beber...

Irene.—Sí, mi pequeño... sí...

(Va vivamente a la cocina, vuelve con una taza; toma el frasco de láudano, examina el contenido y desaparece en la alcoba, cuya cortina vuelve a caer. Una pausa; en seguida la puerta se abre y aparece El Soldado).

Escena XI

EL SOLDADO, PELASGIA.

El Soldado.—¡Ah! ¡Entra, camarada!

Pelasgia.—Y bien... ¿No hay nadie?

El Soldado.—¡Oh!, sí... Los pájaros están en la jaula... Están arriba... He visto la luz... Voy a prevenir al jefe que te hallas aquí... También está arriba...

Pelasgia.—No, es inútil... No lo molestes. Esperaré... Entonces, camarada, nada, ¿todavía no hay ninguna noticia?

El Soldado.—No, el pequeño no ha vuelto aún...

Pelasgia.—Es extraño.

El Soldado.—¡Oh!... Ya no ha de tardar... Debe rondar por los alrededores... esperando un momento favorable... ¿A dónde quieres tú que vaya?

Pelasgia.—¿Estuviste en casa de Fedor?

El Soldado.—Sí, tampoco está allí.

Pelasgia.—¡Ah! Recuerda bien mis instrucciones. Desde que se presente, una vez que sepas que el animal ha caído en la trampa... procede... Pero nada de violencias... te lo encargo especialmente... Que lo lleven al hospital... que lo cuiden allí... que lo curen... para que vuelva a tomarle gusto a la vida.

El Soldado.—Y después?

Pelasgia.—Después... lo volveré a enviar a la tumba, de la que pudo salir una vez... (Un silencio). Vuelve a tu puesto... Pero no te quedes muy cerca de la casa... Hay que dejarle la oportunidad de entrar...

El Soldado.—Comprendo, camarada. Entonces te dejo. (Sale).

(Pelasgia queda sola. Observa un momento por la ventana y en seguida se dirige a la alcoba. En el momento en que se aproxima a las cortinas, dos manos las apartan y le aprietan vigorosamente la garganta. Es Irene que hace justicia. Pelasgia cae primero de rodillas, sin que Irene la suelte; en seguida se desploma sin un grito).

La Voz lejana del chino.—¡Ropa usada, señora! ¡Ropa usada! ¿Quién quiere comprar ropa usada?

(En ese momento se oye un ruido arriba; gritos, un momento después, Olga aparece en el rellano de la escalera, enloquecida).

Olga.—¡Mamá! ¡Mamá! El sabe que Jorge está aquí!

Irene.—Jorge ya no está aquí. Lo he hecho evadirse a otro mundo mejor. (Separando la cortina y mostrando el cuerpo de su hijo, tendido en el lecho). ¡Mira!... (Y de su mano se escapa el frasco vacío que contenía el láudano).

TELON

—Sus trastornos peculiares le causaban todos los meses dolor de cabeza, cólicos y malestar.

Eran tres o cuatro días de un odioso martirio que la confinaba en casa, o la reducía al lecho.

¡Lo único que pudo librarla de esa esclavitud fué la prodigiosa

CAFIASPIRINA

Dos tabletas le alivian los dolores por completo, a la vez que le normalizan la circulación de la sangre, devolviéndole así el bienestar y la energía.

Igualmente admirable para dolores de cabeza en general; dolores de muelas y oído; neuralgias; consecuencias de trasnochadas y abusos alcohólicos, etc.

No afecta el corazón ni los riñones.

BAYER

"ahora lo veo llegar sin miedo"

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico, con 0.05 gr. Cafeína

DOS MAGNIFICOS DETECTIVES

SE REVELARON CON NUESTRO CONCURSO DE IMAGINACION

EL CUENTO INCONCLUSO LA "SEÑORA SMITT" Y NUESTROS LECTORES

ENRIQUE TORRES, DE VALPARAISO, Y PEDRO SLOVINIC, de Santiago, SE LLEVARON, RESPECTIVAMENTE, LA SUSCRICION POR UN AÑO PARA «ECRAN» Y EL PALCO PARA UNA FUNCION DEL CINE SONORO.

Pleno éxito obtuvo nuestro concurso policial del cuento inconcluso. Cincuenta y siete respuestas llegaron a nuestras manos, procedentes de todas partes del país. Hecha la selección correspondiente, y entre esta que acertaban con la solución aproximada del extraordinario caso de «La Señora Smitt», corresponde el primer premio a la más exacta, firmada por Enrique Torres, lector porteño, y el segundo a Pedro Slovinic, de esta capital. Al primero se le dará la suscrición para «Ecran», a contar desde el presente número, y el segundo puede pasar a entrevistarse con nuestro director, quien le hará entrega del palco, para una regia función de cine sonoro.

EL FINAL DE LA HISTORIA

La señora Smitt se envenenó al día siguiente de su traslado a la enfermería de San Lázaro, en circunstancias que no han podido ser bien esclarecidas, de tal modo que sólo queda como recuerdo el carnet de M. Froget, del cual he copiado las líneas que siguen:

«La señora Smitt es culpable de haber asesinado a Mower.

Prueba: La señora Smitt afirma que Mower era tuerto del ojo derecho. Este perdió el ojo mientras estaba preso. Por consiguiente, lo ha visto después que éste salió de presidio, lo que ella niega.

Presunciones: Ella gasta mil francos para casarse con Smitt, a pesar de los peligros de esta operación, y cuando en Francia todo el mundo ignora su pasado. Quiere, por consiguiente, escapar, no a las autoridades sino a alguien que la buscará. Y para esto cambia oficialmente de nombre.

He aquí cómo ocurrieron los hechos: La señora Halloway tiene en su poder los 30.000 francos robados al cobrador. Viene a Francia. Su marido muere. Ella logra juntar algo más. Grimborn se halla encerrado por veinte años, pero Mower saldrá luego de presidio. Tiene derecho a parte de la suma.

Para evitar compartir el dinero, ella cambia de estado civil casándose con Smitt. Se instala en los alrededores, donde compra una casa bajo el nuevo nombre.

Mower, una vez en libertad, la encuentra, a pesar de todo. Ella finge estar de acuerdo y le ofrece hospitalidad. Lo hace beber y lo adormece con una droga. Durante la noche, entra en su pieza, mientras duerme, y lo mata a golpes de maza.

No quiere por ningún motivo vender «su» casa para darle una parte a Mower.»

Y al margen, con tinta lacre: «Caso típico de defensa del bien adquirido.»

LA RESPUESTA PREMIADA

Su autor tiene pasta para detective

«En 1914, tres socios comerciales, Halloway, Grimborn y Mower, asesinan a un cobrador y le roban 30.000 francos. Cuando fueron apresados, la esposa del primero guardó el dinero, que no pudo ser encontrado por la policía. Su complicidad no se estableció y pudo salir de Inglaterra inmediatamente después del proceso. Se va a Francia.

En 1919, Halloway muere tuberculoso en la cárcel, y su mujer teme que los cómplices Mower y Grimborn, al cumplir la condena, la busquen para arrebatarle el dinero. Seguramente teme más al primero, Mower, que fué condenado a 10 años de prisión. (Grimborn, a 20).

Han pasado 7 años y ella está en Francia, mas no se siente del todo segura y decide casarse con un vagabundo llamado Smitt, para cambiar de nombre. Un año después compra una propiedad y paga 35.000 francos al contado (así queda invertido el dinero) e instala una casa de pensión.

Mower sale de la cárcel en 1923, después de un accidente en que perdió un ojo, y se dedica a buscar a la ahora señora Smitt. Descubre al fin su paradero y va a verla. Indudablemente, esa noche alojа en su casa. La señora Smitt, posiblemente aprensada por sus exigencias de dinero, lo mata en la noche de un golpe en el cráneo, tal vez usando una de las mazas que hay en el jardín y que dice, al ser interrogada por el juez, que las dejó olvidadas un pensionista. Luego entierra el cadáver en el jardín y sigue disfrutando de los 35.000 francos, hasta que, el 9 de diciembre de 1929, en circunstancias en que la señora Smitt estaba enferma en cama, un pensionista de la casa, al cavar un hoyo en el jardín para enterrar un perro, encuentra un cadáver con el cráneo fracturado, y con restos de un pijama.

¿Qué me ha inducido a pensar en que era el cadáver de Mower el encontrado? La circunstancia de ser éste el primero de los cómplices que salió en libertad y, además, la contradicción de la señora Smitt al ser interrogada por el juez, M. Froguet, cuando le afirma que Mower era tuerto del ojo derecho. ¿Cómo pudo saberlo si decía no haberlo visto desde 1914, y el accidente en el cual Mower perdió el ojo ocurrió en la cárcel, en 1923? La señora Smitt sólo pudo darse cuenta de esto cuando Mower fué a verla, el día del crimen. Ahora no tiene más que fingirse enferma, quizás en la cárcel muera de tisis, igual que su marido.

ENRIQUE TORRES. Valparaíso.

SOBRE CINE SONORO CHILENO HABLA DON AGUSTIN CANNOBBIO

La rápida entrada del cine sonoro a todos los centros civilizados del mundo, ha hecho que en todos los países se ponga de actualidad este interesante tópico que, junto con ser un problema de defensa industrial, lo es también de supremacía espiritual. En efecto, la franca superioridad del cine estadunidense, comercialmente hablando, ha hecho que en todos los mercados del mundo se introduzcan sus films, con grave peligro de las idealidades de las demás naciones, y con la seguridad de que, poco a poco, y merced a la influencia de las películas, fueran transformándose gradualmente las costumbres y esfumándose poco a poco los caracteres que definen y dan fuerza a una nacionalidad.

Y así fué cómo se comenzó en todas partes a poner contrapeso al poder de esta propaganda, que en la película hablada, entraña además el peligro de matar el idioma propio o acaso influenciarlo de voces y giros no siempre ajustados al correcto decir.

Aquí en Chile ya se han dado las voces de alarma, y se ha iniciado ya una inteligente campaña para poner en guardia a quienes corresponde sobre tales inconvenientes, y a la vez, para poner de manifiesto una vez más las seguridades de que tengamos entre nosotros, en forma definitiva y estable, la Industria cinematográfica, que será, sin duda, sólida riqueza nacional. Y así fué cómo nos dirigimos en busca de la autorizada palabra de don Agustín Cannobbio, presidente de la Asociación Cinematográfica Chilena, quien pone ahora al servicio de esta idea, todas sus energías y el talento y preparación que en diversas actividades le han sido reconocidas.

—Las dos compañías productoras,—responde a nuestras preguntas,—se han fusionado para encauzar sus actividades bajo una misma directiva. Es así cómo la Andes Film y la Page Bros se asocian, ahora, conservando, eso sí, su independencia interna, que es mejor para el propio estímulo de sus trabajos.

—¿Qué propósitos tienen con tal entendimiento?

—El de trabajar juntos por el cine nacional, que es aquí algo seguro como industria y tan extenso campo ofrece en todo orden de cosas, en primer lugar, como medio de propaganda de nuestros intereses y para hacer labor pedagógica.

—¿Y con qué elementos cuentan?

—En primer lugar, se ha pensado en todos los músicos autores, artistas y cantantes. Para todos estos hay opción en nuestra empresa, y así se pallará en gran parte el mal que les ha hecho el cine sonoro extranjero. Desde luego, los músicos de orquesta, que ven rota su carrera, tienen aquí ocasión de renovarla en forma más eficaz. Por otro lado, nos proponemos tener un curso de extensión cultural, a cargo de cesenta especialistas en materias industriales, agrícolas, portuarias, mineras, ganaderas, manufactureras, que cumplan con el fin pedagógico de nuestros propósitos.

—En cuanto a maquinarias, ¿qué harían ustedes?

—Posiblemente se usen las maquinarias alemanas, que parecen ser las mejores.

—Ve usted seguridades de éxito?

—Naturalmente y en todo sentido. Desde luego, nuestra moneda es baja, y por ello menor el costo de la vida, lo cual influye en el precio de la filmación. En cuanto a las condiciones de luz, especialmente en la zona central, exacta a Hollywood, hay mayor luminosidad, casi el doble, según recientes análisis espectrales. El clima es magnífico y de absoluta seguridad en sus diversas épocas. En otra parte, existen a lo largo del territorio todos los aspectos o tipos posibles de naturaleza: desde los desiertos y las áridas montañas del norte, hasta los valles fértiles, los enormes macizos nevados del Aconcagua, los grandes lagos, los bosques, los canales, los ventisqueros, las cascadas, ríos caudales de helechos y palmajes, en fin, algo como pocos países lo tienen. Así, ¿por qué no aprovechar lo que poseemos? Además, el idioma entre nuestra gente culta se habla con corrección admirable, sin muchos modismos y sin el acento exagerado de otros países americanos. Las costumbres se conservan aquí sin mezcla de extrañas nacionalidades, ya que aquí no tenemos exagerado cosmopolitismo, lo que hace que se conserve más pura la raza.

—¿Qué cree usted que se podría hacer aquí para proteger el cine nacional?

—Fijémonos por el momento en lo que han hecho otros países tan progresistas y de tanto empuje como Alemania, por ejemplo. Allí se ha protegido a los productores de películas, que se veían amagados por la competencia extranjera. Fuertes derechos aduaneros e impuestos subidos primero, y luego la obligación de que todos los teatros exhibieran cada día películas nacionales, aunque breves, de propaganda. Estas leyes fueron dictadas rápidamente. Es indudable que Alemania debe en buena parte su auge a la propaganda realizada por el cine, por medio de la exportación de películas inspiradas en su historia, en su teatro, en sus novelas y poemas. Debería hacerse lo mismo entre nosotros, y para ello debemos luchar y unir nuestros esfuerzos.

—¿Qué fórmo ha visto usted para ayudar estos proyectos?

—No creo yo que sean desechados, porque está a la vista su importancia y el problema no es de Chile, sino de Hispano-América, y vea aquí un acuerdo del Congreso de Universidades reunidas en La Habana: «Formar en la juventud hispanoamericana la convicción de la necesidad de mantener el idioma castellano en toda su integridad y pureza, como el más alto tesoro hereditario de la raza y como instrumento inmejorable de unión, independencia y desenvolvimiento espiritual». Y si cine es el mejor medio de cumplir este acuerdo, porque es vehículo fácil y eficaz de lo que se plantea en dicho punto.

Tales son las palabras de nuestro entrevistado, que toma ahora a su cargo la tarea de hacer vivir el cine nacional en forma próspera y continua.

PIDA SIEMPRE LOS EXQUISITOS VINOS

CASA BLANCA

Agencia para la provincia de Santiago:
Soc. OJEDA y CASALE y Cía. Ltda.
San Luis de Francia N.° 1115
Teléfono 84 Sta. Elena

Depósito Central de Ventas al Detalle:
MORANDE N.° 442 — TELEFONO 85214

Esta es la insignia que usan los OCHO MIL estudiantes del

INSTITUTO "PINOCHET LE-BRUN"

(Enseñanza por correspondencia)

Santiago.—Av. Club Hípico, N.o 1406.

Casilla N.o 424.—Teléfono N.o 474, Matadero. — Dirección Telegráfica: «IPLE».

ENSEÑAMOS: TENEDURIA DE LIBROS.—CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL—ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA.

C U P O N

Sírvanse mandarme informes, sin compromiso alguno por mi parte, del Curso que me interesa:

NOMBRE . . . . . .

CIUDAD . . . . . .

CALLE y N.o . . . . . CASILLA . . . . .

«Horán»-15-VII-30.

LA SENSACION CINEMA-
TOGRAFICA DEL AÑO

será sin duda la que
ofrece a fines del
presente
mes
el

PROGRAMA
AJURIA ESPECIAL SONORO

LA CANCION DE LA TROIK

Vigoroso Film Sonoro de Ambiente Ruso

INTERPRETADO

por

Hans Schlettow

y

Olga Tchechowa

HABLA EL DIRECTOR DEL CONSERVATORIO DE MUSICA, DON ARMANDO CARVAJAL

Sr. ARMANDO CARVAJAL.

A mediados de enero del presente año, partieron a Europa y Estados Unidos, el Director del Conservatorio de Música, don Armando Carvajal, el profesor del mismo establecimiento, don Alberto Spikin Howard, la señora Lila Cerda de Rivadeneira, una de nuestras mejores cantantes y el ya eminente pianista don Arnaldo Tapia Caballero. Recorrieron detenidamente los principales centros artísticos del Viejo Mundo, y ahora han vuelto los señores Carvajal y Spikin a poner en práctica lo que, espíritus inteligentes y cultos, pudieron recoger en su provechosa jira.

—¿Qué nos puede decir usted de Estados Unidos?—preguntamos al señor Carvajal, que se presta gentilmente a satisfacer nuestra misión.

—Se desconoce aquí profundamente—responde—el enorme desarrollo que alcanza la educación musical en Estados Unidos. No hay nación en el mundo en que se haga en mayor escala la difusión de la música. Existe el "National Bureau for the advancement of Music", institución que publica profusamente libros, folletos y música que es distribuida en todo el país. Mantiene "Cursos por Correspondencia" y coopera a toda iniciativa particular, prestándole generosa ayuda. Asimismo, las Universidades cuentan con un Departamento dedicado a todo lo que se refiera a la música, especialmente a su pedagogía. Por otra parte, se hace notar en forma eficaz la acción privada, pues hay particulares que con sus donaciones costean escuelas musicales y conjuntos orquestales. Además, se señala la cooperación comercial, pues las grandes empresas de Radio y de Electrolas, aportan su concurso en valiosa actividad cultural.

—¿Cuál es la preocupación fundamental de la moderna pedagogía musical?

—Tanto en Estados Unidos como Inglaterra y Alemania, se orienta en estas dos direcciones: 1.o La educación musical del niño, para lo cual se ha elaborado métodos apropiados y sumamente perfectos, que se amoldan a la psicología de la infancia; y 2.o La formación de especialistas, pedagogos y psicólogos que se ocupen de todos los problemas superiores que encierra la enseñanza musical.

—¿A dónde fueron ustedes, en seguida?

—A Inglaterra, que atiende también en alto grado a la educación del niño y los problemas superiores de la pedagogía musical. Es notable en los Conservatorios ingleses, la intimidad de hogar que se advierte. La "Academy of Music" es una especie de club, en que profesores y alumnos encuentran, después de sus horas de clases, salas de lectura confortables donde reunirse. Es esto posible, tal vez únicamente en Inglaterra, dada su perfecta educación individual. Los Conjuntos Corales en Inglaterra son una verdadera institución nacional, que alcanzan un grado de perfección que supera al de otros países. Por lo que respecta a la edición de obras, puede nombrarse con admiración la labor de la "Oxford University Press". El movimiento de la producción musical es tan activo como poco conocido entre nosotros. Existen allí compositores eminentes, especialmente en obras corales, cuya práctica es ya tradicional en Inglaterra. En cuanto a los pedagogos ingleses, los hay notables, siendo particularmente digno de mención Tobías Mathay, cuya escuela de piano es reconocida universalmente como lo más moderno y científico en esta materia. Allí estudia ahora Arnaldo Tapia Caballero, nuestro gran pianista a quien le ha cabido la suerte de presentarse ya tres veces ante el exigente público de Londres—dos veces en la Mathay School y una en el Grotrian Hall—con éxito que satisface ampliamente nuestras esperanzas y nos mueve a augurarle una brillantísima carrera.

—¿Y en Alemania?

—Uno de los movimientos más interesantes que se observa en Alemania, es el que dirigen Hindemith, Yóde y Mersmann, que tienden a darle una educación musical a la juventud alemana. Para conseguir este objeto, estos maestros no sólo organizan sociedades corales, sino que también enseñan diversos instrumentos. Cuentan con el apoyo coordinado del Gobierno y de diversas instituciones como la Radio, fábricas de discos, etc., y poseen una editorial exclusivamente para este fin.

Los más grandes compositores alemanes, con Hindemith, su más notable figura, componen obras especialmente dedicadas a la juventud.

—¿Qué importancia tiene la Opera en Alemania?

—No hay país del mundo en que la Opera se presente con mayor perfección que en Alemania. Allí es posible escuchar óperas de todas las naciones y de las más diversas épocas, desde Monteverdi, hasta Milhaud. Este último, sin ir más lejos, estrenó su ópera "Cristophe Colomb", en Berlín, en vez de hacerlo en París, estreno que me tocó presenciar. Tres teatros de ópera funcionan allí todo el año, y así es posible conocer la ópera francesa, inglesa, rusa, alemana e italiana.

—¿Qué es la Hochschule?

—Es un establecimiento del Estado para la enseñanza superior de la Música. A ella concurren alumnos de todas las regiones del mundo. Hace nueve años se modernizó por completo este plantel. Mencionaremos su Laboratorio para experimentación de todos los inventos de la electricidad, relacionados con la música.

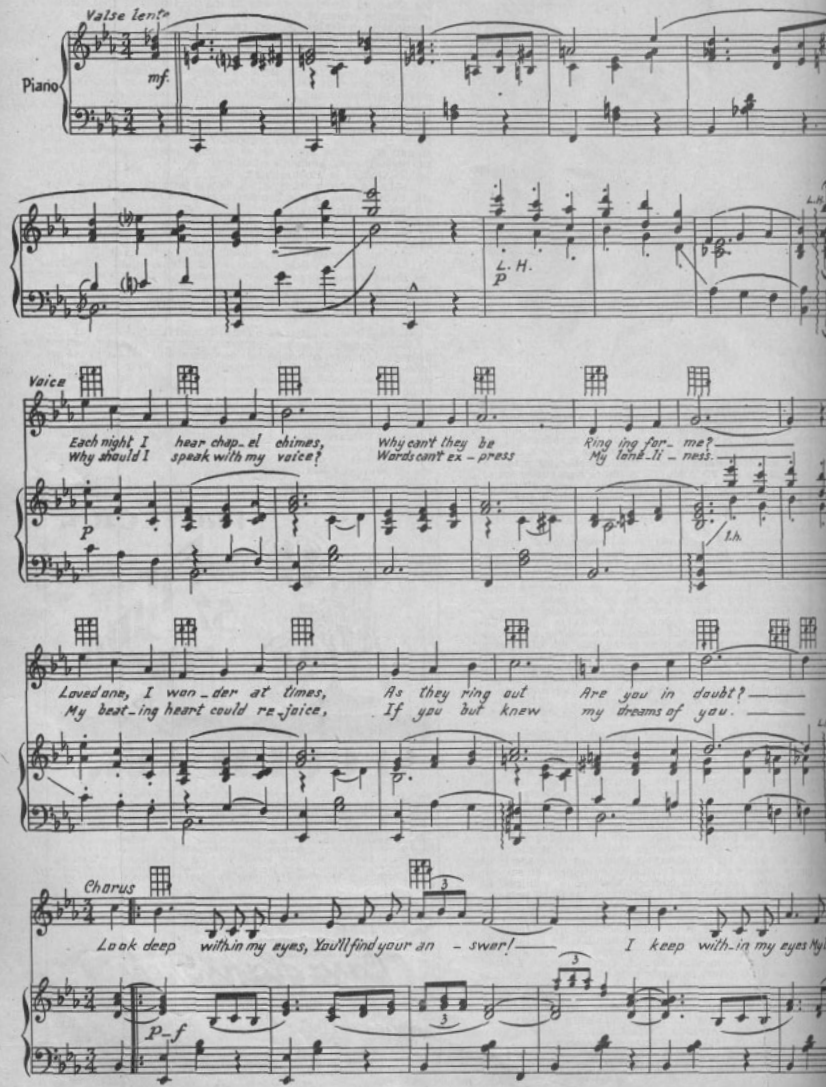
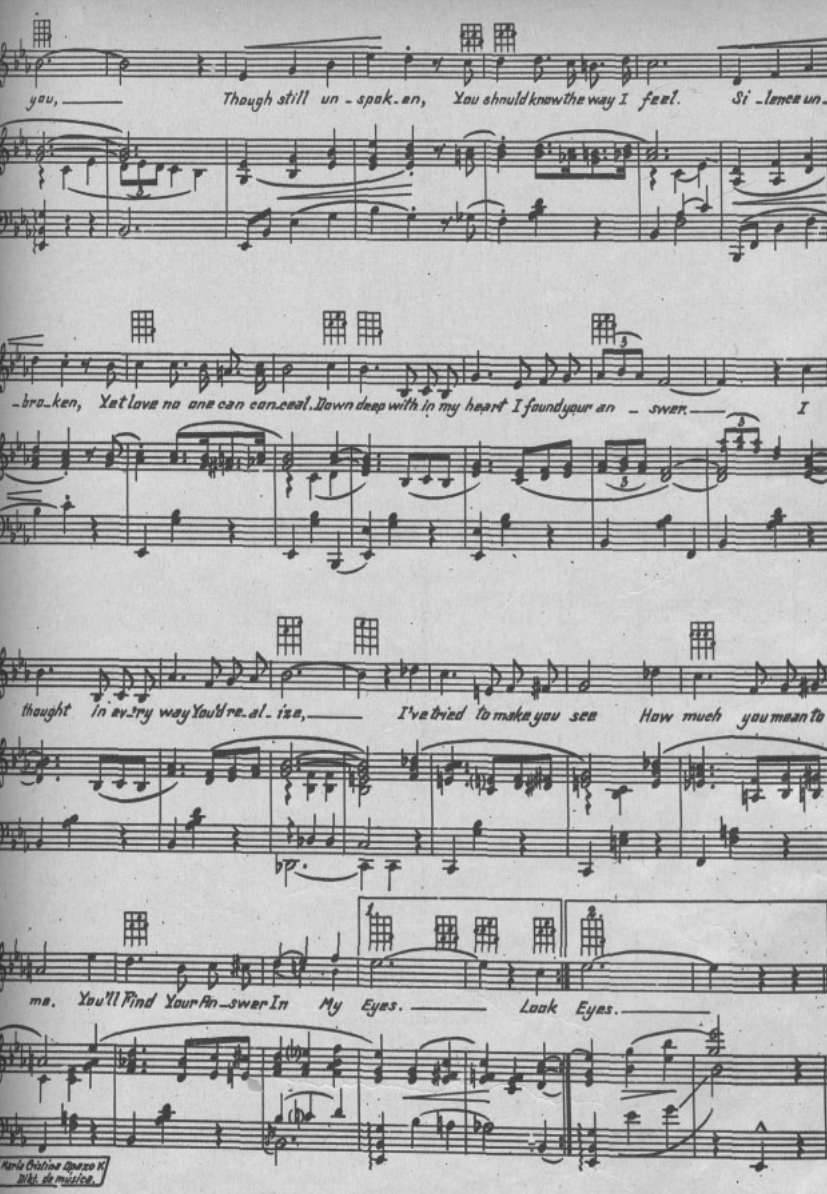
—Francia e Italia, ¿en qué situación se hallan?

—En estos dos países es poco menos intenso el ambiente musical, de las tres naciones antes nombradas, aunque se hacen tentativas de renovación, dirigidas en Italia por Casella. El gran movimiento musical que tenía su centro en París, se refugia ahora en Berlín, lo que prueba el por qué Milhaud fué allá a estrenar su obra.

—¿Qué piensa usted de nuestro Conservatorio?

—He podido constatar, con gran alegría, que las orientaciones de nuestro plantel se armonizan perfectamente con las de los mejores que he visitado. Con lo recogido en este viaje y la cooperación entusiasta del personal docente, hemos de lograr crear en Chile un ambiente musical denso. Para este fin, he propuesto entre otros, los siguientes puntos: 1.o La formación de una Sociedad de Conciertos que establezca en Chile, en forma permanente, las audiciones musicales; 2.o Creación de la Orquesta Sinfónica, Conjuntos de Cámara, etc.; y 3.o La organización de la Radio Oficial, para que ésta cumpla con la misión educativa y de difusión cultural, finalidades que se contemplan en los países más adelantados de Europa y Norte América.

MIS OJOS TE LO DIRAN

CANCION DE «NOBLEZA OBLIGA», FOX MOVIETONE QUE SE ESTRENARA EN LA SALA IMPERIO


you, Though still un - spok - en, You should know the way I feel. Si - lence un -
- bro - ken, Yet love no one can con - ceal. Down deep with in my heart I found your an - swer. I
thought in ev - 'ry way You'd re - al - ize, I've tried to make you see How much you mean to
me. You'll Find Your An - swer In My Eyes. Look Eyes.
Karla Cristina Quezo R.
Dkt. de música.

CORRESPONDENCIA

KATTY KARENINA, Santiago.—A Tito H. Davison puede escribirle, simpática lectora, a Sono Art Productions, Metropolitan Studios, 5400 Sunset Blv.—Hollywood.—Cal.—U. S. A.—En cuanto a lo de Charles Farrell y su pasión por Janet Gaynor... lo dudamos mucho. Es verdad que han filmado juntos muchas producciones y que forman una parejita estupenda. Pero eso de que estén enamorados... son simples audacias de los propagandistas de cine... Tal como usted lo dice, hay que tener paciencia para responder a tanta preguntonceria. Porque así como simpáticas son sus cartas, hay otras muy largas... y muy pesadas...

RAQUEL SCHWENTNER, Quillota.—Sus deseos serán cumplidos.

JUAN SEGUNDO, Valparaíso.—Para pedirle autógrafo a Dolores del Río, diríjase a Artistas Unidos, 1041, Formosa Avenue, Hollywood, Cal. U. S. A. Eso hemos oído decir.

OSCAR DASSORI, presente.—Todas las artistas que usted admira irán apareciendo, pero poco a poco. Tenga paciencia. La artista que se publicó en la portada del segundo número de «Ecran» es Clara Bow ¿No la conocía usted?

ERCILIA TRONCOSO, Santiago.—Más abajo, en unas respuestas enviadas por nuestra oficina en Hollywood, puede usted ver la dirección de Ronald Colman y también la de Charles Farrell. Le agradecemos sus conceptos sobre nuestra revista.

PEDRO SLOVINIC, presente.—Eso de irse a Hollywood, amiguito, en la mayor parte de los casos, no es sino un proyecto descabellado. ¡Hay tanta gente en Hollywood! Tantos fotogénicos y que saben bailar... Vea una respuesta de nuestra oficina en la ciudad del cine, y ella le orientará... es decir, lo hará desistir de su proyecto.

RESPUESTAS A LAS CONSULTAS HECHAS POR INTERMEDIO DE NUESTRA OFICINA EN HOLLYWOOD

UN PREGUNTON, Valdivia.—La demora es muy lógica: en carta necesita 30 días para llegar a Hollywood; otros 30 la respuesta, para volver, y, en seguida, el tiempo que emplea la imprenta en preparar y publicar el material. 1. La señora de Guzmán hizo una película de dos rollos en New York, ciudad que, como usted sabe, está a 4,800 kilómetros de Hollywood. Hubo un error en el título, que lo lamentamos. 2. Cintas de argumento, de largo metraje, filmadas directamente en español, se han hecho hasta la fecha doce en Hollywood, a saber: «Sombras habaneras», «Sombras de gloria», «Charros, Gauchos y Manolas», «Así es la vida», «El cuerpo del delito», «Estrelladas», «La gran pelea», «Un beso de pasión», «Monsieur Le Fox», «El hombre malo», «Amor Audaz» y «Alma de Gaucho».

3. «Sombras habaneras, de la Cuban Film, fué en realidad la primera cinta de largo metraje producida en español en Hollywood. Sin embargo, se ha hablado más de «Sombras de glorias», pues aquella otra fué, en realidad, bastante mediocre y tuvo una distribución limitada. De las películas cortas en español—de uno y dos rollos—se han hecho muchas. Entre ellas, después desde 1928 se estaban filmando en New York por cuenta de Paramount, Metro y Warner, «Estrellas del Cielo».

4. «Evangelina» no fué hecha en inglés. En una película que se estrenó en Estados Unidos en forma silenciosa, grabándose únicamente las escenas que debían ser habladas en español. Y no por qué esta actriz no hace cintas en español, es que, ganando un salario muy alto, le tiene sin cuidado que Warner Brothers haga equipo parlante, no pagarían el costo, mientras lo paguen los miles de teatros instalados en Estados Unidos. Sí, se contó en inglés para el público norteamericano.

5. Con respecto a los chilenos que trabajan en el cine, ya hablaremos en otra ocasión. «ECRAN» lo prometió un artículo destinado a este tema.

H. G. V. y ROSA DE FUEGO.—La respuesta número 1 del anterior, puede también servir para ustedes.

FAJAS y NIRVANA
Sosten-Senos
Nuevo modelo de FAJA NIRVANA 32

con la cintura un poco más marcada y subida de arriba, de gran aceptación para la moda actual.

FAJA NIRVANA 32. Modelo nuevo a $ 78.— y $ 68.—

PIDA NUESTROS FAMOSOS MODELOS A LOS AGENTES EN PROVINCIAS:

VINA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hermanos.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION. — Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía., Tienda La Mascota.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
ARICA.— Solari, Cova y Cía.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cía.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cuneo Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344.

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 84486.

NOTA.—Los lectores que deseen datos biográficos, u otras informaciones sobre algún artista que trabaje en Estados Unidos, pueden, optativamente, enviar sus preguntas al director en Santiago de nuestra revista, o a la oficina de «ECRAN» en Hollywood, a nombre de don Carlos F. Borcosque, P. O. Box, 97.—Hollywood, California.—U. S. A. Por datos sobre artistas que trabajen en Europa, dirijirse a Casilla 84-D.—Santiago de Chile, a nombre del director de «ECRAN».

HAGAMOS UNA VISITA A HOLLYWOOD

(Continuación)

banks, Mary Pickford, Norma Talmadge, Gloria Swanson y otros. Grauman ha ido llenando la grandes bloques de cemento del pavimento de su teatro con las manos de los pies, las manos y la firma de los más famosos artistas, y hay siempre curiosos observando donde dejaron sus brillas indelebles, Pearl White y el caballo Tony, Harold Lloyd, Constance Talmadge, Marion Davis y muchos otros más.

Un poco más allá, frente al teatro, se alza el rascacielo del Hotel Roosevelt, el sitio de moda en Hollywood, hoy por hoy. Y en seguida comienzan las residencias de las grandes familias, pues que los astros de cine han preferido apartarse hacia el barrio de Beverly Hills.

Pero sin quedan estudios en Hollywood. Viviendo abora hacia el Boulevard Santa Mónica, cruzamos frente a los talleres de Chaplin, en la calle La Brea. Nadie diría que es un estudio: media cuadra de chalets de estilo inglés, con un gran pórtico, sin nombre ni anuncio alguno. Luego, algunas cuadras más allá, los grandes talleres de Artistas Unidos, con una enorme extensión dedicada a los decorados exteriores, pudiendo verse desde lejos las montañas que se usaron en «El Gaucho» y los castillos y la plaza húngara de «La mujer disputada». También desde allí se es posible divisar para el curioso los bungalows en que pasan sus tardes Mary Pickford, Fairbanks, Ronald Colman y Norma Talmadge.

En el lado siguiente tenemos los estudios de Educational, grandes y completos, donde trabajan más de diez compañías independientes, entre ellas Jamés Cruze. Y regresando otra vez hacia la Avenida Las Palmas nos encontramos con los estudios de Metropolitan, donde Howard Hughes hizo su famoso «Angeles del Infierno», donde hace sus cintas Harold Lloyd y donde José Rubio ha filmado sus primeras películas en español. Luego, en el Boulevard Sunset, el barrio pobre, están los pequeños talleres entre los que se destacan los más grandes de la Columbia y los legendarios de Al Christie, ahora en demolición.

De paso por el boulevard Sunset hemos visto rápidamente la torre del Hollywood Athletic Club, los magníficos rascacielos de apartamentos en los alrededores del Boulevard Wilshire, y en éste, la silueta fina y blanca del Teatro Carthay Circle, una de las maravillas de la ciudad cinematográfica. Pero nuestra visita es ya muy larga: nos quedan, lejos del centro de la ciudad, los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer y de Pathé, en Culver City; los de Universal, en ciudad Universal, el otro lado de los cerros, no lejos de los de Fox Nacional, en el valle llamado de Burbank, a pocos minutos del corazón de Hollywood; el «Hollywood Bowl», teatro entre montañas para grandes conciertos sinfónicos, y, además, el barrio aristocrático de Beverly Hills, donde cada casa alcanza un astro de cine. Pero será cuestión de tiempo, y de que, como todo buen turista, nuestros lectores tengan paciencia hasta el próximo número...

UNA "ESTRELLITA" ESPAÑOLA

(Continuación)

—aquel de «El Dólar», en la Opereta «Love Mo» que fué uno de los éxitos de aquella temporada de Esperanza Iris.

Y así, de la noche a la mañana, la muchachita de ojos negros que bailaba en la Compañía de la famosa actriz mejicana, ha saltado en dos días, al lugar a Hollywood, al rango envidiado de estrellita en cintas. Apenas terminada su labor en «Monsieur Le Fox», los estudios de Warner Brothers la contrataron para actuar, junto a Antonio Moreno, en «El Mal Hombre», de modo que muy pronto sus admiradores de Chile—y aquel joven abogado, especialmente—podrán, verla y oirla en numerosas películas habladas en español.

ecran

2.º

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO

MIRNA LOY, es una actriz de belleza exótica y fascinante. Sus actitudes y su temperamento hacen pensar en esas heroínas orientales de Pierre Loti, que tanto artomentaron nuestra imaginación en la adolescencia.

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Santiago: ROBERTO ALDUNATE
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el país
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 29 DE JULIO DE 1930 NUM. 9

TEATRO NACIONAL CONTRA CINE SONORO

Nuestros autores y actores teatrales han presentado un pliego de peticiones al Gobierno, en el cual—propósito muy laudable—trabajan por el resurgimiento del teatro chileno. «Ecran» siempre ha aplaudido toda medida tendiente a este objeto, y estimaría que el pliego significa una verdadera obra en pro del arte... si no hubiera ciertas peticiones que entrañan unas injusticias. Son ellas las que se refieren al cine sonoro.

En efecto, la lucha entre el cine sonoro y el teatro, no sólo existe aquí en Chile. En todos los países del mundo se ha producido la misma situación y el triunfo de la nueva modalidad cinematográfica ha sido evidente. Acaso sea esto una consecuencia de la variedad del espectáculo, de su amplitud inmensa, casi sin límites, amplitud que nunca podrá conseguir el teatro con sus reducidos procedimientos. En fin, en este caso, es el público quien debe fallar. Y el público nuestro se ha decidido por el cine sonoro.

De que, en realidad, no existe un teatro nuestro, propio, bueno. Sería preciso pedir a los autores un poco más de conciencia en su labor. Sería preciso que el teatro se formara un público (el artista hace al público) y entonces, nada habría que temer al arte industrial del cine sonoro.

En el pliego se pide al Gobierno que exija que en cada teatro donde se pasen películas sonoras, una orquesta amenice los comienzos y los entreactos de la función. No sabemos qué opinará el Gobierno a este respecto, pero, eso sí, hemos visto muchas sonrisas de hombres sesudos, ante esta petición.

Luego, que al cine sonoro se le grave con más impuestos. ¡Como si fueran pocos los que ya tiene!

En efecto, parece que los autores de la petición ignoraran que cada cinta sonora debe pagar fuertes derechos de internación. Los discos en $ 200. Y debe considerarse también que son muy escasas las cintas de menor longitud.

Todavía el impuesto al espectáculo mismo. ¿Qué tal? ¿Cómo aumentarán los impuestos a las cintas sonoras?

Bueno está trabajar por el teatro chileno, pero sin empeñarse en una lucha tan audaz como fatal, contra el cine sonoro. En este asunto hay una sola solución. Que el teatro nacional progrese y llegue por sí solo, por sus propios méritos, a recuperar el público que se le quitó.

RESULTADOS DE NUESTRO ULTIMO CONCURSO

Grande entusiasmo produjo nuestro último Concurso «Coty». Nunca en ninguno anteriores recibimos un número tan enorme de cupones como en esta oportunidad. Acertaron varios centenares de lectores, pues, como compensación por las dificultades que ofreció el concurso de los rebuses en negativos, hicimos en el número último un certamen más fácil.

La solución correcta para los cupones era: «Su noche de amor, por Vilma Banky y Ronald Colman. Sin embargo, muchos lectores confundieron esta con una de «Dos amantes», película interpretada por los mismos artistas.

Echada a la suerte la asignación del estuche de perfume «Coty» entre los acertantes, resultó favorecida la señorita MARIA REYES, domiciliada en Prat 639, Valparaíso.

El segundo premio lo obtuvo la señorita CLOTILDE CASTRO, de Batuzgua, 016, Santiago.

LA TEMPORADA LIRICA DE 1930

Puede estar plenamente satisfecho el distinguido y competente Administrador del Teatro Municipal, don Jorge Balmaceda Pérez, por el entusiasmo que ha despertado en nuestra sociedad y público en general, el conjunto artístico que con tanto tino logró reunir en Italia y cuya actuación promete una temporada brillantísima. Dan realce al cuadro honrosísimo del elenco la presencia de varios «divos» de rarísimo mérito como Tito Schippa, Schallapine y Franci, quienes cantarán por primera vez en Santiago.

Entusiasmo muy justificado, por cierto, y si a esto añadimos la plausible idea de las autoridades correspondientes de rebajar en forma apreciable los precios de las localidades, no sería aventurado pronosticar que nuestro primer teatro se verá este año como en sus mejores tiempos.

«Ecran» publicará la «Quincena Lírica», para lo cual ha contratado los servicios de un crítico que ha tenido actuación en Estados Unidos y Buenos Aires.

"exir"-i.

EL ALCALDE DE VIÑA DEL MAR TOMA MEDIDAS PARA PROTEGER A LOS MUSICOS ANTE EL CINE SONORO.

La Alcaldía de Viña del Mar a dictado recientemente un decreto por el cual adopta medidas destinadas a defender a los músicos chilenos de la situación que se les ha creado con motivo del advenimiento del cine sonoro y de la implantación en todas las salas de aparatos de música mecánica.

He aquí el texto de ese decreto:

«N.° 95.—Vistos estos antecedentes, y considerando: que es deber de las Municipalidades propender a la cultura de los habitantes de la comuna de su jurisdicción, velando porque contribuyan a elevar el nivel de ella los espectáculos públicos; que de las manifestaciones artísticas aquellas que satisfacen más y que están más a su alcance son las relacionadas con la música; que toda cultura necesita como base un conocimiento de las manifestaciones artísticas de su propio país, con lo cual, además, se acrecienta el sentido de un nacionalismo bien entendido, nacionalismo que respecto de los pueblos equivale a la formación de la individualidad respecto de las personas; que por todo estos conceptos existe la necesidad, no sólo de conservar el viejo y hermoso folklore musical de Chile, sino de estimular a los compositores y ejecutantes de música en sus actividades que las películas sonoras hoy en boga, llamadas, dados los progresos obtenidos por la mecánica, a monopolizar casi por completo los espectáculos teatrales, son elaboradas en el extranjero, desarrollan temas que distenten profundamente de las costumbres e idiosincrasia de la raza, y con música que si bien es hermosa en el sentido de algunos, nada dice al alma criolla, y antes bien la aparta de lo que es su viejo y noble patrimonio artístico; que al permitirse que en los espectáculos públicos se ejecute exclusivamente música mecánica extranjera, y por medios mecánicos, se ciega todo interés por parte de los compositores y ejecutantes chilenos para cultivar ese arte, con lo cual se daña no sólo personalmente a los afectados sino al desarrollo cultural del país, y sólo su propio prestigio. Visto, además, la facultad que me otorga el artículo 90, inciso 2.°, y 229 del decreto-ley N.° 740, sobre Elección, Organización y Atribuciones de las Municipalidades, decreto:

«No se concederá permiso para la exhibición de películas sonoras en ningún teatro o salón de exhibiciones de esta comuna, si el empresario no contrae la obligación de hacer ejecutar en cada espectáculo, por una orquesta, cuyo número de ejecutantes se fijará separadamente para cada local, según la importancia de él y el precio que se cobre por las localidades, a lo menos dos trozos de música nacional: uno al iniciarse la función y el otro al dársele término.

«Las infracciones al presente decreto, que empezará a regir desde el 20 del presente, serán sancionadas con multa de $ 50, sin perjuicio de cancelar el permiso que se haya concedido al infractor.

«Anótese, comuníquese, publíquese y dese cuenta a la H. Junta de Vecinos.—(Firmado): **Manuel Ossa S. M.—Luis Ditborn T.»**

LA GENTE DE CINE QUIERE CONTRARRESTAR LA CAMPAÑA DE LOS MUSICOS Y ELEMENTOS TEATRALES.

Con motivo de la Asamblea verificada no ha mucho en el Teatro Santiago para pedir al Gobierno medidas de protección ante el desplazamiento que, para músicos y artistas de teatro, significa el cine sonoro, se ha producido gran revuelo en los círculos cinematográficos.

Según nos informó por el señor Alabarta, los empresarios de cine se organizarán también y harán presente al Gobierno su punto de vista.

Con relación a los puntos principales del memorándum presentado por la Sociedad de Autores, los cinematografistas, en folleto recién publicado, hacen los siguientes argumentos:

Las orquestas en los cines.—Pedir que el cine sonoro tenga orquesta es un error tan grande como el solicitar que los trenes eléctricos lleven locomotoras a vapor, para favorecer los intereses carboníferos.

¿Para qué pedir que unos pocos músicos traten de rivalizar con esas grandiosas ejecuciones de selectas partituras, con cientos de profesores, que nos ha hecho escuchar el cine sonoro? Para extender la cultura musical de todo el pueblo, no será.

Más digno y más en armonía con la cultura y el progreso individual y colectivo, y sin exigencias para nadie, sería desarrollar los vastos planes de educación musical que, en la prensa diaria, ha expuesto un destacado músico nacional. Allí tienen los músicos de cine varios caminos de estímulo para los estudiosos, y el medio para salir del escalafón más humilde de su carrera.

Nacionalidad de los empleados.—Es una exigencia plausible, teniendo en cuenta la competencia del personal.

Espectáculos combinados.—Es imposible combinar el cine sonoro con otros espectáculos. Las películas sonoras son para función completa, y cualquier otro agregado sería contraproducente y haría violar el reglamento municipal sobre horarios de espectáculos.

Por otra parte, no es lógico exigir a los empresarios que pongan espectáculos que van a dejar pérdidas y perjudicar su negocio, como la

práctica lo ha demostrado. Porque si las salas de espectáculos son de servicio general y para la colectividad, mal atendida sería ésta imponiéndole lo que no quiere ver.

Si las preferencias del público están con el cine sonoro, en lugar de ir contra la corriente y entorpecer los progresos de la ciencia, busquemos capitales—particularmente—y establezcamos ese arte entre nosotros. Mercado no faltaría aquí y en todos los países de habla castellana. Primero trabajemos, hagamos algo práctico; después será llegado el momento de pedir.

Gravamen injusto.—No es justo aumentar el impuesto al cine sonoro porque es un competidor de otros espectáculos.

Además, los empresarios han hecho grandes inversiones en sus equipos, han pagado fuertes derechos de Aduana y con su trabajo y capital han hecho aumentar en gran proporción los ingresos fiscales por el capítulo de impuesto a los espectáculos.

El Teatro Carrera, por ejemplo, ha pagado en el primer semestre de 1930 una cantidad cuatro veces mayor que en el primer semestre de 1929.

El artículo V de la ley 4.386 destina un millón de pesos al fomento y subvención de espectáculos dignos de apoyo. Si esta cantidad es insuficiente, el Gobierno puede aumentarla con el exceso de entradas del impuesto a los espectáculos, sin necesidad de aumentar su tasa gravando a todo el país en beneficio de dos centenares de cómicos sin contrata y músicos cesantes. ¿Qué diríamos sí, para no perjudicar a los conductores de coches de caballos, se prohibiese la entrada de automóviles? A este paso debieran suprimirse los ferrocarriles, los teléfonos, la radio, las linotipias, las máquinas agrícolas, y tantos otros adelantos, porque dejaron sin trabajo, momentáneamente, a los que vivían de sistemas anacrónicos perfectos.

LOS ULTIMOS ESTRENOS

EL BESO.—

CONTINUA Greta Garbo siendo la artista que atrae mayor cantidad de público a la exhibición de las películas en que ella aparece como figura principal. La última cinta protagonizada por la divina escandinava, es «El beso», de la Metro Goldwyn Mayer, estrenada con sala llena anteanoche en el Teatro Principal.

El tema de la obra no difiere gran cosa de otras con argumento basado en el matrimonio desigual de una mujer joven y hermosa, unida a un hombre rico, de edad relativamente avanzada. El drama es inevitable, y circunstancias a veces involuntarias, a veces hijas de la incomprensión, a veces como corolario de una imprudencia, y en no pocas ocasiones, los celos, lo desencadenan, abriendo el sendero del abismo. «El beso», en sus primeras partes, ofrece un plan bien concebido y promete una pieza harto interesante; pero, a poco andar, el autor

Escena de «EL BESO»

busca el camino más fácil para salir del paso, y lleva el asunto a un proceso judicial, detalle que en razón de lo visto, pierde interés en el espectador, que acaba por encontrar la película buena, pero no sobresaliente.

No sabemos si será el tema, el ambiente artístico en que actúa, u otras circunstancias, pero es el caso que el trabajo de Greta Garbo en esta pieza, como ya ha ocurrido en alguna otra, se distancia no poco de la labor que ella ha realizado anteriormente. Su personaje, estando bien interpretado, no responde exactamente, en algunos momentos, a la tragedia que vive; su alma apasionada de antes, no la entrega, ahora, por entero en los arrebatos amorosos; hay en sus actitudes una manera de estudiada y contenida reserva, como si su vida atravesara una ráfaga de hielo.

Leading-man de Greta Garbo, es Conrad Nagel, galán que cuenta con grandes simpatías en nuestro público y que desempeña su papel con acierto.

Sentimos no recordar el nombre del segundo galán, quien intérpreta espléndidamente su personaje de muchacho enamorado e ingenuo. Los demás artistas contribuyen con eficacia al éxito interpretativo de la obra.

La presentación escénica, muy buena. La pieza se desenvuelve en ambiente elegante.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendada para señoritas.

«EL MUNDO AL REVES».—

UNA POCHADE picaresca, un poco salida de madre, lo cual justifica el ambiente en que se desarrolla, es la película «El mundo al revés», de la Fox Film, estrenada en el Teatro Carrera.

El cuento, detallado con alegre picardía, está lleno de situaciones hilarantes, que provocan en el espectador la risa a carcajadas. No se trata de una obra en la cual se vaya a buscar mérito artístico; es solamente un sainete hecho con soltura, y en el cual campea la gracia soldadesca. Bien se pudo ahorrar el autor la nota triste del combate, que no había para qué intercalar, como no fuera para dar tinte dramático a la bufonada, o como quien dice, para dejar la pieza «de dulce y de grasa».

La interpretación de la obra está a cargo de Victor Mac Laglen y Emunolo Lowe, que ponen en sus papeles toda la intención y estudiada tunantería de que son capaces, dando alto relieve a su actuación. Las escenas cómicas en que ellos participan se suceden unas tras otras, a cual más divertida, sembrando en los espectadores las más bulliciosa alegría. Partenaire de los cómicos nombrados, es Lily Damita, quien exagera un poco la nota lívana; pero sin embargo, dado el ambiente en que se desarrollan los acontecimientos, la cosa no cae fuera de lo natural y corriente.

Grupos numerosos de artistas y de extras, integran el personal de la obra, que tiene gran movimiento y presentación escénica variada y atrayente. La sincronización gramofónica, bien realizada, contribuye al éxito de la pieza.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«EL LOCO CANTOR».—

ENTRE LAS MEJORES obras que ha producido el cine, puede figurar por derecho propio, «El Loco Cantor», película del Programa de la Chilean Cinema Corporation, estrenada en el Teatro Victoria.

El argumento, de gran sencillez, con cosas de la vida real, se desarrolla naturalmente, pasando de los momentos de goce y alegría a los de aflicción y suprema desdicha. El comienzo de la obra es el de un vaudeville, con escenas que retozan, bulliciosamente alegres, trocarse después en acción dramática, con final de tragedia. El público empieza riendo, se divierte, con la algazara y el entusiasmo de la gente vividora de los cabarets, y poco a poco, interesándose en las desventuras del protagonista, entra a sentir con él, a acompañarlo en su desgracia, para acabar fuertemente impresionado con la muerte del niño, que arranca un grito dolorido de angustia y desesperación a la madre, grito que llega al corazón del espectador, y borra para siempre de la fisonomía histriónica del padre, la alegría, alma de sus canciones.

Al Jolson, el protagonista, no es sólo un cantante con buena voz: es un artista de verdad. Sabe expresar las diversas fases del sentimiento, tine el don de comunicar al público las sensaciones de su alma, de igual modo cuando la locura de la felicidad le llena, como cuando le enluta el pesar. No sabemos qué éste hombre, coupletista de music-hall hasta su ingreso al cine, haya hecho estudio especial de la psicología del gran teatro; pero es lo cierto que, sin que el espectador lo note, el actor lo va haciendo su presa, se apodera de él y lo hace sentir al unísono con el personaje que interpreta.

Después de ver a Jolson en esta pieza, se justifica el entusiasmo inmenso que en Estados Unidos despertó el artista, alcanzando de un salto gigantesco, a colocarse en primera línea entre los astros del cine sonoro.

Secundan, brillantemente, al protagonista, en la película Betty Brown y Josefina Dunn, dos buenas actrices que ponen en juego sus excelentes facultades, contribuyendo al éxito decisivo de la pieza.

La sincronización gramofónica es magnífica, lo mismo que la presentación escénica.

Desde mucho tiempo, un par de años tal vez, cuando se estrenó «La cabaña del Tío Tom», joya de la cinematografía, no habíamos visto al público tan fuertemente impresionado como en esta ocasión. Al finalizar el espectáculo, los ojos de todos revelaban que las lágrimas los habían empañado.

Escena de «EL MUNDO AL REVES».

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«LA RAPSODIA DEL RECUERDO».—

Un nuevo chansonier, Joe Wagstaff, se agrega al cine nosoro en la película «La rapsodia del cuerdo», de la Fox Film, estrenada en la Sala Imperio.

Se ha arreglado en esta cinta una novela de amor, con momentos musicales, para dar paso a las canciones del protagonista, quien con escasas condiciones de galán, desempeña su papel lo mejor que puede. No son, por cierto, el argumento que se aleja poco de lo vulgar, ni la trama, de corte corriente, lo mejor de la cinta son la actuación de los artistas y la representación, que ofrece cuadros naturales muy hermosos y escenarios interiores excelentes. Entre los primeros aparecen las carreras del Derby de Kentucky, reunión hípica de las más importantes de Estados Unidos.

Escena de «LA FLOTA AEREA»

Wagstaff, cantante con buena voz, da a algunos couplets y canciones hermosas, que a alto pariante reproduce bien. Lois Moran, primera dama de la obra, tiene un papel simpático para el espectador y que ella trabaja de manera espléndida. Secunda a los protagonistas un grupo discreto de artistas, formando un conjunto homogéneo.

Película sólo para mayores de 15 años.

"HALLELUJAH".—

EL DIRECTOR de tantas películas interesantes, King Vidor, ha culminado su obra, llevada a la pantalla "Hallelujah", película estrenada en el Teatro Dieciocho.

Se necesitaba una mano maestra para dirigir y realizar bien, sin artistas profesionales, una obra en la cual todos los papeles son desempeñados por negros que, probablemente, jamás habían tuvieron antes en pose frente a una cámara fotográfica.

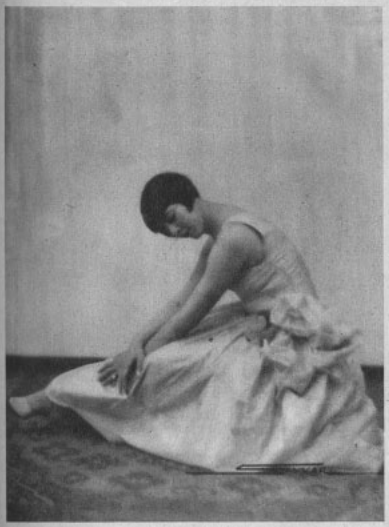
El argumento de la pieza, lo constituyen ardiente drama de amor en el corazón de un negro sureño, que, buscando la dicha por los más opuestos caminos, los encuentra, después de por diversidad de oficios, desde predicador de alabanzas, en los campos de Alabama, hasta misionero; pero aún siempre perseguido por una insaciable de amor.

El desarrollo de la trama, dá motivo para presentación de interesantes cuadros de la vida sencilla de los negros norteamericanos, que nos refleja sus alegrías, su exaltación religiosa y sus penas en melodía original y agradable. La presentación escénica pone delante del espectador parajes naturales realmente hermosos.

La actuación de los improvisados artistas es de color, causa no poca admiración, pues es curioso ver cómo se desenvuelven en forma tan correcta en el desempeño de sus papeles, con afectación, con gran sencillez, como realmente desenvuelven en la vida diaria, en las cuales se trasparenta el alma de una raza de gran nobleza rudimentaria, inquietada por la imitación de las costumbres de los blancos. Nadie, uno de los negros, el protagonista, magnífico cantante, con voz tan excelente y timbre, como la del mejor barítono de ópera que conocemos aquí, canta algunas de las canciones negras, en cuyas notas late el dolor sentido de dolor y de protesta de la raza, abatida por la despectiva superioridad del blanco.

"Hallelujah" requiere público de alguna cultura

COMENTARIO SOCIAL



Srta. LUISA SANHUEZA DE SILVA.

—Pocas veces hemos tenido una temporada social más animada que la actual: es que este año parece que se le ha dado más importancia al debut de las jovencitas en sociedad y ésto ha contribuido a que aumenten los tés y fiestas pequeñas, con que comiensan las jovencitas a iniciarse en la deliciosa frivolidad de los bailes y recepciones, en que habrán de lucir como reinas y señoras durante toda la temporada.

Y en realidad, este reinado ligero y tan agradable para la juventud, es tan efímero como la primavera, pues al año siguiente, las nuevas debutantes vienen a desplazar a las otras y así la vida social va renovándose incesantemente, en una vertiginosa danza de belleza y alegría.

Entre el gran movimiento de la quincena, destacaremos las siguientes:

EN LA DIPLOMACIA.—

—Han continuado los festejos de despedida al Ministro de Gran Bretaña en Chile, Mr. Archibald Clark Kerr y señora María Teresa Díaz de Clark, entre los que sobresalieron el gran banquete ofrecido por sus relaciones sociales y diplomáticas en el Club de la Unión, y otro ofrecido por la Colonia Inglesa.

En retribución de las atenciones recibidas, los distinguidos diplomáticos—que en breve partirán en viaje a Londres—ofrecieron en la Legación un elegante cocktail-party, al que asistió un grupo de sus relaciones sociales.

—Brillantes resultaron las fiestas con motivo de la celebración del Centenario del Uruguay, las que culminaron en una gran comida ofrecida por el Ministro del Uruguay, señor Eugenio Martínez Thedy y señora Paula Pascual de Martínez, a la que concurrió el Presidente de la República, su esposa y altas personalidades del Gobierno y de la Diplomacia; el almuerzo ofrecido al Ministro por el Rando de Piedad y en el que pronunció uno de los discursos más bellos y sentidos que se han pronunciado en nuestro país en estos últimos años y la gran recepción en la Legación, que estuvo concurridísima y en la que los esposos Martínez-Thedy, pusieron, una vez más de relieve su característica gentileza y su proverbial amabilidad para sus invitados.

—El Encargado de Negocios del Perú, señor Emilio del Solar, ofreció ayer en los salones del Club Hípico, una espléndida recepción para celebrar el aniversario de su patria y la que se caracterizó por su amenidad y distinción, prolongándose el baile hasta avanzadas horas de la tarde.

—El Embajador de Chile en España, señor Enrique Bermúdez, ha sido muy festejado con motivo de su próxima partida a asumir su puesto y recordamos entre otras manifestaciones, de que ha sido objeto, la comida que le ofreció el Marqués de Berna en la Embajada de España, la que le ofrecieron sus amigos en el Club de la Unión y la ofrecida por altos miembros de la Colonia Española, en los comedores del Círculo Español.

—Muy lamentado ha sido por nuestra juventud el regreso a su patria del simpático Secretario de la Embajada de España, Marqués de Rogaraya.

FIESTAS Y RECEPCIONES.—

—Los días de Santo y los estrenos en sociedad, han dado motivo para numerosas y agradabilísimas fiestas, entre las que recordamos las ofrecidas por las siguiente señoras y señoritas:

—Amelia Cazeaux de Valdés.
—Natalia Vial Palma.
—Mercedes Arrieta Concha.
—Sara Ossa Undurraga.
—Sara Garretón Errázuriz.
—Luz Larraín de Pereira.
—Isabel Irarrázaval de Pereira.
—Mercedes Otaegui de Peña, para su nieta, Srta. María Peña Claro.
—Luz Herrera Lira.
—Sofía Fernández Ruiz Tagle.
—Gregorio Lira Silva y Elsa Lagarrigue de Lira.
—Isabel Peñafiel de Phillips.
—Carmen Tagle de Figueroa.
—Carmen Velasco Montes.
—Ana del Campo de Larraín.
—Ana Romeres Solar.
—Lucía Prieto Urioste.
—Chita Acuña Herreros.
—Laura Holley de Cisternas.
—Ana Undurraga de Ossa.
—María Teresa Huneeus Salas; y otras, cuyos nombres se nos escapan

EN EL CLUB DE LA UNION.—

—Especialmente los sábados y domingo adquiere el Club de la Unión extraordinaria animación con los "dinner- nsants", que se ven cada vez más concurridos; y los domingos con los aperitivos matinales, después de la misa de doce y los aperitivos-dan ntes de 8 a 9 1/2 de la noche, en que tanto las señoras como las niñas, lucen sus más regias toilettes y su exquisita distinción.

—La señorita Raquel Infante Infante, ofreció un dinner-danzant el sábado pasado a un grupo de sus relaciones sociales, y esa misma noche se efectuaban otras comidas diplomáticas y sociales, lo que dió un gran brillo a los suntuosos salones y comedores del Club.

—Las funciones de biógrafo atraen también bastante concurrencia y los lunes y viernes se efectúan los entretenidos ensayos de la orquesta de la "Academia Club de la Unión", bajo la dirección del maestro Rengifo, los que atraen siempre a las familias de los socios y a los aficionados a la buena música.

EN EL TEA-ROOM DE GATH Y CHAVES. —

—Parece que el entusiasmo de nuestra juventud por los aperitivos-danzantes matinales de los sábados en el Tea-Room de Gath y Chaves,

aumenta a medida que avanza la temporada y que los fríos y las lluvias obligan a la muchachada santiaguina a buscar un refugio cómodo y agradable en el cual poder olvidar por un rato el diario ajetreo de la vida.

Allí vemos reunirse los sábados a cuánto de más distinguido tienen nuestros círculos sociales y se baila con todo entusiasmo, aprovechando los lindos programas modernos de la orquesta, hasta después de la 1 P. M.

Los tes-danzantes y el mate de los jueves, son tan agradables como los martes y viernes de moda, a los que ahora ha venido a darles aún mayor interés el conjunto típico argentino de guitarristas y cantantes que interpretan, alternados con la orquesta, los últimos tangos y canciones de su patria.

EN LAS CARRERAS.—

—Las "habitués" al Club Hípico no se arredran ni por el frío ni el mal tiempo; pero en general estos últimos domingos, la lluvia ha desilusionado un poco estas reuniones hípicas, tan distinguidas, en las que las elegantes santiaguinas tienen amplio campo para lucir la esbeltez de sus siluetas, su belleza y el chic incomparable con que saben vestirse y hacer realzar las modas del momento.

AUDICIONES Y CONCIERTOS.—

—Interesantes han resultado las audiciones musicales efectuadas en el Club de Señoras y en el Conservatorio Católico, las que han demostrado, una vez más, que dada nuestra pequeña población tenemos, quizás, el mayor porcentaje de músicos, compositores y ejecutantes de toda la América.

—El gran concierto sinfónico dirigido por el Director del Conservatorio Nacional, señor Armando Carvajal, que acaba de regresar de Europa, fué un triunfo para director y ejecutantes, desde el primero hasta el último trozo del programa, y fué tan entusiastamente celebrado, que, sin duda, tendrán que repetirlo en el mismo Teatro Principal, o en otro teatro del centro, pues fueron muchas las personas que se quedaron sin oirlo y tienen verdadero interés por aplaudir la encomiástica labor del conjunto, su admirable dirección y la maestría de Rosita Renard.

—El pianista Walter Rummel ha estado dando una serie de conciertos con variado programa, que han sido elogiosamente comentados por la crítica y los entendidos, aunque sin un entusiasmo muy marcado.

Rummel tiene espléndidas condiciones naturales, que le permiten salir airoso aún de los más difíciles trozos de música clásica o moderna y tanto aquí como en Valparaíso, ha cosechado buenos aplausos.

CONFERENCIAS.—

—A las emocionantes conferencias y pláticas del sabio y elocuente Padre Laburú, han sucedido las sobrias y artísticas charlas de Fray Pedro Subercaseaux, sobre la vida que se lleva en las Abadías Benedictinas, las que ilustradas con proyecciones luminosas, han despertado un gran interés en nuestro ambiente, haciéndose estrecho el salón de la Universidad Católica para la enorme concurrencia.

—La periodista norteamericana Miss Frances Grant, ha dado, también, interesantes conferencias sobre filosofía y arte a propósito de la interesante Exposición del artista ruso Roerich, algunas de cuyas obras, de una originalidad y vigor extraordinario, se han exhibido en el Palacio de Bellas Artes.

—Rafael Maluenda, con su ingenio vivaz y la amenidad que sabe darle a sus charlas, más bien que conferencias, atrajo al Club de Señoras un numerosísimo y selecto auditorio, que celebró y aplaudió encantado.

BELLAS ARTES Y TEATRO.—

—Si ha sido fecunda en fiestas esta quincena, no lo ha sido menos en manifestaciones artísticas y hemos tenido simultáneamente abiertas hasta tres Exposiciones de cuadros de indiscutible mérito pictórico.

Recordamos las del pintor húngaro Joseph Hein, en la Casa Eyzaguirre; las de Mme. Ruelle-Bancelin y Benito Rebolledo Correa, en la Sala Dutrich y Silberfeid; las de Roeder y Pacheco Altamirano, en la Casa Rivas y Calvo, que han resultado muy interesantes para el público y para los pintores, que las han visto constantemente visitadas por numerosísimas personas que se interesan de verdad por el movimiento artístico actual.

—En La Comedia hemos tenido dos magníficos estrenos de alta comedia, que harán época en los anales de nuestro incipiente y discutido teatro nacional y que interpretados en forma muy encomiable por la Compañía de Alejandro Flores, constituyen un verdadero orgullo para todos los chilenos que se interesan por el desarrollo del arte teatral en nuestro país.

Son estas obras, *"El Dolor de Callar"*, de Fernando Vernier, quien ha sabido sacar un gran partido emocional con un argumento apasionante llevado a la escena en forma novedosa; y *"Margarita y la Crisolina"*, de Lautaro García, verdadera filigrana de ingenio y sentimiento, escenificada en una forma verdaderamente magistral y en que dentro de un romanticismo de buena ley, despunta el teatro de "vanguardia"—tan discutido y vapuleado—y que le ha servido a Lautaro García para terminar su comedia en un final de una novedad e interés como aún no se había hecho en el teatro chileno.

EN EL MUNICIPAL.—

—La ópera, cuyo estreno ya se aproxima, comienza a ser el centro y tema obligado de todas las conversaciones y ya se discuten los méritos de Chaliapin o Schipa, que son las principales figuras; entre las protestas de unos y el aplauso de otros, sin consideración a la Justicia ni a los intereses de la empresa, que está en plena tramitación de los "abonos", los que pueden peligrar con estas contiendas artísticas anticipadas, aunque estamos en pleno Centenario del Salitre...

Como de costumbre, son *ellas* las más interesadas por la llegada de la Compañía Lírica, que les dará nueva ocasión para lucir en todo su esplendor su hermosura y elegancia, porque sin duda, los trajes de noche y las joyas, es lo que más atenta a las mujeres.

Señorita PAULINA PEREIRA VALDES, que partirá próximamente a Europa, acompañada de su familia.

Unicos distribuidores:
Casa Jazz.—Agustinas, N.o 985.
Botica Klein.—Huérfanos, esq. Bandera.
Huérfanos, esq. Ahumada.
Peluquería Ex Pagani.—Portal Fernández Concha.

ALFILERAZOS

Para llorar, sobra tiempo.—

La Chilean Cinema Corporation se está distinguiendo por la presentación de películas patéticas que humedecen con lágrimas todas las salas en donde se exhiben. Con "El Loco Cantor" ha cooperado magníficamente a la venta de pañuelos, con cuyos fabricantes esa entidad parece estar asociada. Ahora anuncia "La Canción de la Troika", obra aún más patética que aquélla. En cambio, la Paramount y la Metro se han lanzado a explotar cintas cómicas. Tal vez los de la Chilean creen en aquello de que "reírá mejor el que ría al último".

Se está muriendo la gallina de los huevos de oro.—

El cine sonoro fué para los primeros en explotarlo la gallina de los huevos de oro... Las entradas suculentas de los primeros tiempos dieron grandes esperanzas a todos. Pero, ahora la taquilla está tomando su movimiento habitual y las cintas sonoras por muy grandiosas que sean, no logran mantenerse en cartel de estreno más de ocho a diez días con teatro lleno... El único, tal vez, que no alcanzará a aprovechar la gallina de los huevos de oro es aquel gallo de la cinematografía que se llama Francisco Sanfuentes, lo cual lo ha puesto últimamente bastante nervioso.

Preguntas sin respuestas.—

¿Qué es de Gustavo Mohmme?

¿Cuándo se estrenará la película de Frenckel, "La Divina Dama"?

¿Por qué se le dejó a la película "Ladrones" ese título tan fácil de producir malentendidos?

¿Quién se quedará con el teatro que construye Turri en la Plaza Baquedano?

¿Cuál es la película sonora más mala que se ha presentado hasta la fecha?

¿Cuándo se abrirá el Teatro Real?

¿Existe el poderoso circuito Betteo-Martínez-Palros?

¿Tiene este circuito propósitos de boycotteo?

¿Quién lanzará al día más juramentos e improperios: Palros, Serra o Sanfuentes?

¿Por qué Artistas Unidos ha entrado en tan terrible tren de economías?

¿Cuándo se peinará César Quendoz a la gomina?

¿Cuándo adelgazará Natalio Bertolini?

¿Qué harán en verano los teatros con máquina sonora?

¿Cómo financiarán sus presupuestos?

Películas predilectas de gentes de cine

Cuatro Diablos	*Palros, Betteo y Hnos. Martínez.*
¡Viva el peligro!	*Francisco Sanfuentes Smith.*
¿Quo Vadis?	*Andrés Javalquinto.*
Mr. Beaucaire	*Rafael Donoso.*
Angeles del Infierno	*Angel Ibarra, Angel Martínez y... Angellini.*
Siete Mujeres para un hombre	*Manuel Troni.*
¡Ladrones!	*(Suprimido por la dirección).*
Resurrección	*José Frenckel.*
El Diablo Santificado	*Tomás Cortés.*
Los Tres Pecadores	*Ansaldo, Canessa y Bernstein.*
La edad peligrosa	*Jorge Suárez.*
El Camino de la Carne	*Augusto Péres Ordenes.*
¡Amor mío!	*Natalio Bertolini.*
El Diablo Blanco	*Félix Sanfuentes S.*

El Splendid.—

El 15 de septiembre — dice Echazú — se abrirá el Teatro Splendid. Quedará totalmente transformado. Tendrá asientos de cuero como los del Victoria, la platea se agrandará hasta contar con setecientos asientos, el foyer y sala serán ornamentados en forma muy artística.

En estas condiciones es posible que el Splendid, aunque parte muy tarde en la carrera de este año, dé algunos buenos dividendos.

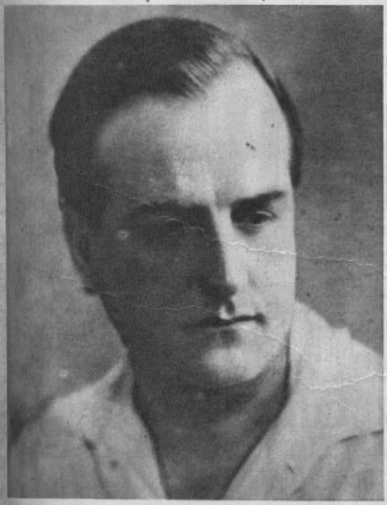
El Real.—

Para el 1.o de septiembre se piensa estrenar el Teatro Real. La apertura se haría con "El desfile del amor", por Chevalier y Jeanette Mac Donald. No hay duda de que con esa película habrá desfile... de asistentes durante muchos días.

Al Teatro Victoria.—

La Compañía Terra ha decidido estrenar la mayor parte de su material sonoro en el Teatro Victoria, sala que ha quedado en magníficas condiciones para la proyección de grandes cintas, con la instalación del equipo R. C. A.

WALTER RUMMEL



En La Comedia se ha presentado al público de Santiago el gran pianista Valter Rummel. La crítica, unánimemente, ha reconocido en este artista a uno de los más dignos representantes del virtuosismo musical y del verdadero arte. Estudioso, conocedor de los clásicos en sus más profundas modalidades, rico en temperamento emotivo, Walter Rummel es sin duda uno de los artistas más interesantes que nos han visitado últimamente.

GRAN CONCURSO "COTY"

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO, PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DEL ACREDITADO PERFUME COTY

En atención al interés creciente de nuestros lectores por el concurso quincenal de «ECRAN», hemos resuelto ofrecer en adelante dos premios: uno, que consistirá en un hermoso estuche de perfume COTY, de valor de cien pesos y otro, que será una subscripción para nuestra Revista, por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE «ECRAN»

La escena indicada es de la cinta.....

Trabajan en ella.....

.....

Nombre y dirección.

PROGRAMA AJURIA ESPECIAL SONORO

Presenta

"MI HOMBRE"

Creación de la célebre cantante

FANNIE BRICE

acompañada de las juveniles

Quin Williams y Edna Murphy

UN HERMOSO ARGUMENTO
ANIMADO CON HERMOSAS DANZAS, MUSICA, CANCIONES
Y DIALOGOS BRILLANTES.

EL CINEMA SOVIETICO

DE TODAS LAS ARTES, LA MAS IMPORTANTE PARA RUSIA, SEGUN MI OPINION, ES EL CINEMATOGRAFO LENIN...

René Clair, director cinematográfico parisiense, el creador de films de arte tan notables como «Paris qui dort», «Entr'acte», «Un chapeau de paille d'Italie», etc., estampó no hace mucho unas declaraciones sobre el cinematógrafo ruso, que fueron muy comentadas.

Dijo al respecto: «Cuando en Bélgica yo hice presente mis ideas señalando algunos aspectos de la crisis artístico-cinematográfica (que se podría resumir muy groseramente diciendo ser un conflicto entre el capital y la inteligencia), algunos diarios me reprocharon no ir hasta el fondo de la cuestión, es decir, el no reconocer que sólo el comunismo dará a este asunto una solución satisfactoria.

»Ahora bien, yo no creo que esta solución política, sea cual fuere, pueda satisfacernos: eso sería muy simple...

»El conflicto existe entre el espíritu creador y los medios materiales que permiten realizar la obra de arte cinematográfica. Que esos medios materiales nos sean suministrados por el capitalismo privado, o por ese otro, al que se nombra imperfectamente capitalismo de Estado, no atiende de ningún modo la violencia del conflicto, y yo no creo que la libertad artística gane gran cosa con el cambio».

Hasta aquí Clair. Veamos si tiene razón, y si el comunismo es capaz de aportar una solución al problema general que permita en

todo, sobra la voluntad faltando los técnicos y aquellos medios materiales de que se dispone son débiles.

CRITICA

Para los efectos de fijar los rumbos de la industria, se ha constituído en Moscú un Consejo Literario y Artístico Superior, formado por miembros representativos de las organizaciones del partido, cooperativas, comisariados de instrucción pública e higiene, grupos de la prensa, de los amigos del cinematógrafo, etc.

Además de esto, el público tiene ingerencia en la proyección de los films soviéticos, pues antes del estreno se proyectan las películas ante cien o más personas técnicas y después ante una asamblea formada casi únicamente por representantes del público, es decir, por miembros de la (ODSK) Asociación de Amigos del Cine, y de la (ARK) Asociación Cinematográfica Revolucionaria.

Estos representantes de las dos entidades públicas de mayor consideración en la proyección cinemática rusa, y los periodistas y críticos, formulan objeciones que, se tomen o no en cuenta, no son publicadas en la prensa.

Después de estas proyecciones no hay más censura, salvo las críticas que aparecen en los diarios, quienes, en este sentido, gozan de una libertad extraordinaria.

Luego hablaremos más extensamente de la obra de la ODSK, que fomenta el cine en los campos especialmente, y de la ARK, que tiene un carácter más combativo y publica un periódico: «Le Kino Front».

Otras publicaciones cinematográficas de extraordinaria difusión son las Ediciones del Estado: «El Cinema Soviético» y la «Gazeta del Cinema» así como una gran cantidad de folletos sobre cine ruso y extranjero.

EXPLOTACION

La «Sovkino» tiene el monopolio de la explotación de films rusos o extranjeros en todo el territorio de la U. R. S. S.

Basada en un porcentaje, la explotación se hace sobre las condiciones siguientes:

1) En lo que concierne a las salas comerciales (no hay más que 5) o de organizaciones (Soviets municipales, Cooperativas, Meshrabpom), la Sovkino recibe un porcentaje que varía entre un 25 y un 35 por ciento de la entrada bruta.

2) Para los clubes obreros, el porcentaje es alrededor del 17 por ciento.

3) Los clubes en el campo o villas no pagan porcentaje, al igual que ciertos clubes obreros semirurales, y que los cinemas del Ejército Rojo.

Las películas permanecen en cartel largo tiempo. Un film de Protozanoff «El Garcon de Restaurant», fué exhibido en la Meshrabpom (una sala con capacidad para 2,000 asientos) durante dos meses seguidos.

La programación y propaganda está a cargo de la Sovkino y de la prensa. Las actualidades «Sovkino Journal» son distribuídas gratuitamente en los cines de toda Rusia, cuyo número es cercano a 8,000 (1927).

El 1.° de abril de 1927 había 1,491 salas propiamente dichas, 1,780 clubes, 232 instalaciones fijas rurales, 1,498 instalaciones rurales ambulantes y 142 del Ejército Rojo. Hay que agregar 2,020 en Ukrania y 1,000 más en las Repúblicas Federadas.

EXPORTACION Y ESTADISTICA

En 1928 se pasó en Rusia sólo un 36 por ciento de películas extranjeras, en circunstancias de que en 1925 el porcentaje fué de 87.

La Sovkino está en relación con 59 países, pero en pocos de ellos se permite la exhibición de todas las películas rusas, en su totalidad de propaganda.

A raíz de unas críticas acerbas que se hicieron, con motivo de la compra de películas alemanas, francesas y norteamericanas, se reunió la gran Asamblea Cinematográfica del partido comunista, de la que hemos dado noticias.

Hasta hace dos años, en Rusia no se conocían películas norteamericanas, que ya son clásicas, como las de Chaplin, Emil Jannings, Greta Garbo, los Barrymore, Lillian Gish, etc. El cine americano estaba representado en el país de los Soviets por Douglas Fairbancks, quien es demasiado individual para ser representativo.

Se puede decir que la gran predilección del pueblo ruso son las películas históricas, y de ahí a que del 13 por ciento de películas extranjeras que se exhiben, sólo muy pocas sean americanas, siendo las extranjeras en su mayoría alemanas, pues la Sovkino tiene un contrato de reciprocidad con algunas firmas de Alemania a donde envía periódicamente sus directores para el aprendizaje de la técnica.

En Ukrania se ha establecido la Cinematheque, o sea el museo cinematográfico, y comprende 530 negativos y 2,100 copias de films hechos en la U. R. S. S.

Antes de terminar este artículo, vamos a estampar la producción anual media de 1928, de la producción cinematográfica mundial, en la que Rusia ocupa el tercer lugar, después de Estados Unidos y Alemania:

Estados Unidos, 850 films (con un presupuesto de más de 200 millones de dollars); Alemania, 200 films; U. R. S. S., 140 films y 200 en 1929; Francia, 90 films.

SALAS DE EXHIBICION

Estados Unidos	20,000
Alemania	4,400
Francia	3,000
U. R. S. S. (1929)	10,000
Italia y España	2,000
Inglaterra	4,000
Japón	1,100

En el próximo número de «ECRAN» nos referiremos a las tres grandes firmas o fábricas de películas «Sovkino», «Meshrabpom» y «Wufku», y de una manera muy especial a las Ediciones de Cinematografía, que comprenden cuatro cursos de un año, de los que estampará programas y horarios.

ALVARO DE LA FUENTE.

Cicerina, 27.00.—Eucalipto, 1.75.—Menta, 1.90.—Jabón puro, 2.50.—Timol, 025.—Carbonato, 21.00.—Sacarina, 0.50.—Alcohol, 21.80.—Acido Benzoico, 0.30.— M. R.

Filmo 70

es la cámara cinematográfica original para aficionados, por su manejo fácil, pero construída con la misma perfección que las máquinas profesionales. El FILMO 70 tiene cuerda que transporta la película automáticamente. No se necesita enfocar el objetivo como el de una cámara fotográfica, mire por el buscador y tome lo que ve.

TOME SUS PROPIAS PELICULAS CON Filmo 70

LO QUE VE LO TOMA

PIDA CATALOGOS O DEMOSTRACIONES SIN COMPROMISO EN LOS ALMACENES, EN:

Santiago, Valparaíso, Antofagasta, Copiapó, La Serena, Coquimbo, Temuco, Concepción y Valdivia, de la

Casa Hans Frey
SECCION KINOS

"KINOS", Casilla 1630, Valparaíso.
Sírvanse enviarme el folleto explicativo de las cámaras cinematográficas "Filmo".
Nombre .....
Dirección .....

ACCION SOCIAL E INQUIETUD METAFISICA DEL CINEMA

POR SALVADOR REYES

Muchos de los que se ocupan de temas cinematográficos han intentado establecer la parte de influencia que las películas tienen en las costumbres de nuestra época. No hemos visto, sin embargo, que reine acuerdo en la materia. Mientras para unos, el cine es responsable de todas las costumbres licenciosas de hoy, para otros, se debe a él una vasta lección de energía y de belleza, que se traduce en una mayor cultura general de las masas.

Seguramente hay una parte de razon en cada una de estas dos opiniones. El cine ha refinado el gusto por lo decorativo, ha extendido el amor por los deportes y ha hecho aún más: ha internacionalizado muchos aspectos de costumbres y métodos de vida, que contribuyen a formar criterios amplios, comprensiones más justas que las antiguas en muchos órdenes de cosas. No incluimos en los beneficios del cine, los que pudieran derivarse de sus creaciones de arte puro, ya que ello no constituye influencia social. Y no lo constituye, porque es un hecho que para el grueso público, las películas de estricto carácter artístico pasan incomprendidas. Frente a la pantalla, el público, aun aquél que por razones de fortuna o posición social, nos parece a primera vista más culto, no busca arte, sino fácil distracción, siéndole molesto todo lo que obligue a meditar o muestre algún hecho que no sea el que está dentro de sus predilecciones o de su hábito.

En por esto que no se puede aplicar al cine el mismo criterio de libertad que al libro. La acción social del cine es, desde luego, diversa a la del papel escrito y, acaso, mucho más intensa.

No es cuestión de afirmar, como lo hacen algunos, que la literatura esté en franca derrota frente al poderío de la pantalla. Pero es un hecho, que el cine ha destruído una buena parte del antiguo interés por los libros. Ir a ver una película supone alternar con otras gentes, moverse, charlar; leer un libro significa inmovilidad, mayor o menor concentración, aislamiento. No es necesario insistir en los gustos generales de la gente de hoy, para darse cuenta de que hay muchos más partidarios del cine que del libro. Por este motivo, la libertad de acción de uno y otro no puede ser la misma.

¿Ha correspondido el cine a esa especie de confianza que se ha depositado en él, al dejarlo en amplio, directo y constante contacto con la masa? Hay muchos puntos que nos obligan a confesar que no.

Si lo comparamos con la actitud de la literatura frente a los hechos trascendentales, no podemos dejar de reconocer que esta, en una situación de manifiesta inferioridad. En efecto, mientras la literatura ha aceptado su parte de responsabilidad social en la forma más digna posible, el cine—negocio antes que todo—no ha procurado sino satisfacer el gusto de la mayoría, halagar los convencionalismos más corrientes.

Pongamos el caso de la guerra.

Mientras, después del conflicto europeo, los escritores de todo el mundo, se han esforzado en combatir la guerra, el cine, ¿que ha hecho? Aparte de algunas producciones aisladas, ha repetido en centenares de cintas, la hueca retórica, heroica, pintoresca, un patriotismo rampión, a base de actitudes arrogantes, imposibles en la vida real. Los aspectos trágicos, bárbaros, fatales de la guerra, (que son los verdaderos), los que han descrito con palabras de apóstoles, hombres como Barbusse, Lehonard, Franck, Remarke y tantos otros, apenas si han despuntado una que otra vez en las películas.

El cine ha adoptado en este caso una actitud cómoda, haciendo la propaganda de la guerra en centenares de films, donde se ve al héroe siempre triunfante, rodeado de una aureola muy grata al burgués, pero perfectamente nociva para los altos ideales humanos.

Otro de los pecados del cine, es el que ya señaló Pio Baroja; el

Escena del bautizo de los CONVERSOS en "HALLELUJAH"

Escena del JUBILEO, en "HALLELUJAH"

de propagar un exagerado amor por el dinero, por la vida fácil, por el lujo.

Porque, si es verdad que en la película triunfa siempre «el bueno», lo cual para la mayoría es ejemplo de sobra moralizador, también es cierto que llega a su triunfo moviéndose en un ambiente de esplendores destinados a halagar al poderoso. El grueso público ve en el cine un mundo de maravilla, de fáciles placeres, donde todo canta loas al dinero, al utilitarismo; y muchas veces, confunde este mundo ficticio con el mundo real en que él actúa. Entonces sobreviene el fracaso y el despecho. En cuanto a los grandes ideales de piedad y de altruismo no abundan, justo es confesarlo, en las películas de hoy. En este, como en el anterior caso, el cine procura halagar los apetitos de la mayoría.

En esta situación, ¿puede dejarse al cine libertad absoluta para encarar la vida y los problemas morales en la forma en que lo hace? Es de creer que no. Su contacto directo y constante con la masa, su popularidad inmensa, lo inviste de cierta responsabilidad que debe obligársele a tomar seriamente. ¿Que medios arbitrar para ello? No es posible señalarlos así, a la ligera, pero cabe afirmar, en todo caso, que no ha de ser una Censura, como la que existe actualmente en Chile y otros países, y que es perfectamente inútil. Ha de ser, tal vez, un control ejercido por artistas sociólogos y educadores, en la producción misma.

Ahora otro aspecto diverso, pero relacionado con igual tema.

La totalidad de los cineastas está de acuerdo en afirmar que este arte debe permanecer puro de todo contacto literario y no representar sino un hecho vital en su fuerza emotiva y simple, despojado en absoluto de anécdota y moraleja.

Aceptando esta afirmación, podemos pensar, sin embargo, que el cine puede y debe ser un conductor de ideas y abordar aspectos metafísicos. No es cuestión de que se produzcan películas que equivalgan a tratados de filosofía, pero seguramente hay en la pantalla una posibilidad ideológica enorme.

Hace años, cuando conocimos «La Muerte Cansada», pensamos que había llegado para el cine la época de su inquietud metafísica. Había en ese film, expresadas por medio de bellos símbolos, unas cuantas ideas religiosas. La misteriosa sugerencia de la pantalla daba a este tema un encanto penetrante y una fuerza nueva y vital. La promesa de «La Muerte Cansada» no se cumplió; sin embargo, y han debido pasar muchos años antes de encontrar una nueva obra que, aunque de orientación diversa, encierre un asunto de esta categoría.

Ha sido «Hallelujah».

No se trata ya de ideas representadas en símbolos maravillosos, sino de la inquietud religiosa de una raza, tal y como se manifiesta en la vida real. El negro africano, trasplantado a los Estados Unidos por el antiguo comercio de «ébano vivo», ha adoptado la religión de su nueva patria, pero agregando a ella la fuerza primitiva de sus ritos ancestrales. «Hallelujah» nos hace comprender esto en escenas de magnífica composición y por las cuales, pasa un soplo de solemne grandeza.

No hemos visto una película que, como «Hallelujah», represente con tanta fuerza un sentimiento colectivo, un anhelo de raza. En las escenas del bautismo de los negros, en las del jubileo, como asimismo en las de las lamentaciones, hay una exaltación religiosa y un sentido orgiástico a la vez mismo tiempo; algo trágico y algo dionisiaco que se confunde y de cuya amalgama brota el conocimiento íntimo del alma de toda una raza.

Para el materialismo general del público, «Hallelujah» ha sido una obra incomprensible. Muchos se han reído y muchos se han desconcertado. El público, al cual el cine ha acostumbrado a la comodidad rutinaria de una producción «standard» no quiere molestarse en tratar de comprender lo que está más allá del llamado «drama social» con su propaganda al lujo y al dinero.

Pero películas como «La Muerte Cansada», como «Allelujah» y alguna otra que en este momento no recordamos, deben producirse, pese a la incomprensión general, para abrir el camino a estos temas metafísicos con los cuales, tarde o temprano, el cine tendrá que encararse.

JAZZ

INSTANTANEAS

—*Con mucha timidez, ese muchacho me preguntó una tarde:*

—*¿Tendría usted la amabilidad de prestarme dos pesos?*

Yo se los presté, y él, entre sonrisas, se marchó muy agradecido. A los tres días vino a devolvermelos con algunas palabras de gratitud. Pero al fin de semana, ya con menos timidez, me los volvió a pedir. Y después de algún tiempo, los dos pesos volvieron a mi bolsillo por segunda vez. Y desde hace varios meses, éste es el juego constante de los dos pesos. Claro que en mi poder pasan mucho menos tiempo que en poder del muchacho. Pero, al fin vuelven; y yo les tengo un bolsillo reservado, para que no se me revuelvan con mi dinero, y no gastarlos, pues cuando esos dos pesos se encuentran en mi poder, me parece que soy yo que los debo.

Ahora el muchacho llega con una gran confianza, y sólo me pregunta:

—*¿Tiene ahí los dos pesos?*

Ya no son dos pesos, sino que son los dos pesos.

Y yo he perdido toda autoridad sobre ellos. En cambio, el muchacho los trata con una gran familiaridad. Cuando me los devuelve, parece que es él quien me los facilita.

D. de la Vega.

EL SECRETO DE LA DICHA.—

El-Hakem, califa de Córdoba, mandó emisarios que le juntaran los principales libros de todas las bibliotecas del mundo. Pero cuando los tuvo reunidos comprendió que una vida de hombre no bastaba para leerlos.

Como era sensato y piadoso, entristeció con ello, porque su propósito era adquirir para él mismo y para todos la dicha que debe proporcionar la sabiduría.

Designó entonces cuarenta letrados, para que redujeran todos aquellos conocimientos a cuatro libros, resumiendo en sus páginas las cuatro ciencias fundamentales.

Más las obras resultantes salieron tan arduas todavía, que el califa, llamando a los cuatro sabios más ilustres del imperio, que eran un teólogo, un matemático, un médico y un poeta, *les ordenó reducir cada* una de dichas obras a una sola página. Con lo cual quedaría formulado bajo cuádruple definición el secreto de la dicha.

Y el teólogo llegó a esta conclusión inspirada:

La dicha está en la verdad, y la verdad consiste en saber que no hay más dios que Dios y que Mahoma es su profeta.

Esta definición encendió la guerra.

Y el matemático halló este resultado irreprochable:

La dicha está en la certidumbre, que logramos establecer absoluta, demostrando la identidad de lo infinitamente grande con lo infinitamente pequeño, o sea la reducción a cero de todas las cantidades en incremento o decremento constante. Cero es, pues, la expresión del universo.

Esta definición engendró el pesimismo.

Y el *médico* formuló este dogma profesional:

La dicha está en la resignación a la ley de la naturaleza, en virtud todos los hombres son enfermos, puesto que todos deben morir.

Esta definición engendró la melancolía.

Ahora bien, el poeta nada escribió en la hoja que le dieron. Hizo de ella un cartucho, puso dentro una rosa fresca y la envió a una joven de quien estaba enamorado. Nueve meses después la flor había fructificado en un niño hermoso, que fué, andando los tiempos, el primer bordador del tapiz. Y ésta es la primera rosa. La segunda...

LEOPOLDO LUGONES.

LA BALANZA DEL YO.—

La vanidad es el exceso por ensima; la modestia es el exceso por emenos. Si nosotros nos rebajamos y despreciamos, ¿no corremos el riesgo de que nos rebajen y desprecien los demás?

Seamos como somos. Si sentimos en nosotros una cualidad fuerte, notable, no la ocultemos; pongámonos siempre en el justo medio.

Hay que pensar que si nos colocamos en un nivel más bajo ce aquel en que realmente estamos, habrá, seguramente, muchos espíritus finos, conocedores que verán la injusticia que nos hacemos a nosotros mismos; pero habrá también otros que creerán nuestras palabras como la más autorizada expresión de la verdad. Los primeros serán pocos, porque pocos son los espíritus avisados, penetrantes; los segundos estarán en mayoría, porque son más los que se guían por testimonios ajenos y no por lo que es en realidad.

No nos hagamos daño a nosotros mismos; el equilibrio está en el justo medio; ni tengamos vanidad, ni alardeemos de modestia. Amemos simplemente la sencillez, la naturalidad.

Si nos tenemos en menos de lo que somos, corremos el riesgo de que los demás opinen del mismo modo. ¿Que mejor testimonio para ellos que el del propio interesado? ¿Tal vez haya quien, al contemplar nuestra actitud, proteste y restablezca la verdad. Pero ¿y si no lo hay? ¿Y si entre los que nos rodean y presencian nuestra modestia, no existe ese espíritu penetrante que se destaca de la masa y sabe ver el fondo de la realidad?

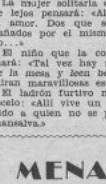
No atentemos contra el equilibrio de las cosas y contra un orden natural. Ni el más, ni el menos.

Si tenemos conciencia de nuestro mérito, no subamos sobre los tejados para aclamarlo; pero no lo pongamos tampoco debajo de todo.

AZORIN.

ENCIENDE LA LAMPARA.—

En cuanto caiga la noche, encienda tu lámpara.



No permanezcas en la oscuridad. Enciende cuidadosamente tu lámpara.

El viajero que pase dirá: «¡Cuánto reposo debe haber cerca de esa luz; y cuánta paz!»

La mujer solitaria que la distinga de lejos pensará: «Allí debe anidar el amor. Dos que se quieren son bañados por el mismo fulgor blando...»

El niño que la contemple exclamará: «Tal vez hay niños en redor de la mesa y leen bellos cuentos y miran maravillosas estampas.»

El ladrón furtivo murmurará con recelo: «Allí vive un hombre prevenido a quien no se puede atacar a mansalva.»

DE CINE

JULIETA Y CARMEN.—

Corinne Griffith que tan admirablemente hizo el papel de Lady Hamilton en «La divina dama» quisiera desempeñar el de Julieta en la adaptación cinematográfica de la famosa tragedia. Rod La Roque quiere trabajar en la nueva edición de «Carmen», en que el papel principal pertenece al torero y no a la gitana.

Jack Mulhall quisiera representar a D'Artagnan, de la obra clásica de Dumas. Colleen Moore desearía aparecer en la pantalla con la cara llena.

Así pues, casi todo artista cinematográfico tiene una ambición secreta que podría realizarse, pero que probablemente quedará sin satisfacción.

LAS DIFICULTADES DE FOTOGRAFIA EN LOS TROPICOS.

El sol tropical, que es mucho más fuerte que el de California, es, sin embargo, mucho más débil en cuanto se refiere a los fines fotográficos. Esta es la opinión de Ernest B. Schoedsack, explorador y cazamarás, que acaba de pasar un año en Sudán inglés, en Africa acompañado de Merian C. Cooper.

—El sol tropical—dice Schoedsack—brilla con mucha más fuerza que el que conocemos en los países más nórdicos y tiene calidades distintas. Antes de que nos diéramos cuenta de estas condiciones inesperadas, Cooper y yo perdimos en balde tres días y miles de pies de película, para sacar las fotografías de la selva virgen, lo que consatituía nuestra misión en Africa. Tuvimos que inventarnos y acudir a toda clase de sutilidades.

Cuando Cooper y Schoedsack volvieron de su prolongado viaje llenos de peripecias, trajeron 60,000 pies de películas de la vida de los animales, habitantes de la selva virgen, que completarán las escenas de la cinta «Cuatro Plumas», sacadas en los estudios.

Muchos, al internarse en la selva, se sentirán confortados por la luz.

En verdad *te digo* que es misericordioso, a las primeras horas, encender nuestra lámpara. La buena lámpara de que el Padre ha provisto a todos los caminantes de la vida.

AMADO NERVO.

SONETO DE MENADE

Tal vez fué emperatriz en un mundo distante,
donde el trigal y el alba le daban su alegría;
donde el sol era suyo... ¡Por eso es que tenía
el corazón azul y la mirada errante!

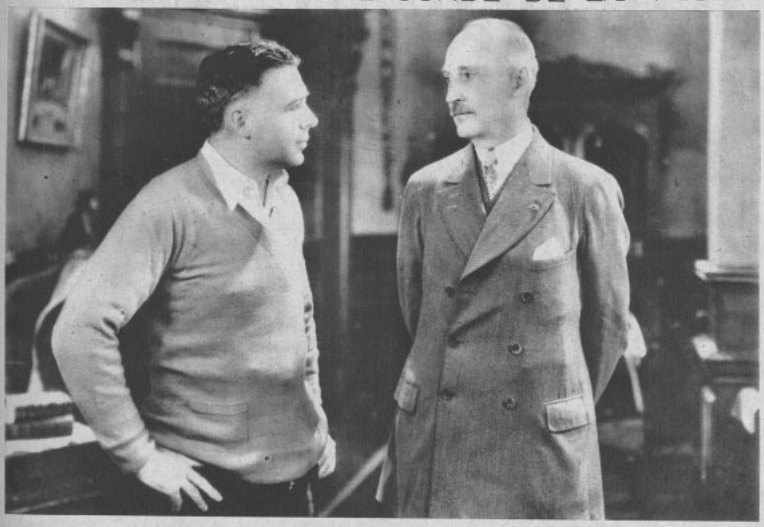
El pastor solitario y el triste caminante
la encontraron a veces en plena serranía...
Contaba las estrellas al apagarse el día
y a veces en las charcas se miraba un instante...

Tenía algo extraño... Una luz... Una sombra...
Algo que no se ve... Algo que no se nombra...
Amargura de niño... Pena de primavera...

Algo como si todos los que la hemos amado,
sin comprenderlo nunca, la hubiéramos llevado
muerta en el corazón mucho antes que muriera...

D. DE LA VEGA.

LA ULTIMA FOTO DEL CONDE DE LA VAULX



Una exclusividad de «ECRAN»

Una fotografía que es un documento de inestimable valor, exclusivo para "ECRAN". Ella muestra al CONDE de la VAULX, presidente de la "FEDERATION AERONAUTIQUE INTERNATIONALE", acompañado del director CLARENCE BROWN, el día que visitó en Hollywood los estudios. Es un retrato póstumo del famoso pioneer de la aeronáutica, pues dos días después, al llegar en avión a New York, moría electrocutado al chocar la máquina en que viajaba con unos alambres de alta tensión.

LAS OJERAS DE LAS MUJERES

POR RAUL CUEVAS

Las mujeres guardan la noche en pequeñas cajitas de rimmel. Sobre el liviano crepúsculo de sus párpados, va cayendo esa lluvia de humos nocturnos, y se va elevando la selva enana de las pestañas. Las lunas tristes de sus manos suavizan esas dunas misteriosas, por donde corre el pecado tocando sus ebrias sinfonías, y allá, al fondo del puesto sin nombre de las pupilas, arde la fiesta de los deseos silenciosos.

Hay mujeres que llevan el oro refulgente del mediodía enredado en el encaje de sus pestañas; pero, antes que el mundo llegue a sus húmedas riberas, ya las han vestido con las sedas pecadoras de la medianoche. Otras hay, más delicosas acaso, que ponen en las cercanías de sus ojeras, livanos manojos de jacintos o aguas de turquesas diluídas. Aún quedan aquellas que suspenden a sus párpados los desmayos fugitivos de la amanecida y que dejan escaparse sus miradas por entre aquel delicioso y torturante aleteo de mariposas...

Unas y otras, saben engastar, con refinamiento de artífice, las joyas de sus ojos; saben ir cincelando con esa arcilla de fiebre, las gemas más estupendas, para ir cercando el corazón del hombre. El hombre siempre va solitario al encuentro de todos los paisajes, con el alma abierta al temblor de las estrellas o al dolor impreciso de los atardeceres. Siempre va con el corazón alerta, pero una y mil veces, cae en esa emboscada de mieles y sombras que tienden las cintas de las ojeras...

Es una costa de escarpadas playas, en que perecen todos los naúfragos con el corazón encendido; es un pozo para el cual no hay cuerdas ni voces amigas que tiendan su auxilio. Y, cuando nos vamos sumergiendo en la densa marea que ocultan, encontramos fantásticas atlánticas perdidas y largas galerías submarinas embrujadas de besos y sollozos.

Entre aquel laberinto, olvidamos el día y sus lámparas sin alma, olvidamos los claros países, donde van las almas sencillas por caminos bordados de lirios y rosas... Las mujeres han inventado la noche más dulce e infinita y la han colgado al paso del hombre en las húmedas ventanas de sus ojos...

ARTE PICTORICO... CINEMATOGRAFICO

UN CUADRO QUE SE PAGARA BIEN

CHARLES DE RAVENNE, artista francés de una fantasía ilimitada, ha pintado el fantástico cuadro que reproduce "ECRAN" y en el que aparecen varios de los más renombrados artistas de Hollywood. Se descubrirá fácilmente a Eric von Stroheim, Douglas Fairbanks, Clive Brook, Adolfo Menjou, William Powell y... Chaplin, que, herido, es auxiliado por la linda cantinera Marion Davies.

CHARLES DE RAVENNE, el autor del famoso cuadro...

TONA ENGEL, DANZARINA

En estas fotos hallará el lector dos hermosas actitudes de la bailarina TONA ENGEL, distinguida artista y educadora que mantiene un buen plantel de enseñanza para bailes clásicos.

DEL PARIS DE OTROS TIEMPOS

EVA MARTENS

ALEXANDRINE MARTENS

CAVALIERI

STANLEY

RENEE

He aquí un grupo de celebridades del París alegre de otros tiempos. Al centro está la famosa LINA CAVALIERI, la famosa canzonetista napolitana, que durante muchos años fué una de las favoritas del público parisién. Eva Martens, Alexandrine Martens, Mme. Stanley y Mme. RENEE, figuras celebradísimas también del París boulevardero, aparecen en este "panneaux".

CANCION DE AMOR

Una bonita escena de la película chilena "LA CANCION DE AMOR", que está filmando la Page Bros Film. En ella aparece la simpática artista-aficionada, señorita Eglantine Márquez.— Esta cinta se estrenará luego.

ANTONIA MERCE "LA ARGENTINA" MUSA DEL BAILE ESPAÑOL

Pasa dos días en Madrid.—La insigne artista, que ha triunfado en los Estados Unidos, va a la capital de la península a abrazar a los suyos.—Interesante entrevista que le hace un redactor del «Magazine Crónica».

ANTONIA MERCE, la *Argentina*, la embajadora del arte moderno español en el mundo (baile, música, pintura decorativa), ha estado dos días en Madrid. Y esta figura de universal renombre ha pasado inadvertida entre nosotros; pero la suerte ha querido que el reportero fuera el domingo a pasar la mañana en el Retiro, y en la sombra de sus frescas umbrías encontrase los ojos inconfundibles y el irresistible hechizo de la reina del baile español.

—¿Usted en Madrid?

—Yo. Pero no ponga esa cara de asombro. He venido sólo por dos días para ver a los míos.

—Entonces, ¿tampoco la veremos bailar ahora?

—Tampoco. Tengo que marchar inmediatamente a Francia y a Bélgica.

—¿Es que no quiere usted actuar en España?

—¡No voy a querer, si esa es una de mis mayores ilusiones! Tenía preparados dos conciertos aquí para los primeros días de abril; pero mi enfermedad ha echado por tierra mis proyectos.

—¿Ha estado usted efectivamente tan grave como dijo la Prensa?

—Figúrese cómo estaría que, cuando llegué a Nueva York, donde tenía que dar dos conciertos los días 2 y 7 de febrero, los últimos de mi *tournée* por América del Norte, los médicos me prohibieron terminantemente trabajar; y como yo no les hiciera caso y diera el primero, asistieron a él con todas las cosas preparadas, temiendo que el ataque de apendicitis se me presentara y hubiera que operar. No fué así; pero no pude ya dar el segundo: y el día 7 se hizo inaplazable la intervención quirúrgica. Tenía perforado el apéndice, y si embarco para operarme en Europa, como yo quería, por estar más cerca de mi familia, creo que hoy no podría contárselo. Soy una resucitada. Pero esta alegría de revivir me ha ensombrece un poco el pensar que mi curación ha trastrocado mis planes y me hace imposible actuar aquí hasta la Primavera próxima, que regrese otra vez de los Estados Unidos.

—¿Cuántas temporadas lleva hechas allí?

—Dos: cada una de cinco meses. Durante la primera, sólo en Nueva York di diez y ocho conciertos, con el teatro archilleno, cosa que digo como fenómeno, sin orgullo alguno. Esta segunda temporada he dado un total de cincuenta conciertos, con lo que he batido el *record* dentro del género, según acabo de leer en una revista americana que hace el resumen del año escénico y musical.

—¿Qué artistas españoles gustan allí más?

—De siempre, Pablo Casals, que es allí un ídolo. Ahora, Andrés Segovia, cuyos éxitos son cada día mayores; pero el que está haciendo furor es Iturbi, cuyos triunfos son más de notar allí; por donde han pasado y pasan los más grandes pianistas del mundo. Sin embargo, lo que por él sienten es locura.

UN MILLON DE PESETAS POR HACER UNA PELICULA

—Por lo visto, usted no piensa de aquel público como otras artistas, que lo tratan con cierto desdén.

—¡De ninguna manera! Diga usted que el yanqui entiende de arte tanto como el europeo, ¡y se explica! Aunque no fuese nada más que por la costumbre de ver cosas buenas, tiene que entender. Piense usted que de treinta años a la fecha están viendo y oyendo a los mejores artistas del mundo, puesto que son los que mejor los pagan. ¡Cuando no los retienen para siempre y se los quitan a Europa, como han hecho con los pelicileros y sus directores!

—A propósito de las películas, ¿es cierto que piensa usted hacer una cuando vuelva?

—No estoy resuelta aún. Es cierto que cuando actué en Los Angeles, donde di cuatro conciertos, fueron a verme las más famosas *star* de Hollywood, y los directores me hicieron ver los estudios para engolosinarme. Me ofrecían por una película hasta un millón de pesetas; pero no me decidí. Créame que si la hago, será la única cosa que haga en mi vida por comercio, no por gusto, pues el *cinema* no responde a mi temperamento. Aun así, si lo hago, será imponiendo como condición primera que los escenarios, trajes y decorados sean revisados por mí, pues quiero que la visión de España no sea una visión. ¡Bastante la han ridiculizado ya en el cine!

—¿Es que no le gusta la pantalla?

Antonia Mercé sonríe, me mira fijamente y dice:

—No.

Parece que quisiera decirme algo con... el cine; pero frena su temperamento impulsivo, y no añade una pala... a esta negativa.

LA SINCERIDAD EN EL ARTE.—LA ESPAÑOLA EN EL EXTRANJERO

Ante nosotros pasa el vapor cargado de chiquillos en la mañana dominical, y llega, mecida en el viento la música de la Banda Municipal. Antonia Mercé se queda un instante escuchándola. Es su músico predilecto: Falla.

Esto nos lleva a hablar del *Amor brujo*, una de las más grandes creaciones suyas, y de la sinceridad en el arte.

—Hay que estar enamorada de lo que se hace — dice—; hay que ser sinceros, pues la sinceridad es lo que nos gana todos los públicos. Hay que hablarles con la inteligencia, sí, pero también con el corazón. Y respecto a América, cuídense los artistas que allí vayan de hacer lo suyo, sin violentar su temperamento, pues si piensan que allí hay que hacer *otra cosa*, fracasarán. Las españoladas ya sólo van quedando para España y algo para Francia: para ciertos *music-halls* de París, se entiende. ¡Qué pena que estén hechas e interpretadas por españolas, como una que yo vi el año pasado en el Palace!...

—¿Llevará usted sus *ballets* a los Estados Unidos?

—Sí; pero no ahora. En la temporada de 1931-32.

—Pero, *¿todos los ballets?*

La *Argentina* me mira, sonríe y me dice:

—Todos, sí, señor, y *El contrabandista*, naturalmente, con la nueva orquestación que está haciéndole Oscar Esplá. Yo no soy rencorosa, y hasta que él quiera volver a ser amigo mío para que yo olvide lo pasado.

—¿Hace usted un *ballet* de Julián Bautista?

—*Juerga*, que es uno de mis mayores éxitos.

El hermano y los sobrinitos de la *Argentina* interrumpen nuestra charla. La efusividad de esta incomparable mujer con los suyos, a los que ha venido a abrazar en esta escapada de sus empresas artísticas, nos cautiva.

—¿Cuando se marcha, Antonia?

—Mañana mismo.

—¿Unas *fotos* podría dejarme?

—Le mandaré las tres únicas que he traído.

—Pues salud y muchos éxitos por esas tierras. Para gloria suya y honor de España.

S. V.

La insigne «ARGENTINA», vestida para interpretar la «Danza gitana», según un figurín dibujado por NESTOR, el gran pintor español que actualmente triunfa en París.

GRANDES LITERATOS
SE HAN METIDO TAMBIEN A FARANDULEROS...

Ruiz Contreras recuerda cuando el insigne y barbudo don Ramón del Valle Inclán, trabajó como actor en "La Comida de las Fieras", de Jacinto Benavente.

El reportero acaba de leer este libro vivido y amargo, empapado de gracia y de melancolía, que se llama "Medio siglo de teatro infructuoso". En él recoge su autor—Ruiz Contreras—relacionándolo con su desafortunada labor dramática, medio siglo de vida escénica española (1880-1930), curioso y aleccionador como el que más lo sea. Entre los mil hechos, anécdotas y episodios que nutren esta obra admirable, figura este de la presentación como actor de Valle Inclán en el teatro de la calle del Príncipe, interpretando nada menos que el Teófilo Everit, de "La comida de las fieras", y justamente, en la noche de su estreno. Como veís, el lance bien merece—por peregrino—ser sacado de nuevo a la luz, pues no todos los días cébele la honra a un comediógrafo de ver incorporada una de sus criaturas por tan alto y glorioso ingenio como el autor de "Tirano Banderas", aunque en aquellos años no fuese sino el caballerito linajudo y aventurero, tan ardido reñidor en tierras de Ultramar como cultivador impecable de la lengua de Castilla.

Digamos ya, sin más preámbulo, la evocadora palabra de Ruiz Contreras, entre sorbo y sorbo de té, en este su amabilísimo retiro de la calle de Lista.

* *

—¡Tiempos difíciles aquellos, amigo mío, para la gente de letras! El muchacho que llegaba desde su provincia a la corte sin un nombre, y aquno en absoluto de protección oficial, tenía que habérselas con obstáculos realmente insuperables, y cuando, tras durísimo forcejeo, conseguía ver su firma en gacetas o semanarios, percibía por sus trabajos tan mezquina retribución, que apenas si alcanzaba ésta a cubrir sus necesidades más perentorias, cuanto más a procurarle un mediano pasar. En días tan poco gratos para las musas, una noche se presentó en la cervecería de la Carrera de San Jerónimo, un mozo barbado, melenudo, sarmentoso; traje negro, chistera y capa: Valle Inclán.

Nadie le conocía. A poco supimos de él que era gallego, que riñó en Méjico formidables pendencias por mantener limpio y alto el nombre de España, y que, entre su bagaje literario, casi todo él en carpetas, figuraba ya un hermoso libro impreso: "Femeninas".

Una semana después. Antonio Palomero lo llevó a mi tertulia de la calle de la Madera. De ella habían ya desertado Ricardo Fuentes, Delorme, Alejandro Sawa y Adolfo Luna—traídos todos a mi casa por el autor de "Juan José"—mas entre los buenos amigos que todavía frecuentaban mi despacho "romántico", figuraban Asorín (entonces Martínez Ruiz), Benavente y Rubén Darío, con los que no tardó en estrechar lazos de amistad el recién llegado.

—¡Gran bohemia, don Luis!...

—No; Valle Inclán nunca fué un bohemio. La bohemia es agrupación, y Valle Inclán fué siempre un hombre aislado. La bohemia no es, como suponen muchos, equivalente a penuria. Hubo en los tiempos románticos una bohemia dorada que bebía champaña antes de que Murger proclamase como rito la carencia de recursos... Pero lucidos o astrosos, la naturaleza y el carácter de los bohemios los agrupa y hermana, y Valle Inclán fué siempre algo semejante a un anacoreta. Un anacoreta epicúreo, pero un anacoreta. Bueno: ¿y dónde estábamos?

—En la tertulia de su despacho "romántico" y en la falta general de pecunia de aquellos caballeros.

—¡Ah, sí! Tan difícil llegó a ser la vida para don Ramón, que decidió graduarse de comediante. ¿En qué teatro? En el de la Comedia. A mi juicio, no había otro en el que se pudiera intentar con éxito la juvenil aventura. La presencia de Emilio Thuiller al frente de las huestes de Tirso Escudero era para todos aliento y garantía de triunfo: No había sino un pequeño inconveniente: que el aspirante a actor habíase dado el gustazo, meses antes, de zurcir unos artículos en "Madrid Cómico", poniendo como no digan dueñas al director del elenco. Pero de otros pasos más difíciles salí yo en la vida, y a solucionar el pequeño desaguisado que hacía con la más diplomática de mis sonrisas. Hablé a Thuillier:

—Valle Inclán quiere trabajar con usted.

—¿Conmigo? ¿Y de qué?

—De actor.

—¿Ha olvidado usted lo de "Madrid Cómico"?

—Quien lo olvidó hace mucho tiempo fué Emilio Thuillier.

—¿Tiene usted mucho empeño por ese hombre?

—El que pongo siempre en servir a un amigo.

—Pues dígale usted que venga por aquí cuando quiera.

—Gracias. Ahora un pequeño detalle: Sueldo. Valle Inclán se hace actor para vivir.

—Lo supongo. Fije usted mismo el sueldo.

—¿Cinco pesetas?

—Sea.

Y no hablamos más. Se preparaba por aquellos días (noviembre del 98) el estreno por Thuillier de "La comida de las fieras", de Benavente. Don Jacinto, ante el hallazgo del nuevo actor, amoldó a sus condiciones el Teófilo Everit de su comedia. Estaba contentísimo, y Valle Inclán lo mismo, prometiéndose el más resonante de los triunfos.

Así las cosas, llegó la noche del estreno. Avanzado ya el primer acto, yo esperaba en mi butaca, con temerosa impaciencia (sin motivo alguno), la aparición de Valle Inclán en escena. Me imaginaba, ¡qué se yo!, que tropezaría al salir, que se le caería la chistera de las manos, que todos descubrirían que aquella magnífica levita con que se adornaba había costado cincuenta pesetas el día antes en un ropavejero de la calle del Gato...

Mas, ¡oh poder del genio!, Valle Inclán se comportó aquella noche como el más consumado comediante, y, pese a su breve intervención en la obra, los mejores aplausos fueron para el autor de "Epitalamio".

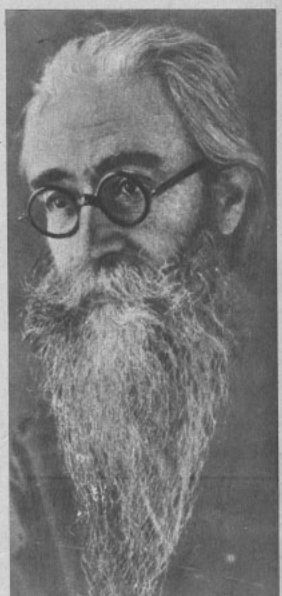
—¡Duró mucho tiempo don Ramón en los carteles de la Comedia?

—Muy poco. A "La comida de las fieras" siguió el estreno de "Los reyes en el destierro", de Daudet, y en el viejo general, que incorporó Valle, obtuvo el más rotundo fracaso.

—Es decir, que le bastó una obra para acreditarse y otra para desacreditarse, como actor.

—Exacto. Las letras españolas habrán celebrado lo que no es decible aquel tropiezo.

PEDRO MASSA.



El insigne don Ramón del Valle Inclán, príncipe de las letras españolas

Los intérpretes de la primera representación de «La comida de las fieras», según una caricatura contemporánea firmada por Clúa. Entre ellos (x) don Ramón del Valle-Inclán.

ARRIESGANDO SUS VIDAS...
LLEGARON A ESTRELLAS

A través de peligros y de momentos críticos, conquistaron prestigio y fama.— La vida de los favoritos de la pantalla estuvo muchas veces en peligro antes de que fueran famosos

BEBE DANIELS ha tenido una vida muy agitada y repleta de accidentes, antes de llegar a los actuales tiempos de gloria y fortuna.

LA gloria, el dinero, la buena vida de los astros de cine, es lo único que llega hasta el público. Pero jamás se cuentan las miserias y las vicisitudes que todos pasaron antes de escalar los puestos envidiables que ahora ocupan. Todos o casi todos fueron extras: sufrieron hambres, desfallecimientos y miserias sin fin; estuvieron cien veces dispuestos a abandonar una carrera en la que ya creían triunfar y otras tantas crisaron nuevos bríos para seguir adelante. Y por salir del montón por destacarse, por conquistar la simpatía y el agradecimiento de directores y productores, hombres y mujeres, entonces desconocidos, se expusieron a toda clase de peligros no se negaron jamás a las exigencias del tema, y así, poco a poco, destacáronse de entre la masa anónima y escalaron los sitios que hoy ocupan. Hoy se ríen de las aventuras pasadas pero suelen recordar, con cierto estremecimiento de dolor, los momentos en que pusieron sus vidas en peligro cuando a costa de cualquier medio pretendían conquistar fama y fortuna.

Bebe Daniels filmaba hace algunos años una cinta titulada «A medias», con el actor James Hall, para los estudios de Paramount. Algunas escenas simulaban ocurrir a bordo de un compartimiento de ferrocarril. En el estudio se construyó una verdadera habitación con ruedas, en la cual simulóse un trozo del vagón, dejándose sitio para la cámara. Y este aparato, llevado a gran velocidad por un camino asfaltado, daba la sensación del tren en marcha. Pero el vagón en cuestión era casi el doble de ancho de un automóvil cualquiera, y, en una vuelta del camino, chocó violentamente contra un árbol. Todos resultaron felizmente ilesos menos Bebé, que sufrió contusiones en todo el cuerpo y una postración nerviosa que durante un mes la tuvo recluída en un hospital. Pero no era mucho para la estrellita: cinco años antes, filmando una cinta cómica con Harold Lloyd, en las alturas de un rascacielo, en Los Angeles, resbaló, y hubiese caído al espacio, a no estar sujeta por un cable de la cintura. Mientras pudo salvársela, debió permanecer quince minutos pendiente del espacio, a cincuenta metros sobre la calle, dislocándose, además, un hombro.

Harold Lloyd tuvo también muchas trágicas aventuras. Años ha, cuando era un simple extra, fué llamado por los estudios de Universal en vista de su audacia pada «doblar» a algún actor famoso de aquel tiempo, arrojándose al agua llevando la cuerda de un ancla enrollada en la cintura. El hecho ocurrió en San Pedro, el puerto de Los Angeles. Harold se arrojó desde lo alto del mástil de un barco de guerra, y se hundió en el océano, siendo vanos sus esfuerzos para salir a flote pues el peso del cable se lo impedía. Algunos marineros del barco le salvaron, y se evitó así que nos marineros del barco le salvaron, y se evitó así que desapareciera un hombre que tanto ha hecho reír. En otra oportunidad, ya siendo productor de sus películas, debía dejarse rodar por el cable de un ascensor funicular semejante a los que existen en Valparaíso. Lo hizo, llegando abajo magullado, y se encontró con que el director le decía de que las cámaras habían funcionado mal y debía dejarse caer nuevamente. ¡Y el cerro tenía 100 metros!

Gloria Swanson, según ahora se ha sabido, trabajó como extra en una película de Charlie Chaplin, para la Essanay Company, incontables años atrás. Debía realizar, tropezando con una cáscara de banana, una caída que moviese a risa, pero, a pesar de que se machucó el cuerpo durante más de dos horas tratando de dar gracia al accidente, la cosa resultaba tan imposible, que Chaplin, fuera de sí, la arrojó del estudio, considerándola inútil para todo trabajo. Molida, con tres dólares en el bolsillo, la hoy famosa Gloria

LAURA LA PLANTE es ahora una dama de la aristocracia cinesca de Hollywood, y ha quedado casi en el olvido aquel tiempo en que era extra y exponía su vida por ganar veinticinco dólares.

JOAN CRAWFORD se dislocó un pie mientras filmaba esce-nas de su última película «LA LUNA DE MONTANA». Aquí la vemos acompañada de su director, MALCOM St. CLAIR, y del galán JOHNY MACK BROWN.

Swanson, marquesa de la Falaise, marchó a su casa, convencida de que la carrera del cine era inabordable para ella.

John Gilbert recuerda siempre alegremente, el día en que trabajó en la primera película de su vida, bajo la dirección de Thomas H. Ince. Actuaba como extra, y la escena representaba los restos destruídos de una mina-mina después de una explosión. Un grupo de hombres fueron colocados entre los escombros, como heridos o muertos, recibiendo órdenes de no hacer el menor movimiento. El encargado del departamento de materiales esparció parafina por toda la escena, para dar mejor la impresión del fuego y el humo resultantes de la catástrofe. Las llamas comenzaron a avanzar mientras se filmaba la escena, hacia donde estaba John Gilbert, en primer término. El director, temiendo que se moviese, le gritaba, entretanto: ¡Estése quieto!, y Gilbert me declaraba de que, aunque veía a las llamas que iban a envolverle, a tal punto que ya sentía quemarse sus pestañas y sus cejas, permaneció inmóvil, convencido de que era una oportunidad extraordinaria y de que bien pronto, por su esfuerzo, podría conquistar roles de mayor importancia. Pero en un momento dado las llamas llegaron a sus pantalones y fué entonces cuando el director, con sus ayudantes, saltó sobre él, envolviéndole en una frazada.

John Gilbert conserva desde entonces algunas quemaduras en la pierna izquierda.

Cuando Charles Farrell hacía su primer papel de cierta importancia en la película «La Fragata Constitución», llegó el momento de filmar la escena de la explosión y el hundimiento. Se advirtió a todos los actores que se arrojasen al agua al oír un silbato que un asistente del director tocaría tres segundos antes de apretar el botón que haría explotar la dinamita contenida en la Santa Bárbara de la fragata. Todos cumplieron la orden, menos un pobre extra, amarrando en un mástil que no se atrevió a lanzarse en el primer instante, y a quien la explosión pilló en aquel sitio, matándole instantáneamente. Farrell se arrojó al agua, pero cinco segundos después cayó sobre él un trozo de madera de la explosión, desmayándole mientras nadaba. Dos o tres extras que flotaban cerca de él le salvaron con gran esfuerzo, resultando el joven actor, aún no famoso, con un gran tajo en el ojo, cicatriz que aún conserva.

Y también Janet Gaynor la delicada estrellita, filmaba hace años una película de la inundación de un pueblo, aprovechándose para ello una gran avenida de aguas del río Santa Cruz, cuando comenzó a ahogarse antes de que nadie pudiese evitarlo. George O'Brien, estrella de la producción, se arrojó al agua desde un bote cercano, y salvó la vida a Janet, quien hasta hoy día conserva agradecimiento hacia su valiente salvador.

No hace muchos años, Gary Cooper era un simple y humilde extra, cuya experiencia como jinete y vaquero le hacía ganar unos pocos dólares en los estudios de Hollywood. Se filmaba «El Aguila Negra», de Rodolfo Valentino, y Gary, vestido de coseco debía, con dos compañeros más, arrojarse de sus caballos al galope, simulando caer sin haber sido heridos a bala. Gary había

CLARA BOW, rica y feliz, propietaria de un verdadero palacio, no ha olvidado aún las penurias y peligros de sus tiempos de extra

realizado ya cientos de veces la misma suerte, pero en aquella oportunidad el animal hizo un movimiento extraño, y Cooper cayó a tierra malamente, destrozándose virtualmente la cara. Durante más de un año le fué imposible volver a actuar en película alguna, hasta tanto no se perdiesen las cicatrices de la terrible caída.

Richard Arlen recuerda ahora alegremente,—porque ya pasaron sus tiempos de miseria,—la dureza de sus comienzos. Un accidente le valió la iniciación de su carrera cinesca, pues que siendo motociclista manió la iniciación de su carrera cinesca, pues que siendo motociclista manió la iniciación de los estudios de Paramount, tuvo un choque en la misma puerta del taller, fracturándose una pierna. Pero el Casting Director tuvo ocasión de conocerle y le prometió trabajo como extra. Más adelante Arlen efectuó momentos peligrosos a numerosos artistas de fama. Y en cierta oportunidad debió arrojarse al agua, vestido de mujer, a la usanza de hace dos siglos, simulando ser nada menos que Agnes Ayres, que se arrojaba al mar para suicidarse. Las ropas le cubrieron la cara, y si no hubiese habido un asistente de cameraman amigo, que se arrojó tras él habría perecido.

Laura La Plante trabajaba una vez como extra en la Compañía de Comedias de Al Christie, cuando el director le preguntó si se sentía capaz de guiar un automóvil en medio de un tránsito intenso a fin de dar la sensación de una muchacha alocada que maneja a gran velocidad, sin importársele lo que pasa a su alrededor. Laura La Plante había recibido sólo una lección de manejo hasta entonces, pero aquel día ganaba cinco dólares y el director le ofreció veinticinco si hacía bien lo que se le indicaba. Y dijo que sí. En una calle convenientemente arreglada, repleta de automóviles se organizó la escena. Todo anduvo bien al comienzo, pero al tener que hacer un viraje, la joven extra no tuvo fuerzas para dominar su coche y se estrelló contra una fuente allí colocada quedando destruído el automóvil y siendo ella arrojada lejos, sin conocimiento, herida y maltrecha.

Ronald Colman cuenta también una aventura divertida que le ocurrió al iniciar su carrera cinesca. Después de haber estado en la guerra durante tres años, una granada alemana le hirió tan gravemente, que permaneció cerca de un año más en un hospital, enfermo de los nervios a consecuencia de la terrible explosión. Ese mismo fué causa de que se le diese de baja, volviendo a Londres. Pero entonces el trabajo era escaso, y Colman pensó en la posibilidad de trabajar en el cine. Consiguió un puesto como extra, y al llegar al «set» al siguiente día, se le anunció

de que se trataba de una película de guerra, y que la escena consistía en la explosión de una granada que bien a varios soldados. Ronald Colman debió reir de la ironía del destino. Colocóse en su sitio ante las bromas del director, que se burlaba de su palidez. Un rato más tarde produciase la explosión, en la cual tres soldados resultaron heridos por una equivocación. Colman estaba sano y salvo... pero se había desmayado...

Clara Bow filmaba uno de sus primeros roles de cierta importancia en la cinta «Allá en los mares», y había de arrojarse al agua para hacer algunas escenas, vestida de muchacho que se filmaban desde a bordo. La cosa consistía en nadar y volver a nadar alrededor de un punto determinado simulando ahogarse y hundiéndose por algunos segundos. El director, muy exigente, la hacía repetir una vez y otra. Por último, entablóse una discusión entre el director y el operador. Clara Bow entre tanto, preguntó si podía subir a bordo.

—Espérese,—le dijeron,—vamos a filmar [illegible] nuevo enseguida.

La discusión duró algunos minutos más, y cuando se decidió filmar, la actriz había desaparecido. Tres hombres se arrojaron al agua, encontrándola cuando descendía en el océano, ahogada de verdad.

Norma Shearer trabajaba hace algunos años como extra en una cinta de vida escolar. Acompañada de cuatro muchachas más, debía navegar en una pequeña canoa, la que, en un momento dado, se volcaría, cayendo todas al agua. Las cuatro muchachas no sabían nadar: Norma era una magnífica nadadora. Por lo tanto, cuatro hombres del estudio fueron apostados en otro bote, junto a las cámaras, para arrojarse al agua y ayudar a las cuatro muchachas. Todo fué bien pero al volcarse el bote, las ropas de Miss Shearer quedaron sujetas bajo la canoa. Y cuando ya las cuatro muchachas estaban a salvo, vinieron a advertir de que Norma no aparecía, notándose entonces las sacudidas del bote, bajo el cual luchaba ella por salir, siendo salvada casi inconsciente.

Y hay también los casos trágicos, de los cuales quizás el mayor

Este gentleman respetable es HAROLD LLOYD, que fué pobre y sufrió miseria, y accidentes corriendo muchas veces riesgo su misma vida, hasta que, a fuerza de constancia logró conquistar su enorme fortuna actual

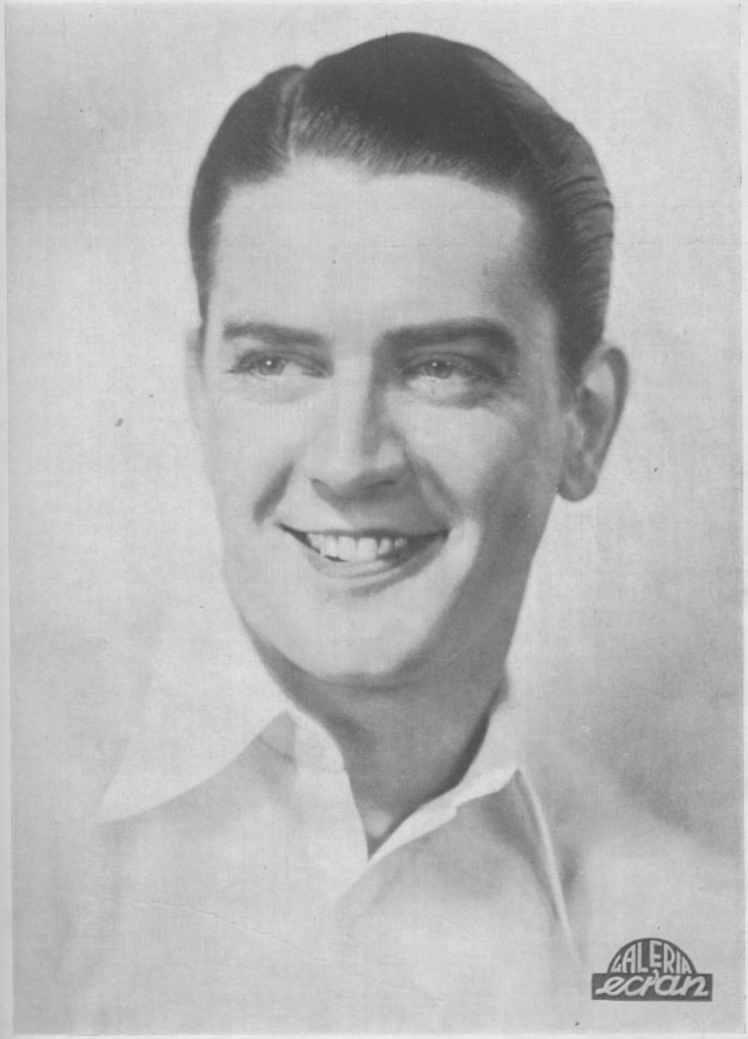
RICHARD ARLEN es el hombre de los accidentes. Y como si no los que ha tenido en su vida real, acaba de filmar una peli «ACELERANDO», en la cual simula sufrir una serie de accidentes mientras [illegible]

ADOLPHE MENJOU

El elegante y famoso actor francés, que tan perfectamente encarna los roles de vividor, está de nuevo en HOLLYWOOD. Aunque MENJOU no sabe mucho ESPAÑOL, ha trabajado en una película hablada en ese idioma. El artista es lo suficientemente hábil y dotado, como para aprender de memoria el diálogo, y decirlo a la perfección.

REINA DE SANTIAGO

Señorita AIDA LOPEZ BUENDIA, elegida Reina de SANTIAGO en el CONCURSO DE BELLEZA DE ZIG-ZAG.



HUGH TREVOR *Este nuevo y simpático galán, ha ganado aplausos por su labor en una cinta titulada "EL MISTERIO DE MEDIANOCHE", en la que aparece como "leading man" de BETTY COMPSON. Es un artista con muchas condiciones para hacerse popular.*

LORETTA YOUNG *Esta joven estrellita "BEBE" se hace cada día más atractiva, y gana más popularidad en HOLLYWOOD. Ni su matrimonio con GRANT WHITERS le ha restado admiradores. Por lo contrario, no hay quién al verla pasar no eche un largo suspiro pensando: "¡LA SUERTE DE GRANT!"*

La residencia de los esposos PICKFORD-FAIRBANKS, considerada una de las casas más lujosas de los Estados Unidos, situada sobre los cerros que dominan a BEVERLY HILLS

De nuestra oficina en HOLLYWOOD

Por el Sr. CARLOS F. BORCOSQUE.

Beverly Hills,

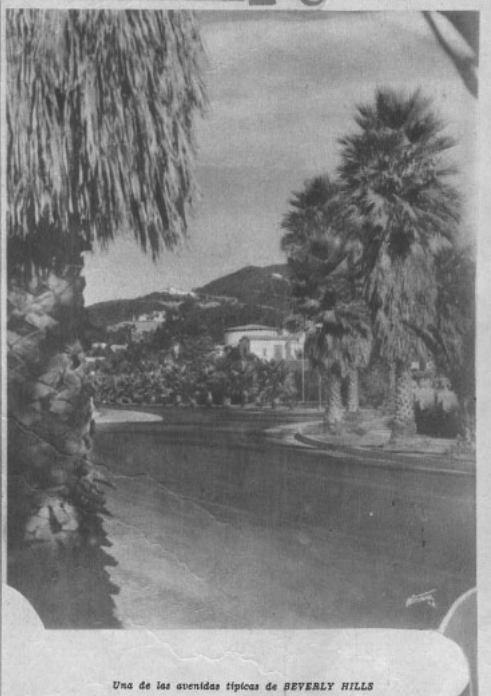
EL BARRIO DE LAS ESTRELLAS

Por primera vez entre nosotros, vamos a conocer dónde viven las estrellas de cine. Jamás habíase publicado el sitio exacto, guardado con absoluto misterio de donde tienen sus residencias los más famosos astros de la pantalla. Nuestro director en Hollywood ofrece ahora a los lectores de ECRAN esta información extraordinaria y exclusiva.

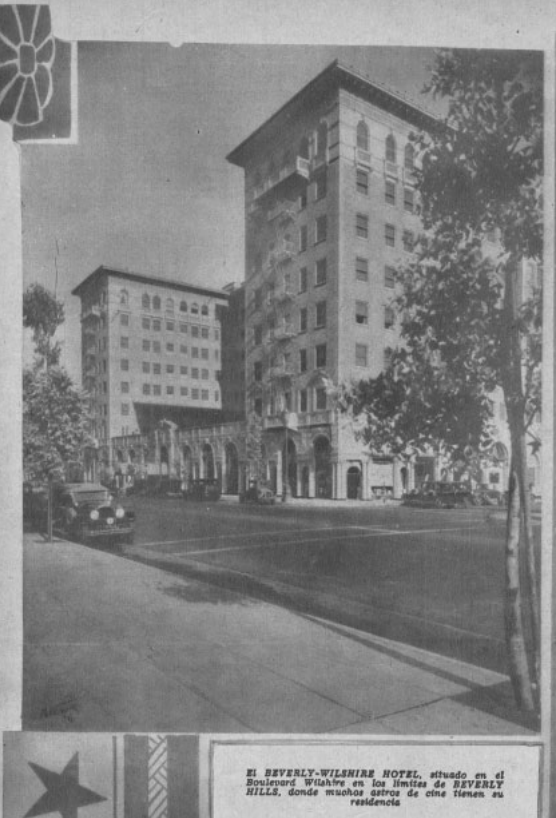
Al iniciarse hace más de veinte años la industria cinematográfica en Los Angeles, los primeros artistas de cine, aún sin pretensiones, ocuparon pequeñas casas de madera vecinas a los talleres recién instalados. No es raro ahora, al pasar por las calles de los suburbios de aquella ciudad, que se muestre al turista un pequeño «bungalow» viejo y desvencijado, o una casa de columnas del clásico estilo colonial norteamericano y se le diga de que allí vivieron Cecil B. de Mille, o Maurice Costello o Norma Talmadge cuando aún ganaban unas pocas decenas de dólares a la semana.

Creció la industria; aumentó en forma fabulosa el prestigio y la fama de los artistas de cine; hízose pequeña la ciudad de Los Angeles para contener a los estudios en sus alrededores, y nació a la vida Hollywood. Los astros de la pantalla comenzaron a conquistar popularidad mundial y, al convertirse esta ciudad cinesca en una población de más de un millón de almas, desapareció para ellos la calma y la tranquilidad. Les asediaban los curiosos, los admiradores, los intrusos. Todo el mundo sabía dónde vivía Fulano o Zutana y se les esperaba a la puerta para pedirles autógrafos, para obtener ayuda aquellos que querían iniciar su carrera cinesca. Buscando, pues, la tranquilidad del hogar, algunos artistas de cine adquirieron terrenos en unas colinas que distaban más de media hora de los principales talleres, y a las cuales se llegaba apenas por uno o dos caminos abiertos en valles estrechos verdaderos cañones rodeados de cerros. Y allí construyeron los primeros palacios.

Muy pronto otros artistas imitaron a los primeros, y algunos comerciantes hábiles adquirieron aquellas lomas, hasta entonces abandonadas y sin valor, y las distribuyeron en pequeños lotes, que pudieron vender a precios prohibitivos. Fué así cómo amasó Ruth Roland la ex actriz de series,



Una de las avenidas típicas de BEVERLY HILLS



El BEVERLY-WILSHIRE HOTEL, situado en el Boulevard Wilshire en los límites de BEVERLY HILLS, donde muchos astros de cine tienen su residencia

una fortuna respetable. Y fué así como nació Beverly Hills, el barrio estelar, hoy día no sólo unido a Hollywood sino que rodeado de poblaciones, habiendo venido a quedar, por el desarrollo fantástico de la ciudad casi en el centro de ella. Pero la tradición se ha conservado. Continúa siendo el «barrio privado» de la gente cinesca, y los curiosos que llegan a esta ciudad recorren sus silenciosas avenidas de palmeras mirando las residencias palaciales, sin atreverse a acercarse a ellas.

Reina en Beverly Hills una calma extraordinaria. Jamás vése en sus calles un sólo transeúnte, y es que sus habitantes poseen automóviles a granel y hasta la servidumbre tiene sus coches propios. Cada casa posee su parque, su jardín, sus garages y sus caballerizas. Por lo tanto, no hay jamás autos estacionados en la vereda, pues que todos entran y salen de los patios interiores de las residencias. Ni siquiera se ven pulular por Beverly Hills los camiones de reparto del comercio, pues que una sabia distribución de la ciudad ha dividido cada manzana en dos porciones separadas por un pequeño callejón, al que dan puertas posteriores de cada casa. Sólo a ese callejón llegan acceso los automóviles comerciales de tiendas, mercados y repartidores.

Quizás no haya en el mundo ciudad alguna que posea, como Hollywood, este barrio de esta nueva aristocracia millonaria, en que no hay almacenes en las esquinas y en que cada residencia es un palacio admirable por su belleza y su valor.

Nadie sabe dónde vive cada estrella de cine. La noticia de que la actriz tal o cual ha adquirido una nueva propiedad, la comentan con interés los curiosos que suelen estacionarse en alguna esquina cercana, deseosos de ver salir o llegar a su astro favorito. Los grandes palacios de Charles Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton y algunos más, el que son conocidos pues que se hallan ubicados en los cerros, en la parte alta del barrio, con grandes parques a su alrededor y, por lo tanto inconfundibles. Subiendo por el «Cañón Drive», un camino que fué hace años el estrecho valle por donde corría un arroyuelo, se llega a una subida, el «Covey Way», en cuyo alto está la entrada a la residencia de Charlie Chaplin. Casa de aspecto casi modesto, aunque grande, sin gran aparatosidad exterior, magníficamente instalada, aparece eternamente cerrada y obscura. El famoso cómico llega muy tarde y pasa en su hogar poquísimas horas.

En el mismo «Covey Way», pero hacia el frente, está la entrada a la residencia famosa de Douglas Fairbanks y Mary Pickford, el palacio «Pickfair», donde hay siempre actividad inusitada. El alegre matrimonio trabaja poco: hace un par de películas al año y emplean el resto de su tiempo en pasarlo bien y organizar «parties» y reuniones sociales. Generalmente hay alojados en «Pickfair», ya sea un hijo del Rey de Inglaterra un famoso explorador, un músico de prestigio y hasta algún gran actor chino de paso por Hollywood. Muchas tardes, a la hora de

La casa de la joven pareja JOAN CRAWFORD-DOUGLAS FAIRBANKS Jr., nos recuerda una de esas antiguas haciendas chilenas, por su sencillez y su tipo español, que entusiasma a las gentes de cine. JOAN y DOUGLAS Jr. pueden verse aquí en el parque de la casa.

Rodeada de pinos, apacible como una vieja residencia señorial española, la casa de CORINNE GRIFFITH es de absoluta sencillez exterior y de purísimo estilo hispano-colonial

la comida un hombrecito pequeño, de pelo gris, vestido vulgarmente, cruza a pié desde su residencia a la de sus vecinos para comer juntos: es Chaplin, amigo íntimo de Douglas Fairbanks. El parque de la residencia de este último,—un enorme «parterre» de verde césped,—se extiende en declive sobre la montaña. Y un poco más abajo levanta su mole inmensa el palacio de estilo italiano de Buster Keaton, cuya entrada que por la calle «Alpine Drive», residencia completada con una gran escalinata que da sobre otro enorme parque de estilo inglés.

Y en seguida, dominando estos tres palacios, está la nueva casa que Harold Lloyd acaba de hacerse construir, de estilo español puríalmo, de proporciones monstruosas, a tal punto de contener en su interior, a más de habitaciones completísimas para él, su esposa y su hijita Gloria, diez departamentos completos para invitados, con salones, alcobas y cuartos de baño, no faltando, por cierto, una piscina de natación de agua templada, verdadera maravilla de buen gusto.

Bajemos ahora a las calles paralelas de Beverly Hills, todas ellas diseñadas en forma curva, dando un magnífico aspecto que no habrían tenido si haber sido dibujado el barrio en manzanas perfectamente rectangulares. Después de haber vivido durante tres años la vida activísima de los estudios, conociendo cada día gentes de cine, yendo a sus casas y a sus fiestas, es posible hacer una descripción más completa de Beverly Hills, y aún decir dónde está situada la casa de cada astro de fama. Las calles de más importancia del barrio de las estrellas, que comienzan en el Boulevard Santa Mónica y terminan más o menos en el Boulevard Sunset, se llaman «Drives», o sea paseos. Sus nombres más conocidos son Camden, Rodeo, Beverly, Cañón, Crescent, Rexford, Alpine, Foothill, Elm, Palm, Hillcrest y Arden. En ellas, y en las atravesadas de Carmelita, Elevado y Lomitas, vive lo más granado de la colonia cinesca. En Alpine Drive tenemos las casas de Theda Bara y su esposo, el director Charles Brabin, y casi al frente la del director Sidney Franklin. Detrás de ellos, en Rexford Drive, están las mansiones de Victor Mc Laglen, Helen Chadwick, Bryant Washburn y la residencia de Corinne Griffith y su esposo, el productor Walter Morosco, en el número 912.

En Camden Drive, entre las cuadras del 600 al 900, hay un grupo selecto de gente de cine: el director Marshall Neilan y su esposa, la actiz Blanche Sweet, Tom Moore, Monte Blue, Olive Brook, cuya casa siempre cerrada es un misterio para todos; House Peters, Marie Prevost Charles Ray, Jack Pickford y la casa que ocupara el actor alemán Conrad Veidt, quien aún la conserva subarrendándola. Y en el número 512 de Bedford Drive, a espaldas de aquellas, está la casa siempre repleta de gente y siempre bulliciosa, de Clara Bow, única actriz de cine en toda la cuadra. En las siguientes tenemos las residencias de Richard Dix de Hoot Gibson, que es grande y completísima, y la pequeña de Norman Kerry. Y más adelante en Beberly Drive Maggie Bellamy, cuya vecina es su buena amiga Lita Grey de Chaplin. Luego, en el número 904 está la casa de Marilyn Miller, de quien se dijo que volvería a casarse con Jack Pickford, y a continuación la residencia marcada con el número 810, que ocupó Pola Negri durante sus años de permanencia en Hollywood, y que ahora ocupa una familia millonaria pero no conectada con

Dominando el valle, la residencia de JOHN GILBERT ha sido levantada en el extremo de un cerro, en la parte más alta de Hollywood

La casa de WILLIAM HAINES no tiene un estilo especial: es de extraño corte cuadrado, moderno, y es, por fuera y por dentro, original y futurista, casi como su dueño

Beverly-Wilshire Kno no lejos de allí, han tanto adquiere en residencia.

Subiendo por el Benedict Canyon, en la entrada de la ma hacienda de Gl Lasmle el popular de Universal. El ex rior de humilde ta larga tapia cuajada vegetación, y un p tón de fondo a co entrada un mod co de yeso de tam fio natural, vesti como un charro m licano, monta alegr guardia.

Siguiendo por mismo corte de cem en el número 111 está la entrada m numerosa de to colonial de la casa Harold Lloyd, sem necesario escalar cerro durante cin minutos por un c mino de cemento abierto en la monta fia para llegar a l entrada del palac

A cierta distanc de allí subiendo l cia los cerros, est un pequeño camin escabroso. Bella Dr ve, que lleva a un rro en cuya cima alza una residen de puritano tipo b ledano. Es la antig casa del astro de l pantalla, Rodolfo Va tino. Durante vari años, el magnífico pa lacio permaneció c rrado y abandonad Nadie quería com prarle, pues que se figuraban de que alma del famoso p tista vagaba allí por l noches oyéndose ruido viéndose su silueta. Har Carey, actor de carácter, pt pió por fin con tales sugest ciones, y compró la casa. Vive ella sin que hasta la fecha se haya repetido tales visiones sin que haya tenido pesar de que Carey declaró deseaba, una s visita del duende del otro fallecido...

(Continúa más adelante)

el cine. Vecino a Pola sigue viviendo Ernest Lubitch, director alemán y amigo suyo; ambas casas las construyeron juntas, cuando ella y él llegaron a esta ciudad hace algunos años. Luego está la magnífica residencia de Will Rogers, y al lado aquella en que Douglas Fairbanks Jr. y Joan Crawford continúan su luna de miel que lleva ya unaño de duración.

Linden Drive es otra pequeña calle en la cualtienen su residencia.—famosos por los «parties» que se realizan allí cada noche,—los esposos Edmund Lowe y Lillian Tashman. Y no lejos de allí, en 609 Maple Drive, está la casa en que vive ahora solitario Law Cody, y a cuyo parque llegaban, años atrás, docenas de automóviles de amigos de Mabel Normand, invitados por la alegre actriz a pasar un rato de buen humor.

En el número 610 de Palm Drive, tienen su residencia los esposos Ruth Chatterton y Ralph Forbes ahora en vías de divorciarse. Ruth permanece en su casa acompañada de su madre, y Forbes se ha trasladado al

BUSTER KEATON, el cómico famoso, hace ejercicios todas las mañanas en el parque de su residencia, verdadero palacio construido con los millones que su gracia y su ingenio le han producido

El "chic" de Dolores del Rio

Por LUCY L. DE BORCOSQUE

Sea por el hecho de ser una de las pocas figuras hispano-latinas que triunfan en Hollywood, o por la extraña y exótica belleza de su tipo indonativo de cutis aceitunado, pómulos salientes y ojos almendrados ya famosos en la ciudad del cine, Dolores del Rio es considerada con justicia una de las actrices mejor vestidas de la colonia cinesca, no solamente por la riqueza de sus toilettes, sino además por cierto toque de personalidad original, sin caer en la chabacanería, que luce en cada uno de los trajes con que la vemos casi a diario en fiestas sociales, en hoteles de moda o en grandes funciones de teatro.

Las actrices extranjeras que han venido a Hollywood se han destacado, en general, por sus ideas extrañas en el vestir, más originales que de buen gusto. Tal ha sido el caso, por ejemplo, de María Corda, Greta Garbo, Getta Goudal, Olga Baclanova y algunas otras más. La rubia y desteñida María Corda tuvo fama de haber batido en Hollywood el record de adquisición de pocos metros de tela para fabricar el mayor número de trajes... Había quienes aseguraban de que era difícil encontrar en la estrella austriaca dónde tenía el vestido, que tanto escaseaba en tela por arriba como por abajo... Cuando en noches de fiesta le era indispensable usar falda larga, María Corda se decidía por la tenue falda de tul, para poder lucir su cuerpo que parecía rebelarse contra las telas que le cubrían... Greta Garbo sigue siendo una de las mujeres peor vestidas de Hollywood, si hemos de estar a la idea clásica de que una mujer de su situación y su fortuna debería tener grandes trajes de enorme costo. Con un abrigo masculino de piel de camello y un traje liso y ajustado de terciopelo para las noches de baile, Greta Garbo tiene su guardarropía satisfecho... Nadie se extrañaría el día en que la famosa sueca se presentase a una «première» o a un «dinner» de etiqueta en traje de montar... Getta Goudal, francesa, ha sido en cambio la mujer que se ha vestido de manera más extraña, semejando una sacerdotisa antigua, o una dama faraónica, más que una mujer moderna, con sus extraños trajes y sus extraordinarios sombreros y peinados. Y, por último, Olga Baclanova, rusa, ha batido en esta ciudad el record del mal gusto, siendo fama de que agota en las tiendas de Hollywood todo lo que sea lentejuela, mostacillas, telas bordadas con oro, cordones y borlas, algo así como un escaparate de Petrogrado trasladado a Hollywood.

Dolores del Río es, en cambio, la mujer de líneas sencillas, de distinción indudable, cuyas toilettes, siempre riquísimas, son modelo de pureza de líneas. Y es que los trajes de la gran actriz

francesa en «El precio de la gloria»; humilde muchacha rusa del pueblo en «Resurrección»; muchachita indígena de Méjico en «Ramona»; mujer de la más ínfima clase social en «La danza roja»; gitana en «Venganza»; muchacha del pueblo americano en «Evangelina» y ahora, por último, una bailarina de cabaret en «El malo». He creído, pues, de gran interés reproducir con este artículo cuatro recientes fotografías de la gran actriz, mostrando tres diferentes toilettes usadas por ella en las más grandes fiestas de Hollywood.

No necesitan, por cierto, descripción, pues que la sobriedad y sencillez de las líneas es tal que mis amigas lectoras podrán observar perfectamente cómo un trozo de tela cortado con maestría y con pureza de líneas, puede constituir, como la mano maestra del dibujante de siluetas una obra digna de admiración, haciendo resaltar la belleza exótica de Dolores del Río, cuya entrada a las fiestas y bailes de Hollywood, promueve en este ambiente en que cada mujer es una estrella cinesca que lleva sobre sí miles en telas y en alhajas, murmullos de sincera admiración.

LUCY L. DE BORCOSQUI

mejicana se dibujan muy cuidadosamente antes de ser trasladados a la tela, buscándose las proporciones estéticas de la línea y del color. Escasean los adornos, basándose generalmente sus toilettes más lujosas en una idea original para la colocación de la tela. Es curioso observar además de que, vistiendo Dolores del Río con exquisita elegancia y destacándose espléndidamente su figura con los trajes modernos de soirée, todas sus películas, desde los tiempos en que nació a la fama con su interpretación maestra en «El precio de la gloria», han sido argumentos típicos en los cuales no ha necesitado usar trajes de valor, vistiendo casi siempre con la ropa humilde de los campesinos. A este respecto, la misma actriz me decía en cierta ocasión, de que para ella era un placer interpretar tipos populares y humildes vestidos pobremente.

—Con un traje de soirée,—me agregó,—las pasiones deben ocultarse; los movimientos son fingidos y el drama está por dentro pero no sale a luz. Yo prefiero el tipo campesino—que dice y actúa tal cual es—a la hipocresía de la vida social. Por lo tanto, me encantan los argumentos de esa clase, y prefiero dejar la ropa elegante y los trajes de baile para mi vida real, en las horas de descanso que mi profesión me permite.

Y es así, como sucesivamente Dolores del Río fué campesina

CHEVALIER y MISTINGUETT

Engarzados por el éxito, es imposible nombrar a uno sin que surja el recuerdo del otro.

"Partenniers" por largos años, Chevalier y Mistinguett fueron el gran atractivo en el centro del arte—París—y justamente en el más famoso de sus music-halls: El Moulin Rouge.

Con esa supervisión que la caracteriza, Mistinguett descubrió al gran chansonnier en un bohemio cabaret de barrio, en donde Chevalier amenizaba las claras horas del amanecer, cantando ante un público modesto y noctámbulo, que gozaba de su voz y su canciones, sin imaginar siquiera que ese muchacho desconocido y mal remunerado se haría pronto, gracias al ojo avisor de Mistinguett, pagar su voz a precio de oro...

* * *.

Bajo las cuatro aspas del Moulin Rouge surgió un atardecer, en grandes caracteres luminosos y multicolores, el nombre del nuevo chansonnier:

Maurice Chevalier...
Maurice Chevalier...

Y esa repetición automática del gran aviso luminoso—insistente y pícara como un guiño—fué prendiendo un alerta de curiosidad en la monotonía ambiente, ávida siempre de lo imprevisto.

Maurice Chevalier...
Maurice Chevalier...

Y se agolpó el público bajo la invitación giratoria de esas aspas del Moulin, que parecían hacer señas, como llamando...

Pronto el nombre de Chevalier tuvo inflexiones desconocidas entre los labios de ese gran censor que es el público; sus sílabas fueron moduladas con entusiasmo y luego tuvo un significado preciso y definitivo el gran rótulo que proyectaba el nombre, consagrado ya del artista.

Muy luego la figura simpática y bizarra de Chevalier fué adquiriendo relieve propio. Y el muchacho modesto, de pañuelo anudado al cuello, con cachet de bohemio, que cantara por pocos francos en el cabaret noctámbulo, pasó a ser el árbitro de la elegancia y pudo, con mohín de gran señor, desdeñar proposiciones ventajosas de empresarios inteligentes que veían en él un motivo de gran succés.

La guerra europea nubió con sus crespones a los escenarios y arrebató para sus filas a los hombres, sin distinción de categorías.

Chevalier dejó su característico bastón de dandy por el fusil, y corrió al encuentro de las balas, con el mismo gesto con que corría al recibo de los aplausos...

Y fué hecho prisionero e internado en lejanas provincias de Alemania.

Pero así como supo Mistinguett descubrirlo en aquel cabaret perdido en un arrabal de París, con el mismo pálpito supo hallarlo también entre el clamoroso fragor de la guerra. Suplicó su rescate al Rey de España y por intermedio de manos reales, pudo, París, recuperar su ídolo.

Volvió Chevalier a hacer vibrar de emoción al público parisién. Volvió el gran rótulo a anunciar el arribo del chansonnier-soldado, y con este nuevo prestigio, el público aplaudía al artista con un temblor nuevo en las palmas...

El éxito fué envolviendo al artista hasta convertirlo en ídolo. El gran aviso multicolor, enclavado entre la sombra, allá arriba, fué adquiriendo proporciones de símbolo.

Una fotografía curiosa. La señora Raquel Echaurren de Yáñez, en compañía de la Mistinguett, en París.

Maurice Chevalier...
Maurice Chevalier...

* * *

Hoy Chevalier es el gran artista que aplauden todos los públicos del mundo. Ha viajado ahora por todas las capitales cosechando aplausos y admiraciones. Del escenario francés saltó al ecran del cinema y su figura esbelta y vibrante va, en el celuloide, al encuentro del admirador lejano...

* * *

Y más allá, al fondo de ese girar continuo de las aspas del Moulin Rouge, surge un rostro de mujer complacida... mientras se pierden, esfumados por el tiempo y envueltos en la niebla de la ensoñación, los contornos de aquel cabaret humilde y bohemio de la calleja de arrabal, con su tabladillo tosco que fuera para el chansonnier, el verdadero pedestal.

CHITA YAÑEZ.

LA VIDA ESTA HECHA DE LO COMICO Y LO PATETICO A LA VEZ,

DICE CHAPLIN REFIRIENDOSE A SU NUEVA PELICULA "LUCES DE LA CIUDAD".

Un periodista estadounidense cuenta de una entrevista que tuvo hace poco con Carlitos Chaplin. Después de describir lo que es el despacho de Carlitos, una pieza grande, algo obscura, simple, sin ningún lujo y con el decreto del año 1921 que lo nombra oficial de Instrucción Pública puesto en un cuadro sobre su escritorio, transcribe las declaraciones del genial actor:

«Evidentemente, dice Carlitos, pienso mucho en un film antes de realizarlo. Pero mis escenarios son siempre muy simples. Son la vida. Y la vida está hecha de lo cómico y lo patético a la vez; en todo drama hay una nota cómica. Vivo aquí retirado, muy en calma, pues he vivido mucho, he leído mucho y creo, he reflexionado también mucho. Trato de hallar en la pantalla esa emoción que, a veces, me toca ante tal cual humana situación. ¡Eso es todo!

«Mi nuevo film «Las luces de la ciudad», transcurre en una gran metrópoli que ya puede ser París, Nueva York, Berlín, Londres. La historia es simple: mi personaje es el habitual vagabundo que todos conocen. Las gentes de las calles se burlan de él, los pilluelos chancean a su costa, todos lo toman por el lado ridículo. Una noche, en una calle, se cruza con una vendedora de flores, ciega. Apiadado de ella, le habla y le compra un ramo. Al día siguiente le vuelve y así todos los días, quedándose a veces sin comer para poder tener los diez centavos del ramo. Ella es la única que lo toma en serio, ella, la cieguecita, es la única que no se burla de él. Por la primera vez, desde que es hombre hay un ser que parece interesarse por él. ¡Porque ella, la pobre ciega, no lo ve! El es feliz, la acompaña todas las tardes hasta la puerta de su casa. Amor, amor puro entre la rubia ciega y el vagabundo grotesco. El se afana para tratar de que ella se cure. Centavo por centavo, economiza para tener con que hacerla operar. La operación resulta feliz. Ella lo ve y estalla en una gran carcajada. ¡No quiere creer que el príncipe azul que se había imaginado en sus sueños sea ese pelele grotesco que ahora tiene delante! Todo ha terminado para el pobre Carlitos. El bello sueño se ha desvanecido. Y, solo, por la gran ciudad, se pierde en una calle ancha y larga...

«Como usted ve, termina diciendo Chaplin, es un folletín».

Refiriéndose a su nueva partenaire, Virginia Cherrill, expresa Carlitos que es una joven de la sociedad de Chicago, que vió por primera vez en un match de box.

«Quedé asombrado—expresa—de la gracia de sus profundos ojos azules. Le solicité que trabajara conmigo y aceptó. Tiene 20 años».

ADMIRE UD.
ESTOS CUADROS

«DON RAMIRO».—Notable cuadro de Elías Salaverría, discípulo de don Luis Menéndez Pidal.

«LA PROCESION DE LA MUERTE».—Cuadro del ilustre pintor José Gutiérrez Solana.

«PAIS DEL SUR».—Cuadro del admirable pintor canario JOSE AGUIAR. Esta obra, una de las más bellas de la Exposición, ha merecido unánimes y muy justos elogios.

PACHECO ALTAMIRANO,

EL PINTOR QUE SE TRAJO LOS PUERTOS DEL SUR ENREDADOS EN SUS TELAS

A. Pacheco Altamirano, "el pintor de los puertos".

BREVE COMENTARIO A SU EXPOSICION DE LA SALA RIVAS Y CALVO.

Motivos de puertos del Sur, son casi todas las telas que expone Pacheco Altamirano. Astilleros, diques, malecones, caletas de pescadores, fragmentos de barcos, faenas matinales, arrabales porteños y rincones de la bahía. El color es variado; hay desde la nota alegre del sol en la cangreja de los botes de pesca, hasta el magnífico gris del atardecer marino. Sobre todo en el gris, es donde mejor acierta Pacheco Altamirano. Parece que nunca se sintiera más feliz que cuando pinta las costas en las mañanas nebulosas del Sur de Chile.

"EN EL RIO VALDIVIA", cuadro de PACHECO ALTAMIRANO.

Pintor sin gestos de vanidad, que ama sobre todo su arte y sus paisajes, bien es merece Pacheco Altamirano es especie de título personal co que se le designa: "El pinto de los puertos".

L. E. D.

GRANDES PELICULAS DE AYER

AMANECER, LA OBRA MAESTRA DE MURNAU

Es posible, lector, que aún recuerde usted una cinta que hace un poco más de dos años le reveló de golpe todas las posibilidades del cine como arte, como verdadero arte, y no simplemente como diversión: "Amanecer". ¿Se recuerda usted?

La cinta tenía tres personajes, únicos y universales: el "hombre", "su mujer" y "la mujer de la ciudad". El argumento era simplísimo, elemental. El hombre que vive tranquilo junto a su esposa, y la seductora que llega y le muestra a través de sus ojos sensuales y de sus piernas vibrátiles, todo el ancho panorama de la ciudad, con sus placeres y sus diversiones, sus rascacielos y sus cabarets, sus alegrías y la brujería del amor. Y luego la lucha, la lucha en el corazón del hombre, entre el cariño firme y duradero y el amor avasallador, venido de golpe, rudo y criminal, sensual y fiero. La lucha, lector, "se veía"; ¿verdad? No eran necesarias las leyendas para darse cuenta de que aquel tipo tenía tras de su frente angustiada, un trascendental problema por resolver.

Debe usted recordar los momentos psicológicos de esa obra, "Amanecer", lector; no es posible que usted no los recuerde. Era la cinta maestra, la obra de un director alemán, que no sólo había afrontado el cine, sino también el arte en general. Durante mucho tiempo Murnau desempeñó, precisamente, la cátedra de arte en una Universidad de Berlín.

¿Se recuerda usted de los protagonistas, la sencilla Janet Gaynor, el varonil George O'Brien y la sensual Margaret Livington?

Y.

NOUCHI

El señor Forguet procedía en la encuesta de este asunto con una flojera que no dejaba de provocar ciertas sonrisas y comentarios.

Si Nouchi no era bonita en el verdadero sentido de la palabra, era provocativa y sobre todo extraordinariamente joven. Diecinueve años. Un cuerpo delgado, largo y decidido, de pecho pequeño y alto que ella tenía buen cuidado de hacer valer, ciñéndose lo más posible su traje de seda, tan diáfano, que hubiera cabido todo dentro de un puño. Una cabeza estrecha, con el pelo negrísimo pegado a cada lado de la cara. Los ojos pardos, la boca húmeda.

Nouchi era húngara, pero vivía en París desde varios años atrás con su madre y su hermana; hablaba el francés con cierto acento que en su boca era una gracia más. De una impertinencia tranquila. El día del primer interrogatorio había interrumpido al juez para decirle:

—¿No tendría Ud. un cigarrillo?

Al sentarse, cruzaba las piernas descubriendo hasta m u y arriba las pantorrillas. Once interrogatorios en seis días. Nouchi estaba acusada de haber entrado en casa de Mrs. Crosby, de quien era amiga, mientras se hallaba ésta ausente y de haberle robado un collar de perlas avaluado en medio millón.

Había dejado sobre el escritorio, donde estaba guardada la joya, unas espléndidas huellas digitales. M. Forguet tenía de ellas la fotografía agrandada. Todos los dedos se dibujaban precisos, sin una sola falla; largos dedos cuya última falange era curva.

Mrs. Crosby y la Compañía de Seguros se impacientaban, telefoneaban al Juzgado hasta tres veces por día. M. Forguet, que parecía haber perdido un poco de su flema, daba la impresión de ir lentamente como "amateur" a quien no digustan las peripecias del camino.

En verdad, era tiempo perdido por Nouchi el que ella dedicaba de vez en cuando a hacerle coqueterías al juez, coqueterías tales como amarrarse la liga o atracarse a él hasta casi tocarle las mejillas. M. Forguet no se enfadaba, pero tenía una sonrisa que la desarmaba, que la hacía volver a su asiento con algo de rubor en las mejillas.

Lo que exasperaba a Nouchi era que él volvía sin cesar a las mismas preguntas. Ella trataba en vano de vislumbrar la trampa. Este décimo primer interrogatorio, por ejemplo, empezó por:

—En Budapest, Uds. vivían en una gran casa, según creo...

—Sí, en una gran casa, con muchos sirvientes. Mi padre era consejero de Estado, ya se lo he dicho. ¿A Ud. le gusta que repita todas las veces la misma cosa, como en el colegio? Mi padre murió poco después de la guerra, cuando yo era aún muy pequeña. Mi madre vendió todo. Y como nos hallábamos arruinadas, prefirió venir a esconderse en París... ¿Ud no ha olvidado nuestra dirección?, 23, calle de los Santos Padres. Dos piezas de hotel que se comunican entre sí...

Exasperada, fingía una docilidad de alumna aplicada y comprensiva.

—¿Su madre no habla el francés?

—Vamos, si Ud. evoca a mi madre, ya veo lo que espera. Ella sabe unas cincuenta palabras de francés que aprendió h a c e treinta años... Se obstinaba, sin embargo, en hablarlo con mi padre, porque lo encontraba más chic. ¿Ud. quiere, sin duda, que le diga que es un poco ridícula, que viste como una niña y se tiñe el pelo de un rubio veneciano, que ofrece en nuestras dos piezas recepciones tan ceremoniosas como si viviéramos en un castillo?... Mis amigos pretenden que está un poco tocada...

—¿Su hermana?

—Igual a mi madre, pero en menor escala... A los cuarenta años será idéntica... Borda, llora, estudia el piano, lee poesías...

—¿De modo que toda la familia vive de su trabajo?

—Sí, y de una pequeña renta...

—¿Quién le dió la idea de hacer dibujos de moda para los diarios?

—¡Yo misma! No necesito de las ideas de los demás.

—¿Cuánto gana usted?

—Los meses en que presentan las colecciones, de dos a cuatro mil francos... los otros meses, casi nada...

—¿Su madre la dejaba completa libertad?

—Comprendo. Si, frecuentaba los bares de Montparnasse... y tenía amigos, sí... Salía a menudo con Silveschi, a quien Ud. conoce, y que es vendedor en una casa de victrolas en la Avenida Montaigne.

—¿Y no había entre Uds, otras relaciones que...

—Que venga un médico y él le dirá...

Ella no se daba el trabajo de reflexionar. Contestaba apenas le habían formulado la pregunta. De no haberlo cuando, se ponía de pie, se paseaba por la oficina, se sentaba sobre el borde del escritorio de M. Forguet...

—Créame, cuando digo un amigo, es un amigo. Y el día que sea un amante, dirè un amante... pero ése no será Silveschi...

—¿Dónde conoció Ud. a la señora Crosby?

En las presentaciones... Ella asistía como cliente y yo como dibujante... un día conversamos... después tomamos el té juntas...

—Sin embargo, ella es mucho mayor que Ud...

—¡Treinta y cinco años! Eso debe estar en sus papeles. Su marido es multimillonario, pero es viejo y fastidioso. De modo que ella lo deja en Chicago y viaja en Europa...

—¿Ud. ha ido a menudo a su departamento de la calle Francisco I?

—Casi todos los días... pero no vaya a hacerse ideas raras. A Mrs. Crosby-Ellen, como la llamaba al fin, le gustan los hombres, se lo juro...

—¡Precisamente! Según parece, Ud. la ayudaba cuando tenía alguna aventura...

—Sí, es verdad...

—¿Y ella le daba dinero a menudo?

—Algunas veces... es muy generosa... deja su dinero en todas partes, y cuando ha bebido algunos cocktails, da mil francos por la misma facilidad con que da cien... salvo el caso se enoje sin razón, y que comience a injuriar... Este anillo es un regalo de ella... Alargó la mano izquierda. Por lo demás, el anillo era el único accidente que se podía ver sobre las fotografías ampliadas, de las impresiones digitales.

—Mrs. Crosby ¿fué a casa de su madre?

—¡Una vez!... y no le dieron ganas de volver. Mrs. Crosby bebía como un hombre... mi madre quizo hacer otro tanto y se enfermó... lloraba... se quejaba en húngaro... era de lo más divertido, ¡se lo juro!

—Mrs. Crosby ¿le mostró en persona el collar?

—¡Sí!... y me dijo que si su marido no le había regalado, no había sido para serle agradable, sino por puro cálculo... En América aun cuando se tiene millones, se es previsor... se piensa siempre en una ruina probable... ese collar era en realidad una pera para la sed...

—¿Cuántas perlas tenía?

—No sé...

—¿El robo tuvo lugar el martes 11 de junio, verdad?

—¡Puede ser! ¡Ya no cuento los días...

—La mañana Ud. fué a la calle Francisco I y tomó el lunch con Mrs. Crosby... En seguida la acompañó a la estación de San Lázare, porque ella iba a pasar dos días en Deauville... ¿Es exacto?

—Sí, del todo.

—En seguida ¿qué hizo Ud.?

—Volví a mi casa y me puse a trabajar... mi madre y mi hermana habían salido...

—¿De modo que nadie la vió?

—¡Sí! Sacándole punta a un lápiz, me cortè la mano. La sangre corría de tal modo que me dió miedo y llamé al muchacho que hace el aseo... él me ayudó a estancarla... me hizo una curación que aún llevo...

Nouchi mostró su índice derecho rodeado de una banda rosada en gomanedus que en él tenía. Volví a la casa de la calle Francisco I... la mucama me hizo entrar.

—¿La siguió en el departamento?

—¡No! Sabía que la señora Crosby tenía entera confianza en mí.

—¿Usted entró en el dormitorio donde se encontraba el escritorio?

—¡Sí! Pero no permanecí en él mucho rato, porque recordé que en la mañana no había entrado en esa pieza... y en efecto, fué en el boudoir donde hallé el cuaderno...

—¿Ud. no tocó el escritorio?

—No...

—¿Y sin embargo, ahí encontraron sus huellas digitales!

Nouchi se contentó con encogerse de hombros.

—¿Cuánto tiempo permaneció Ud. en el departamento?

—Una media hora...

¿QUE HARA NOUCHI, LA MAGNIFICA Y BELLA HUNGARA, ACUSADA DE HABERSE ROBADO EL COLLAR DE PERLAS?

Lector, he aquí la ocasión de hacer de detective. Estudie usted el problema, ¡observe!, trate de penetrar hasta el fondo y luego envíenos rápidamente la contestación, en pocas palabras, simple, pero precisa. Podrá usted ganarse, como en nuestro concurso anterior de la señora Smith, una suscripción por un año a "ECRAN", si acierta el primer premio, y un palco, si obtiene el segundo. No se olvide: ¡OBSERVE, OBSERVE Y DEDUZCA!

—Lo mismo dice la mucama. Una media hora, nada más que para buscar un cuaderno de croquis...

—Estaba cansada, y me senté en un sillón... leí un cuento de un magazine inglés que había ahí...

—¿Volvió a su casa en seguida?

—Ud. sabe que no. Era la hora en que Silveschi sale de su trabajo. Lo esperé a la salida. Tomamos un aperitivo en Montparnasse...

—¿Ud. no fué a casa de él?

—No...

—Ud. no volvió a su casa hasta las nueve de la noche. ¿Qué hizo hasta esa hora?

Silencio.

—¿Cuánto gana Silveschi al mes?

—Mil francos...

—Y gasta de mil quinientos a mil seiscientos...

—Son asuntos de él... hágalo detener...

M. Forguet descolgó el receptor del teléfono.

—¡Aló! Comuníqueme con Enseos 27-07, por favor... ¡Sí! Llame a la señora Crosby...

Nouchi había cruzado las piernas. Y esto bastaba para dar a su cara una dureza insospechada.

—¿Qué es lo que va a hacer?

—¡Una pregunta! ¿Está segura de que no se hirió la mano al forzar la cerradura del escritorio?... tiene aplicaciones de bronce... un movimiento falso...

—Le he dicho que me herí con el cortaplumas, en mi casa. El muchacho es testigo... No tiene más que hacerlo llamar...

Suena la campanilla...

—¡Aló! ¿Mrs. Crosby? ¿Quiere tomar un auto y venir en seguida a mi oficina?... No... todavía no hay novedad... Una simple formalidad...

Nouchi preguntó con volubilidad...

—¿Qué formalidad? ¿Qué es lo que he dicho... Confiese que Ud. no sabe nada y que...

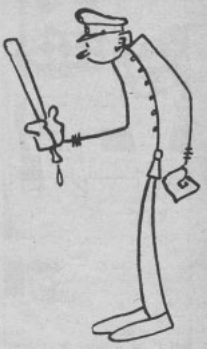
Sonriéndose apenas, M. Forguet le pasó algo a la joven.

AQUI ESTAN LOS PRINCIPALES PERSONAJES DE LAS PELICULAS NORTEAMERICANAS

EL gran dibujante y escritor francés, André Rigaud, ha logrado, mediante simplísimas líneas, definir a los tipos característicos de las cintas yanquis: el bandido, el "reverendo", el vicioso, el sheriff, el policeman, el chino, el boxeador, y el cow-boy...

El bandido de Chicago, convenientemente armado... Indispensable en las cintas de carácter policial. Generalmente ingresa a la cárcel o muere, precisamente cuando el galán y la niña se dan el beso final...

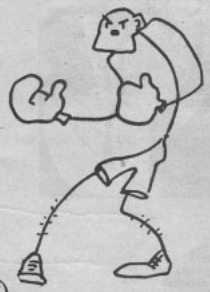
El clérigo protestante, desgarbado y flaco. Chaplin hizo uno magnífico en "El Reverendo Karadura".



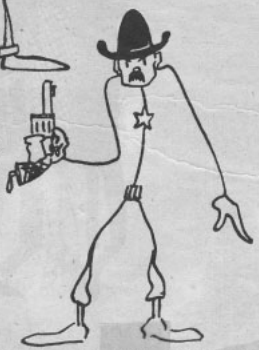
El policeman de todas las películas, el que pasa la multa a la niña que corre demasiado ligero en su auto y hace el ridículo en las cintas cómicas

Cuando este chinito golpea las manos, casi siempre se abre una trampa, donde se oculta el fumadero de opio... Muy buscado para las seriales.

El hampón, hombre de barres, que viola en las barbas mismas de la policía la ley seca. A veces también suele entregarse a los vicios estupefacientes...



El bozzador, feo y terrible, que sucumbe a los golpes del galán...



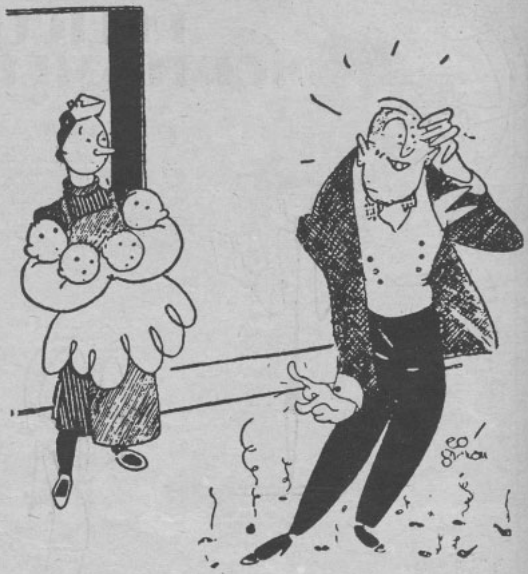
He aquí al Sheriff, el clásico sheriff de las cintas cow-boy, que tanto aman los niños. Lo caracteriza la estrella metálica que lleva en el

Y por fin el cow-boy, el maravilloso cow-boy, que aunque monta caballitos como éste, de madera, ante la mirada entusiástica de los niños adquiere proporciones de héroe

UN POCO DE HUMORISMO

—No me parece usted un buen empresario, habiendo contratado unas "girls" tan gordas.

—No lo crea. Soy un financiero. Ahora con sólo siete lleno el escenario.



EL PAPA, ENTUSIASMADO. — ¡No me diga qué es! Quiero adivinarlo yo solo.

—Yo no he pedido una tortilla, sino unos huevos pasados por agua.

—Es que resultaron tan pasados, que no servían para otra cosa.

LA CARICATURA Y EL CINE. — Chica, Marita es una falsa, que a cada una le hace una cara.

—¡Como que yo la llamo la Lon Chaney de las amigas!

—Usted sabrá mucho de gramática, pero le juego una carrera a ver quién llega primero.

—¡Estaba loca del dolor de oído!

¡Toda la noche en vela, sin que ni unturas ni lavados lograran darle alivio!

¡Qué asombro y qué dicha cuando pocos momentos después de haberse tomado dos tabletes de CAFIASPIRINA, aquel dolor horrible desapareció como por encanto.

Por eso, a todas sus amigas les recomienda con tanto entusiasmo que para cualquier dolor no usen sino la noble y segura

CAFIASPIRINA

Ideal para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos menstruales; consecuencias de las trasnochadas, los excesos alcohólicos, etc.

Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y no afecta el corazón ni los riñones.

BAYER

A base de Éter compuesto etánico del ácido orto-benzoico con 0.05 gr. Cafeína.

LOS POETAS
PEQUEÑA ANTOLOGIA

Canción de cuna

Duérmete, niñita,
duérmete, mi amor,
duérmete, esperanza
de mi corazón.

Hay una estrellita
que mirando está,
por ver si la niña
se ha dormido ya.

Ya cerró, de sueño,
sus hojas la flor.
Cierra tú los ojos;
duérmete, mi amor.

Un grillito deja
su rincón, por ver
si la niña duerme
para dormir él.

Mosca fastidiosa,
ándate de aquí,
porque la niñita
ya se va a dormir.

Colgando de un hilo,
la arañita está;
cierra tú los ojos
y no te verá.

El rayo de luna
luego se va a ir,
porque la niñita
no quiere dormir.

Alma mía

Alma mía, pobre alma mía,
tan solitaria en tu dolor:
enferma estás de poesía,
alma mía llena de amor.

Crees que la vida es un cuento,
crees que vivir es soñar.
Pobre alma sin entendimiento,
hora es ésta de razonar.

Ve que la vida no es aquella
que te forjaste en tu candor:
la vida con amor es bella,
pero es más bella sin amor.

Ve, alma mía, pobre alma mía,
ve y empéñate en comprender
que el amor es melancolía
y es amargura la mujer.

Sin amor y sin sentimiento
serás fuerte, podrás triunfar.
Alma, la vida no es cuento;
alma: el vivir no es el soñar.

Que en ti el vivir no te deje huella
ni de placer ni de dolor:
la vida con amor es bella,
pero es más bella sin amor.

Se cauta, se diestra, se fría:
no te dejes enternecer
por tu amor a la poesía,
que es el amor a la mujer.

Coge, alma, la flor del momento
y no la quieras conservar.
Si se marchita, échala al viento,
que lo demás fuera soñar.

Esta mujer es como aquélla:
todas son fuente de dolor.
Alma mía, la vida es bella,
pero es más bella sin amor.

Y mi alma dijo: "En mi embeleso
oí tu voz como un cantar.
¿Sabes? Soñaba con un beso
robado a orillas de la mar".

Madre mía

Me siento como un niño
extraviado en la fiesta.
¿Dónde estás, madre mía?
No eres ésa, ni ésta,

ni aquélla. Madre mía,
¿cómo hallarte, si ignoro
cuál eres? Te he buscado
y al no encontrarte, lloro.

Como un niño pequeño
lloro en mi desamparo.
Tu mirar ¿será obscuro?
¿Será tu mirar claro?

No eres ésta, ni aquélla.
¿Dónde estás, madre mía?
Han de ser luz tu ojos,
en mi alma sombría.

Han de ser suavidad
tus manos y ternura;
tus labios han de ser
miel para mi amargura.

Tu regazo ha de ser
olvido del dolor.
Haz de ser, madre mía,
toda amor, toda amor.

Ha de ser tu cariño
calor de revivir,
y tus caricias dulces
como un dulce morir.

¿Eres la madre mía?
digo a cada mujer.
Y unas suspiran, y otras
ríen sin comprender.

El soneto de Arvers

(Traducción).

Hay en mi alma un misterio y un se-
[creto en mi vida:
una pasión eterna, de súbito formada.
Oculta llevo en mi alma la irremediable
[herida
y aquella que la hizo nunca ha sabido
[nada.

Inadvertido pasó junto a la bien ama-
[da,
siempre a su lado y siempre solitario.
[Cumplida
veré sobre la tierra mi sombría jornada,
sin pedir ni alcanzar la dicha apetecida.

Ella, a quien Dios ha hecho dulce y
[buena, su senda
prosigue distraída, sin que su oído atien-
[da
el murmullo amoroso que en pos de jando
[va.

Fiel al deber, austero y apegado a su
[huella,
dirá al ver estos versos, inspirados por
[ella:
—¿Qué mujer será ésa? Y no compren-
[derá.

Manuel Magallanes Moure

LA POESIA DE MANUEL MAGALLANES REPRESENTO EN CHILE el culto de la sencillez y de la elegancia, del amor y la pureza. Cantó al dolor sin estridencia y una armoniosa y lánguida serenidad se meció en todas sus estrofas con un ritmo tierno y casi religioso.

Su obra fué breve y admirable. Sus libros líricos: "Facetas", "Matices", "La Jornada" y "La Casa junto al mar", fueron marcando sucesivas superaciones en la evolución de nuestra poesía. Porque si se ha podido igualarlo en el dominio de la expresión simple y profunda, la verdad es que no se ha logrado llegar más alto en el mismo camino. Escribió cuentos: ("¿Qué es amor?"); y teatro: ("La batalla", "Lluvia de flores"); pero fué siempre fundamental y esencialmente poeta.

Pintor, ejerció la crítica de arte, y dejó en la tela y en el verso inolvidables sensaciones del paisaje de Chile. Nunca rompió su norma de sencillez para expresar la alta y noble aristocracia de su espíritu.

Nació en 1878. Murió en 1924. Su jornada fué breve; pero estuvo toda ella perfumada de belleza. Su vida fué también una obra de arte, y hay en ella la rima más perfecta de su verso, siempre puro y sin mácula.—R. M. F.

MANUEL MAGALLANES MOURE

NUESTROS TEATROS
EL VICTORIA
"RENDEZ-VOUS" DE NUESTRA SOCIEDAD

Un aspecto del TEATRO VICTORIA en la vigésima tercera exhibición de "El Loco Cantor".

DESDE HACE VARIOS AÑOS el Teatro Victoria mantiene en nuestra capital el cetro del arte cinematográfico. Es la sala predilecta de la mejor sociedad y es la que a través de largas temporadas ha presentado las mejores películas y los más completos espectáculos.

El Teatro Victoria acaba de terminar la instalación de su nuevo equipo sonoro, y lo inauguró con la gran cinta de Al Jolson, «El Loco Cantor», obteniendo con ella un éxito rotundo y bullicioso. Cerca de quince días se mantuvo la película en cartel, con teatro lleno. Lo mejor de Santiago desfiló por la hermosa y acreditada sala y admiró las bellezas de esa composición dramática, que al ser presentada en Estados Unidos y en Europa afirmó definitivamente el éxito de la naciente cinematografía sonora.

LA SALA MAS CONFORTABLE DE SANTIAGO.—

El Teatro Victoria es, sin lugar a dudas, la sala más confortable de Santiago. Sus butacas, de plateas, amplias e higiénicas, son mejores que las de nuestro Teatro Municipal. Su decoración es espléndida. Su sobriedad y su elegancia severas, predisponen al público asistente a presenciar en grato estado de ánimo un espectáculo.

Ahora, con la instalación del equipo R. C. A. ese teatro ha quedado —como sala de cine — en condiciones de superioridad sobre todas las demás. Esa máquina reproduce la música con nitidez absoluta y con tonalidad admirablemente natural. Las voces humanas también ganan en su tono y las femeninas, particularmente, pierden mucho de esa ronquera que ha sido el mayor escollo del cine sonoro. La moderna maquinaria recientemente instalada en el Victoria, registra con precisión todos los detalles de las sincronizaciones, de tal modo, que el auditorio puede percibir perfectamente los ruidos más pequeños y raros que se hayan querido reproducir en el disco.

EL PROGRAMA DE ESPECTACULOS DEL VICTORIA.—

Merced a este nuevo equipo sonoro, el Victoria podrá dar desarrollo a su programa de espectáculos extraordinarios sin entorpecimientos. El atraso en la recepción de la maquinaria, motivo de que con frecuencia alterara sus programas. En adelante, contará con el mejor y más valioso grupo de grandes películas que pueda anunciar sala alguna. La temporada, tan brillantemente iniciada por «El Loco Cantor», tendrá muchos atractivos, y dará oportunidad al público de Santiago de conocer los más valiosos exponentes de la nueva cinematografía.

EL VICTORIA, TEATRO PREDILECTO DE LA SOCIEDAD.—

El Victoria sigue siendo el teatro favorito de la alta sociedad. Su centralísima ubicación, la comodidad de sus butacas, la amplitud de sus diversos departamentos, la simpatía de su foyer, colocado al mismo nivel de la platea, su buena calefacción y, sobre todo, su prestigio conquistado en varios años de trabajo, hacen de esta sala el sitio obligado de todas las grandes reuniones sociales. La Reina de la Belleza de Santiago fué proclamada, naturalmente, en su escenario. Los beneficios para instituciones caritativas mantenidas por damas de nuestra sociedad, se hacen también en esa sala.

GRANDES PELICULAS QUE PRESENTARA EL VICTORIA.—

En días pasados tuvimos oportunidad de conversar con el administrador del Teatro Victoria, señor Monteverde, y de imponernos de algunos detalles relacionados con la programación futura.

—Contamos — nos dijo el señor Monteverde — con las películas de mayor mérito en el año. Hemos procurado llenar nuestros programas con cintas del más amplio agrado de nuestra sociedad, y podemos afirmar que en lo sucesivo — salvo una o dos cintas de verdadera importancia — se estrenarán en otra sala que la nuestra. Pueden Uds. imponerse por esta lista, de la calidad de las cintas que proyectaremos, y de la enorme sensación que ellas producirán. Creo que con la presentación de estos espectáculos, mantendremos el favoritismo de la más distinguida y elegante clientela de Santiago.

En la lista que nos dió el señor Monteverde, hallamos, en efecto, títulos de mucho interés y nombres de artistas que son garantía de buen espectáculo. Tales, por ejemplo, son «París», que está actualmente en cartel; «La Canción de la Troika», «La Divina Dama», por Corinne Griffith; «El Diablo Blanco», versión de la obra de León Tolstoy; «Haschi Murat», realizada con Iván Mosjoukine; «El Vals del amor», por Lilian Harvey y Willy Fritsch; «Amor mío», que se estrenará luego; «La Melodía del Corazón», y muchas otras cintas de gran valer, cuyos títulos se nos escapan por el momento. La verdad es, que el Victoria tiene el mejor programa para la temporada de primavera y para lo que queda de Invierno.

Esas películas proyectadas en la excelente máquina que han instalado serán los espectáculos culminantes del año.

CHISMOGRAFIA HOLLYWOODENSE

Ernesto Vilches acaba de llegar a Hollywood para actuar en películas habladas en inglés. Fueron a recibirle a la estación de Santa Fe los jefes de los estudios de Paramount, algunos compatriotas del actor, el director de «ECRAN» y su esposa y el actor chileno Tito Davison. Vilches viene satisfecho de su afiliación a la industria norteamericana, habiendo firmado contrato con los talleres de Paramount para hacer un cinta.—«El gruñón»,—y un número para la revista «Paramount de Parada», y en seguida pasará a los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, para hacer una versión en español de

«Wu Li Chang», que ya hiciera Lon Chaney, en forma silenciosa con el nombre de «Mr. Wu», y que estamos ciertos constituirá un éxito formidable para el gran actor hispano.

* * *

Ralph Forbes y Ruth Chatterton se divorcian después de no pocos años de vida en común. Aún no se conocen las razones, si bien parece haber una muy importante: de que la famosa actriz hace muchos años que dejó de ser joven y bonita, mientras Ralph continúa siendo un muchachito que obtiene éxitos entre las mujeres.

* * *

Bebé Daniels está afanosa terminando una película en los estudios de la Radio, a fin de poder estar desocupada el día de su matrimonio con Ben Lyon. Entre tanto, las joyerías y las casas de regalos de Hollywood no descansan enviando cajitas a la casa de la feliz novia.

* * *

No lleva una semana el monumento a Valentino en su sitio, en el pequeño parque De Long-

pre, cuando ya se le pretende quitar de allí, pues que según parece ha sido colocado sin autorización municipal y hay quienes desean colocar en ese sitio otro monumento, sin importarles mucho la gloria cinesca del famoso astro. Está visto que ni después de muerto podrá el actor italiano descansar: entre las tonterías que han dicho de él, en sus libros, Natacha Rambova y algún otro aventurero que ahora se dice amigo de él, ya bastaba para poner en zozobra los restos del amador de la pantalla.

Una nueva ley de defensa a los ex\- ya se ha establecido en California: ahora se les pagará cuando se les llame, para que el director los elija, y por el tiempo que pierdan en probarse la ropa. Además no podrán trabajar más de diez y seis horas seguidas, y en todo caso deberán tener doce horas libres para descanso entre cada llamado. Las oficinas del Central Casting, anuncian de que en sus listas, que han sido revisadas suprimiéndose muchos hombres, hay ahora sólo 17.541 nombres inscritos.

* * *

«EL hombre malo», la cinta que estaba haciendo en español la empresa First National, va a nacer sin suerte; han habido dificultades y rozamientos entre la empresa y representantes del Gobierno mejicano debido a como se muestra Méjico en la película, todo por causa de un ex tinterillo político, que metió allí su nariz sin saber palabra de ese país, y el resultado es que el Gobierno mejicano intervendrá en el asunto y es probable que la cinta no se exhiba en aquel país.

* * *

Frank Mayo, ya «de capa caída», ha sospechado un pequeño rol en la película «Bebés-guerreros», de Metro, en la cual Buster Keaton es el astro. ¡Y pensar que hace diez años, Mayo era estrella máxima del firmamento cinesco!

La mejor media se impone por su calidad, elegancia y duración.

CORRESPONDENCIA

NOTA.—Los lectores que deseen datos biográficos, u otras informaciones sobre algún artista que trabaje en Estados Unidos, pueden, optativamente, enviar sus preguntas al director en Santiago de nuestra revista, o a la oficina de «ECRAN» en Hollywood, a nombre de don Carlos F. Borcosque, P. O. Box. 477.—Hollywood, California.—U. S. A. Por datos sobre artistas que trabajen en Europa, dirigirse a Casilla 84-D.—Santiago de Chile, a nombre del director de «ECRAN».

R. E. X., Santiago.—Respondemos por orden a sus preguntas: 1. Búsquelo en las buenas librerías.

2. En todo lo que se escribe sobre las estrellas del cine, hay mucho de cierto y mucho también de imaginario.

3. Existen dos o tres libros sobre Chaplin. El más intecesante es sin duda, el que acaba de publicar el mismo actor con el título de «Mis Alzadanzas por Europa».

4. Para escribirle a las estrellas es preferible hacerlo en inglés. Son pocas las que entienden el español.

LITA COX, Talca.—Nada hay que disculparle a usted, simpático lectora. La dirección de Tito H. Davison es: SONOART PRODUCTIONS METROLITAN STUDIOS. 1040, Las Palmas Avenue. Hollywood, California. U. S. A.

FANATICA, Valparaíso.—Alejandro Flores no irá todavía a Valparaíso. Del Comedia, donde está actuando, pasará al Santiago. De todos modos, es preferible que usted le dé a nuestro director en Hollywood su dirección.

LOCA POR GRETA Y SU VOZ, Santiago.—Hemos publicado ya mucho sobre Greta Garbo, señorita, lo que no quiere decir que no publicaremos más. En cuanto a retratos en papel couché... espérese un poco, relacionada con Greta Garbo.

En cuanto a la voz de la estupenda artista sueca... aún no podemos decirle nada, por dos razones: la primera, es que no la hemos oído cantar, pues aún no llega «Anna Christie». La otra, que las opiniones respecto de la voz de Greta son muy encontradas. Mientras unos dicen que es maravillosa, otros afirman que es pareja, bronca, masculina. Ya veremos...

Z. M. C., Santiago.—Naturalmente que Dolores del Río habla el castellano, puesto que es mejicana. Nuestra revista no es de esa índole. Hay muchas otras publicaciones que acogen las poesías.

ZUZIE, Presente.—Buster Keaton no tiene ningún parentesco con Chaplin, salvo el que ambos son muy buenos cómicos. El hermano del creador de «La Quimera del Oro» se llama Sidney Chaplin. En cuanto a Iván Mojouskine es ruso, y ha hecho producciones soberbias.

ADMIRADORA DE LOLITA LINDA.—Ya verá usted en nuestras páginas lo que desea.

RABANITO.—A Anita Page puede escribirle a los estudios Metro Goldwyn Mayer, Hollywood, California, U. S. A.

ADMIRADOR DE DOLORES, Presente.—John Gilbert comienza a decaer porque no tiene una voz agradable.

Ya hemos publicado bastante y seguiremos publicando, por cierto, acerca de Dolores.

HONOLULU GIRL, Santiago.—Vea nuestros números anteriores, don-

(Continúa en la última página).

PAGINA DE LA MUJER

SECRETOS DE BELLEZA

EL COLOR DE LAS MANOS

En las antologías poéticas se habla de manos que parecen azucenas; de blancas manos que cruzadas sobre el pecho, parecen dos palomas que se arrullan sobre el seno; de los lirios que bordean las márgenes de serpenteantes arroyuelos; de monjas o duquesas se echa mano cuando la nota de distinción o delicadeza requiere de un símil de suavidad y blancura. Pero nadie cesa transponer este umbral poético y las comparaciones se repiten hasta la saciedad.

Los pintores, al matizar una mano señoril que descansa sobre el vestido de corte o recepción, sujeta por los delicados dedos de rosadas uñas, han puesto una flor de encendidos tonos; y contrastre hacia parecer la mano más blanca, más sedosa, más aristocrática. Sólo los caricaturistas, con esa observación filosófica del buen payaso, que dice riendo las mayores amarguras; con ese análisis profundo al que nada escapa, y con la expresión concisa y definitiva de quien le bastan dos trazos para decirlo todo y una nota de color sobria y cruel han «retratado» en las manos el origen y profesión de la víctima puesta en ridículo.

Y han dibujado manos cortas, de uñas cuadradas; sobre el blanco vestido, las manos descansan como dos chuletas de ternera puestas sobre el tablero de mármol de una carnicería. De tono rojizo, desterraba de nuestra imaginación todo símil poético, no nos hablaba de rosas, ni palomas, ni lirios, ni azucenas; ni siquiera de piel humana, del cutis femenino, de la suavidad de unas manos sedeñas. Era el zarpazo del felino... desgarrado todo ese mundo poético con el que pretendemos cubrir la realidad de todo lo existente.

La mujer sabe lo que unas manos suaves y blancas realizan el concepto de la belleza femenil. No debe, sin embargo, desesperar si el color más bien tiende a escarlata que a inmaculada blancura. Mañana y noche puede frotarlas con la siguiente preparación:

Oxido de zinc, 5 gramos; Oxicloruro de bismuto, 2.50 gramos.

Comiénzese por triturar ambas substancias hasta pulverizarlas, mezclándolas con 12 gramos de aceite graso, añadiendo después de esta operación: glicerina, 50 gramos; lanolina, 30 gramos; agua de rosas, 30 gramos.

PARA FORTIFICAR LAS UÑAS

Se limpian con limón, y diariamente antes de acostarse se sumergen en aceite todo lo caliente que se pueda soportar.

CANAS

En un rostro joven, no es muy agradable distinguir las canas que siempre son síntomas de vejez; sobre todo cuando se tiene una tez tersa y de suma necesidad atacarlas a tiempo, antes de tener que lamentar una vejez prematura.

Para esto damos esta receta que ha llegado a nuestras manos por una amiga parisiense de la eminente Francisca Bertini, a quien le ha dado excelentes resultados, conservándole su ondulante cabellera:

Corteza de nuez verde, 450 gramos; alumbre en polvo, 30 gramos; agua de rosas, 120 gramos. Tritúrese todo junto en un mortero, exprímase y añádase a cada 100 partes de jugo 30 de alcohol de 90 grados; abandónese la mezcla a la sol mama durante cuatro días en un recipiente cerrado, fíltrese y perfúmese a gusto.

PARA EVITAR LA CASPA

Cada diez días es conveniente lavarse la cabeza con quillay friccionando a continuación el cuero cabelludo con: hidrato de cloral, 5 gramos; resorcina, 3 gramos; aceite de ricino, 1½ gramos; alcohol, 150 gramos; agua de Colonia, 45 gramos; ácido salicílico, 1 gramo.

GOMINA PARA EL CABELLO

A G., subscriptor de «Ecran», que amablemente nos pide una fórmula para preparar una buena gomina. 15 gramos de goma de tragacanto; 450 gramos de agua de rosas y 1 gramo de esencia de rosas. Se macera la goma en el agua durante 48 horas, teniendo cuidado de agitar de cuando en cuando el mucílago que se forma. Luego se pasa por una muselina.

SILUETAS

Nada más antiestético y desagradable en la mujer moderna que las grasas prematuras. Es algo que no debe descuidar toda dama de sociedad y, sobre todo, para poder llevar con propiedad y elegancia la moda actual. Por lo tanto a mis distinguidas lectoras de «Ecran» les doy una receta muy probada como infalible para adelgazar y conservar la bella y elegante silueta.

Sométase a un régimen constante. Suprima de su alimentación las farináceas, manteca, masas, líquidos, sobre todo la cerveza; coma mucha ensalada y por la tarde tome té solo con pan tostado, lo mismo que a la mañana. Camine todos los días media hora antes y después de las comidas, y haga mucho ejercicio.

Algo sobre amor

El amar en secreto, tiene sus penas, pero también sus dulzuras. —*Pascal.*

Nuestro corazón es una pluma de fuente automática. Una sola vez ha sido llenada, pero escribe para la eternidad.—*Carmen Sylva.*

El amor, lo mismo que el fuego, no puede subsistir sin un movimiento continuo, y deja de vivir tan luego como deja de esperar o de temer.—*La Rochefoucauld.*

En el amor de una mujer, por profundo que sea, siempre hay algo de ambición o de interés.— *La Bruyere.*

HELEN KAISER, actriz de los estudios de la Radio, invitó a un grupo de amiguitas a un paseo en yate. Todas ellas salvo MISS KAISER.— la primera de la derecha.—son chicas extras de los estudios de Hollywood. ¿Qué tal hubiese sido el tomar parte en el paseo?

El Alma

No se sabe del todo en qué consiste esta actividad silenciosa de las almas que nos rodean.

Habéis dicho una palabra pura a un ser que no la ha comprendido. La creéis perdida y no volvéis a pensar en ella.

Pero un día, por casualidad, la palabra se muestra con transformaciones inusitadas y pueden verse los inesperados frutos que ha producido en las tinieblas.

Luego vuelve a caer en el silencio, pero ¿qué importa?

Se aprende que nada se pierde en un alma y que aún las más pequeñas tienen sus instantes de esplendor.

Mauricio Maeterlinck.

LICORES

En estos días fríos conviene tenerlos en casa, para obsequiar a nuestras amiguitas con una copita de licor a la hora del té, y esto agrada más cuando éste es preparado por una buena dueña de casa; por lo tanto, damos a nuestras lectoras estas recetas que resultan exquisitas.

LICOR DE MANDARINA

El licor de mandarina se fabrica del siguiente modo: se pone un litro de alcohol en un frasco de boca ancha y las cáscaras de mandarinas durante diez días; cuando el alcohol haya tomado el color, se hace un almíbar con un litro de agua, un kilogramo de azúcar y un poco de vainilla; se deja enfriar, se mezcla con el alcohol y las cáscaras pasándose por un papel de filtro.

LICOR DE LECHE

Para obtener el licor de leche se procede así: Se vierte en la leche cocida una cantidad igual de alcohol o de coñac, con lo cual la caseína se coagula y se separa; se filtra la mezcla y se le añaden unas gotas de esencia de canela, de clavo, de corteza de naranjas y además un poco de azúcar; se filtra nuevamente todo y se obtiene una bebida exelente, que se conserva largo tiempo.

LICOR DE APIO

Se pone en un litro de aguardiente de uva un manojo de apio bien lavado, en una botella tapada. Se tiene allí durante nueve días. En seguida se filtra con un embudo de papel de filtrar. Se ponen tres cuartos de kilogramo de azúcar granulada refinada y taza y media de agua; se prepara con esto un almíbar de punto; en seguida se mezcla con el aguardiente, se revuelve bien y se embotella.

ROUGE NATURAL

Córtese una remolacha cruda por la mitad, y extiéndase el jugo sobre las mejillas, de la misma manera que se hace con el rouge. Da un delicado color, y a la vez actúa como astringente.

He aquí una loción para las personas cuyo cutis se enrojece con facilidad. Mézclense bien partes iguales de jugo, colado, de limón, agua de rosas y ginebra. Aplíquese con una esponja, por la mañana y por la noche, a las partes afectadas.

NO MALGASTE SU DINERO INUTILMENTE

Tiña su Calzado, Carteras o Artículos de Cuero con los

TINTES ALEDO

Unicos finos y de calidad inalterable. Se venden en Zapaterías, Tiendas de lujo y Sueterías de todo el país y en su Salón de Teñidos.

Pasaje Balmaceda No 9, frente a Gath & Chaves.

ECHEVERRIA & GUZMAN

Fabricantes

Casilla 334. — Santiago de Chile.

LA CANCION DE LA TROIKA

POR ROBERTO IDIAQUEZ DE LA FUENTE

Sobre la estepa helada y desierta como el sudario de las angustias rueda la Troika. Los cascos que amasan la nieve redoblan sobre el enorme tambor blanco.

Es la Troika el pomposo trineo de tres caballos que, allá, en tiempo de los zares, simbolizaba el alma del pueblo ruso, se arrastra, no rueda, se arrastra, sí... es un símbolo que durante siglos ha escrito sobre las sábanas blancas de la estepa la historia de un pueblo.

Boris, el troikero, su conductor, recorta sobre un cielo sin nubes su figura, gigante y musculosa. Boris, el troikero, es un hombre recio pero en las varoniles líneas de su rostro hay un no sé qué que ilumina la firmeza de sus gestos y suaviza la recia dureza de su complexión. Es la bondad, es el amor que tiene en el corazón del gigante un trono de oro.

La Troika se acerca a la aldea y el rostro de Boris se ilumina de recuerdos: Más allá, en la aldea humilde y tranquila, está su hogar; en él su esposa amante y cariñosa que lo espera, y Kolka, su pequeño hijo, que al sentir el tintineo de la Troika saldrá a su encuentro, abriendo sus rosados brazitos, milagroso abrevadero de bondad y cariño para el corazón del gigante.

Aquella noche Kolka no quiere dormirse, desea una vez más acariciar las enmarañadas barbas de Boris, y éste, cuya voluntad no se ha doblado nunca ante la imposición de los hombres, se encorva humilde ante los deseos de su pequeñuelo.

Kolka se ha dormido balanceado por las melodías de una canción. Boris, después de besar varias veces a su esposa, sube a la Troika y se aleja rumbo a la ciudad, donde lo espera la esperanza de ganarse el pan de mañana.

Boris es feliz, con aquella felicidad de los humildes, que poco piden y menos esperan. Para él nada más hay en el mundo que su hogar, su mujer y Kolka, su pequeñuelo.

Mientras su trineo vuela a la ciudad, en su cotidiana tarea de traer a la aldea a los monarcas de la fortuna, que van allá en busca de placeres y diversiones, Boris saborea el recuerdo de los suyos y balancea su alma en el columpio de los sueños humildes de pan, amor y vino.

Si la vida de la aldea atrae a Boris, con su apacible tranquilidad que calma bien a un carácter de hombre sencillo, en cambio la ciudad le disgusta y sólo va a ella por su trabajo. Aquel ambiente de falsedad, de vanidad y placeres ficticios le repugna, y cuando llega a ella, para matar el tiempo de la espera, se sumerge en un restaurant de última orden, donde se reúnen los desheredados de la fortuna, en busca también de placeres mezquinos.

Cerca de aquel sitio, en el lujoso Dancing Ucolok, donde se reúne lo más dorado de la ciudad y de los pueblos vecinos, la champaña enciende los deseos, las bailarinas giran envueltas en mallas vaporosas y las orquestas pueblan el ambiente llenando los corazones de armoniosas melodías. Aquí, en el cabaret de los humildes, un ambiente pesado y nauseabundo recorta las figuras mezcla de bandidos y mendigos de su concurrencia. No hay orquestas ni bailarinas, sólo de cuando en cuando a algún borracho se le ocurre danzar, cuando el licor le ha caído bien y no lo ha embrutecido como siempre. Entonces el cabaret tiene, al igual que el otro, sus números de bailes, bailes grotescos y denigrantes.

A este sitio llegó una tarde Boris. Al atravesar el humbral se detuvo. Sus facciones se contrajeron en un gesto terrible. Adentro la animación era más intensa que de costumbre. Un espectáculo dantesco saciaba la brutalidad de los borrachos. Un mendigo, con los sucios trapos que cubrían su miseria, mojados por la transpiración, bailaba, no, simulaba bailar. Con movimientos tristes, retardados, fláccidos, seguía el son de las palmadas y de la música canalla de extraños instrumentos.

Boris lo reconoció; era el pobre de su aldea que había ido a la ciudad, creyendo encontrar en ella la misma caridad sencilla de la gente de su pueblo. El mendigo estaba arrepentido de haber ido a la ciudad. Allá en la aldea, cuando tenía hambre y pedía un limosna, la gente buena se la daba, acompañada de una sonrisa. Pero aquí, en la ciudad, le obligaban a bailar, a bailar hasta rendirse para diversión de los que sobre le darían una moneda.

El mendigo se desplomó, rubricando con su agotamiento su dura amarga e infame. Tres borrachos lo levantaron y el pobre hombre, cuando pudo, se acercó a la mesa del individuo que lo había hecho bailar. Sobre un plato, éste le alargó una moneda que, durante la danza del mendigo, él se había entretenido en calentar, en calentar al rojo. El pobre mendigo, en el plato sus dedos de asfixiado para recogería. Mas no fué necesario cerrara la mano para levantarla, la moneda candente se le prendió en las carnes.

Boris, que desde el umbral contemplaba la escena, avanzó lentamente hasta la mesa en que se encontraba el malvado, gozando del dolor ajeno de su bronca.

—Levanta esa moneda—gritó Boris, al autor de la broma.

La moneda, que se había desprendido de los dedos del mendigo, quemaba las tablas del piso.

—Levanta esa moneda, he dicho—volvió a rugir Boris.

Pero el malvado no se daba por aludido, y con un gesto estúpido miraba como extrañado a Boris. Era el tal individuo troikero también, como Boris.

La mesa en que éste había volcó por los aires, y los dos hombres se unieron como dos monstruos en una lucha fiera.

Venció Boris y arrojó a su contendor puerta afuera, como quien tira un zapato que recién se ha quitado. Era la hora en que el elegante cabaret Ucolok cerraba sus puertas y la concurrencia salía a la calle en busca de las troikas.

Vera Wolowa, una dama elegante, estrella sin rival en los círculos del placer y las diversiones aristocráticas, mezcla de mujer y de serpiente, presenció la última escena del incidente.

La figura de Boris, que llenaba la puerta del cabaret, llamó su atención. Con mirada sibilina medía la estatura del musculoso troikero, mientras por sus pensamientos pasaban las encendidas siluetas de sus admiradores aristocráticos.

Boris también clavó sus ojos en la dama, y dentro de su sencillez creía que aquellos ojos, rodeados de algas marinas, le miraban tan sólo para expresarle un reproche por su brutalidad.

—Necesito su troika—dijo por fin la dama.

Acompañada de dos de sus admiradores y de su marido, subió al vehículo, que partió a toda carrera.

Al día siguiente, Boris, al aparejar su troika, encontró en el interior de ésta la cartera de la señora.

Ni siquiera la abrió. Su honradez encaminó sus pasos hacia la elegante morada de Vera Wolowa.

Cuando la criada anunció al troikero, ésta se encontraba frente a su mesa de toilette, quitándose del rostro los perjuicios que la noche había dejado sobre su belleza artificial.

—Que pase—dijo a la criada

Y una sonrisa diabólica cruzó por la imagen del espejo. Sus manos descorrieron la bata de seda que cubría las redondas montañas de sus hombros. Rápida tomó una postura distraída, aquella que sólo conocen las mujeres cuando quieren hacer elocuente los silencios.

Boris sumergió su silueta de gigante por aquel trajín de sedas.

Cuando la dama, para premiar su honradez, le alargó uno de los billetes que contenía la cartera, Boris tuvo un gesto de incertidumbre: no sabía al tomarlo o disculparse. ¡Extraña actitud de un humilde como Boris!

Qué transformación se había operado allá en la mente del aldeano? Era la vanidad de hombre despertada por la hembra que le requería, la que se empleaba en la sencilla maniobra de humillarle?

—Espéreme abajo. Voy a necesitarlo—dijo Vera Walowa—cuando el trokero salía

Afuera, densas nubes negras avanzaban amenazantes. Eran los navíos de la tormenta que navegaban sobre sus enormes vientres grises.

—A la ciudad—dijo Vera Walowa—cuando se hubo instalado en la trolka, y esta partió cortando la nieve con sus dos patines de acero.

La tormenta no tardó en sobrevenir y sorprendió a la trolka a mitad de la estepa. La ciudad estaba muy lejos todavía. Retroceder habría sido una imprudencia, seguir adelante equivalía a lanzarse a la muerte. También la noche había caído sobre ellos. A lo lejos se divisaron de pronto las luces de un poblado y hacia allá ordenó Vera Walowa.

Se refugiaron en una pequeña hoja. Allí subió a preguntar una de las mejores habitaciones, mientras que Boris se quedó en la cantina, bebiendo de cuerpo para el frío.

—La señora—dijo que suba a su habitación, dijo a Boris un mozo, y sonrió canallescamente.

Más sorprendido que cortado, el gigante entró en la habitación, donde Vera lo esperaba, tendida en un sofá.

—Haga usted el favor de quitarme las botas—dijo Vera.

Boris no se atrevía a acercarse. Aquella confianza de la señora y aquella mirada fija le desconcertaban.

Con un gesto Vera volvió a repetir la orden. Boris se inclinó y sus rudas manos aprisionaron el tobillo de la señora.

Una vez sacadas las botas y los zapatos, Vera, con otro gesto, mucho más insinuante que el primero, ordenó a Boris que le quitara las medias. El buen hombre no había querido creer hasta ahora en las intenciones de la señora, pero ahora, comprendida toda.

Aquella noche era la noche de navidad y en su hogar, esperaban a Boris para la fiesta tradicional. En vano el reloj marcaba los minutos ante las miradas ansiosas de su amante esposa. Por primera vez en su vida de casado, Boris faltó a esa fiesta aquella noche de Navidad.

Vera se satisfacía su capricho. Alto ya el sol, abandonaron el hotel y emprendieron la vuelta a la aldea.

El trokero que entró al regreso en su hogar, no era Boris. Era una desperación del hombre bueno, tierno, sencillo y cariñoso.

Su esposa no se había acostado aquella noche esperándolo, y muy temprano supo la noticia de que Boris había pasado la noche en un hotel con Vera Walowa.

Cuando llegó a verle dijo y en largas súplicas le pidió que no los abandonara. Boris, cuyo carácter había sufrido una violenta transformación, que por comparación ahora de su miserable hogar con los sitios que había conocido en compañía de Vera Walowa, era más, le contestó despedazadamente. Montó en cólera y sin reparar en su pequeño hijo que, sin comprender tal vez, lloraba e imploraba al ver a su madre herida de tal modo.

Cuando entró en el Boris de ahora al verdadero Boris! Tomó su abrigo de pieles, subió a la trolka y, sin decir palabra ni besar tampoco a su pequeñuelo, partió. Kolka, al verle salir, se echó a la calle tras él. Nada inteligente, la criatura, pero lo suficiente para no dar crédito a la idea de su hijo, entregada a su angustia. Cuando reparó en ello, el pequeño tomando la dirección de la trolka, se había perdido en la estepa. Alarmada ella llamó a los vecinos y salió en su busca. Nunca antes la estepa había sido recorrida por una mancha de hombres tan grande. Los lobos jamás habían presenciado un espectáculo como aquél. Caída la tarde, los centenares de vecinos que buscaban al pequeñuelo encendieron antorchas y la misma se veía de lejos, como un fuego.

Mientras tanto, Boris había ido en busca de su amada. Creyendo sí influía que su larga barba y su traje de aldeano no estarían bien ahora, quiso presentarse ante ella vestido como lo hacían los aristócratas.

Tratóse así que figuró, vestido como el día de su boda, otra que sólo tenía un carácter: la ridiculez. Vestido así, se presentó a la mirada de Vera Walowa, que en esos momentos ardía en el entusiasmo de una fiesta social.

—Es su amigo el trokero—dijo la empleada a la señora.

—Que se marche—contestó ésta—dígale que no estoy, dígale cualquier cosa, pero que se marche.

Cuán grande Boris de suponer que todo había sido sólo un capricho de la señora. Allá en su ingenuidad de hombre sencillo, se había formado ilusiones.

La empleada dejó caer irónicamente la respuesta, pero Boris la oyó y continuaba encargando a la muscama que dijese a la señora que quien venía era Boris, su amigo.

Mientras tanto, algunos de los presentes a la fiesta, que estaban al corriente de los caprichos de Vera, al ver la ridícula figura del trokero, empezaron a reír y divertirse con él. Ella también, en medio de los otros, reía, reía, y aquella risa sirvió para despertar a la realidad el corazón del trokero.

Comprendió todo el error de su vida, la ceguera de su espíritu, y aventando su equívoca personalidad, se sumergió en el sencillo traje humilde de trokero. Pero antes, tuvo una copa de vodka que beber, beber hasta perderse de sí mismo para olvidar aquellos ojos verdes que un día abrieron a su alma horizontes insospechados.

Huyó de la fiesta la noche, y mientras Boris, allá en una cantina lejana seguía aún bebiendo, los habitantes de la aldea habían encontrado por fin el pequeño cuerpo de Kolka, helado sobre la nieve.

Boris, con el alma helada, blanca como un sudario, adornada con cuatro velas encendidas, aprisionaba por última vez el delicado cuerpo del niño. Su madre, lloraba a sus pies.

Cuando Boris, con el alma helada aún, entró en su hogar, no se dió cuenta de la trágica escena. En medio de su borrachera, sólo pensaba en dar a su esposa la feliz noticia de su vuelta y advertirla de que todo aquello había terminado.

Se acercó a ella, acarició sus cabellos, juntó, ella como en otros tiempos, su rostro al de su esposa, pero no reparaba en la angustia que llenaba su hogar.

Viendo que su mujer, ajena a sus caricias, permanecía inclinada sobre la camita del niño, se acercó entonces a éste, tomó una de sus manitas, fría, helada como la nieve de la estepa. Tan helada que estaban que Boris, en medio de la inconsciencia del alcohol, reparó en este detalle. Ahriendo mucho sus ojos los clavó en los cirios, luego sobre el rostro pálido de Kolka. Sin decir palabra se arrojó sobre el cuerpo de su hijo y lloró, lloró el gigante por primera vez en su vida.

. . . . . .

Bajo la rojiza claridad de un farol, un hombre de amplias espaldas y recia cabeza rubia espera. Es el gigante cabalgador Ugolok, a quien, en que el establecimiento arroja a la calle las últimas bocanadas del entusiasmo.

Unos alegres, otros tristes, pero todos borrachos, los elegantes concurrentes empiezan a salir en busca de las trolkas para regresar a sus hogares.

Una mujer hermosa, en medio de un grupo de elegantes, sale a la calle dando muestras de dejar de hacerlo, ante la trolka del hombre que esperaba. Aún en ella sigue dando vueltas, mientras el trokero se prepara para partir.

A través de la estepa aquella noche las trolkas, en su carrera, tienen algo de infernal. Los conductores, animados por los alegres pasajeros, luchan por marchar a la cabeza.

—Mire usted, trokero—dice la hermosa mujer, al conductor de la trolka que nadie nos gane. Tome usted la delantera y deje a todo el mundo atrás.

El conductor emerge del asiento su silueta de gigante y fustiga a los caballos. Boris, trokero comprendiendo las deseos de su amo, corren, corren como nunca lo habían hecho antes.

La estepa se desdobla como una inmensa sábana bajo los patines de acero de la trolka... Todos han quedado atrás.

—Mire usted, trokero—dice la hermosa mujer.

—Mire usted, señora, quién es el trokero—grita Boris, volviendo hacia atrás su busto de gigante.—Usted deseo correr. Pero yo deseo volar, señora, volar hasta los infiernos.

El acompañante de Vera Walowa salta al pescuezo y lucha con Boris, para detener los caballos. Boris con un brazo arroja de la trolka al perfumado galán, que sobre la nieve rueda maldiciendo, gritando.

La trolka continúa su infernal carrera. El camino que sigue no lleva a la aldea. La meta de este otro está a pocos metros. Un río profundo lo corta y hacia él se dirige la trolka.

Por el Oriente, el brazo derecho del gigante se levanta para fustigar a los caballos. Están ya al borde del abismo. Sobre los témpanos movibles del río aún rueda la trolka. De pronto desaparece. Un grito de espanto corta el aire de la estepa solitaria. Después un chapoteo y... de nuevo el silencio, el silencio helado y eterno de la estepa.

FIN —

ARRIBANDO SUS VIDAS.. LLEGARON A ESTRELLAS

(Continuación)

arribando su vida, no dejando jamás que ni a las exigencias de los directores, hombres y mujeres hacen llegado a la fama. Los nuevos, los que hoy comienzan, no tendrán tantos sacrificios que hacer: los trucos permiten fácilmente el uso de «dobles», y así, mientras los astros de hoy actúan con toda calma, sin exponer jamás su vida los «dobles», por todos ellos pagados, los nuevos lo harán, casi con la certeza de no llegar jamás a ser famosos ni de que jamás sus nombres figuren en las vitrinas de las cintas, en las que arriesgan sus existencias.

CARLOS F. BORCOSQUE.

BEVERLY HILLS, EL BARRIO DE LAS ESTRELLAS

(Continuación)

En 826, Cañón Drive tiene aún su residencia, recuerdo de tiempos gloriosos y de fortuna, de Doris Kenyon o Arbuckle, el inolvidable Tripi, en cuyo prestigio cacayó a raíz del crimen en que se vió envuelto. De la misma siguiente está todo de sus antiguos amigos, Ben Turpin, cuya gloria y cuya fortuna también han disminuido considerablemente.

Mucho más lejos, casi tapada su casa por los cerros, en el Tower Road, está la residencia de John Barrymore y Dolores Costello, que, según se anuncia, se abrirá este año a la vida social. Al dejar la actriz la vida cinematográfica para dedicarse por completo a su hogar, Douglas MacLean y el director Clarence Brown, el hombre que dirige exclusivamente a Greta Garbo, son vecinos de Barrymore.

En los Beverly States, los altos cerros que dominan todo el barrio de Beberly Hills, está la residencia del famoso astro sueco, el hombre español y de fantasía, de John Gilbert y su esposa, Ina Claire. Pero aún mantiene ésta en Alpine Drive, la casa que arrendara para vivir solo cuando ocurrieron sus primeras dificultades con su esposo, que hoy han desaparecido. Sin embargo, la residencia arrendada sigue en poder de la estrella, a la espera del segundo conflicto matrimonial. Vecinos son, en las lomas cercanas, el director King Vidor y su esposa, la actriz Eleanor Boardman, James Kirkwood con la actriz Mae Murray, de trasladarse al Hotel Roosevelt para iniciar el juicio de divorcio contra su esposo, y Bert Lytell, que tiene en Beverly Hills a Claire Windsor. A los pies de ese mismo cerro está la casa de los esposos Barrymore-Costello.

El más famoso de todos, el hombre como imitador de negros es muy grande en los Estados Unidos, cobrando salarios de 17,500 dólares semanales, vive en Beverly Hills, Summit Drive. No lejos de allí, en Sumit Drive, está la residencia, vieja pero lujosa, de Tom Mix, que pasa la mayor parte de su vida giras en compañías de circo por los Estados Unidos.

Interminable sería si siguiésemos la descripción de Beverly Hills, una de las más exitas sus calles a lo más granado de la colonia cinesca. Hay también muchos otros astros que no se han decidido a establecerse en la calma de las montañas de los alrededores, y otros pocos que simplemente mantienen sus residencias en el corazón mismo de Hollywood. Es así, por ejemplo, cómo Reginald Denny vive en el número 9060 de la calle Vine; Richard Dix en el 1414 de la calle de Miller; los Dolores del Río en Outpost Drive, a dos cuadras de distancia del Teatro Chino y del Boulevard Hollywood; el famoso Jack Dempsey, el ex campeón del mundo, Jack Dempsey, tienen sus residencias, casi vecinas, el primero sobre un cerro y el segundo en el valle al pie de una entrada por el Boulevard «Los Feliz», extraño nombre de origen hispano que aquí suena musicalmente bien. Los de habla española nos muevo a risa. Laura La Plante y su esposo, el director William Seiter, viven en la calle Rossmore, en pleno Hollywood, y el actor Ramón Novarro mantiene una magnífica residencia, tan grande, que ha podido hacer construir dentro de ella un teatro privado, en el antiguo barrio de las familias mejicanas de la vieja California, en la calle West 22.

Jorge O'Brien es, desde hace años, un acluhmano invariable, teniendo un apartamento especial en el Hollywood Athletic Club. En grandes casas de apartamentos de Hollywood, tales como los «Lido Apartments», «Casa Granada», y otros más, viven astros latinos, como Barry Norton, Gilbert Roland, Raquel Torres, etc.

Greta Garbo ha preferido siempre la compañía del mar, y tiene, desde hace tiempo, un apartamento bajo contrato en el Hotel Miramar, cerca de las playas de Santa Mónica. Ni los patrocinadores del Hotel logran ver a la famosa actriz, pues la entrada en el Hotel Miramar, de allí está una antigua residencia colonial que ocupe Marion Davies, y más allá, a la orilla misma del océano, la de Constance Talmadge, la graciosa, quien vive en ella la mayor parte del año, habiendo ahora iniciado la construcción de un nuevo palacete en las «primeras» de los teatros de esta ciudad del cine.

LEA EN NUESTRO PROXIMO NUMERO:

«LAS «PREMIERES» DE HOLLYWOOD», descripción de la fantástica exhibición, por primera vez en el mundo, de los estrenos de películas producidas en Hollywood. En este artículo, nuestro director en Hollywood nos describirá el estreno de la cinta «ANGELES DEL INFIERNO», cuyo costo se elevó a la suma de cuatro millones de dólares, demorando tres años su filmación, y a la apertura del nuevo Teatro Pantages, de Hollywood, con la cinta «FLORODORA GIRL», de Marion Davies. La «premiere» de «ANGELES DEL INFIERNO» ha sido la más grande de cuantas se han efectuado en la ciudad del cine, habiendo costado cerca dólares cada entrada.

LEA NUESTRO PROXIMO NUMERO.

CORRESPONDENCIA (Continuación)

de nuestro director en Hollywoo ha hablado sobre Novarro. («Ecran» número 1).

Sr. CARLOS GONZALEZ, Talca.—Puede usted pedir los números atrasados a la Administración de «Zig-Zag», Casilla 84-D., enviando el importe en estampillas de correo.

ADMIRADOR ENAMORADO, Santiago.—Según nos informa la Agencia de Artistas Unidos, editorial para la que trabaja Dolores del Río, hay una cinta de esta artista titulada «The Badone», título que se podría traducir «La Perversa» o «La Chica Mala». Se nos dice que esta cinta se está filmando ahora en español.

TITA, Chillán.—Gracias por sus elogios. Contestamos a sus preguntas:

1.° Es el nombre auténtico de ese actor.

2.° Esos cuadritos y puntitos corresponden al acompañamiento del «Ukelele» que, como se sabe, es una pequeña guitarra.

ALFREDO PRIETO, Calle Colón, Valparaíso.—Le agradecemos sus conceptos. Si usted desea retrato de algún artista, pídalo directamente a Hollywood. Le enviarán desde los estudios hermosos retratos grandes si usted remite, con su petición un dollar. Puede hacerlo por intermedio de nuestro director en esa, señor Borcosque.

DONNA FLAVIA, Calleuque.—Gracias por sus felicitaciones. A su primera pregunta no podemos contestar por el momento. Investigaremos. 2.° A Alejandro Flores puede usted escribirle al Teatro de la Comedia. Sin duda accederá a darle un autógrafo en un retrato. 3.° De Ramón Novarro hemos puesto varios retratos grandes. En próximas ediciones publicaremos algunos de exclusividad para «Ecran», que nos anuncian.

ELECTRA SAENZ, Temuco.—Usted comprende, señorita, que cuando en un concurso aciertan varias personas, los premios se sortean. Si usted tiene mala suerte... Ya le buscaremos datos y fotografías de Hugh Allan.

Srta. ELOISA CASTRO P., Quillota, y H. ZAMORA, Calera.—Para todo lo relacionado con subscripciones y números atrasados de «Ecran», diríjanse a la Administración de la Revista. En la portadilla de cada ejemplar va la dirección.

ALBERTO CORREA, Valparaíso.—Usted es injusto. En casi todos los números de «Ecran» ha salido algo relacionado con la divina Greta, fotografías, artículos exclusivos, etc. Eso no quiere decir que no sigamos publicando otras cosas al respecto.

NEGRA REGALONA DE G., Santiago.—El número uno de nuestra Revista puede usted pedirlo escribiendo a la Administración.

RESPUESTAS ENVIADAS DESDE NUESTRA OFICINA EN HOLLYWOOD

H. CARRASCO, Rancagua.—Su pregunta la hacen muchos; para triunfar en Hollywood se necesita, más que buena cara, condiciones interpretativas y personalidad. Además, hoy día hay que tener buena dicción y también conocer el inglés, pues que todo el trabajo técnico, instrucciones, se hace en esta lengua. Para venir aquí hay que traer algunos cientos de dólares para los primeros meses.

M. DE LA V., Valparaíso.—Siento quitarle toda ilusión, pues de 1.300,000 habitantes que tiene Los Angeles y Hollywood, 300,000 son mejicanos que hablan correctamente español e inglés. Usted calculará qué probabilidad puede tener en esa cantidad una niña oficinista que vive en ese desde Chile.

H. CAONA, Concepción.—1.° Ricardo Cortez es húngaro y no habla una palabra de español. Actualmente puede escribirle a Pathé Studio, Culver City. 2.° El hermano de Valentino es muy distinto al famoso actor: tiene una terrible nariz que pretendió arreglarse con una operación, desfigurándola más. Sigue viviendo en en Hollywood, aunque no del cine. 3.° Los besos del cine son perfectamente ciertos, y ninguna muchachita que trabaja en Hollywood tendría timidez para darlos. Ustedes ven en la cinta uno solo, pero generalmente en los ensayos se han dado muchos más. Aquí todo se hace para que la cinta quede bien, y no existe ni temor, ni rubor, ni vergüenza. 4.° Dorothy Sebastián no es casada: su último novio conocido es William Boyd. Escríbale a Metro-Goldwyn-Mayer estudios, Culver City, California, EE. UU.

ROSA DEL VALLE, Viña del Mar.—He aquí la pronunciación de los nombres a que usted se refiere: Conrad Nágel, Bésy Lóv, Billy Dóv, Anita Péich, Yun Lí, Clara Bó y Norma Shirer. Con respecto al nombre de Chaplin, allá se comete el error de acentuar su apellido en la i, cuando de acentuarse en la primera: a: Chaplín. ¡De nada!

H. C. F., Valparaíso.—Los estudios sólo contratan a la distancia a intérpretes de fama del teatro o del cine de otros países. Tratándose de quien comienza como aficionado, no queda más remedio que venir a Hollywood, siempre que se disponga de dinero para mantenerse varios meses y se sepa bastante inglés. Calcule usted un mínimum de 100 dólares mensuales.

MAPOCHINO, Santiago.—Mil gracias por las felicitaciones. Si lee usted el número pasado de «Ecran»—el 3—verá usted que ese pequeño error quedó salvado. Coke Délano está de visita aquí, y se quedará para agregarle música y canciones a su cinta «La calle del ensueño». Regresará a Chile en julio o agosto. El barítono Sra. Silva es de La Serena. No me pregunte la nacionalidad de José Bohr: cómo nació cuando era muy chiquito... no se acuerda dónde ocurrió... De Cristina Montt leerá usted algo en la sección Chiamografía. Tito Davison no confiesa su edad, por demasiado joven, pero está seguro de haber nacido en Chillán.

ENAMORADA.—Si usted envía 25 centavos oro americano a los estudios de Fox, le mandan un bonito retrato de Charles Farrell, y él manda un dólar, le remitirán uno magnífico, de 11 por 14 pulgadas. La dirección es Fox Film Studios, 1401 North Western Avenue, Hollywood, California, EE. UU.

FRESIA PACHECO.—Escriba a Sam Goldwyn Productions, 7210 Santa Mónica Blvd., Hollywood, California, e incluya en su carta, certificada, 25 centavos oro americano, y pida el retrato de Ronald Colman. Por un dólar, le envían uno de gran tamaño.

M. Z.—1.° Una buena habitación la encuentra por 5 dólares semanales, sin comida. Estas valen, término medio, un dólar por día. 2.° Hay muchas casas en que usted encuentra latinos, especialmente mejicanos. 3.° El clima es excelente todo el año; la época más activa en los estudios es de octubre en adelante. Como un consejo personal, le diría que no venga a esta ciudad si no sabe suficiente inglés, y sin tener la certeza de contar con una renta de unos 100 dólares mensuales para los primeros ocho meses.

RAMONA DIAZ.—A Charles Farrell escríbale a la dirección que doy a ENAMORADA, enviando esa misma cantidad de dinero. George K. Arthur está en Hollywood bajo contrato con los estudios de R. K. O., 780 Gower Street, Hollywood, California, EE. UU. Farrell es soltero, y Arthur casado y con hijos.

CRIOLLO.—No aconsejaría a nadie el que viniese a Hollywood sin saber inglés, pues aunque se hacen cintas habladas en español, es indispensable saber inglés para vivir aquí, entender las órdenes, ensayos, etc.

Además, se exige experiencia teatral de dicción. No olvide que ya hay en Hollywood más de seis mil personas de habla española de todos los tipos, que trabajan en el cine.

FAJAS y NIRVANA
Sosten-Senos
Nuevo modelo de FAJA NIRVANA 32

con la cintura un poco más marcada y subida de arriba, de gran aceptación para la moda actual.

FAJA NIRVANA 32. Modelo nuevo a $ 78.— y $ 68.—

PIDA NUESTROS FAMOSOS MODELOS A LOS AGENTES EN PROVINCIAS:

VIÑA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hermanos.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION. — Torregrosa y Angiada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía., Tienda La Mascota.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
ARICA.— Solari, Cova y Cía.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cía.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cuneo Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344.

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 84486.

¡LA SENSACION DEL AÑO!

El León de la Metro Goldwyn Mayer alcanza el más alto triunfo artístico y de hilaridad con la formidable creación de

BUSTER KEATON

"ESTRELLADOS"

TOTALMENTE HABLADA EN ESPAÑOL

CON **Raquel Torres**

Y **Don Alvarado**

Esta película es un acontecimiento por el formidable trabajo de BUSTER KEATON, quien habla un castellano de graciosísima pronunciación. «ESTRELLADOS» es, sin duda, la obra más perfecta del gran bufo y es, además, una película admirable por la variedad de sus situaciones y por la belleza de muchas escenas de conjuntos corales y de baile.

JUEVES 31 :-: TEATRO CARRERA

La hermosa y simpatiquisima CLARA BOW ha puesto un instante seria para pensar en "tragedia de la manzana de Adán".... CLARA BOW tiene muchas manzanas en su cesta sentimental", ¿Cuál se comerá?

ecran

M. R.

N.º 10

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO

LA JOYA MUSICAL

PANATROPE

Brunswick

PORTATIL

MODELO 109 - PARADA AUTOMATICA

SONORA COMO LAS MAQUINAS DE GRAN VALOR

Pida una demostración en la Casa BRUNSWICK más cercana.

FACILIDADES DE PAGO

Distribuidores:

Casa Hans Frey

ECKHARDT y PIEPER

Valparaíso - Santiago - Concepción - Temuco
Valdivia - Coquimbo - Copiapó - Antofagasta

NECESITAMOS DISTRIBUIDORES EN TODAS LAS CIUDADES DONDE NO ESTEMOS REPRESENTADOS.

ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL
Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Santiago: ROBERTO ALDUNATE
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el pais
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 12 DE AGOSTO DE 1930 NUM. 10

¿MAS IMPUESTOS AL CINE?

Se ha presentado a la Cámara un proyecto de ley para protección al teatro chileno. Loable es la iniciativa de orientar en forma definitiva las actividades de nuestros autores de teatro y de nuestros artistas. Pero, por desgracia, se incurre en la mala política de fomentar una actividad con desmedro de otras que tienen igual importancia en la vida moderna. La ayuda al teatro chileno, — justa y necesaria, — se haría a expensas del cine que es espectáculo popular cuya influencia en la educación y universalización de las costumbres nadie podrá desconocer. Gracias al cine el hombre más humilde sabe de la vida en los más apartados rincones del mundo. Merced a las películas conoce la idiosincrasia de los pueblos que imponen hoy su cultura y sus modalidades. La historia, aunque algo desnaturalizada por la fantasía y la literatura, ha penetrado objetivamente en la conciencia de la gente del pueblo en virtud de las reconstituciones históricas que se han hecho para el cine. Atacar el cine, es atacar una actividad que conduce al progreso. Impedir su justo avance es mirar hacia atrás.

El teatro chileno debe ser protegido. Merece que se le dé toda la atención que se le da en otras partes. Créense concursos anuales y permanentes: subvencionense a las compañías nacionales que hagan teatro nacional; exonérese de impuestos a los espectáculos chilenos... Muy bien... Pero que todo eso no se haga arruinando las actividades del cine.

No hay, tal vez, comercio más grabado que el cine. La internación de una cinta sonora con discos importa por derechos de aduana más de mil quinientos pesos; por derechos de censura se pagan doscientos ochenta; por entrada a los espectáculos el diez por ciento del precio; etc. Finalmente, este comercio está afecto a todos los impuestos comunes, como son los que se vinculan a los recibos de arriendo de películas, los de los libros de contabilidad, los de patentes de oficina, etc. etc.

Es de esperar, pues, que el proyecto de protección al teatro chileno se financie en forma justiciera y sin que ello envuelva la ruina de una actividad en torno de la cual hay respetables intereses.

RESULTADO DE NUESTRO ULTIMO CONCURSO

Muchos lectores de «ECRAN» acertaron en el último certamen quincenal para obtener el estuche de Perfume Coty. Sorteados los premios entre los acertantes, resultaron favorecidos: con el primer premio, la señorita Olga Albrecht Pérez, domiciliada en Avenida Manuel Montt, número 136; con el segundo premio, la señorita Olga Gosling, Delicias, 975.

ECRAN SE LEE EN EL CAIRO

El actor chileno PEDRO LAMA, que desde años trabaja para el cine en Egipto, nos envía esta grata fotografía en la cual aparecen la actriz SOROYA HANEM y él leyendo el primer número de nuestra revista, que, como se ve, ha llegado ya hasta el lejano Oriente. Satisfactorio es para nosotros que hasta el pie de las Pirámides llegue por intermedio de "ECRAN" un hálito de la vida CHILENA...

ecran

Los últimos estrenos

VIVA EL PELIGRO

MUCHO TIEMPO ha que no aparecía en la pantalla de nuestras salas de cine la figura simpática y graciosa de Harold Lloyd. Con el título de "Viva el Peligro", la Paramount Film ha exhibido en el Teatro Carrera una de las últimas producciones del famoso bufo.

El argumento de la pieza lo forma una serie de aventuras, con cosas parecidas a otras que hemos visto repetidas, pero que en este caso tienen el mérito de llevar como protagonista a Harold Lloyd, cuyas condiciones humorísticas son tan conocidas. En la obra, está convertido, por casualidad, en un detective de aptitudes excepcionales para dar con los chicos contrabandistas de opio. Con tenacidad y entusiasmo rayanos en la más cómica heroicidad, persigue a los infractores de la ley en su propia guarida, cuyos misterios descubre, entregando a la autoridad al jefe de la pandilla, después de las más arriesgadas aventuras de carácter policial.

La actuación del protagonista en sus múltiples peripecias, proporciona a los espectadores ratos de franca hilaridad. De principio a fin

Escena de «VIVA EL PELIGRO»

de la película se suceden los momentos cómicos, sembrando en el público la más bulliciosa alegría. Secundan a Harold Lloyd, Bárbara Kent y otros artistas de menor importancia, que ponen toda su buena voluntad para colaborar al éxito de la obra.

La película es muda, con acompañamiento musical mecánico y algunos ruidos sincrónicos, que imprimen realce a ciertos detalles.

Cinta para mayores y menores de edad.

PARIS

CADA DIA EL CINE SONORO conquista nuevos elementos para sus espectáculos. La Casa Max Glückmann ha presentado en el Teatro Victoria, la película "París", con un par de buenos cantantes y bailarines: Irene Bordoni y Jack Buchanan.

La base de esta pieza es una comedia concebida con no escasa ingenuidad; pero ella, afortunadamente, no sirve sino de pretexto para dar lugar a números interesantísimos de vaudeville y a la reproducción de cuadros de especial atractivo de grandes revistas feéricas, obra de la fantasía de directores cuyo afán es deslumbrar a los espectadores, presentando conjuntos de visualidad maravillosa. A la brillante mise en scène, se agrega aquí que la cinta filmada por el sistema de "vechnicolor", ofrece una policromía de la más armoniosa y atrayente variedad de colores en el decorado y en el vestuario de los artistas.

Los mortales que no hemos viajado por las grandes capitales, debemos dar gracias al cine, de que podamos desde aquí conocer espectáculos que son privilegios de las metrópolis, donde la acumulación de dinero y de enormes masas de público aficionado, permite el gasto de preparación de visiones funambulescas. "París" resulta de verdadero halago para el ojo del espectador que ve, en sucesión encantadora, desfilar por la pantalla todo el gran ballets.

El mérito de la actuación descansa en la danzarina y coupletista Irene Bordoni y en el bailarín inglés Jack Buchanan, dos artistas que llenan por completo la escena, principalmente la primera, atrayendo sobre sí, por su magnífico trabajo, la atención general.

La película, originariamente hablada en inglés en reemplazo del diálogo tiene títulos en castellano bien distribuidos. La música alegre y bulliciosa, de una excelente sincronización gramofónica, complementa el éxito de la pieza.

Cinta aprobada para mayores de quince años.

EL CUERPO DEL DELITO

EN UN PRINCIPIO, cuando recién asistimos a una función de cine sonoro, hace apenas cuatro o cinco meses, nos formamos la convicción de que pasaría mucho tiempo antes de que nuevos inventos vinieran a perfeccionar los aparatos emisores de sonidos y los dejaran en condiciones de reproducir la conversación en tono natural, de manera que fuera tolerable escuchar un diálogo, sin lastimar los oídos. Con la franqueza que gastamos siempre para decir las cosas, hemos de confesar que nos equivocamos. El mundo marcha con asombrosa rapidez y el cine va con una velocidad inaudita.

Hemos asistido a la cine-comedia "El cuerpo del delito", de la Paramount Film, en la Sala Imperio; fuimos en cumplimiento de nuestro deber, resignados a pasar un mal rato; íbamos provistos de una dosis de paciencia que no nos cabía en el cuerpo. Los programas hablaban de que la película era una maravilla, pero cómo creerles, cuando son reincidentes consuetudinarios contra el 8.º mandamiento.

Empezó la comedia y nuestro asombro fué grande al ver que, efectivamente, los sonidos los emitía el alto parlante como salidos de labios humanos, y esto no fué en una escena, lo fué durante la 3.ª, 4.ª y cuarto que demoró la cinta en desarrollarse. Admirable, verdaderamente admirable.

Después de asistir a esta función, hemos entrado a engrosar las filas de los que comienzan a vislumbrar la invasión del teatro por el cine. Es posible que la conquista demore todavía un poco de tiempo; pero no será muy largo, no. El perfeccionamiento de los equipos sonoros va en progresivo aumento y llegará el instante en que no haya diferencia entre la palabra salida directamente de boca del actor y la reproducción del alto parlante. Por otra parte, la comedia y el drama, con los detalles del cine, adquirirán interés nuevo, porque desarrollan escenas imposibles de realizar sin la intervención de la cámara fotográfica.

Volviendo a la cinta "El cuerpo del delito", esta obra ha salido ya de la categoría de ensayo y puede estimarse como una producción espléndida con el mérito para nuestro público de que es totalmente hablada en castellano y por artistas de habla española.

Participan en la obra Ramón Pereda, actor peninsular de primer orden, con apostura correcta y dicción magnífica; Antonio Moreno,

Escena de «EL CUERPO DEL DELITO»

Andrés de Segurola y Vicente Padula, que pueden figurar en el mismo plano que el anterior. Vienen, después, María Alba, María Calvo, Barry Norton y otros cuya actuación contribuye a dar al conjunto especial brillo.

El argumento, de cierta actualidad, aprovecha detalles de las consecuencias del descalabro bursátil de Nueva York, como nervio de la trama, muy bien desarrollada, de manera que el interés del espectador no decae en ningún momento; al contrario, vive y se hace inquietante, con los acontecimientos rodeados de misterio que se suceden hasta llegar al desenlace.

La presentación escénica, muy buena.

Película sólo para mayores de 15 años.

CRISIS AMOROSA

ASUNTO HUMANO en sus líneas generales, pero falto de realidad en algunos de los detalles, es el que desarrolla "Crisis amorosa", película del Programa Terra, estrenada en el Teatro Principal.

El autor del argumento, no ha sido lógico en más de uno de los personajes que hace intervenir en la obra, con lo cual la estructura de la trama padece de incongruencias notables, particularmente al final. La protagonista, esposa desequilibrada, histérica, con momentos lúcidos y arrebatos de orate, en violentas alternativas, no convence. El marido, a veces, con gestos de dignidad ofendida, elevándose a la altura que corresponde a un hombre de honor, con arranques apasionados de colegial. Siendo el asunto interesante el que presenta la pieza, en su concepción, no logra impresionar al espectador, a causa de que está tratado con no escaso aturdimiento.

Estos defectos de estructura, sin embargo, no hacen desmerecer la actuación magnífica de los artistas que participan en la obra. En cuanto a corrección interpretativa, estimamos en lo que corresponde lugar sobresaliente a Gustav Fröh-

Escena de «IDILIO DE CARNAVAL»

desempeñando el papel de marido. Esta actriz tiene facultades que le colocan al lado de grandes actores dramáticos. Después de él, los honores de la jornada pertenecen a Brigitte Helm, la insigne actriz alemana y a Jack Trevor, siempre correcto en la interpretación de sus personajes. Esta trilogía de excelentes artistas está complementada por un conjunto artístico de segundas partes, que se desempeñan bastante bien.

La presentación escénica ofrece decorados magníficos.

Película aprobada sólo para mayores de 18 años; no recomendable para señoritas.

IDILIO DE CARNAVAL

PARA DAR LUGAR a las canciones del dicharachero sonnier protagonista, se ha arreglado un argumento con cosas de mediados del siglo pasado, en una película que bajo el título de "Idilio de Carnaval" ha estrenado en la Sala Imperio la Fox Film.

Es natural que cuando el autor tiene en mente solamente los momentos en que ha de lucir su voz el cantante, no repara en el medio de conseguir que éstos sean todo lo frecuentes posible y bajo el pretexto más insignificante, descuidando los demás detalles. De ahí que todas las obras resultan de escaso interés; se desvuelven fatigosamente.

En este género de películas hay que catalogar a "Idilio de Carnaval", en la cual, para el sujeto, el mérito principal ha estado afanosamente en destacar a Harold Murray, cantante de buena voz, quien deja oír repetidas veces, canciones de inspirada melodía. Por lo demás, la trama de la obra carece de animación y en su desarrollo domina una ingenuidad manifiesta.

La presentación escénica pone delante del espectador parajes naturales hermosos y buenos decorados interiores.

Película aprobada sólo para mayores de 18 años.

LA DIVISA BLANCA

UN IDILIO DE AMOR durante una de esas épocas más críticas de la vida de Francia,

Escena de «LA DIVISA BLANCA»

cierra la película "La divisa blanca", del Programa Terra, estrenada en el Teatro Principal.

El argumento novelesco, detalla momentos de la revolución francesa, enlrelazados con un poema de amor, que llega a alcanzar caracteres de tragedia, en razón de las circunstancias.

Los personajes principales de la obra están interpretados por Gosto Ekmann, Karina Bell, Dionisia Jacobini y Walter Rillar. Cada uno, en su papel se desempeña en condiciones irreprochables, dejando al espectador la mejor impresión del conjunto.

La presentación escénica ofrece panoramas naturales de hermosas perspectivas y de visualidad exquisita. En algunos detalles de la obra toman parte gran número de personas, que dan especial animación a los cuadros.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

ESTRELLADOS

EL ANUNCIO DE UNA PELICULA hablada en castellano, teniendo como protagonista a Buster Keaton, llevó al Teatro Carrera, una afluencia enorme de público, al estreno de "Estrellados".

Esta cinta, de largo metraje, como que su paso por la pantalla demora cerca de dos horas, ha sido hecha a base de una serie de cuadros revisteriles, de gran éxito cómico, unidos por un débil argumento de sainete. El público se divierte y ríe a carcajadas con las innumerables peripecias del protagonista, siendo la no menos original de sus aventuras, hablar en castellano.

La pieza ofrece algunos actos de varietés de lo más interesante, con presentación espectacular magnífica. Pero, por sobre todo, está la actuación de los actores y en particular de Keaton, quien, como de costumbre, hace cosas graciosísimas y pruebas de acrobacia, rememoración de sus tiempos de tony. Lo secunda un grupo numeroso de artistas de habla española y otros americanos, como Lionel Barrymore y John Miljan, que también, en breves frases se expresan en nuestro idioma, por medio de dobles, sistema ya desterrado por ser un atentado de lesa presentación. Raquel Torres hace una muchacha ingénua, con excesiva propiedad. El papel de madre de este pimpollo, corresponde desempeñarlo a María Calvo, excelente caracterista que viene ocupando sitio bien señalado en los cuadros de artistas de habla española que están actuando en Hollywood.

La sincronización musical está bien realizada y algunos números de canto y baile complementan el éxito de "Estrellados".

Aún cuando la censura ha aprobado esta película sólo para mayores, encontramos que bien pueden verla los niños, sin grave peligro.

AMOR MIO

HASTA AHORA LA CINEMATOGRAFIA sonora alemana no había hecho su aparición en nuestras salas. Acaba de hacer, recién, su estreno, exhibiendo en el Teatro Victoria la película "Amor mío", del Programa Terra.

Esta cinta nos deja la impresión de que en materia de cine-operetas debemos esperar mucho y bueno de los estudios alemanes. "Amor mío", no es obra realizada para dar lugar a los cantos de un artista, como ha venido ocurriendo con la generalidad de la producción americana, no; aquí se trata de un argumento desarrollado con todas las características de la opereta; con asunto substancioso que da lugar a trama interesante; con su nota emotiva, y sin el clásico beso final.

La obra es hablada y cantada en alemán; pero su desarrollo está explicado en numerosos letreros superpuestos en castellano, de manera que el espectador se da perfecta cuenta de lo que está ocurriendo en la escena.

En esta pieza se destacan valores de actuación magníficos, y por sobre todos, la protagonista, Mady Christiana, quien, además de ser magnífica artista de la pantalla, posee voz bien timbrada, la cual deja oír en hermosos trozos musicales, que el público escucha con visible agrado.

La presentación escénica, con números revisteriles de encantadora visualidad, corresponde a una obra teatral para ser exhibida en los más grandes escenarios del mundo. La música tiene partes de exquisita melodía.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LUMIERE.

Escena de «AMOR MIO»

UN "CONJUNTO" ORIGINAL

Exquisito "conjunto" creado por un gran modisto de París para la vizcondesa de la Rochefoucauld, "nee" de Viana. Vestido de raso "Florida" y abrigo corto de lama de oro guarnecido con "zibelina"

Raff, M. R. A base de cacao, malta, peptona, etc. (En forma de crema).

COMENTARIO SOCIAL

Si la quincena pasada se caracterizó por sus bailes y matrimonios, en ésta han escaseado de lo lindo, especialmente los matrimonios, contándose como un caso verdaderamente extraordinario el hecho de que el sábado 2 de agosto no haya sido bendecido n. uno solo; algo que no había ocurrido aún desde que comenzó la temporada otoño-invierno.

Veamos ahora lo más destacado de esta quincena.

EN EL PASEO DE LA ALAMEDA.

A las lluvias torrenciales siguieron unos días de primavera verdaderamente encantadores que fueron aprovechados por las lindas muchachas santiaguinas para reanudar su paseo matinal favorito: la Alameda de las Delicias.

Allí vimos luciendo su elegancia, su belleza o su simpatía, a las siguientes señoritas:

Inés Balmaceda Ramos, Carmen Searle Pardo, Eliana Zañartu Cruzat, Isabel Margarita Sánchez Bunster, Natalia Vial Palma, Adriana Phillipi Izquierdo, Marta Dittborn Díaz, Alicia Herrera Aristegui, Ester Romero Sanfuentes, Elena Correa Pereira, Adriana Correa Guzmán, Carolina Correa Pereira, Luz Valdés Freire, Marta Pereira Eguiguren, Carolina Valdés Riesco, Blanca Eyzaguirre Lyon, Rosa Valdés Wood, Blanca y Carolina Errázuriz Pereira, María Irarrázaval G. Huidobro, Inés Tagle Ortúzar, María Peña Claro, Eliana Moreno Velasco, Anita Claro Velasco, Teresa Almaceda Williams, Elisa Balmaceda Wilms, Inés Fierro Pérez, Rosa Larraín Errázuriz, María Angélica Errázuriz Pereira, María Perjean Pinto, Isabel Margarita Zañartu P. y muchas otras.

RECEPCIONES.

Ultimamente ofrecieron una recepción a sus relaciones don J. Ignacio Huidobro y señora Josefina Morandé de Huidobro.

Entre los asistentes notamos a las siguientes personas:

Señoras Amalia Rodríguez de Besa, Carmela Cazotte de Valdés, Rosario Ossa de Matte, Elvira Palma de Tocornal, señorita Adela Palma, señora Luisa Concha de Arrieta, Gabriela Huidobro de von Fiach, Rebeca Tagle de Valdés, Aurora Badilla de Calvo, don Alberto Huidobro y señora Jesús Rodríguez de Huidobro, don Alamiro Huidobro y señora Amelia Valdés de Huidobro, Ricardo Larraín Bravo y señora Ana del Campo de Larraín, Arturo Prat Carvajal y señora Blanca Echaurren de Prat, Osvaldo Ramírez Sanz y señora Laura Granja de Ramírez, Ernesto Valdés G. H. y señora Ana Riesco de Valdés, Ricardo Riesco y señora Jesús Corvalán de Riesco, Carlos Riesco y señora Olga Gree de Riesco, Fernando Valdés Smith y señora Josefina Correa de Valdés, Alfonso Figueroa y señora Enriqueta Tocornal de Figueroa, Guillermo Calvo y señora Vicuña de Calvo, Julio Silva Rivas y señora Teresa Jarpa de Silva, señor Guillermo García C., Antonio Urzúa Gana, Carlos Larraín Caldera y Zarum Granja de Larraín, Manuel Morandé y señora Cristina Quiroga de Morandé, Luis Morandé y señora Mercedes Opazo de Morandé, Nicasio Morandé y señora Lila Rozas de Morandé, señoritas Elena Huidobro Rodríguez, Josefina Huidobro Morandé, señor Pastor Valdivieso Cifuentes y señora.

—La señorita Chita Acuña Herreros ofreció una animada recepción a sus relaciones sociales.

—La señorita Adriana Correa Guzmán recibió a sus relaciones sociales con motivo de celebrar su onomástico.

—Celebró el día de su santo con una recepción a un grupo de sus relaciones sociales, la señorita María Egaña Barahona.

Srta. MATILDE GUEVARA

Sra. EMA SALINAS DE ORELLA

—El señor Ignacio Pérez Covarrubias fué festejado con una gran comida que le ofrecieron sus amigos el día de su santo.

EN LA DIPLOMACIA.

El Embajador de Italia, conde Ercole Durini di Monza y señora, han sido muy festejados por la colonia residente, siendo las más brillantes el diner-danzant y cotillón que se les ofreció en el Club Italiano y el gran banquete ofrecido en el Centro Democrático Italiano.

—El Encargado de Negocios de Holanda, señor Leamping y señora, ofrecieron una comida a un grupo de sus relaciones sociales.

—El Embajador de Méjico y señora de Craviotto, ofrecieron una comida de despedida al Embajador de Chile en Brasil, señor Nicolás Novoa Valdés y señora Christel Grohnert de Novoa.

—La señora Lutgarda Santamarina de León y Valdés, esposa del Ministro de Cuba, recibe todos los jueves en sus salones a distinguidas personalidades diplomáticas y sociales, por ser ese su día de recibo.

—El Embajador de España, marqués de Berna, ofreció una comida en la Embajada a un grupo de sus relaciones sociales.

—El Embajador de Estados Unidos y señora de Culbertson, ofrecieron una recepción en honor de los estudiantes de Yale, que se encontraban de paso en esta capital.

—El señor Carlos Dávila, Embajador de Chile en Washington, ha sido muy festejado en unión con su esposa, señora Herminia Arrate de Dávila, con motivo de su próxima partida a asumir su cargo.

—Llegaron los Ministros de China y Turquía, acreditados ante nuestro Gobierno, señores Lin-Ghao-Chan y Talaat Bey, respectivamente.

TES.

Las recepciones han sido desplazadas esta quincena por los tés, que tienen un carácter más íntimo y necesitan menos invitados para ser realmente agradables.

Recordamos los siguientes:

Con motivo de su santo, la señorita Ana Elzalde Mac-Clure, ofreció un té a un grupo de sus relaciones, al que fueron invitadas las siguientes señoritas:

Luz Balmaceda Alamos, Clara Grez Irarrázaval, Loreto Morandé Campino, Amelia Balmaceda Lacano, Amelia Ramírez Villegas, Nena Gree Irarrázaval, María Vial Freire, Sofía Hurtado Quesney, Alicia Herrera Aristegui, Sofía León Noguera, María Izquierdo Phillips y Mary Munizaga Varela.

—Al té dado por la señorita Adriana Phillips Izquierdo, asistieron las siguientes personas:

Adriana Phillips Izquierdo, Isabel Margarita Sánchez Bunster, María Peña Claro, Mariana Arnolds Spoerer, Gabriela Rodríguez Matte, Enriqueta Pérez Carvallo, María Errázuriz Rosas, Isabel Barros Casanueva, Marta Valdés Figueroa, y los señores Alfredo Sánchez, Galo Irarrázaval, Carlos Barros, Eduardo Errázuriz, Oscar Dávila, Roberto Phillips, Antonio Tagle, Joaquín Walker, Julio y Jaime Santa María, Ignacio Fernández, Jaime Rodríguez, Benjamín Dávila, Pablo Valdés y otros.

—La señorita María Velasco Lois ofreció un té a un grupo de sus amigüitas, al que asistieron las siguientes señoritas:

María Velasco Lois, Carmen Morandé Rosas, Carola Antúnez Valdivieso, Amelia Cañas Larraín, Adela Ovalle Armanet, Carmen Palma, Hortensia Dittborn, Elena Larraín, Lucía Lyon, Gabriela Elizalde, Ana Fresno, Adriana Hidalgo, Inés Lyon, Elena Mujica Lois, Lucía Donoso, Josefina

Srta. REBECA ORTUZAR DE EGUIGUREN

cocktail-parties, entre los que recordamos los siguientes:

—El de la señora Nana Alcalde de Jofré.
—El de la señora Ana Aguirre de Puelma.
—El de la señora Ana Lyon de Alamos.
—El de la señora Olga Rivera de Bustos.
—El que ofrecieron el señor Emilio Orrego y señora Marta Mackenna de Orrego, al que asistieron las siguientes personas:

Señor Enrique Zañartu y señora Elena Sanfuentes de Zañartu, señor Gustavo Claro Salas y señora Sara Zañartu de Claro, señora María Isabel Domínguez de Borgoño, señora Lucrecia Dittborn de Sánchez, señorita María Elena Vallebona y señor Pedro Luis Vidal.

REUNIONES ARTISTICAS.

El notable pintor vienés, señor Darío Rappaport, quien reside entre nosotros desde el verano, ofreció una agradable recepción a miembros del Gobierno, de sus relaciones y del Cuerpo Diplomático, para exhibir el retrato del Embajador de España, marqués de Berna, que acaba de terminar.

—La señora Raquel Délano de Sierra ofreció una recepción musical a un grupo distinguido de músicos y aficionados en su residencia de la Avenida San Luis.

EN EL CLUB HIPICO.

El tiempo primaveral de los últimos domingos atrajo a las carreras del Club Hípico a numerosísimas personas de nuestro mundo social, y entre ellas recordamos haber visto a las siguientes señoras y señoritas:

María Luisa Edwards de Lyon, Margot Mackenna de Edwards, María Tocornal de Claro, Elena Concha de Puga, Elena Larraín de Astaburuaga, Luz Valdés de Bascuñán, Elena Pereira de Ferrari, Lucía Guzmán de Correa, Luz Pereira de Correa, Luz Valdés de Echeverría, Marta Bezanilla de Encina, María Claro de Peña, Elena Rose de Tocornal, Luz Tocornal Rose, Teresa Lyon Edwards, Adriana Correa Guzmán, Alicia y Matilde Echeverría Larraín, Loreto Bombal Anthes, Sofía y Juanita Izquierdo Huneeus, Teresa Searle Pardo, Amelia Lynch de Pardo, Adriana Pretot de Ortúzar, Rebeca Ortúzar de Eguiguren, Oriana Ortúzar Vial, Lolo Videla Lira, Mayo Calvo Badilla, Blanca Lyon Vial, Raquel Vicuña de Correo, Filomena Salas de Orrego, Rebeca Barros de Salinas, etc., etc.

EN EL CRILLON.

Los aperitivos-danzantes de jueves y domingos se ven muy concurridos en el "Crillón", y recordamos haber visto últimamente a las siguientes señoritas:

Blanca Eyzaguirre Lyon, Emita Valdés Ramos, Lucy Vicuña Cosa, Sara García de la Huerta Hurtado, Teresa Larraín Vial, Nora Chadwick Errázuriz, María Peña Claro, Olivia Altamirano Orrego, Rosa Undurraga Riesco, Florencia Pereira Salas, Carolina Budge Ferrari, Elena Larraín Rozas, Carolina Valdés Riesco, María Errázuriz Rozas, Rosa Larraín Errázuriz, María Irarrázaval Huidobro, Rebeca Larraín Valdivieso, Luz María Aldunate Phillips, Blanca Barros Vial, M. Blanca Godoy, Olga Velasco Montes.

EN EL CLUB DE LA UNION.—

Se han efectuado en el Club de la Unión varias comidas — además de los diners-danzantes de los sábados para las familias.

La ofrecida por el Ende los socios—entre las que recordamos las siguientes:

cargado de Negocios de China, señor Heuri Lisling y señora, en honor del Embajador de Chile, en Brasil, y señora de Novoa, y del Subsecretario de Relaciones Exteriores, señor Félix Nieto del Río y señora Filomena Sarratea de Nieto.

—El señor Manuel Cosa Covarrubias y señora Ana Undurraga de Cosa, ofrecieron el sábado una comida a un grupo de sus relaciones en los comedores del Club.

—Un grupo de amigas y amigos de la señorita Elisa Freire Walker y del señor Jorge Barros Beauchef, les ofrecieron una comida de despedida con motivo de su próximo matrimonio.

Srta. DELIA VERGARA

UN CUTIS PERFECTO
El resultado de su atención personal y del uso de los
POLVOS del HAREM
M. R.
Adherencia y perfumes no igualados

...María Arrisagada, Mery Luis Arnoldi, Olga Iraizaval, Teresa Presno, Rebeca Gómez, Marta García Figueroa, María Luisa Valdivieso Lois, Silvia Rondanelli, Kena y Lucy Concha Parot, Victoria Johnson, Isabel Ovalle Morandé, Isabel Matte, María Valencia, Rosa Alamos Pérez, Mery Bird, Pat Atria, Elvira Baeza, Inés Reyes Bustamante, Rosario García Rodríguez, Eliana Mandiola Sánchez, Gabriela Prieto, María Velasco Montes y María Cristina Cosa Concha.

—La señorita Ana Humeres Solar ofreció un té a un grupo de sus relaciones sociales.

—La señorita Carolina Errázuriz Pereira ofreció en su elegante residencia de la Alameda un té a un grupo numeroso de sus amistades.

—Un grupo de amigas de la señora Berta Huneeus de del Río le ofrecieron un té de despedida en el Tea-Room de Gath y Chaves, con motivo de su partida a Estados Unidos.

EN VIÑA DEL MAR.

Muy animado ha estado Viña este invierno, y a los tés y comidas han sucedido los «bridges» y

...las gentes nos juzgan por nosotros y por quienes nos rodean.

Rejuvenezca a su mamá y se rejuvenecerá Vd. misma

Esto que parece un contrasentido, no lo es en realidad. Si su mamá tiene canas abundantes, las gentes creerán que tiene más años de los que tiene. Y por extensión afirmarán que Vd. también se quita la edad. Muchas madres perjudican así, sin quererlo, el porvenir de sus hijas. Los hombres se fijan más de lo que parece en la edad de sus futuras esposas. Rejuvenezca a su mamá aplicándole todas las mañanas unas gotas de Agua de Colonia "La Carmela" En pocos días le quitará quince años de encima. Y la juventud de ella se reflejará en la juventud de Vd.

En venta en todas las farmacias y perfumerías.

Precio del frasco $ 18 m/l

Agua de Colonia Higiénica

"LA CARMELA"

CANAS

El Agua de Colonia "LA CARMELA" es un producto digno de toda confianza. Reúne las siguientes propiedades características que son las que la distinguen de todas sus imitaciones:

1. *Devuelve al cabello canoso su color natural exacto: rubio, castaño o moreno.*
2. *Es absolutamente inofensiva.*
3. *Es de uso sencillísimo, pues no requiere lavados de cabeza: se aplica al peinarse, como cualquier loción.*
4. *No engrasa ni mancha en lo más mínimo la piel ni la ropa.*
5. *Higieniza el cuero cabelludo y disuelve la caspa en 4 días.*

Agentes exclusivos para Chile: DROGUERIA DEL PACIFICO S. A. - Suc. de Daube & Cia

ROSTROS DE INVIERNO

Conocida es la «cara de frío», y nada del color de la cerezas, mejillas sonrosadas, labios pasajeados y secos, ojos rodeados por una tenue red de arrugas y—esto es lo peor de todo—una expresión deplorable.

Esa infinidad de jóvenes que tienen cara de frío, y no habría ni una más si siguieran nuestros simples consejos.

La nariz roja, por ejemplo, se debe a menudo a las ropas ajustadas o a la mala digestión.

Las jóvenes que sufren esta desagradable condición tienen que fijarse de que sus corpiños no sean demasiado ajustados, lo mismo que las ligas y guantes.

Si sufren de mala digestión, procuren comer más frutas y menos grasa y té. Caminarán lo más posible.

Las mejillas azuladas deben pintarse un poco. Un toque de rouge y polvos producen efecto mágico.

Si antes de aplicar los cosméticos se da al rostro un suave masaje con crema, no se producirá el desagradable color amoratado.

Los labios deben tratarse con el frío. Las pequeñas arrugas alrededor de los ojos desaparecen si se está confortablemente abrigada. No olvidemos llevar ropa interior de lana, cuyo resticos que sean a la vez livianos y abrigadores, y medias de lana.

Las pies fríos son, en gran parte, responsables de las narices rojas. Algunas niñas creen que no pueden estar bonitas con ropa de invierno; no hay tal expresión triste. Es un error. Un pequeño sombrero de color, un tapado de paño, con suave cuello de piel sientan a cualquiera.

Las pieles suavizan el rostro y las mejillas y los labios se sonrosan con el aire frío, siempre que el cuerpo esté cómodo y abrigado.

SECRETOS DE BELLEZA

PARA JOVEN MADRE, Subscriptora de «Ecran».

Para evitar la flaccidez del busto, se aplicará tres veces al día lociones con vino de salvia, agua destilada y yemas de pino marítimo o bien se aplicarán durante la noche 250 gramos de hojas de rosas hervida durante una hora al baño María en 60 gramos de agua y luego machacadas y entibiadas.

ARRUGAS

Para quitar las arrugas que se forman debajo de los ojos, conviene darse todas las noches un poco de masaje con aceite común y después aplicar una loción compuesta de medio litro de vino blanco común, cuatro partes de alumbre en polvo y cinco partes de agua de rosas, todo ello bien mezclado.

También puede hacerse la loción con medio litro de agua de rosas, echando en ella seis o siete gotas de tintura de benjuí.

La epidermis se fortalecerá y suavizará frotando las manos con fécula de patatas mezclada con un poco de glicerina después de haberlas lavado con agua templada.

PARA CONSERVAR LINEAS GRACIOSAS

Se hace el masaje hacia arriba y hacia atrás, en dirección a la parte inferior de las orejas. Esto redondea y fortalece los músculos de la garganta y le devuelve su encanto y líneas graciosas.

Se fortalece y desarrolla el busto lavándose los pechos todos los días con agua tibia adicionada de tintura de benjuí, secándose con un paño caliente y untándolos luego con aceite de linaza fino y oloroso.

Para avivar y dar un hermoso sonrosado a la palidez del rostro y quitarle el aspecto de enfermizo que da a la persona, recomendamos la aplicación de este ligero carmín compuesto de vegetales simples de madera de sándalo rojo y de la mejor cochinilla amalgamada con almendras dulces y agua de rosa.

El precioso bálsamo de la Meca mezclado con almendras dulces, miga de pan, yemas de huevo agua de fuente y perlas disueltas en el vinagre, forma una pasta que además de aromatizar el cutis, tiene la ventaja apreciable de suavizarlo y conservarlo hermoso.

MANOS AGRIETADAS

En esta época de intensos fríos es indispensable en todo tocador esta preparación tan eficaz para las manos agrietadas, como también para las cicatrices que dejan los sabañones que afean tanto las manos de las damas:

Se derriten juntos 60 gramos de manteca de cerdo, otros 60 de cera blanca y 15 de alcanfor reducido a polvo y esta mezcla se guarda en pequeñas cajitas para frotarse con ella cuando convenga.

DE COMO LAS ARTISTAS CONSERVAN HERMOSOS LOS PIES

El masaje de los pies es sumamente recomendable para su buena conservación; se da con un poco de coldcream o de vaselina blanca, frotando con mano suave y firme desde el nacimiento de los dedos por encima del empeine hasta el tobillo, doce veces consecutivas en cada pie.

CONSEJOS UTILES

Conservación de las alfombras.— Cuando se observe que las polillas han empezado a roer una alfombra colocada, o que no se quiere tocar, se coloca sobre la parte atacada un paño mojado y se pasa luego por encima una plancha muy caliente; el vapor de agua a alta temperatura que se desarrolla y el mismo calor de la plancha determinan la muerte de los insectos devastantes del mal.

La bencina y el aceite de petróleo destruyen las polillas de las alfombras. Cuando se descubra la presencia de estos insectos en una habitación será preciso quitar la alfombra y rociarla con bencina, valiéndose para ello de un pulverizador u otro útil apropiado.

Una vez cada mes, antes de hacer la limpieza de la habitación, se espolvorea el suelo alfombrado con harina y un poco de sal, que se quitarán luego junto con el polvo y demás basuras, barriendo cuidadosamente la alfombra.

Para impermeabilizar los tejidos.— Advirtamos, primero, que esta impermeabilización no está indicada para aquellos tejidos que tengan que ser planchados, o bien, que si lo tienen que ser impermeabilizados de nuevo; dicho esto, pasemos a la indicación práctica.

Se hace una solución de lanolina en nafta, al cinco por ciento, y se sumerge la prenda en ella. Extiéndase bien, y, una vez seca, podrá comprobarse el resultado.

La solución puede hacerse más concentrada, cuando la calidad y grosor del tejido lo requieran.

Para volverla otra vez permeable, será suficiente emplear la nafta como disolvente.

Tiene la ventaja de no teñir ni manchar las prendas que se someten a ese tratamiento y tiene variadísimas aplicaciones, que el buen sentido de la dueña de casa ha de encontrar sin gran esfuerzo.

UNIVERSAL PRESENTA EN EL PRINCIPAL

Teatro equipado con el último modelo de Western Electric llegado al país, a

John Boles y Laura la Plante

La voz de oro del cine sonoro. **La exquisita rubia que canta admirablemente.**

En la superproducción toda sonora, cantada y bailada

La Marsellesa

El romántico idilio del inmortal creador del himno patrio francés, Rouget de L'Isle, con aquella niña que fué la llama de la rebelión, y a quien todos conocían por el apodo de «La Antorcha».

LA VIEJA MAQUINA

Cuando, al pasar de los años, todos los cinematógrafos del mundo exhiban solamente películas sonoras, las viejas máquinas de las cintas mudas pasarán a ser artefactos inútiles que llenarán los polvorientos almacenes de quincallería y muchas de ellas desaparecerán en los hornos de fundición, en los que el metal será remozado por el fuego, para hacer con él máquinas nuevas. La muerte, milenario término de todo, las acogerá en su seno y con ellas se irá toda una época de esta civilización, cuyo avance hace moverse al mundo en una fiebre de creaciones increíbles.

Inventado el fonógrafo, y perfeccionado el invento hasta el punto de darnos la sensación de la realidad en la música y en el canto, aún vagabundea por los arrabales un hombre que, hace treinta años, casi hizo su fortuna dando a conocer la máquina. Siempre encuentra curiosos que pagan diez centavos por oír una pieza de música a través de tubitos de goma que se acercan a los oídos. Aquella cajita que oculta melodías, es toda una evocación de una época muerta y a ella se acercan los niños atraídos como por el llamado de un fantasma.

Lo mismo ocurrirá con las viejas máquinas de las películas mudas. Al pasar de los años, alguien desenterrará una de ellas, y quitándole el polvo y las telarañas, dará con ella una función. Más de algún niño asistirá con su madre y al verla llorar frente a una película cómica, rayada y trunca, le preguntará:

—¿Por qué lloras, si todo es cómico?

Y la madre no contestará, porque la vieja máquina ha hecho que su imaginación vuele al pasado. Y recordará que, siendo muchacha, en una sala de biógrafo y frente a una película muda, soñó con la felicidad junto al hombre amado. Y llorará, porque esa felicidad murió o no llegó nunca.

De tal manera la vieja máquina servirá para evocar el pasado y la juventud, cuando los desencantos aún no hayan logrado marchitar el ahora viejo corazón, que en un tiempo creyó en la esperanza.

OSCAR URQUIETA.

IMPRESIONES

LA OBRA, EL AMANECER

El marido que da nerviosos paseítos en el cuarto contiguo al que ocupa su mujer que está a punto de dar a luz, tiene la misma palidez lívida y el mismo gesto de inquietud del autor que, parapetado entre bastidores, asiste al estreno de su pieza. Es que tanto a éste como a aquél los asalta el temor de que su obra resulte un fracaso.

Una tela cuyo asunto fuese un amanecer, debería ser pintada a las cuatro y media de la madrugada, y el artista debería levantarse sólo un momento antes de iniciar la labor. Así sus manos, tibias y con pereza, manejarían con inaudita lentitud los pinceles, y sus ojos, todavía empequeñecidos por el sueño, atraparían en toda su magnitud el leve azul de esa hora maravillosa.

ENRIQUE BUNSTER.

DE LA PRENSA EXTRANJERA

BUSTER Keaton, el cómico de rostro impasible en la más divertida película silente, se queja ahora de que sólo con gran dificultad puede dominar una sospecha de sonrisa de cuando en cuando, al hablar delante de la cámara. Haced la prueba. Para ser chistoso en pantomima, es posible asumir una expresión estólida; pero tratad de decir un chiste con la cara seria y veréis que se necesita ser un actor cumplido para evitar la risa... sobre todo, si se trata de los propios chistes.

UN aficionado alemán, Joseph Hammer, parece haber sido el único que pudo filmar el casamiento de la princesa María José con el príncipe heredero de Italia, en el interior de la capilla Paulina, desde el momento que se prohibieron la instalación de lámparas reflectoras. El equipo de este señor estaba constituído por un aparato Eyemo manuable de 35 mm. y una lente Tessar Zeiss Blotar 1.4. Su negativo fué adquirido inmediatamente por la Fox. He aquí un aficionado que hizo un buen negocio.

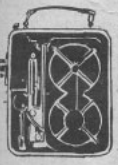
CINE-NIZO 9½

Modelo F

La cámara ideal para el aficionado de la cinematografía, por ser su manejo sencillísimo. Viene equipada con una cuerda para la propulsión automática de la película.

Tiene un objetivo muy luminoso de primera calidad con foco fijo. La cámara es liviana y no más grande que una cámara fotográfica del tamaño 9/12 ctms.

La Más Chica y Barata de las Cámaras Cinematográficas



VISTA DEL INTERIOR.

Pida catálogo o demostraciones, sin compromiso en los almacenes de la

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

Santiago. — Valparaíso. — Antofagasta. — Copiapó. — Temuco. — Concepción. Valdivia. — La Serena. — Coquimbo.

¿QUIERE USTED TENER LOS LABIOS MAS HERMOSOS?

EL LAPIZ TANGEE es realmente una maravilla para embellecer los labios.

Exquisitamente perfumado y preparado a base de cold-cream, cuyo color anaranjado al contacto con los labios, se torna en un rosado natural. No es grasoso ni destiñe al contacto de los alimentos.—Jorge W. Luft, el fabricante del lápiz TANGEE, el más famoso del mundo, ha lanzado al mercado los siguientes productos, que son los preferidos de las Estrellas más lindas del cine, por la hermosura que dejan en el rostro.

Crema para el día.
Crema para la noche.
Crema para masaje tonificante.
Rouge para la cara.
Polvos para la cara.
Rimmel's para pestañas y cejas.

Tamaño muestra de lápiz y polvo a $ 2.— cada uno.
A la venta en perfumerías y farmacias.

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

KLEIN Y CIA. LTDA.

Huérfanos Esq. Ahumada

TANGEE

Huérfanos Esq. Bandera

LA FAUNA DEL ESTUDIO FRANCES

EL DIRECTOR

Generalmente este ejemplar de la fauna del estudio cinematográfico, se caracteriza por su tendencia a la soledad. Se le reconoce por sus ropas, demasiado características: trajes claros, pantalón de golf muy amplio, como el de un zuavo, sweater de lana con dibujos en las mangas y en el cuello, medias a cuadros, corbata reluciente y en fin, prendas todas especialísimas.

Los accesorios propios a todo director y sin los cuales no podría llevar dignamente su título, son tres: un vidrio azul a través del cual mira de vez en cuando las maniobras que efectúan los electricistas; un silbato que para cualquier cosa puede servirle menos para llamar, y un megáfono, mediante el cual puede, ampliando la voz, dirigirse a los intérpretes cuando hacen una escena íntima... Como es costumbre que los directores fumen, todo "Metteur" deberá llevar siempre entre los labios un cigarrillo o una pipa de forma inglesa. Si es grande y gordo podrá fumar puros...

Como nadie ignora, la única misión del director es la de seguir a los actores en sus evoluciones entre los decorados. Cuando ya la escena está hecha, el director se dedica a consultar un grueso manuscrito garabateado de signos jeroglíficos, para darse cuenta de lo que sigue... Si sucede, lo que es muy frecuente, que en ese momento le falte inspiración suficiente, el director tiene a mano un gran recurso: el de dedicarse, con toda conciencia y usando una voz terrible y cavernosa, a apostrofar a sus colaboradores, que, inocentemente, lo miran con la estupefacción escrita en sus rostros.

EL ADMINISTRADOR

Se creía que no iría esa mañana, pero hélo allí. Austero, vestido de negro, se aproxima mesuradamente al decorado y contempla el final de la escena, fijándose mucho, mucho, en los metros de película negativa y en el número de ampolletas eléctricas que relucen sin motivo aparente... Cuando la escena termina, el administrador se aproxima lentamente al director, que, resignado, le ve llegar, y parten los dos, estudiando misteriosas facturas que el sombrío personaje ha sacado de su cartera. De tiempo en tiempo llegan hasta los aterrados auditores, trozos de conversación: "Corremos hacia una catástrofe, señor mío... ¡Doscientas extras para una recepción! En cuanto a la película, es inadmisible... Tengo que advertirle que ya no iremos a Africa a tomar esa escena... No, nos bastará un viaje a Fontainebleau... Otra cosa, señor... Ayer usted no filmó más que 19 escenas, cuando se había calculado que haría 20... Así no podemos continuar..." Y luego, cuando termina su largo discurso, el personaje se marcha, moviendo negativamente la cabeza: "Esta película nos va a costar demasiado cara". Y tiene razón, el administrador, tiene razón, sobre todo si se fija en que ha hecho perder dos horas al director, dos horas de estudio, a doscientos francos el minuto...

(Texto y dibujos de JEAN BERTIN)

(Traducción exclusiva para "ECRAN")

Glicerina, 27.00.—Eucalipto, 1.75.—Menta, 1.90.—Jabón puro, 28.50.—Fimol, 625.—Carbonato, 21.00.—Sacarina, 0.50.—Alcohol, 21.80.—Acido Benzoico, 0.30.— M. B.

Esta es la insignia que usan los SIETE MIL estudiantes del

INSTITUTO "PINOCHET LE-BRUN"

(Enseñanza por correspondencia)

Santiago.—Av. Club Hípico, N.o 1406.

Casilla N.o 424.—Teléfono N.o 474. Matadero. — Dirección Telegráfica: «IPILE».

ENSEÑAMOS: TENEDURIA DE LIBROS.—CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL.—ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA.

C U P O N

Sírvanse mandarme informes, sin compromiso alguno por mi parte, del Curso que me interesa:

NOMBRE .....

CIUDAD .....

CALLE y N.o ..... CASILLA .....

Ecran, 12—VIII—30.

ecran

GRETA GARBO, VISTA POR SU HERMANO SVEN GARBO

(EXCLUSIVIDAD DE "ECRAN")

SVEN GARBO

¿SABIAN USTEDES, LECTORCITAS, QUE GRETA TIENE UN HERMANO TAN ARTISTA, Y TAN HERMOSO COMO ELLA MISMA?

GRETA GARBO

Un periodista francés ha hecho un descubrimiento que, seguramente, va a causar regocijo entre nuestras lectorcitas, principalmente entre las que admiran a Greta Garbo: la bellísima, divina y pagana Greta, tiene un hermano y — ¡alégrense, lectorcitas! — un hermano joven, apuesto, que reúne un parecido asombroso con ella. Es Sven Garbo, sueco como su hermana, y que actualmente filma algunas películas en París.

Así ha referido Georges Fronval su entrevista con Sven Garbo.

—¿Es usted el señor Sven Garbo?

El muchacho, alto, con la misma turbadora mirada de Greta, responde:

—El mismo.

—Pero, ¿es usted verdaderamente hermano de Greta?

—Sí; ¿qué desea usted?

—Que me cuente algunas cosas acerca de su hermana.

—Imposible. Hace cinco años, cuando Greta salió de Estocolmo con rumbo a Hollywood, me lo prohibió terminantemente; y después, hace poco, cuando estuvo de paso por Suecia, me reiteró esta prohibición.

Yo insisto; pero Sven Garbo se torna a cada momento más intratable. Luego, poco a poco, va accediendo a mis deseos. El cariño por su hermana, la admiración que siente por ella, vencen sus escrúpulos, y Sven me cuenta interesantes detalles.

—Greta y yo — dice — pasamos juntos toda nuestra infancia en Estocolmo. Nuestros padres eran pobres, de condición modesta. Desde su más temprana edad ella sentía una irresistible atracción por el teatro y recuerdo haberla visto de niña, representar primero pequeños papeles sentada en la tarima de un café y luego en el escenario pobre del teatro de Estocolmo. La vida más hermosa para ella lo hubiera sido el teatro, y ambos nos quedábamos muchas veces mudos de admiración ante un artista que se maquillaba o a un tramoyista en pleno trabajo de cambiar los decorados.

Un día conocimos a un actor a quien Greta participó sus deseos de trabajar para el teatro. El se interesó por mi hermana y le dió una tarjeta de presentación para el gran artista escandinavo Frantz Envall, pidiéndole para Greta una beca en la Escuela Dramática del Teatro Real de Suecia.

Mi hermana siguió los cursos y seis meses más tarde rendía, con bastante éxito, el examen de admisión. Yo me acuerdo perfectamente de las angustias que pasó mi hermana. Ella misma me las refirió.

Pero en 1920, mi padre murió y nos encontramos todos en una situación poco envidiable. Greta tuvo que abandonar la Escuela y entró como empleada a una peluquería de Estocolmo. Su misión consistía en... jabonar las barbas de los parroquianos. Más tarde, ingresó a trabajar en una casa de modas.

Sin embargo, pasado algún tiempo, pudo Greta retornar a la Escuela y después de tres años de trabajo, uno de sus profesores la llamó y le dijo, que un director cinematográfico, Muritz Stiller, necesitaba una muchacha para trabajar en un film próximo. Mi hermana, entusiasmada, hizo una visita a la casa de Stiller y luego nos refirió la entrevista hasta en sus menores detalles. El célebre director, seguido en todo momento de un perro que no lo abandonaba jamás, la hizo entrar a su escritorio y le rogó que se quitara el sombrero y el abrigo. Luego le preguntó el número de su teléfono. Mi hermana creyó ver en esto una forma de "sacar el cuerpo" y agresó muy abatida. Sin embargo, dos días después fué llamada para actuar en los estudios de la Swenka Film.

Se la hizo ensayar un rol de moribunda que causó honda impresión en Stiller. Entonces se le dió el papel de la condesa Ebba Sohna en "La Leyenda de Greta Berling".

Terminada la filmación, mi hermana fué a descansar un tiempo en los alrededores de Estocolmo cuando recibió un telegrama de Stiller, en que le decía: "Aún no hemos terminado". En efecto, pocos días después, llegaba a buscarla para ir a Berlín, a la primera exhibición de la película. Después de varios viajes, Stiller, que había renunciado a una primera oferta de Hollywood, quiso filmar "Jerusalem", una película cuyas escenas principales debían tomarse en Constantinopla, y en la cual mi hermana iba a llevar el rol principal. Pero el proyecto fué rechazado pronto, porque costaba mucho dinero. Stiller emprendió entonces la filmación de "La Calle Sin Alegría". Usted sabe demasiado bien que esta película fué la que le valió a Greta el contrato con Metro Goldwyn Mayer. Partió, pues, en junio de 1925, al país donde no iba a tardar en alcanzar una reputación envidiable.

Así habla Sven Garbo refiriéndose a Greta, a quien ama como hermana y admira como artista, igual que la admiramos todos nosotros.

JAZZ

AFORISMOS

SABERSE dejar, ganando con la fortuna, es de tahures de reputación. Tanto importan una bella retirada como una bizarra acometida; un poner en cobro las hazañas, cuando fueren bastante, cuando muchas. Continuada felicidad fué siempre sospechosa: más segura es la interpolada, y que tenga algo de agridulce, aun para la fruición; cuanto más atropelládose las dichas, corren mayor riesgo de deslizar y dar al traste con todo. Recompénsase, tal vez, la brevedad de la duración con la intención del favor. Cánsase la fortuna de llevar a uno a cuestas tan a la larga.

BALTASAR GRACIAN.

INSTANTANEAS

ESA carta estropeada, que llega a nuestras manos con el sobre lleno de direcciones borradas y rectificadas nos despierta una sabrosísima inquietud. Pensamos que debe traernos algo muy importante esta pobre carta, que nos ha perseguido con tesón por muchas casas en las cuales vivimos ya hace tiempo. Y siempre nos desilusiona, porque es una circular o una invitación que no nos interesa.

Es una lástima el trabajo que desplegó esta carta para llegar a nuestras manos, los padecimientos de ese sobre que iba y venía, para que al fin nosotros la arrojemos despectivamente al canasto de papeles.

Esa carta es el chico a quien se manda a dejar algo, y se entretiene por las calles, y pierde el tiempo jugando en las esquinas, y llega

cuando ya no le necesitamos. Es la carta trotamundo, bohemia, que no lleva dentro más que unas benditas ansias de andar. Bajo su sobre ajado debió ir la carta enamorada, la confidencia quemante, la cita primera de un gran amor.

Debió ir la carta romántica que pensamos escribir a esa mocita, y que no escribimos, y se nos quedó dentro como un himno, y a veces, en las noches sosegadas, cuando suena un piano, cuando corre una estrella, suele despertar.

Debió ir la estrofa predilecta, algunas violetas, el retrato de una mujer bonita y desencantada; toda aquella hojarasca pueril y vehemente de la juventud, el amorío del carnaval, la ilusión del vagabundo, la melancolía del artista.

Para [illegible] esa invitación que nos trajo, pero fué viva y dulce la inquietud que nos despertó con sus timbres y sus sellos. Esa inquietud fué el contenido verdadero de la carta. La invitación se trata dentro era sólo el pretexto para llegar.

D. DE LA VEGA.

SONETO

¿Qué tengo yo que mi amistad [procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta, cubierto de rocío,
pasas las noches del invierno obs- [curas?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas [duras,

pues no te abrí! ¡Qué extraño des- [varío
si de mi ingratitud el hielo frío
secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía:
«Alma, asómate ahora a la ventana,
verás con cuánto amor llamar por- [fía!»

Y ¡cuántas, hermosura soberana,
«mañana le abriremos», respondía,
para lo mismo responder mañana!

LOPE DE VEGA.

UN RICO POBRE

HUBO un hombre que habiéndose acostado, no pudo dormir en toda la noche.

Pensaba:

—¿Por qué es la vida tan penosa para los pobres? ¿Y por qué los ricos acumulan tanto dinero? Tienen cajas llenas de oro y, sin embargo, privanse de todo para seguir amontonando. Si yo fuera rico no viviría de igual modo; daríame buena vida y procuraría que no fuese peor la de los demás.

De pronto oyó una voz que decía:

—¿Quieres ser rico? He aquí una bolsa; no hay en ella más que un escudo; pero en cuanto lo saques, otro lo reemplazará. Saca todos los que quieras y en seguida echa la bolsa al río. Mas, antes de echar la bolsa, no gastes ninguno de los escudos, porque el resto se te volverá piedras.

El pobre hombre estaba loco de alegría. Cuando se sintió algo más tranquilo, cuidóse del regalo.

Y apenas había sacado un escudo, en el fondo de la bolsa vió que surgía otro.

—Si quiero tener doble—se dijo—con estar un día más ante mi bolsa lo tendré.

Así también pasó aquel día extraviendo. Al día siguiente, más, al otro, más. No podía decidirse a dejar la bolsa.

En esto sintió hambre, y entonces recordó que sólo disponía de alguno que otro pedazo de pan negro.

Ir a comprar otra cosa sería imposible, porque [illegible] muerida comer; pero de ningún modo, separarse de la bolsa. Comió, pues, el degraciado de aquel pan negro y duro; luego continuó sacando oro. Ni aun por la noche descansaba.

Pasó de esta manera una semana, un mes, un año.

¿Quién se hubiera contentado teniendo tanta cantidad?

¿Todo el mundo quiere acaparar lo más que puede!

El hombre hace una vida de mendigo. ¡Ha olvidado que deseó vivir para su placer y el de sus semejantes!

De vez en cuando toma una resolución; aproximarse al río para arrojar la bolsa; pero se arrepiente, y se retira al punto. Hoy está viejo, amarillento, como su oro; mas no puede cesar en su tarea.

Y así muere pobre, sentado sobre un banco y con la bolsa entre las manos.

LEON TOLSTOY.

ALGUNOS NOMBRES Y EDADES

EL verdadero nombre de Al Jolson es Alsa Joleson. Nació en Wasnington, el 26 de mayo de 1886.

Emil Jannings nació en Brooklyn, barrio de Nueva York, el 26 de julio de 1888. Es hijo de padres alemanes. Está divorciado de Lucia Hoflich y casado con Gussie Holl, divorciada a su vez de Conrad Veidt.

Leila Hyams nació en Nueva York, el 1.° de mayo de 1905. Está casada con Phil Berg.

Buster Keaton nació el 4 de noviembre de 1895, en Pigna, estado de Kansas, Norte América. Está casado con Natalia Talmadge.

Leatrice Joy nació el 7 de noviembre de 1897. Está divorciada de John Gilbert.

Lloyd Hughes nació el 21 de octubre de 1887, en Busbee, Estado de Arizona. Está casado con Gloria Hope.

Doris Kenyon nació en Siracusa, Nueva York, el 5 de septiembre de 1897. Está casada con Milton Sills.

El verdadero nombre de Bárbara Kent es Bárbara Cloutman. Nació el 10 de diciembre de 1909 en la ciudad de Alberta, Canadá.

POR QUE LE SONREIAN

DE vuelta en Hollywood, Ben Lyon ha contado algunas cosas raras que le pasaron en París.

—El día que llegué—dijo—me quedé muy sorprendido al ver cuánta gente parecía conocerme. Me sonreían, a mi paso por uno de los «boulevards». Llovía a cántaros ese día y, sólo después de un tiempo, supe que el único motivo de que me miraran tan risueños era que yo llevaba sombrero Panamá, pantalones blancos, impermeable americano y paraguas. Mi atavío les resultaba cómico. ¡Pero no me conocían!—concluyó Ben con un suspiro de decepción.

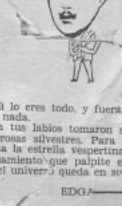
EL CALOR EN LOS ESTUDIOS

UNA de las desventajas más grandes de la actuación en la pantalla es el excesivo calor en los estudios durante la filmación de las escenas, que es aún mayor ahora, cuando se preparan las cintas parlantes y en colores.

Durante el verano la temperatura que reina en los estudios es insoportable, y en los intervalos de su trabajo, los artistas claman por las bebidas refrescantes.

LA AMADA

EL verdadero cielo está en ti; en tus ojos, en tu nombre. Sobre tu cabezá no hay más que la nube que se inclina, no hay más que el abismo que abre su azulado regazo para verte, no hay más que lo eterno.



Tú lo eres todo, y fuera de ti no hay nada.

En tus labios tomaron su aroma las rosas silvestres. Para ti se levanta la estrella vespertina. Por ti pensamiento que palpite en tu [illegible] no, el universo queda en suspenso.

EDGA——NET.

REFLEXIONES MORALES

NO creas que las ideas son simples sombras; ellas constituyen la substancia de todo lo creado.

La persona más feliz en una reunión de hombres es aquella que trata de hacer feliz al prójimo.

Pocas empresas son impracticables en sí mismas; si el hombre fracasa muchas veces, es por falta de voluntad para poner manos a la obra, y no por falta de medios.

Tener un cambio en nuestros métodos de vida, es ser esclavo del hábito; la libertad siempre ha sido un gran factor, tanto de la religión como de la filosofía.

El mayor infortunio de un hombre es no poder sufrir su propio infortunio.

La mejor educación del mundo es la que se obtiene luchando por la vida.

LLENALO DE AMOR...

¡SIEMPRE que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor!

Adolescente, joven, maduro, viejo siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor.

En cuanto sepas que tienes delante de ti un tiempo baldío, ve a buscar el amor.

No pienses: «sufriré».

No pienses: «me engañarán».

No pienses: «dudaré».

Ve, simplemente, diáfanamente, regocijadamente, en busca del amor.

¿Qué indole de amor? No importa: todo amor está lleno de excelencia y de nobleza.

Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo que puedas... pero ama siempre.

No te preocupes de la finalidad de tu amor. El lleva en sí mismo su propia finalidad.

No te juzgues incompleto porque no respondan a tus ternuras: el amor lleva en sí su propia plenitud.

¡Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor!

AMADO NERVO.

PENSAMIENTOS

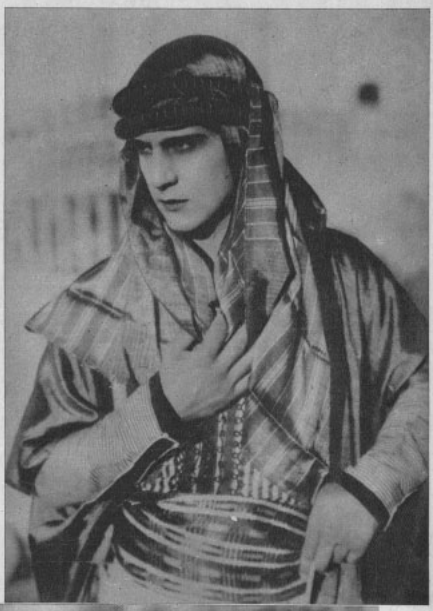
LA necesidad de regenerar a los demás disminuye en la medida en que uno se regenera a sí mismo.—**Agustín Alvarez.**

Todo lo humano es patético. La fuente secreta de la jovialidad no está formada de alegrías, sino de pesares. En el cielo no hay ningún festivos.—**Mark Twain.**

Si un hombre no es honesto, [illegible] el deber de proscribirlo de la [illegible]ica, por brillante que [illegible] vida pública[illegible]gencia y por ajto [illegible]ra su inte[illegible]star un buen servicio para [illegible]ctos.—**Roosevelt.** en ciertos respec[illegible]

[illegible] igual de todo el [illegible]. Hablar bien [illegible]nitiva una [illegible]mundo, es en [illegible]. —**Vauvenargues.**

PEDRO LAMA, EL ARTISTA CHILENO QUE TRABAJA EN EGIPTO



Hemos recibido desde El Cairo una simpática correspondencia del actor chileno de cine, don *PEDRO LAMA*, que desde hace años vive en Egipto.

PEDRO LAMA nos dice que acaba de filmar una película titulada *"EL MILAGRO DEL AMOR"*, hablada en tres idiomas: francés, italiano y árabe. No pudo hacer versión castellana por no haber allí artistas que hablen ese idoma.

En las fotografías que damos hoy a nuestros lectores aparece *PEDRO LAMA* en dos de sus producciones: *"UN BESO EN EL DESIERTO"* y *"LA TRAGEDIA DE LAS PIRAMIDES"*. En esta última, nuestro compatriota trabaja con la afamada actriz egipciana *FATIMA ROUCHDI*.

COMO SE MONTA UNA REVISTA

TEXTO Y DIBUJOS DE JOSE ZAMORA

La bailarina vestida con el cinturon de plátanos, inventado por Josefina Baker, en sus buenos tiempos

I

EN PARIS.—

Lo primero que hace un *producer* francés digno de este nombre, es traducir su empleo al inglés, como ven ustedes. Después, acompañado de sus colaboradores, se marcha de viaje de estudios a Berlín, en donde ve todas las grandes revistas del Admiral-Palast, Scala, etc.; allí encuentra trucos y cuadros absolutamente inéditos, procedentes de las revistas parisienses del año pasado. Pero como ya no los reconoce, el *producer* parisién los copia todos, lleno de público.

Y a su vez, más tarde, el *producer* berlinés comprará el «nuevo» cuadro al *producer* parisién.

Por eso se explica que desde hace tantos años todas las revistas se parezcan en todos los países.

Después, el *producer* contrata una *vedette*, suponiendo que sus medios de fortuna no le permitan la «adquisición» de Mistinguett, la gracilosa anciana que ha regocijado a tantas generaciones, y que es para los parisienses un monumento nacional; el *producer* se conformará con Harry Pilcer, al que protege de lejos el rubio fantasma de Gaby Deslys, con Jenny Toldel—que se mató de amor por el zapatero Perugia—o con Josefina Baker; contratará las Jackson Rosas, o las Jackson Peaches, o las Jackson Stars, en fin, cualquiera de esas formidables «equipos» de bailarinas inglesas, que bailan como jugarían al football, y que exigen en su contrato que, si mueren, la Agencia Cook las reexporte en ligiatera. Y con ellas, un coro de cosacos, con o sin Don; una princesa del Cáucaso—a veces la frontera del Cáucaso es la rue Lepic—un bailarín español, un asesino internacional y acreditado, o la última «bangueras estafadora»—músicas americanas, decorados munisqueses y trajes dibujados por españoles, italianos, rusos, etc.—y después, muy satisfecho, anuncia que ha hecho una revista muy parisién.

Tal ves lo sea el público, pensarán ustedes. Error infantil. El parisién de raza es un hombre púdico y económico, que no pisa esos lugares de perdición, llamados Moulin Rouge, Folies Bergère, Casino de Paris, como un deber ineludible no le obligue a llevar a un primo de Pithiviers a al tío soltarón recién llegado de Lourdes. Y entonces se arregla, y hace muy bien, para no pagar esos precios prohibitivos, que se destinan a los brasileños, chinos, americanos, negros y alemanes, que forman la llamada «población flotantes» de París.

El buen *producer*, en seguida, discurre el ecuadro grandes que ha de hacer patente su esplendidez inigualable. El cuadro de plumas, de joyas, de flores o de joyas. Nada se escatimará para agobiar a las figurantas y a las «estrellas» bajo cataratas de paralocs, de diamantes o de flores de almendro. Nada, porque la casa X o Y, mediante el reclamo prometido, suministrará gratuitamente tales esplendores.

La prueba de un «vestido de plumas», ante la suprema autoridad de un gran modisto

La bailarina vestida tan sólo por los haces de luz de los proyectores

En cuanto a los demás trajes, el presupuesto varía entre 200 y 600 francos, según su importancia, sin que nunca pasen de esta suma. Y el *costumier* debe realizar verdaderas maravillas, y se le exigen las telas más deslumbrantes y los locados más sorprendentes. Claro está que luego las copias de tales trajes se pagan a precio de oro por los empresarios españoles, americanos, alemanes, noruegos... Y cuando la revista acaba en Folies o en el Moulin, los trajes, revendidos al extranjero a buen precio, producen todavía un buen beneficio.

Con esto, un *sketch* dramático y populachero, para que el público de las *generales* vea a una pobre *midnet* de París rechazar un lujo infame; un *sketch* cómico tomando el pelo a los mismos extranjeros que aplauden en sus palcos, y unos cuplés satirizando la edad de la Borel, la ambigüedad de Maurice Rostand, el hambre fingida de madame Hanau, y ya tienen ustedes una revista en marcha hacia el triunfo.

Creerán ustedes que el ornato de la escena es el factor importante del éxito. No lo crean. Lo más que alguno que otro inexperto recién nacido. El éxito de un *music-hall* parisién depende, ante todo, de la diestra y sabia organización del *promenoir*.

Las piernas torneadas y rítmicas, elemento principal y casi único de la revista, que hoy subrogue con ventaja a todos los talentos de actor y de cantante, apreciados en las mujeres del teatro de antaño...

El *promenoir*, harén sin velos. Yoshiwara en el que las cortesanas no están en jaulas de oro doradas, sino sueltas, pispiretas e insistentes. Ratio de transacciones en el que señoras serias contratadas por la Empresa, entablan con los extranjeros diálogos llenos de ingenuidad sexual Berlitz.

Estas funcionarias se comprometen a renovar su vestuario, a conducirse con elegancia versallesca en el ejercicio de sus funciones y a procurar beber la mayor cantidad de champagne que les permitan sus corsés-fajas. Después de lo cual, tienen el derecho de desaparecer, cuando el alba llega, a ocuparse de sus nietecitos algunos ya con bigote y todo.

Hay siempre un momento en las revistas francesas, en el que la sala siente el estremecimiento de la emoción estética. Es cuando, al son de La Marsellesa y de las campanas a rebato, aparece Napoleón, entre una fila de granaderos, representados por damas vestidas con un gorro y una bayoneta. Napoleón, invariablemente con una mano debajo de un pecho y la otra a la espalda, único traje que nos permite reconocerle.

Si aquí, al final de una revista, vésemos mal, aunque no fuese más que al general Prim representado por la señorita Perucho en traje de Eva y al son de la Marcha Real, ¡no quiero pensar la que se armaría!

Lo que demuestra que somos un público fervoroso y sin ninguna imaginación.

JOSE ZAMORA

Las «señoritas» del «promenoir», eternas quincuagenarias, que al llegar el alba se retiran para ocuparse de sus nietos, algunos de los cuales tienen ya bigotes y todo...

ERNESTO VILCHES EN HOLLYWOOD

El cariñoso autógrafo que VILCHES envía a nuestro país por medio de «ECRAN» y que dice textualmente: «Por la simpática revista «ECRAN», reciba mi querido CHILE mi cariñoso saludo. — ERNESTO VILCHES, Hollywood, Junio 1936.»

Los propósitos del gran actor español a su llegada a la ciudad del cine. Sus primeras impresiones. Su contrato con los estudios de Paramount y de Metro-Goldwyn-Mayer. Las primeras películas habladas que Vilches hará en Hollywood: "Cascarrabias", Wu-Li-Chang" y "El eterno Don Juan". Opiniones del actor.

(Por CARLOS F. BORCOSQUE).

VENI, vidi, vinci. Ernesto Vilches se ha impuesto en Hollywood apenas llegado a la ciudad del cine. Su criterio, su magnífica personalidad, equilibrada, con un sentido exacto de qué es el teatro y qué es el cine, van imponiéndose lentamente en el ánimo de aquéllos que tienen que ver aquí con la filmación de películas en español. Ernesto Vilches es uno de los elementos más útiles que podían venir aquí en este momento, y su obra será igualmente útil como actor y como director y consejero. Es por eso que, cabiéndome parte importante en las actividades en español que comienzan a desarrollarse en Hollywood, me siento muy satisfecho de haberme cabido participación importante en propender a que Ernesto Vilches encontrase en Hollywood la situación que merece tan ampliamente. Paramount le ha contratado y en seguida pasa-

rá a actuar en nuestra organización — Metro-Goldwyn-Mayer—donde en estos momentos comenzamos a preparar las obras que hará en pocas semanas más. Durante los primeros días de su permanencia en Hollywood, el gran actor dedicó su tiempo a visitar la ciudad y los estudios en que ha de actuar, y a empaparse en el ambiente cinematográfico. Tomó una magnífica casa muy cerca del Boulevard Hollywood y adquirió un regio automóvil. Y la clásica y simpática figura del actor comenzó a ser vista todas las noches en el Henry's Café, donde es también huésped casi diario Charlie Chaplin.

La misma noche de su llegada, tuvimos oportunidad de acompañarle en su primera visita a los estudios de Paramount, donde conoció a Adolphe Menjou, que en aquellos momentos filmaba las últimas escenas de una película en francés. Y al día siguiente, tocábame presentarle en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, conociendo a sus principales jefes y visitando todas las dependencias de la enorme organización.

Algunos días después realizáronse en Hollywood dos grandes "premiéres" y a ambas tuvo ocasión de asistir el gran actor, conociendo de cerca a los más grandes astros de la pantalla, y siendo aplaudido y presentado a la entrada a la muchedumbre, congregada en los alrededores del teatro, como el más grande intérprete de la escena española.

Ernesto Vilches está lleno de entusiasmo y de nobles propósitos para hacer de las cintas habladas en idioma español obras maestras dignas de nuestros públicos.

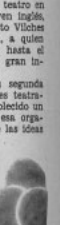
Entre tanto, los estudios de Paramount han preparado las primeras presentaciones de Vilches ante el lente y el micrófono, haciéndole realizar un "sketch" basado en una triple caracterización de tres de sus personajes principales: los protagonistas de "Wu-Li-Chang", "El Eterno Don Juan" y "El Amigo Teddy". Ese "sketch", hecho en forma maestra, figurará como número principal en "La revista de Paramount", película que será enviada a nuestros países inmediatamente. Y además ya han comenzado los ensayos de la película "Cascarrabias", la obra que Vilches hará para Paramount, y en la cual es probable que acompañen al actor dos actrices mejicanas: Delia Magaña y Carmen Guerrero, el argentino Barry Norton y el español Ramón Pereda, no estando aún totalmente decidido el reparto.

La magnífica caracterización de ERNESTO VILCHES en el personaje central de "El eterno don Juan", para la película "La Revista de Paramount".

La caracterización más perfecta del teatro español; ERNESTO VILCHES o el mandarín "Wu-Li-Chang", interpretación que nuestro público podrá admirarle primero en "La Revista de Paramount" y más tarde cuando filme ese mismo tema completo, para Metro Goldwyn Mayer.

Terminada esa producción, Vilches pasará a los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, donde comenzará en el acto los preparativos de filmación de una nueva versión, esta vez hablada y en español, de "Wu-Li-Chang", que Lon Chaney hiciera en forma silenciosa, y que ha sido la más formidable creación de Ernesto Vilches sobre la escena. El gran actor español ha comenzado ya a pensar en los principales personajes de la magna obra, siendo probable que el papel de la dulce y joven chinita sea hecho por la misma actriz que le acompañaba en el teatro en ese rol, y quién llegará próximamente aquí. En cuanto al joven inglés, que sobre la pantalla fué interpretado por Ralph Forbes, Ernesto Vilches ha indicado para tal rol a nuestro compatriota Tito Davison, a quien considera con grandes probabilidades, habiéndose encarifiado hasta el punto de prometerle el mayor esfuerzo para crear en él a un gran intérprete en un futuro cercano.

Apenas terminado "Wu-Li-Chang", Vilches preparará su segunda película para Metro, que es probable sea otra de sus creaciones teatrales: "El Eterno Don Juan". De allí en adelante, no se ha establecido un programa fijo, si bien es posible que Vilches permanezca con esa organización por largo tiempo. Es interesante reproducir algunas de las ideas que he tenido ocasión de oír de labios de Vilches, autoridad indudable en materia teatral hispana.



—¡Qué maravilla es el cine hablado!—me decía Vilches, charlando, mientras observaba la filmación de una escena en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer. —Yo no sabría decir—me agregaba—a cuál país de América Latina, después de mi patria, quiero más. Cada una de mis jiras ha sido, al despedirme, un dolor para mí, tener que dejar una ciudad querida, ya sea ella Santiago, Buenos Aires, Habana, Ciudad de Méjico. ¡Cuánto he desea-

do tener el don de la ubicuidad! Y ahora ya lo he conseguido: el cine hablado va a dármelo, y mis buenos amigos de España y de América Latina, que me han aplaudido con entusiasmo y han deseado tenerme siempre entre ellos, van a verme y a oírme todos a la vez. ¡Maravillas de la civilización!— Y me agregaba en seguida, recordando su amor: el teatro.

—Voy a vivir con ellos y entre ellos, sin perder la esperanza de hacer de vez en cuando escapaditas para saludarles y mantenerme entre el calor de ellos. ¡No podría resignarme a renunciar a mi escenario! Voy a trabajar pacientemente, encerrado entre las luces del estudio como el artífice en su taller, para hacer cintas que vayan llevándome hasta mis queridos públicos. Ellos oirán mi voz, pero yo no oiré sus aplausos... Y como he vivido de ellos, necesitaré de vez en cuando llegar hasta allí para que su calor me reconforte.

Ernesto Vilches, siendo uno de los actores más grandes que han recorrido los escenarios del mundo, sabe de que el cine, y más aún el cine hablado, son ciencias nuevas regidas por reglas que los que vienen de afuera, deben dominar. Y me decía:

—No sé si los procedimientos mecánicos me restarán espontaneidad o sensibilidad, pero si logro compenetrarme de ellos, trataré de hacer mis interpretaciones sin perder mi propia personalidad, sin mecanizarme.

—¿Qué diferencias encuentra Ud. entre el cine hablado y el teatro?

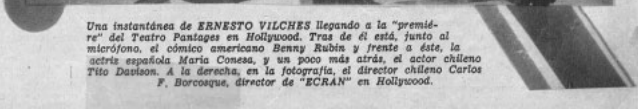
—Creo que el cine hablado debe ser una amplificación de la comedia, o sea, llevar la escena a sitios exteriores, lo que justamente no es posible hacer en el teatro. En el escenario es necesario contar aquello que no puede ser mostrado. En el cine, todo puede mostrarse, y para darle vida las escenas deben ocurrir en la calle, en aviones, si es necesario, para que tengan mayor vida y mayor naturalidad. Los grandes diálogos, los parlamentos explicativos, deben desaparecer: eso es viejo teatro y la película hablada es, en cierto modo, vida, humanidad, refinada, corregida para obtener efecto, pero en ningún caso, vieja escuela recitativa.

—Y con respecto a los actores—me agregó—es tal la amplitud del cine parlante, que creo pueden y deben venir de todas partes donde se hable español, pues ese conflicto que ha surgido con respecto a los acentos, lo considero simplemente pueril. Y pienso firmemente así, porque el que desea ser actor está ante un dilema: serio o no serio, servir o no servir para la profesión que ha abrazado. Y si sirve, debe amoldarse a todas las maneras de hablar, a todos los temperamentos, a todas las formas. Que no olvide el público que yo soy, a más de español, catalán, y que nadie hasta hoy ha notado jamás el acento nativo que tuve que borrar de mi garganta. He hecho en mi carrera teatral, chinos, sajones, norteamericanos, alemanes, y he debido dar a cada uno su acento especial. Y además, en mi compañía he tenido compañeros venidos de todos los países de habla castellana: españoles, argentinos, mejicanos, cubanos, etc. Mi último grupo estaba formado por 32 latino-americanos y 4 españoles. Y sin embargo, nadie podía conocer, por el acento, la nacionalidad de esos intérpretes.

Largas charlas he tenido con Ernesto Vilches, con respecto a su labor futura, a las orientaciones que es necesario dar al cine hablado en español, y a las obras que hemos de filmar con él en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer. Su criterio es amplio: sabe él que su tipo actual está reducido a un cierto grupo de interpretaciones, y por lo tanto, aspira más a organizar y a dirigir y a formar nuevos astros, que a llevarse los triunfos que pudiera conquistar con su maravillosa experiencia actoril. Fía él más al éxito en los buenos directores, que en ninguna otra cosa.

—Todo consiste en una buena dirección—me dice—pues soy de los que creen que un magnífico conjunto sin dirección es como un puñado de bravos militares sin general, que les dirija. Así creo que un grupo de principiantes pueden formar un magnífico conjunto, bien dirigidos, pues que es lógico—y el cine lo exige—que salgan nuevos nombres y que los jóvenes substituyan a los que desaparecen o se retiran.

Otra obra maestra de caracterización: Vilches interpretando al amigo Teddy, el tipo perfecto del americano de buen humor



Una instantánea de ERNESTO VILCHES llegando a la "premiére" del Teatro Pantages en Hollywood. Tras de él está, junto al micrófono, el cómico americano Benny Rubín y frente a éste, la actriz española María Conesa, y un poco más atrás, el actor chileno Tito Davison. A la derecha, en la fotografía, el director chileno Carlos F. Borcosque, director de "ECRAN" en Hollywood.

ecran

Las Grandes "Premieres"

DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD, SEÑOR CARLOS F. BORCOSQUE.

Un espectáculo extraordinario que sólo es posible presenciar en la capital del mundo cinematográfico. — El estreno y a la vez la primera exhibición en el mundo de una nueva película, ante una concurrencia formada exclusivamente de estrellas, directores y productores. — El adorno del teatro, las luces, la comitiva, los saludos a la entrada. — Los magníficos prólogos de los espectáculos cinematográficos.

Una espléndida vista a vuelo de pájaro tomada desde lo alto del Roosevelt Hotel, que muestra el Teatro Chino engalanado y lleno de luces la noche de la "première" de Angeles del Infierno, y la muchedumbre estacionada en la calle. Así mismo puede advertirse la iluminación del Boulevard Hollywood y los avisos colocados sobre la calle a guisa de adorno.

El pequeño JACKIE COOGAN, de smoking y sombrero de pita, convertido en un astro de medio tamaño.

JAMES HALL, JEAN HARLOW y BEN LYON, protagonistas de "Angeles del Infierno".

DE los espectáculos que impresionan al turista y al extranjero a su llegada a la ciudad del cine, quizás el que más indelebles recuerdos deje en su memoria, es una «première», si tiene la suerte de ver y asistir a una de las pocas que cada año se realizan aquí. Siglos atrás, en que cada país era un reino, también varias veces al año veían nuestros antepasados los grandes desfiles de la Corte, las ceremonias, las coronaciones, etc., rodeadas de boato, de trajes y de colores. Todo eso pasó. Apenas si Inglaterra sigue conservando aún con mayor empeño y amor a la tradición un poco de ese espectáculo histórico, que comienza a resultar grotesco porque a su alrededor la vida se ha modernizado y un séquito real vestido a la antigua resulta, ante una muchedumbre de burgueses londinenses, casi como un desfile carnavalesco. Hemos perdido, pues, los grandes espectáculos, pero Hollywood ha sabido conservarlos a su manera. Sin caer en el ridículo, sin perder la línea moderna que impera en la ciudad del celuloide, una «première» podría compararse por su boato, a una ceremonia regia. Pero se ha temido el buen tino y la habilidad de dar al nuevo espectáculo toda la modernización posible, poniendo a su servicio las maravillas de la ciencia actual: las luces, los efectos nuevos, la radio y, por cierto, que la cinematografía parlante, base de un aumento en la importancia de estas «premières».

Hollywood produce las películas más famosas del mundo entero, y justo es que se dé el placer de ser el primero en verlas y aplaudirlas o en criticarlas también. Por lo tanto, las producciones más importantes, aquellas que por su tema, su costo, sus intérpretes o su director son consideradas «superproducciones» de verdadero valor artístico, se presenten por primera vez ante los ojos curiosos del mundo, en Hollywood.

Hace años atrás, los artistas de cine que ya en aquel entonces formaban la pequeña colonia aristocrática de la ciudad del film, reuníanse de

idioma español producidas aquí. La colonia española de esta ciudad, compuesta en su mayoría de mejicanos, y que sube de 300.000 almas, vive en Los Angeles, lejos de Hollywood. De allí que tales «premières» deban realizarse en esos puntos, en teatros que aquí se consideran de primera categoría pero pequeños. El «Million Dollar» y el «Criterion» tienen de 1.500 a 2.000 asientos. Los grandes como el Chino y el Carthay, suben de 3.500 asientos.

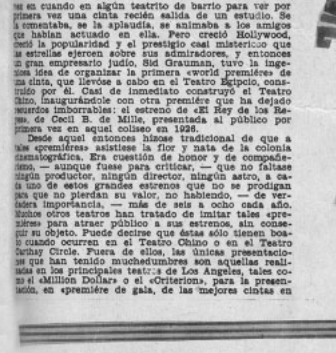
Para evitar el exceso de asistencia de público que por simples razones de curiosidad pretendíase asistir, los precios de estas «premières» se han elevado para ponerles al alcance solamente de gentes de cine. El mínimum de cada asiento es 5 dólares, habiendo casos, — como en el último estreno de «Angeles del Infierno», considerada la «première» más importante de cuantas se han realizado hasta la fecha aquí, — en que tales precios fueron elevados por el empresario a 11 dólares cada butaca.

Tal «première» fué realmente un espectáculo fantástico de luces y de lujo, y por cierto que es digna de ser descrita y recordada.

Con quince días de anticipación habíanse agotado las localidades, a pesar de haber más de tres mil asientos disponibles en la monstruosa platea del teatro, pues que el Chino, donde tal función iba a realizarse, no tiene ni palcos ni balcones, lo que dará idea de su tamaño para imaginar a tal muchedumbre cómodamente sentada en los asientos de abajo. Una semana antes del estreno el Boulevard Hollywood en donde el teatro se encuentra situado, fué adornado profusamente en una extensión de diez cuadras, — entre la calle Vine y la Avenida Highland, — con banderas y con pequeños aeroplanos de más o menos dos metros de ala, pues que la cinta tiene como tema la aviación durante la guerra europea. Y así, entre anuncios de monstruoso tamaño colocados en las calles, con páginas completas en cada diario de la ciudad, con docenas de aviones circulando día y noche anunciando la cinta por medio de alto parlantes que traían desde el espacio a las calles de la ciudad la voz del pasajero del avión pregonando el próximo estreno, llegó la noche designada. Tal publicidad anterior, — que no se hace para la «première», pues que de la venta de estas entradas se está seguro, — produjo el caso único de que, el día que el teatro abrió sus puertas para esa película, estaban ya vendidas las localidades para las tres siguientes semanas.

La función estaba anunciada para las 8.30. Pero desde las doce del día era posible ver pacientes curiosos comenzar a estacionarse en el gran patio de entrada al teatro y en la ancha vereda del frente, eligiendo colocaciones estratégicas. A las tres de la tarde ya había allí fuerzas de policía suficientes para comenzar a detener y organizar la muchedumbre que fluía a presenciar el espectáculo exterior, colocando cordones, pidiendo ayuda a fuerzas en motocicleta y aún requiriendo los servicios de una brigada completa de boy-scouts para atender la llegada de los automóviles. Entre tanto, la policía colocaba rótulos especiales en todo el Boulevard Hollywood prohibiendo el estacionamiento de vehículos, pues que se suponía

JOHN GILBERT y su esposa INA CLAIRE, reunidos y contentos, a la entrada del Teatro Pantages. ¿No es una desilusión ver a John sin make-up?



GLORIA SWANSON, con su eterna sonrisa.

DOUGLAS FAIRBANKS y MARY PICKFORD en el momento de llegar a la première de "Las alegres fin de siglo" en el Teatro Pantages. Obsérvese el cobrizo color del astro saltarín.

ces en cuando en algún teatrito de barrio para ver por primera vez una cinta recién salida de un estudio. Se a comentaba, se la aplaudía, se animaba a los amigos ue habían actuado en ella. Pero creció Hollywood, creció la popularidad y el prestigio casi misterioso que as estrellas ejercen sobre sus admiradores, y entonces n gran empresario judío, Sid Grauman, tuvo la ingeiosa idea de organizar la primera «world première» de na cinta, que llevóse a cabo en el Teatro Egipcio, construído por él. Casi de inmediato construyó el Teatro Chino, inaugurándole con otra première que ha dejado recuerdos imborrables: el estreno de «El Rey de los Reyes», de Cecil B. de Mille, presentada al público por primera vez en aquel coliseo en 1926.

Desde aquel entonces hízose tradicional de que a tales «premières» asistiese la flor y nata de la colonia cinematográfica. Era cuestión de honor y de compañerismo, — aunque fuese para criticar, — que no faltase ningún productor, ningún director, ningún astro, a cada uno de estos grandes estrenos que no se prodigan para que no pierdan su valor, no habiendo, — de verdadera importancia, — más de seis a ocho cada año. Muchos otros teatros han tratado de imitar tales «premières» para atraer público a sus estrenos, sin conseguir su objeto. Puede decirse que estas sólo tienen boato cuando ocurren en el Teatro Chino o en el Teatro Carthay Circle. Fuera de ellos, las únicas presentaciones que han tenido muchedumbres son aquellas realizadas en los principales teatros de Los Angeles, tales como el «Million Dollar» o el «Criterion», para la presentación, en «première de gala, de las mejores cintas en

JAMES HALL, feliz y contento, dando el brazo a MERNA KENNEDY. Hacia el extremo izquierdo, LORETTA YOUNG, seguida de su esposo GRANT WHITERS.

nubes conyugales de días atrás; Charlie Chaplin, solo, llevándose el mismo siempre una ovación estruendosa a la que contestaba con la timidez que es ya peculiar en el gran comediante; Mary Pickford, también por primera vez, pues que Fairbanks venía en viaje de regreso de Europa, acompañada de su hermano Jack, de Constance Talmadge y su esposo de ésta; Gloria Swanson dando el brazo a Joseph Kennedy, uno de los dirigentes de la empresa Pathé; Corinne Griffith y su esposo Walter Morosco, envejecida pero siempre interesante, causando murmullos por la diferencia de su aspecto natural al que presenta en la pantalla; Dolores del Río, con su cutis cobrizo y su pelo de azabache, acompañada del autor John Harrow, de quien se asegura está enamorada; el famoso compositor Oscar Straus con un grupo de artistas, entre los que venía Irving Berlin y el cantor Al Jolson; Wallace Beery, con su cabeza fasurada, pues está actuando en una cinta en que interpreta a un presidiario; James Hall, que tiene otro de los roles importantes de la producción, dando el brazo a Merna Kennedy, con quien se asegura se casará, seguidos de Loreta Young y su esposo Grant Whiters.

(Continúa en la página siguiente)

CHARLES FARRELL, con un bebé-golfito que es toda una novedad.

RICHARD BARTHELMESS, pequeñito y tímido, recibe los aplausos del público.

DOLORES DEL RIO llegando al teatro. Un poco más tejos, SALLY BLANE.

que el desfile de coches sería muy grande y mayor la cantidad de curiosos deseosos de ver pasar a los astros conocidos. Por lo tanto, tal medida sólo tendía a dejar la vista libre desde las veredas, o sea, una de las tantas galanterías que la policía de este país tiene, humanamente, en favor del público en general, reconociendo su derecho a ver y admirar los espectáculos que ocurren en la ciudad. Uno de los jefes del servicio de tránsito me decía aquella noche:

—La gente trabajadora y los empleados quieren ver este espectáculo que sólo Hollywood ofrece. Tenemos fama de vivir en una ciudad fantástica en que pueden verse cosas extraordinarias, y es justo que nuestros ciudadanos las vean para que vivan satisfechos de estar aquí. Por lo tanto, si ellos vienen a estacionarse en las veredas a lo largo del boulevard para ver pasar a los astros, la policía, que ellos pagan con sus impuestos, está en la obligación de despejar la calle de vehículos para que vean a su antojo.

No cabe dudas de que esta frase encierra una lección que más de alguna autoridad podría aprovechar en nuestro país, donde, en las grandes aglomeraciones, se supone que el pueblo es un elemento que molesta y que hay que dominar a empellones.

A lo largo del mismo boulevard se colocaron, en la orilla de la vereda, doscientos grandes reflectores de arco llamados «soles» y facilitados por todos los estudios de Hollywood, que colaboran al éxito de estas demostraciones. Desde las seis de la tarde, estos reflectores, encendidos, lanzaban sus haces luminosos al cielo, moviéndose constantemente, cruzándose, y dando desde la distancia la impresión más extraordinaria que es posible suponer. Frente al teatro la luz adquiría contornos feéricos. Había más de cien lámparas de estudio colocadas a la entrada, y junto a ellas un micrófono que tendría el doble objeto de recoger los saludos de los que llegan, ampliando sus voces para que la muchedumbre les oyese, y para grabar una cinta sonora de la llegada. Más atrás, media docena de cámaras filmadoras y una nube de fotógrafos esperaba la llegada de los astros.

Poco después de las ocho comenzó el desfile, entre aclamaciones de la muchedumbre, frases de los recién llegados, risas y saludos. Ben Lyon, protagonista de la película, fué uno de los primeros en llegar, acompañado de su novia, Bebé Daniels, y de sus respectivas mamás. Y así fué posible ir reconociendo poco a poco a los astros famosos. John Gilbert dando el brazo a Ina Claire, desaparecidas las

BEBE DANIELS

La graciosa y popular Bebé Daniels ha encontrado en el cine sonoro, campo propicio para acrecentar su prestigio. Con "Río Rita" obtuvo un triunfo remarcable. Ahora ha terminado la filmación de "Diziana" en la cual aparece como una bella y coqueta dama de 1840.

MARION DAVIES

Sigue siendo una de las predilectas del público norteamericano a pesar del cine sonoro. Aunque su voz es un poquitillo ronca no ha perdido admiradores, pues, se la considera como una actriz de comedia irreemplazable.

CONRAD NAGEL

Cada día gana más simpatías en el público femenino este actor elegante, atildado y serio como buen representante de la raza germánica. Su voz purísima y su dicción nítida le han convertido en uno de los artistas más preciados del cine sonoro.

GRETA GARBO

Acaba de terminar en Hollywood su cinta hablada, titulada "Romance", basada en la vida de Adelina Patti. Este retrato que nos envía nuestro director, en Hollywood, como primicia exclusiva para "ECRAN", es de esa cinta, que todavía no ha sido cortada ni mostrada en "pre-view"...

CONCHITA MONTENEGRO LLEGA A HOLLYWOOD

ACABA de llegar a Hollywood, desde París, contratada para actuar en películas de Metro-Goldwyn-Mayer, la joven bailarina española CONCHITA MONTENEGRO, cuya extraña y exótica belleza le dieron gran renombre en los últimos tres años en los más importantes teatros de Europa.

Conchita es, además, la creadora de muchas danzas estilizadas de los más viejo bailes españoles. Su fresca belleza le valió, hace un año, el que fuese contratada en París por la Empresa "Cineromans" para interpretar el principal papel femenino en la obra de Pierre Lauys, "La femme et le pantin", obteniendo un éxito extraordinario en esta película silenciosa, que seguramente será exhibida entre nosotros.

En la estación de Hollywood, Conchita fué recibida, en nombre de Metro-Goldwyn-Mayer, por el director de esos estudios Sr. CARLOS F. BORCOSQUE, acompañado de la popular actriz española MARIA ALBA.

En la actualidad, Conchita acaba de hacer, dirigida por aquél, sus primeras pruebas fotográficas para los estudios de Metro, no habiéndose designado aún la primera película que hará para esa organización, siendo sin embargo, probable, que actúe como leading-lady de BUSTER KEATON, en una película en español.

¿CUAL ESCENA DE AMOR LE GUSTA MAS?

ROWLAND V. LEE, director de temas policiales, ve así el amor.

Cómo dirige una escena de amor la "directora" Dorothy Aznar.

EN los estudios de Paramount hizose hace poco una encuesta entre los directores para saber cómo opinaba cada uno con respecto a la infaltable escena de amor que casi infaliblemente debe ocurrir en cada película que se filma. Y resultó que, como era de suponerse, cada director tenía sus ideas personales al respecto. A algunos les gustaba con música; a otros, a la hora de comida; a aquél, tiernamente; y a éste, con violencia: al de más allá, en pleno momento dramático, y así sucesivamente. Y, por lo tanto, para tener las opiniones pidióse a Jean Arthur y a Richard Allen, que tuviesen la bondad de posar en la forma que cada director opinase. La joven pareja fué pues, dirigida sucesivamente por los ocho directores más famosos de la organización, y el resultado son las fotografías que nos envía nuestro director en Hollywood y que constituyen una interesantísima primicia para "ECRAN".

La opinión del director EDWARD SUTHERLAND.

RICHARD WALLACE, gusta de los efectos raros, a través de rejas.

JOSEPH VON STEMBERG, alemán, es apasionado para dirigir.

ERNEST LUBITCH, alemán, es amigo del amor prudente.

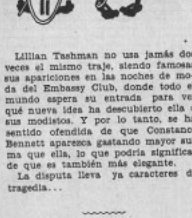
JOHN CRONWELL, director novel, la dirigiría así.

FRANK TUTTLE, piensa que la escena amorosa debe ser así.

ecran

CHISMOGRAFIA HOLLYWOODENSE

CONSTANCE Bennett declaró a un periodista, no hace muchos días, que ella bastaba nada menos que 250.000 dólares al año en vestirse, suma ésta por cierto muy respetable. El periodista estampó la cantidad en letras de molde, pero casi en el acto apareció una respuesta de Lillian Tashman, la famosa actriz-vampiresa, esposa de Edmund Love y considerada la mujer más elegante de Hollywood. Miss Hashman declara de que es absolutamente absurdo e imposible consumir en ropas, sombreros y zapatos esa suma, y que Miss Bennett exagera, en más de que está muy lejos de ser tan elegante como aquella cantidad de dinero pareciera indicarlo...



Lillian Tashman no usa jamás dos veces el mismo traje, siendo famosas sus apariciones en las noches de moda del Embassy Club, donde todo el mundo espera su entrada para ver qué nueva idea ha descubierto ella o sus modistos. Y por lo tanto, se ha sentido ofendida de que Constance Bennett aparezca gastando mayor suma que ella, lo que podría significar de que es también más elegante.

La disputa lleva ya caracteres de tragedia...

UNA EMPRESA productora independiente, filmó en Hollywood, hace algunos meses, una película de ambiente africano, basada en la vida de los negros salvajes, apareciendo como personaje principal un gorila poco menos que humano por su talento actoril. La cinta fué estrenada anunciándose que se la había hecho en Africa con grandes peligros y después de enormes sacrificios, para obtener del gorila una actuación «adecuada», obteniendo su productores utilidades fabulosas. Y cuando el éxito repetíase en la mayoría de los teatros de los Estados Unidos, he aquí que la Asociación de Productores decide prohibir la película, declarando que constituye un engaño al público, pues que ni ha sido filmada en Africa ni el gorila es mono de verdad, sino un hombre disfrazado de tal, mientras los negros, los negros salvajes que allí aparecen fueron contratados... en el barrio negro de Hollywood... Es lo que se llama el record de la honradez profesional.

SE HA VENIDO corriendo insistentemente el rumor de que Ronald Colman hallábase profundamente enamorado de Gloria Swanson, y de que su viaje a Europa obedecía al deseo de divorciarse de su primera esposa, para poder contraer matrimonio con aquella actriz, en tanto ésta se preparaba divorciándose del Marqués de la Falaise. Gloria Swanson ha desmentido la especie, asegurando de que su proyectado divorcio ya no se realizará. Pero como aquí dos negativas significan una afirmación, antes de muchos meses veremos, probablemente, el matrimonio Colman-Swanson...

PARAMOUNT TENIA preparado, para George Bancroft un argumento titulado «Los Dañinos», digno, por su fuerza, del gran actor. Pero por dificultades habidas con éste, el protagonista ha debido cambiarse, reemplazándosele por Gary Cooper, un buen muchacho considerado uno de los actores más malos de Hollywood. Aquella empresa, para salvar la producción, ha contratado al director Edwin Carewe, agregando al reparto de intérpretes a Betty Compson, Kay Johnson, Harry Green y William Boyd, todos ellos grandes astros que ayudarán al pobre Cooper a sostener sobre sus hombros el peso de un tema superior a sus fuerzas.

NO HA DURADO un año la segunda aventura marital de Lina Basquette, quién viuda de Sam Warner, contrajo matrimonio con Peverell Marley, jefe de «cameramen» de Cecil B. de Mille. Ya se anuncia el divorcio de ambos, mientras por otro lado, Miss Basquette encuéntrase envuelta en un juicio para recuperar a la hijita de su primer matrimonio que está en poder de sus tíos, los esposos Harry Warner, y también de la suma de 300.000 dólares dejada por el padre para la mantención de la niña hasta su mayor edad.

SIGUE EN HOLLYWOOD la lucha cruenta entre españoles e hispanoamericanos sobre quiénes hablan mejor el idioma español, sin llegar aún a ningún acuerdo. Ambas partes se improperan con saña, especialmente aquellos que desean obtener una situación en los estudios, siendo las víctimas los intérpretes de nuestra lengua, que no encuentran suficiente trabajo debido a la desconfianza puesta en el ánimo de los productores, por la torpe campaña iniciada.

¿QUE HARIAN ustedes si fuesen los propietarios legales de Billie Dove, belleza chilena y casi mundial? Pues, seguramente, tratarían como a las propias rosas, mimarla, arrullarse comprándole trajes, etc. Pues bien: el juicio de divorcio de la actriz contra su esposo, el productor y director Irving Villat, ha venido a dejar en claro de que la causa principal de la separación han sido los golpes que el esposo dió, en más de una ocasión, a la linda Billie Dove. El que le pega a una muchacha tan linda, merece nuestro odio... y el de ustedes, seguramente, salvo que sean casados...

LA ACTRIZ CHILENA Cristina Montt ha demandado al productor Chris Phillis, de no haberle pagado regularmente el salario fijado, de 300 dólares semanales, durante la filmación de la película en español, «A-

ma de Gaucho», que fué recibida muy friamente al ser estrenada en Los Angeles. Y Phillis contesta, por su parte, de que aquella actriz abusó del trabajo sin previo aviso, aceptando otro papel en los estudios de Fox y obligándole a cambiar parte del argumento.

DIMOS CUENTA, no hace mucho, de que Vilma Banky había decidido retirarse definitivamente de la batalla y dedicarse a su hogar, siendo una buena y sumisa esposa de Rod La Rocque. Pero muy pocas semanas después, la linda actriz húngara ha cambiado de opinión, aceptando una proposición de Fox para hacer una película con Warner Baxter. Las malas lenguas aseguran de que la nueva decisión de la actriz se debe a unas cuentas de modista que Ingeron inesperadamente y que provocaron una rencilla conyugal, de esa que lo mismo le ocurren a un potentado que se llame Juan Pérez, que a otro menos pobre que use el nombre chinesco de Rod La Rocque.

LO QUE MAS SE VE EN HO
PIERNAS BO

MARY DORAN

JOAN CRAWFORD

VIRGINIA BRUCE

DOUGLAS, MARY y JACK En Atenas.

...NEAS DEL VIAJE
...AIRBANKS, ACOM-
... PICKFORD, Y DE
... HIZO AL ORIENTE
...O

del vapor CATHAY.

En TEBAS.

En el CAIRO.

En una una mezquita del CAIRO.

En KANDY, CEYLAN.

LA ALEGRIA DE ELEANOR

AL REVES DE OTRAS ESTRELLAS PREOCUPADAS DEL NEGOCIO de su sexto o séptimo divorcio, Eleanor Boarman surge en el cielo cinematográfico como una alegría clara, perdurable.

Estará, acaso, algunos días sin trabajar en sus escenarios de artificio, que van a repartir por el mundo su sonrisa bondadosa. Pero se pertenecerá a sí misma en el calor del "home". Será una alegría más profunda, más íntima, más femenina.

Porque un nuevo hijo ha llegado al hogar de Eleanor, y ella se olvida de sus películas y de su gloria, para mecer esta carnecita rosada y esbelta como una flor.

Es difícil imaginar a estas mujeres que vemos desfilar como visiones en las escenas del gran mundo, sobrecogidas por la emoción sagrada de la maternidad. Imaginamos la vida del hogar como una prolongación del cine: cabaretes fastuosos, divorcios resonantes, calles congestionadas en el corazón de las ciudades tentaculares.

No concedemos a la intimidad su pequeño rincón. Todo, en la vida de las estrellas, se nos ocurre espectacular, maravilloso, fantástico.

Y no.

Hay quien suspende la filmación de una película, en la que, seguramente va a ser reina de un país imaginario, para recogerse al hogar y esperar al niño que viene.

Religiosa espera, divina y santa de tan humana.

El niño ha llegado, y Eleanor lo alza en sus brazos como una flor maravillosa. ¡El niño, el niño! Olvidemos por hoy "la otra vida", la del escenario, el argumento, el autor y el director. Hoy la estrella no piensa en el "metier" y entra a vivir a su mundo. Ni siquiera recuerda que es estrella. Le basta con ser madre.

ROBERTO MEZA FUENTES

UNA HERMOSA ARTISTA CHILENA DE CINE

La señorita ALICIA VALENZUELA CASTRO, una de las intérpretes de la cinta sonora chilena "CANCION DE AMOR", que se está terminando en los estudios de la PAGE BROS y que en breve será dada a conocer al público de Santiago.

LAS GRANDES «PREMIERES»

(Continuación)

Writers; Irving Thalberg, vicepresidente de producción de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, y su esposa, Norma Shearer, cuya fresca belleza y su maravillosa simpatía personal produce siempre aplausos de afecto y de admiración; el pequeño Jackie Coogan, llegando sólo en un magnífico roadster azul con chauffeur negro, y hablando al público con alegre desparpajo; Richard Barthelmess, seguido de Charles Farrell, el primero sin su esposa y el segundo sin Janet Gaynor... y así muchos más, en interminable desfile.

Ernesto Vilches, el gran actor hispano, había llegado a Hollywood dos días antes, y, como nada hay más interesante para el que viene a incorporarse a la actividad de Hollywood que asistir a una de sus premières, tuve el placer de invitar al famoso intérprete para que asistiese al fantástico espectáculo, acompañándonos también el dibujante y artista chileno Coke Délano y el actor Tito H. Davison. Vilches fué presentado al público como la figura más alta del teatro español, llevándose una merecidísima ovación.

El teatro repletábase por momentos. A la entrada, dos muchachitas vestidas con riquísimos y legítimos trajes chinos, ofrecían los programas a la concurrencia, pudiendo darse una idea del lujo desplegado por el hecho de que éstos verdaderos álbums con la historia de la película y sus intérpretes, estaban empastados en riquísimas cubiertas de cuero legítimo, a fin de que se las pudiese conservar como imperecible recuerdo del acontecimiento.

A las nueve de la noche obscurecióse la sala para comenzar la función. Frank Fay, actor cómico de prestigio, fué el encargado de actuar como maestro de ceremonias, haciendo un pequeño introito y explicando la importancia del acto. Y comenzó en seguida el prólogo que la prensa de Los Angeles ha considerado como el espectáculo de variedades más perfecto que se había reunido hasta la fecha. Para presentarle, Sid Grauman contrató, de los principales teatros de Nueva York, Londres, París, Berlín y otras ciudades de importancia, el número que en aquel instante estuviese obteniendo allí mayor éxito, y les hizo venir para reunirles en el prólogo de «Angeles del Infierno», estrenada aquella noche y que posiblemente se seguirá exhibiendo durante meses en el Teatro Chino.

Bailarinas clásicas y acrobáticas, sensacionales números de agilidad, tres o cuatro parejas de estáticos musicales, una parodia de ópera con grandes cantantes, danzas exóticas y otros espectáculos originales, constituyeron ese prólogo.

En seguida desaparecía lentamente la gran orquesta de más de cien instrumentos, hundiéndose del nivel de la platea, y comenzaba la película. Describirla sería tarea muy larga. Durante tres años el productor Howard Hughes ha estado filmando esta cinta, cuyo valor de producción ha subido a cuatro millones de dólares. Escenas fantásticas de luchas entre aviones, el espectáculo del combate entre un Zeppelin y un avión, terminando por la trágica destrucción de aquél; la voladura de un depósito de municiones, y todo ello mezclado a un romance de amor y de dolor, hacen de esta cinta uno de los espectáculos más grandes logrados por el cine sonoro.

Idea de la importancia de la producción dará el hecho de que el reparto de intérpretes abarca 36 nombres. A más de ellos actúan en la cinta y estuvieron contratados durante los tres años, 73 pilotos aviadores, de los cuales cinco perdieron su vida filmando escenas de guerra de la película. Treinta cameramen trabajaron en la producción, habiendo intervenido, además, 37 técnicos para los detalles aeronáuticos y guerreros.

Durante dos horas el público vivió electrizado escuchando y viendo la extraordinaria película. Durante el entreacto pudimos recorrer de nuevo las aposentaduras del teatro y charlar con algunos astros famosos. Charlie Chaplin conversaba animadamente con Harold Lloyd, Lila Lee y Jackie Coogan; un grupo de actrices jóvenes había rodeado a Bebé Daniels y la besaban cariñosamente celebrando el triunfo de su novio; James Hall recibía más allá las felicitaciones, compartiéndolas con Jean Harlow, leading-lady de la cinta. Eleanor Boardman hacía recuerdos de tiempos pasados con Billie Burke, de visita en Hollywood, mientras el esposo de ésta, el famoso empresario teatral Florenz Ziegfeld, — el hombre que ha descubierto más bellezas en el mundo y ha tenido mayor número de muchachas bonitas en su coro, — se veía disimuladamente rodeado de las actrices jóvenes deseosas de encontrar una oportunidad en las manos del famoso magnate. Norma Talmadge y Gilbert Roland fumaban un cigarrillo en un rincón de la gran terraza, lejos de las miradas curiosas, y Marion Davies charlaba animadamente con Joan Crawford y Douglas Fairbanks Jr., Lupe Vélez y Gary Cooper paseábanse orgullosamente del brazo, recibiendo las bromas de sus amigos, mientras John Gilbert y su esposa llamaban la atención de la muchedumbre al charlar animadamente con Jim Tully, — el mismo que le pegase a John hace dos meses — y con el director-actor Lionel Barrymore.

Y a la una y media de la mañana terminaba el fantástico espectáculo, volcándose hacia la calle aquella masa estelar, siempre seguidos por las miradas curiosas de los que tienen la paciencia de esperar el final de la función para ver salir a sus favoritos. Y mientras nos alejábamos en nuestro coche hacia el Café Henry, — punto de cita después del teatro, — seguía sonando en nuestros oídos la voz de los porteros llamando, por los nombres de sus dueños, los coches de los astros del cine.

Una semana después, Hollywood ofreció otra gran «première» que tenía el alliciente de ser, a la vez, la apertura de un nuevo gran teatro, el «Pantages», considerado el más lujoso de los Estados Unidos. Ofreciose como espectáculo la cinta «Las alegres fin de siglo», de Marion Davies, y nuevamente una muchedumbre abigarrada y lujosa reunióse allí para ver el nuevo coliseo y para aplaudir la película, en medio de una orgía de luces.

Y ahora se descansará por algunas semanas, siendo probable que la próxima «world première» sea la de «El cantor de Sevilla», la gran película de Ramón Novarro, consaderada en sus exhibiciones privadas, una de las mejores producciones de 1930.

LEA EN NUESTRO PROXIMO NUMERO.

LA VIDA DE LOS EXTRAS.—Cómo viven, sufren, triunfan o sigue derrotados los extras de Hollywood.—La vida de las muchachas que aspiran con llegar a estrellas.—Los años que los estudios exigen para que adquiera suficiente experiencia cinesca.—Lo que no se ha dicho con respecto a las muchas estrellas famosas de hoy, que fueron extras y sufrieron hambre antes de llegar a la situación que hoy tienen.—«Nada se consigue sin sufrir: la gloria cinesca cuesta muchas miserias.»

LEA NUESTRO PROXIMO NUMERO.

LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

Como la primavera

Como un ala negra tendí mis cabellos
sobre tus rodillas.
Cerrando los ojos su olor aspiraste
diciéndome luego:
—¿Duermes sobre piedras cubiertas de
[musgos?
¿Con ramas de sauce te atas las trenzas?
¿Tu almohada es de trébol? ¿Las tienes
[tan negras,
porque acaso en ellas exprimiste un zumo
retinto y espeso de moras silvestres?
¡Qué fresca y extraña fragancia te en-
[vuelve!
Hueles a arroyuelos, a tierra y a selvas.
¿Qué perfume usas? Riendo te dije:
—¡ninguno, ninguno!
Te amo y soy joven, huelo a primavera.
Este olor que sientes es de carne firme,
de mejillas claras y de sangre nueva.
¡Te quiero y soy joven, por eso es que
[tengo
las mismas fragancias de la primavera!

* * *

Raíz salvaje

Me ha quedado clavada en los ojos
la visión de este carro de trigo,
que cruzó rechinante y pesado,
sembrando de espigas el recto camino.

¡No pretendas, ahora, que ría!
¡Tú no sabes en qué hondos recuerdos
estoy abstraída!

Desde el fondo del alma me sube
un sabor de pitanga a los labios.
Tiene aún mi epidermis morena,
no sé qué fragancias de trigo emparvado.

¡Ay!, quisiera llevarte conmigo
a dormir una noche en el campo
y en tus brazos pasar hasta el día
bajo el techo alocado de un árbol.

Soy la misma muchacha salvaje,
que hace años trajiste a tu lado.

* * *

El nido

Mi cama fué un roble
y en sus ramas cantaban los pájaros.
Mi cama fué un roble
y mordió la tormenta sus gajos.
Deslizo mis manos,
por sus claros maderos pulidos,
y pienso que acaso, toco el mismo tronco,
donde estuvo colgado algún nido.

Mi cama fué un roble.
Yo duermo en un árbol.

En un árbol amigo del agua,
del sol y la brisa, del cielo y del musgo
de lagartos de oluelos dorados
y de orugas de un verde esmeralda.

Yo duermo en un árbol.
¡Oh, amado, en un árbol dormimos!
Acaso por eso me parece el lecho
esta noche, blando y hondo cual un nido.

Y en ti me acurruco como una avecilla
que busca el reparo de su compañero.
¡Que resongue el viento, que gruña la
[lluvia!
Contigo, en el nido, no sé lo que es miedo.

JUANA DE IBARBOUROU

EN PLENO VIGOR DE JUVENTUD, Juana de Ibarbourou irradia desde Montevideo el fulgor de su sinceridad lírica y triunfante. No en vano ha nacido en la tierra de Delmira Agustini, y ha nacido mujer, con el don armonioso de la sensibilidad y del canto. Juana de Ibarbourou ha sabido expresar la suya con bella valentía, en un canto fresco y original, que es como la sonrisa de un espíritu que siente la alegría de vivir.

Sin preocupaciones graves, sin amargura ni desgarramiento, sin despechos ni resentimientos inconfesables, Juana de Ibarbourou es el coro de la poesía femenina de América, la musa del amor. Un amor juvenil, sano, natural. Sus versos respiran vida como una creación de la naturaleza. Hablan de las flores, del agua, de los árboles, del sol, de la tierra. Y, dominándolo todo, el amor. Es la irrupción de la sinceridad hecha poesía, transmutada en belleza.

Su patria, el Uruguay, le ha sido fiel. En una fiesta inolvidable, que vale por una consagración continental, fué bautizada, Juana de América. Alfonso Reyes, Embajador de Méjico y gran escritor, pronunció un significativo discurso laudatorio. Sus versos han sido difundidos en libros, revistas y folletos por España y América. Ha merecido también el homenaje de la traducción al francés. Tanto como se la admira, se la quiere. Y es acaso el elogio máximo que pueda tributarse a su libre y pura poesía: que a través de ella se adivine una mujer, que ha acordado su vida con su canto.

R. M. F.

La hora

Tómame ahora, que aún es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora, que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.

Después... ¡ah, yo sé
que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces, inútil será tu deseo
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora, que aún es temprano
y que tengo rica de cardos la mano!

Hoy, y no mañana. ¡Oh, amante!, ¿no
[ves
que la enredadera crecerá ciprés?

* * *

Salvaje

Bebo el agua limpia y clara del arroyo
y vago por los campos teniendo por apoyo
un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido,
que en sus ramas sostuvo la dulzura de
[un nido.

Así paso los días, morena y descuidada,
sobre la suave alfombra de la gran aro-
[mada,
comiendo de la carne jugosa de las fresas
o en busca de fragantes racimos de fram-
[buesas.

Mi cuerpo está impregnado del aroma
[ardoroso
de los pastos maduros. Mi cabello som-
[broso
esparce, al destrozarlo, olor a sol y a heno,
a salvia, a hierbabuena y a flores de cen-
[teno.

¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y mo-
[rena,
cual si fuera la diosa del trigo y de la
[avena!
¡Soy casta como Diana
y huelo a hierba clara nacida en la ma-
[ñana!

* * *

La pequeña llama

Yo siento por la luz un amor de salvaje.
Cada pequeña llama me encanta y sobre-
[coge.
¿No será, cada lumbre, un cáliz que recoge
el calor de las almas que pasan en su
[viaje?

Hay unas pequeñitas, azules, tembio-
[rosas,
lo mismo que las almas taciturnas y bue-
[nas.
Hay otras casi blancas: fulgores de azu-
[cenas.
Hay otras casi rojas: espíritus de rosas.

Yo respeto y adoro la luz como si fuera
una cosa que vive, que siente, que medita,
un ser que nos contempla transformado
[en hoguera.

Así, cuando yo he de ser a tu lado,
una pequeña llama de dulzura infinita
para tus largas noches de amante deso-
[lado.

JUANA DE IBARBOUROU

ecran

"LA COMPAÑERITA"

Comedia en tres actos, original de

ALEJANDRO FLORES Y RAFAEL FRONTAURA

ESTRENADA POR LA COMPASIA ALEJANDRO FLORES EL JUEVES 8 DE NOVIEMBRE EN EL TEATRO VICTORIA, DE VALPARAISO

Reparto:

ELIANA	Venturita López Pirís.
VALENTINA	Ana Novella.
LA CHISPITA	Gabrielita Ubilla.
SOFIA	Avelina López Pirís.
MARGARITA	Palmira Fernández.
LUCIA	Totó Ubilla.
LA COCA	Carmen Moreno.
LA GATA	Rosa Crespo.
GABRIEL	Alejandro Flores.
FERRETRA	Fernando Settier.
PINEDA	Rogel Retes.
MARTINEZ	Rafael Frontaura.
EL GRINGO	Plácido Martín.
AREVALO	Adolfo Gallardo.
CAMPUSANO	Julio Ahumada.
UN MARINERO	René Vargas.
EL MAESTRO	Miguel Zepeda.
UN MOZO	José Pacheco.

PRIMER ACTO

Buhardilla de pintor, ambientada con cartones al carbón, algunas acuarelas, cabezas de músicos célebres en mascarillas, y disposición más o menos armoniosa de los muebles humildes. Ventana al foro, izquierda, por la que se ve un trozo azul de cielo y algunas copas de árboles verdes. Una tetera hierve sobre un anafe; servicio de café ordinario. Atril con cuadro; útiles de pintura; hay pobreza y cierto desorden en todo, pero hay una irresistible simpatía en el modesto taller.

Escena I

GABRIEL Y ELIANA.

Gabriel, con saco de pintor, da algunas pinceladas que observa con cierto descontento. Eliana, humildemente vestida, cose junto a una mesita que habrá en primer término derecha. Al levantarse el telón y con breves intervalos, durante el desarrollo del acto, se escucharán ruido de cornetas y cascabeles, que viene de la calle. Es Carnaval.

GABRIEL (después de una pausa).—Es inútil: con el estómago vacío no hay arte posible. El que dijo que el arte y la pobreza deben marchar juntos, dijo una solemne idiotez.

ELIANA.—No rabies, Gabriel.

GABRIEL.—¡Si querrás que esté alegre con esta pobreza vergonzosa!...

ELIANA.—¿Quieres otra tacita de café?

GABRIEL.—Café...

ELIANA (levantándose a servirle).—Sírvete: te levantará un poco el espíritu.

(Gabriel enciende su pipa. Pausa).

GABRIEL (bebiendo café).—Café, el amigo mentiroso de todos los pobres diablos. **(Nueva pausa breve).** Voy a salir a ver si me consigo algo de dinero.

ELIANA.—Y esa señora, a la cual estás retratando, ¿no podría anticiparte algo a cuenta de tu trabajo?

GABRIEL.—No me atrevo a pedirle. Apenas llevamos dos sesiones. Además, esa señora me fué presentada por Pineda, en el camarín de la Arellano, de modo que es como un trabajo de amigo. ¿Está limpio el vestón?

ELIANA.—Sí... **(Le alcanza el vestón, que está colocado sobre una silla).** Algunas manchas no salieron del todo, ¿sabes?... es que me faltan fuerzas para limpiarlo...

GABRIEL (poniéndose el saco).—Luego no quieres que me desespere. Sin tener ni para lo más indispensable... con la ropa ya imposible para presentarse en ninguna parte decente.

ELIANA.—No desesperes, Gabriel; tenemos dos esperanzas: la de que te den a ti el trabajo de decorar la casa del señor Zunzunbar, y la de que yo pueda conseguir ese empleo en el Correo.

GABRIEL.—Con esperanzas nos estamos sosteniendo desde hace casi un año. Nos moriremos siendo dos estúpidos ilusos.

ELIANA.—Si tú quisieras...

GABRIEL.—¿Qué?

ELIANA.—Yo volvería a tocar en el Bar, mientras tú consigues algo...

GABRIEL.—Nó, ya te he dicho que no quiero... Sabes que te saqué del Bar, porque no podía soportar ese ambiente canallesco de borrachos insolentes y de jovencitos imbeciles...

ELIANA.—Te lo digo, porque nos ayudaría a salir del paso, en tanto se venden algunos cuadros tuyos. Pero, si tú no quieres, esperemos...

GABRIEL.—Esperemos... Es admirable la pasibilidad de ustedes las mujeres!... el técnico.
Durante dos hors
la extraordinaria pasie

ELIANA.—Pero, ¿qué sacas con desesperarte, Gabriel?

GABRIEL.—¿Que, que saco? Comprobar que no es justo que un artista como yo se muera de hambre, por la estúpida incomprensión de todo el mundo.

ELIANA.—Ten paciencia: ya ves que yo no me desespero, y, sin embargo mi pobre salud me atormenta y me aniquila día a día. Pero yo espero, porque Dios no olvida a nadie... El mismo Cielo es generoso con nosotros, Gabriel: a tí te da todos los días maravillas de colores para tus cuadros, y a mí me regala siempre un poquito de aire para mis pulmones enfermos...

GABRIEL.—Con poco te conformas tú. Lo que es yo, te confieso, cada día me aplano más en esta vida sórdida, obscura, anónima.

ELIANA.—A veces pienso, Gabriel, que yo soy la causa de todo tu mal... me parece que mi misma insignificancia te corta a tí las alas. Si yo pudiera hacer algo, si yo supiera que sólo podrías surgir y alcanzar la gloria y la fortuna, me alejaría de tu camino para siempre... Tú no sabes, Gabriel mío, cómo sufro con tu sufrimiento: cada frase amarga tuya yo la siento como un reproche para mí...

GABRIEL.—No tienes razón.

ELIANA.—Tal vez, pero es que comprendo que yo no soy más que la compañera de las horas tristes, «la compañerita», como me llamabas antes. Yo no tenía en el mundo más que mi madre y mi violín, Gabriel. Muerta mi vieja, sólo me quedó él, y cuando en el Bar lo tocaba, parecía que mi violín lloraba con mi soledad y con la angustia de mi corazón que se partía, mientras las gentes reían y bebían indiferentes a toda pena... Viniste tú una noche feliz, y ya mi vida tuvo un rumbo y mi alma una ilusión inmensa. Todo los cariños los he condensado en tí. Por eso, cuando te veo contento, cuando te veo reír, me inunda un gozo profundo, y río y canto, y revoloteo por las piezas como una cosa liviana... Y cuando se acarician, tus frases tiernas me suenan como si cien campanitas repicaran en mi corazón... En cambio, cuando estás triste, cuando te vuelves pesimista y me hablas con dureza, siento miedo hasta de pensar, y sufro y lloro, y aun que me vean, y entonces pienso que algún día, cansado ya de tanto sufrir a mi lado, tú te irás, sorpresa y la que fué tu Eliana, la que fué tu «compañerita», se irá apagando enferma y sola, sin la esperanza de alcanzarte nunca, de nunca recoquistar tu amor... **(Llora).**

GABRIEL.—Vamos, chiquilla, no pienses tonterías. Desde hace algún tiempo tu imaginación tiene las alas sombrías... A ver, nada de lágrimas ni de hacer conjeturas fantásticas... **(La acaricia).** ¿Quieres envolverme las dos sanguinas y la acuarela del Parque?

ELIANA.—Sí, en seguida...

GABRIEL.—Voy a ver si consigo algo, aunque estos días de fiesta son los menos indicados para negocios.

ELIANA.—Voy. ¿quieres otra tacita de café?

GABRIEL.—Nó, hija, por favor, si ya parezco una cafetera que piensa. **(Mutis. Eliana, sonriendo. Gabriel queda mirando por donde se fué).** ¡Pobre!... **(Se sienten ruidos de cornetines y cascabeles. Gabriel va a la ventana y mira hacia abajo).** ¡Carnaval!... ¡Histérico Carnaval de toda la vida!... **(Pausa. Llaman a la puerta; abre y entra Pineda y Valentina. Pineda es un cómico fresquísimo y oportunista, y Valentina una real hembra, elegante y desenvuelta).**

Escena II

GABRIEL, VALENTINA y PINEDA.

PINEDA.—¡Hola, chico!

GABRIEL.—¡Salud, señora!... Pero... ¿a qué debo...?

PINEDA.—No turbes, hombre...

VALENTINA (saludándolo).—Si no hay por qué... Pineda me trajo hasta acá a pedido mío y por dos razones...

GABRIEL (algo cohibido).—Pero, siéntese, por favor, y perdone, mi casita es muy humilde...

VALENTINA.—Pues, una de las razones era ésa: conocer su casa, dígnos su cuarto de trabajo. Es éste, ¿no?

GABRIEL.—Sí.

VALENTINA.—Simpatiquísimo.

GABRIEL.—¡Oh!...

PINEDA.—Pero no te cortes, hombre... Simpatiquísimo, dice bien Valentinita... ¿Acaso porque no tienes estatuas de mármol y tapices de Persia, deja tu cuarto de tener ese ambiente inconfundible de las habitaciones ocupadas por los artistas puros, por los hombres que viven por entero entregados a sus ensueños y a un ideal superior, como tú, como yo...?

VALENTINA.—Exacto. Además, yo quiero que ya me considere usted su amiga, y entre amigos no debe haber puerlles cortesdades.

GABRIEL.—Sí, efectivamente.

VALENTINA.—¡Ah!, la otra razón era la de pedirle que fuera usted mañana a mi casa, en vez del jueves, para seguir pintando el retrato.

GABRIEL.—¡Ah!, perfectamente... ¿A qué hora?

VALENTINA.—Lo espero a tomar el té, y después trabajamos.

PINEDA.—¿A la hora del té? Entonces, voy contigo mañana...

VALENTINA.—¡Pero, es claro!

PINEDA.—Me decía Valentinita, que está encantada con el retrato que le están haciendo. Tengo curiosidad por verlo.

GABRIEL.—Con una modelo como ella, no es ninguna gracia hacer una bella obra.

VALENTINA.—¡Oh, por Dios!

PINEDA.—Madrigalesco estáis, ¡vive Dios!... Bueno, a tal mujer, tal artista...

VALENTINA (observando una cabeza al carbón que representa a Eliana).—¿Y esta cabeza tan bonita? ¿Alguna modelo?

GABRIEL.—No, este...

VALENTINA.—¿Su señora...?

GABRIEL.—Mi compañera.

VALENTINA.—¡Ah, muy bonita, y qué expresión tan suave!

Escena III

Dichos y ELIANA.

ELIANA.—Aquí está el paquete... Buenas tardes. Pineda... (Deteniéndose sorprendida ante la elegancia de Valentina). ¡Ah, perdón!

GABRIEL.—Eliana, la señora Valentina Morel.

ELIANA.—Señora...

VALENTINA.—Estaba elogiando su hermosura, señora...

ELIANA.—Muchas gracias. Es muy amable la señora...

PINEDA.—Y, ¿qué tal, Elianita? ¿No se piensa disfrazar, divertirse un poco?

ELIANA.—No, Pineda... (Valentina observa a Eliana con irónica curiosidad. Hay una pausa molesta, que rompe Gabriel).

GABRIEL.—Pues, trés mañana, señora, como me lo indica...

VALENTINA.—Se lo ruego, porque el jueves estaré todo el día en mi casa de Valparaíso.

GABRIEL.—Muy bien.

VALENTINA.—Y no les molesto más... He tenido un verdadero agrado en conocer a su linda señora... (Le da la mano a Eliana).

ELIANA.—Muchas gracias... Igualmente, señora.

VALENTINA.—Hasta mañana entonces, Gabriel.

GABRIEL.—Hasta mañana, señora.

VALENTINA.—Ya es tiempo de que me diga usted Valentina.

PINEDA.—Claro, hombre... Siempre ha sido tan corto este Gabrielillo.

VALENTINA.—Buenas tardes...

ELIANA.—La acompaño, señora; porque esa escalera tiene más recovecos...

VALENTINA.—¿Me acompaña unas cuadras, Pineda?

PINEDA.—Sí, bajen no más; las alcanzo en la puerta.

GABRIEL.—Hasta mañana. (Mutis Eliana y Valentina). (A Pineda, luego que ellas han salido): ¿Cómo se te ocurrió traerla acá, hombre?

PINEDA.—Pero si se empeñó, ¿qué le iba a hacer? Te diré que la cosa va viento en popa. Está verdaderamente enamorada. Mandó un mensajero a mi casa para pedirme que la acompañara hasta acá... Y todo sin pretexto para verte...

GABRIEL.—Déjate de bromas.

PINEDA.—Pero no seas imbécil... Te digo que está enamorada... o encaprichada, si quieres. Es un golpe, chico. Hay allí muchos billetes. Es amiga de la mar de viejos de posición, etc. El porvenir, chico, el porvenir...

GABRIEL.—No seas fantástico, hombre...

PINEDA.—¡Ah!, si no aprovechas esto, eres un pinguino. ¿Qué quieres? ¿Seguir apolillándote en esta pobreza? ¿Que Eliana es buena, que te quiere mucho? Bien, pero hay que vivir, mi hijo, y vivir bien, ¿no te parece?

GABRIEL.—¿No estarás viendo visiones tú?

PINEDA.—Pero si eso se está cayendo de maduro. Y más cuando yo trabajo el asunto con un talento... ¡Ah!, te advierto, ¿eh? que si te estás haciendo el interesante, te la quito, ¿ah? te la quito. Bueno, luego vuelvo, voy a ensaminarla y a echarle otra manito... Chócala, pintorrnelo: te has hallado la Virgen amarrada en un abrigo de pieles!... ¿Qué le digo?

GABRIEL.—Nada, ya veré yo mañana cómo está el terreno y le diré... Bueno, ándate, que te estará esperando...

PINEDA.—¡Ah, el hipócrita!... Tienes una suerte... Esta mujer será tu triunfo, acuérdate: tu triunfo... y me lo deberás a mí... Ligerito vuelvo... (Mutis. Al salir Pineda, saluda al viejo Ferreira, que viene llegando con Eliana). Salud, viejo Ferreira... (Y se va).

Escena IV

GABRIEL, ELIANA y el VIEJO FERREIRA.

(Este Ferreira es un viejo simpático, el tipo del bohemio limpio, noble, generoso y sencillo. Viste pobremente, pero con limpieza y sobriedad; melena, barba, corbata voladora, chambergo y pipa. Es dibujante y pianista a ratos).

FERREIRA.—Salud, pintorecete, ¿cómo te va?...

GABRIEL.—¡Hola, viejo... Cuánto tiempo!...

FERREIRA (cantándose).—Vengo cansado: he caminado mucho hoy...

ELIANA.—¿Le preparo un cafecito, don Juan Manuel?

FERREIRA.—Venga el cafecito... ¿Y los ánimos cómo están? ¿Siempre sigue el pesimismo, la desesperación?

ELIANA.—Siempre. Hoy ha estado Gabriel muy triste y abatido que otros días.

FERREIRA.—Para hacer contraste con el Carnaval. Siempre estos artistas histéricos tratan de llevarle la contraria al mundo... ¿Y por qué esa funebridad, mi señor don Gabriel?

GABRIEL.—¿Por qué ha de ser?... Por lo de siempre...

FERREIRA.—¿La pobreza?...

GABRIEL.—Tú crees que hay derecho a que mientras una multitud de pagsanos y farsantes viven del arte, uno tenga que andar peregrinando constantemente por entre comerciantes, aficionados, entendidos y no entendidos, casi suplicando que me compren una tela, sin conseguirlo...?

FERREIRA.—También me cansó a mí la peregrinación. Veinticinco años he peregrinado yo con mis cuadritos, y al cabo de veinticinco años de peregrino,—fíete tú de los que van a Lourdes o a Andacollo—me he venido a convencer de dos cosas: de que el mundo es muy bruto al no adquirir mis admirables dibujos, y de que yo soy más bruto cuando he tardado veinticinco años en convencerme de mi fracaso como pintor...

ELIANA.—¡Pobre don Juan Manuel!... Sin embargo, sigue siendo usted alegre y bondadoso con todo el mundo...

FERREIRA.—Y no hay más remedio, hija.

GABRIEL.—La vida es injusta, viejo...

FERREIRA.—¡Ah, si fueran esas solas las injusticias de la vida... pero son tantas y tan bárbaras!... ¿Quieres tú algo más injusto que las preferencias de la mujer y los deberes del hombre?

ELIANA.—Bueno, ahora nos tocó a nosotras. Voy a pasarle un poquito de café para que tenga más ánimo de atacarnos...

FERREIRA.—¿Atacar? ¿Qué voy a atacarlas yo a ustedes, criaturas deliciosas? Yo ataco las leyes, y me hallarás razón tú misma, canarito. Alárgueme un poco...

ELIANA.—Soy toda oídos, señor reformador...

FERREIRA.—¡Ah, está delicioso el venenito veliterlano! Bueno, dime: ¿hay razón en que después de que los pobrecitos hombres las seguimos a ustedes, las enamoramos, las conquistamos, las engañamos, tengamos, después de todo ese trabajo, que alimentarlas también?... ¿Hay derecho?

ELIANA (riendo).—Es delicioso este don Juan Manuel...

FERREIRA.—Si yo gobernara estos países, dictaría un decreto-ley, que dijera así: «Nos, Juan Manuel I—porque yo sería emperador y no presidente: me revientan las democracias...—Nos, Juan Manuel I, Emperador de la América del Sur, decreto: 1.° Todas las mujeres de mi Imperio están obligadas a proporcionar alimentos a los hombres, hasta su mayoría de edad. 2.° La mayoría de edad de los hombres comenzará a regir a los cuarenta y cinco años...»

ELIANA.—Yo creo que se le iba a despoblar el Imperio...

GABRIEL.—¿Quién pudiera tomar la vida como tú, viejo Ferreira!

FERREIRA.—¡Ah!, «la vida es una cosa demasiado grave para tomarla en serio», dijo Oscar Wilde... ¿Cómo no me quejo yo de mi suerte, yo, que tengo que sufrir la persecución torturante de la señora Margarita?

ELIANA.—¿De la encargada de estas piezas?

FERREIRA.—De ella misma.

GABRIEL.—¿No digas! ¿Te persigue?

FERREIRA.—¡Ah, pero en forma espantosa! Se me insinúa de mil maneras. Con decirte que, a veces, llega a introducir disimuladamente en mis bolsillos algunos venturosos pesos...

GABRIEL.—Y tú, ¿se los devuelves?

FERREIRA.—Hijo... Yo también me hago el disimulado... ¿Qué quieres? Los monitos que pinto, y las clases de violín que hago, no me alcanzan para cubrir mi presupuesto.

GABRIEL.—¡Muy bien, muy bien!...

ELIANA.—¡Caramba!... Yo no sabía de este idilio...

FERREIRA.—¡Grotesco!... Todo es grotesco cuando se llega a viejo. Es muy buena Margarita...

ELIANA.—Sí, muy buena...

FERREIRA.—Pero, ¡tan fea!, tan fea que, puestas en una balanza, pesa más su fealdad que su bondad. No me le atrevo, francamente. De cuando en cuando le digo alguna frase más o menos almibarada, irónicamente, claro... pero ella se lo toma en serio y cree que me estoy declarando... unos modos ruborosos y púdicos, que le sientan como a un Cristo dos pistolas... (Sacando un paquetito que traerá en el bolsillo). ¿A que no adivina el canarito qué es lo que traigo aquí?

ELIANA.—No se me ocurre. don Juan Manuel...

FERREIRA.—Un poderoso remedio que me ha recomendado un farmacéutico amigo para esa tosecita que le molesta a usted, ¿eh? (Le pasa un rasquito).

ELIANA.—Un millón de gracias, don Juan Manuel.

FERREIRA.—Ahora, antes de comida, se toma una cucharada...

GABRIEL (irónico).—Antes de comida... ¿de cuál? Diría, antes del café...

FERREIRA.—Pero, ¿cómo! Ustedes creían que hoy, día de Carnaval, en el que todo el mundo ríe, ¿nosotros no vamos a comer, ni a reír, ni a beber como todo el mundo? ¡Tunos!... ¡Ved!... (Sacando unos billetes). Ved a este miserable señor, comprador de horas, de almas, billetes). Ved a este miserable señor, comprador de horas, de almas, billetes). Ved a este miserable señor, comprador de horas, de almas, de artista...

GABRIEL.—¡Pero estás hecho un Creso!...

FERREIRA (a Eliana).—Convierta usted estos miserables papeles en materias sólidas y líquidas, para celebrar dignamente este día de bullicio, de rostros enharinados, de trajes multicolores y música de cascabeles. Ahora no más deben llegar el poeta Martínez con su Chispita; los he invitado sin consultarlos a ustedes, porque sé que son personas gratas, ¿no es así?

GABRIEL.—Ya lo creo...

FERREIRA.—Vaya, Elianita, y compre lo que sea preciso.

ELIANA (pasando a la pieza vecina, derecha).—Sí, en seguida. (Mutis).

Escena V

GABRIEL y FERREIRA, luego ELIANA.

FERREIRA.—Aún quedan acá dos billetes: uno para tí y otro para mí. Me han pagado, con que para vez ocurre, dos de mis alumnas de piano. No hay duda: tengo una fortuna en estos dedos que saben hacer de todo. Toma.

GABRIEL.—¿No te hará falta?

FERREIRA.—A mí me hacen falta muchos miles como éste, de manera que, ¿para qué me sirve uno solo? Toma...

ELIANA (volviendo, muy humilde).—Listo... ¿Qué quieren que traiga?

¿Qué quieres tú, Gabriel?

GABRIEL.—Lo que tú desees, hija.

FERREIRA.—Clo o, mi linda amiga: lo que usted quiera...

ELIANA.—Este... yo quisiera pedirle un favor, don Juan Manuel...

FERREIRA.—¿Un favor? Mil, Eliana.
ELIANA.—¿Tú, no te enojas, Gabriel?
GABRIEL.—No, hija: habla.
ELIANA.—Es que yo quisiera abonar de este dinero un mes de lo que debemos por las piezas a la mayordoma... Si no es abusar, don Juan Manuel...
FERREIRA.—Pero sí, hija querida!... No faltaba más... Si es usted dueña de éso, haga lo que quiera... La cuestión es que no nos deje sin cena...
ELIANA.—¡Gracias, muchas gracias! Así estaremos menos angustiados, ¿no te parece, Gabriel?
GABRIEL.—Ya lo creo: haslo, y muchas gracias, Ferreira, ¿eh?
FERREIRA.—Bueno, si vamos a hacer escenitas sentimentales, me voy...
ELIANA (gozosa).—¡No, en seguida estoy de vuelta! ¿Ves que Dios es bueno, Gabriel?
GABRIEL.—Dios eres tú, Ferreira...
ELIANA.—Adiós, ateo... **(Besa a Gabriel y sale segunda izquierda).**

Escena VI

GABRIEL y FERREIRA.

FERREIRA.—¡Pobrecita, qué contenta va!
GABRIEL.—Tú has operado el milagro, porque hace un momento estábamos profundamente tristes.
FERREIRA.—Es que tú eres poco piadoso con ella, Gabriel. ¿Por qué la contagias de tus preocupaciones? Sabes que la pobre está enferma, que te quiere tan hondamente, tan humildemente, que todo lo tuyo repercute en ella hasta lo más íntimo...
GABRIEL.—Sí, me doy cuenta, viejo, pero es que no puedo disimular mi hastío de esta vida miserable y obscura...
FERREIRA.—Pero no tienes derecho a amargarle su vida a ella... ¿Qué te cuesta disimular un poco? ¿No has visto la expresión de gozo profundo que tiene cuando le haces una caricia o le dices una palabra tierna? ¿Tú crees que mi alegría es siempre sincera? No, nombre, no, pero no me cuesta nada fingirme feliz, alegre, porque sé que la pobre se contagia de mi contento...
GABRIEL.—Tú, viejo, puedes hacerlo, primero porque eres muy bueno, y luego porque, aunque vienes todos los días, vienes por una o dos horas... En cambio, yo llevo un año y medio viviendo con ella, y en este tiempo parece que la vida se ha mostrado más dura y amarga que nunca con nosotros. Y es que soy cobarde lo confieso, viejo... No tengo valor para seguir soportando esta vida achatada, sin horizontes...
FERREIRA.—Pero, entonces, ¿no eres artista de verdad?
GABRIEL.—Sí el ser artista es ser un pobre diablo acorralado por la miseria, no soy artista...
FERREIRA.—Estoy por creer que eres un burguesote disfrazado...
GABRIEL.—Entiéndeme, viejo. Yo quiero surgir, yo quiero subir... No puedo resignarme a este anonimato infeliz. Tengo aspiraciones...
FERREIRA.—Ambiciones...
GABRIEL.—Bueno, ambiciones. Necesito otro ambiente donde desarrollar mis facultades.
FERREIRA.—Te juro que me estás dando una desilusión profunda. Toda esa palabrería que estás empleando es para justificar alguna infamia que piensas hacer.
GABRIEL.—¿Eh?
FERREIRA.—A ver, ¡mírame! Dime que no. Niégame que un pensamiento insensato se te ha metido en el alma, y niégame que ese pensamiento es el que te estoy adivinando...
GABRIEL.—¿A qué te refieres?
FERREIRA.—A Eliana, y a esa... «señora»..., a quien estás pintando un retrato...
GABRIEL.—¿Y qué?
FERREIRA.—Esa mujer te está conquistando: es una aventurera de tono...
GABRIEL.—¡Viejo Ferreira!
FERREIRA.—¡Qué!. ¿vas a defenderla? Así no haces más que justificar mi temor. Te está conquistando, repito: cansada de amoríos aristocráticos, busca ahora un amante artista, que ella supone raro, espiritual, superior y tú te estás dejando envolver en la fascinación de sus joyas y de sus trajes de seda...
GABRIEL.—Viejo, me estás ofendiendo...
FERREIRA.—¡Que ofendiendo!
GABRIEL.—Y si así fuera... ¿qué habría?
FERREIRA.—¡Habría un canalla más en el mundo... Eso habría!
GABRIEL.—Bueno, viejo, cambiemos de tema, porque vamos a salir peleando...
FERREIRA.—Y pelearemos. Pero que yo te diga la verdad no me lo impide ni Dios. Pero, dime, ¿qué crees tú que es ser artista? ¿Piensas que con sólo dejarse la melena larga, fumar en pipa y pintar cuatro monos mal pintados, ya se es artista?... No, Gabriel, no: Arte es belleza, y belleza es bondad. El artista debe ser bueno, ante todo, y se puede ser buen artista y buen hombre sin pipa, ni corbata voladora ni melena revolucionaria. Lo contrario, es ser un cataldor del arte.
GABRIEL.—Bueno, ya me has dicho todo lo que has querido. No dirás que no soy tolerante, ni paciente. Ya está... ¿qué más quieres? ¿Que no deje a Eliana, que me resigne a esta vida... loca y mezquina? Bueno, aceptado. Seré artista, seré buen hombre, y así nos moriremos de hambre Eliana y yo. Perfectamente: te doy mi palabra de no pensar más en ella, por lo menos ahora que el Carnaval nos hace ser farsantes a todos. **(Tendiéndole la mano).** ¿Reconciliados?
FERREIRA.—Sí, Gabriel: si tú sabes que yo les quiero a ustedes, hasta con un poco de chifladura. Por eso me exalto. No pienses más locuras. Ya vendrá la suerte en tu ayuda y comprenderás que has hecho bien en no dejar un tesoro de ternura y de bondad como es Eliana.

(Se sienten golpes a la puerta. Abre Gabriel, y entra Margarita, la encargada de las casas, muy engerrifollada, sin tocar el saluete).

GABRIEL.—¡Adelante!
MARGARITA (abriendo y entrando).—Buenas tardes.
FERREIRA (aparte).—Bueno, ya tengo a mi Dulcinea en puerta... (A ella). Y, ¿qué cuenta, doña Margarita?
MARGARITA.—Nada de nuevo, don Juan Manuel: me aburría sola, viendo pasar mascaritas... y resolví venir a lataerlos un rato... La Elianita, ¿salió?
GABRIEL.—Sí, pero ahora no más debe volver... Siéntese... (Margarita se sienta).
MARGARITA.—¡Han visto? También de este barrio salen muchas mascaritas: seguramente trán a la Alameda.
FERREIRA.—Y usted, ¿no piensa disfrazarse?
MARGARITA.—No, don Juan Manuel.
FERREIRA.—Bueno, no hace falta tampoco que se disfrace... Quiero decir que eso de disfrazarse queda para la muchachada loca, frívola y bullanguera... Pero a los que hemos entrado en las doradas avenidas del otoño... **(aparte a Gabriel):** ¡Qué delicada manera de llamarla vieja, ¿eh?) ...nos queda la alegría reposada y un tanto triste de las almas que viven para el recuerdo...
MARGARITA.—¡Qué bonitas cosas dice siempre don Juan Manuel!
FERREIRA.—Usted me las inspira, Margarita... ¡Ah!, si Mefistófeles hiciera el milagro de volverme como a Fausto a la juventud, ¡con qué gusto vendería mi alma por esta Margarita!...
MARGARITA.—¡Por Dios!, don Fausto, digo...
FERREIRA.—No me diga Don Fausto, pues, señora, porque me veré en la dura necesidad de decirle Doña Crisanta... **(Gabriel ríe).**
MARGARITA.—Ay!, este don Juan Manuel, no se sabe nunca cuando habla en broma y cuando habla en serio... Yo le perdono todas sus burlas por lo simpático que es no más...

(Se sienten voces de Pineda, Martínez, Chispita y Eliana, que vienen subiendo la escalera).

GABRIEL.—Ahí vienen Pineda y Martínez, discutiendo como siempre...

Escena VII

DICHOS, ELIANA, CHISPITA, MARTINEZ y PINEDA.

(Todos entran cargados de paquetes y con gran bullicio).

ELIANA.—Bueno, no peleen más, por favor... Señora Margarita, ¿cómo le va? Tengo que hablar con usted. Ayúdeme un poquito, ¿quiere? A éstos me los encontré discutiendo en la esquina y los aproveché
MARTINEZ.—Tú tienes una mentalidad de cómico ignorante...
PINEDA.—Y tú la de un poeta pedante y ripioso... **(Saludos a Gabriel y a Ferreira).**
CHISPITA.—¡Ay, Dios mío! ¿Quién inventaría los poetas y los cómicos? ¿Cómo le va al ilustre maestro de la barba cana, y al del rostro pálido y la sonrisa triste?
GABRIEL.—¿Y cómo le va a la minúscula Chispita?
CHISPITA.—A mí siempre me va bien. Y el día que me vaya mal, el día que ese canalla **(por Martínez)** no me despierte con un beso y no me haga dormir con un soneto romántico, me compro un ramo de violetas, me tiendo en mi camita, le escribo una carta al juez, me pongo una inyección de morfina... y ¡adiós, Chispita!, ¡se fué la Chispita! Y ustedes, todos muy tristes, me recordarán en este mismo cuarto: «¿Te acuerdas de la Chispita? ¡Tan bonita que era!»
ELIANA.—¡Y tan loca!
MARTINEZ.—¡Y tan metete!
CHISPITA.—¡Y tan tonta, que se enamoró locamente de un pretendiente tan feo!...
GABRIEL.—Tú, Chispita, naciste para cantar couplés franceses... Tu misma eres un couplé francés...
CHISPITA.—Y tú naciste para decir tonterías. Yo, hijo, nací para amar, para reír, para alegrarlos a ustedes, locos de atar. Bueno, pero aquí veo muchos preparativos para comer y beber, y no pasan de preparativos...
ELIANA.—Es cierto. Bueno: dispongamos todo.
ELIANA.—Gabrielito, ¿me ayudas?
GABRIEL.—Claro...
PINEDA.—A ver, señores: acción. Los hombres, a buscar copas, servilletas, más sillas... Las señoras, a disponer los comestibles y los bebestibles...
FERREIRA.—Eso es. Vamos.
MARGARITA.—Yo, con el permiso de ustedes, me voy a retirar.
FERREIRA.—¿Usted irse? ¡Jamás!
GABRIEL.—No, señora...
ELIANA.—Claro que no, no faltaba más... Usted ha de participar de nuestro contento. Ustedes, **(a Pineda y Martínez)** ¿no conocen a la señora Margarita? Se las presento: es la encargada de una serie de cuartos, ocupados por soñadores más pobres que las ratas. Parece que el Dios de la Bondad la eligió para ese cargo. Es paciente, bondadosa y compasiva. Ella tiene más derecho que nadie a nuestro reconocimiento y a participar de nuestro banquete.
PINEDA.—Muy bien dicho. **(Transición).** Digame, señora, ¿no le quedará algún cuartito desocupado para mí? **(Risas).**
MARGARITA.—No, pues, señor, no me queda ninguno.
FERREIRA.—Doña Margarita presidirá el festín, y nos facilitará algunos utensilios indispensables, ¿no es cierto?
MARGARITA.—¡Cómo no!
FERREIRA.—Manos a la obra.

(Se van por derecha Gabriel, Pineda y Martínez, y por izquierda Margarita y Ferreira. Quedan en escena Eliana y Chispita).

Escena VIII

ELIANA y CHISPITA.

ELIANA.—¡Qué bien has hecho en venir! ¡Estaba tan triste, Chispita!
CHISPITA (mientras deshacen paquetes y acomodan las cosas).—Así he notado, ¿y por qué? ¿Gabriel ha seguido con sus cosas?

(Continuará en el próximo número).

¡Distíngalas!

Para los dolores

Para los resfriados

Ambas son igualmente dignas de confianza, como todo lo que lleva el nombre BAYER, pero si se quiere obtener el máximum de su efecto benéfico, precisa usar la que a cada caso corresponde.

CAFIASPIRINA

es ideal para

Dolores de cabeza, muelas y oído
Neuralgias Jaquecas
Reumatismo
Cólicos de las damas
Consecuencias de las trasnochadas y los abusos alcohólicos, etc.

Además de dar alivio inmediato y completo, regulariza la circulación de la sangre, levanta las fuerzas y proporciona un saludable bienestar.

NO AFECTA EL CORAZON NI LOS RIÑONES.

BAYER

FENASPIRINA

es lo más seguro que existe para

los Resfriados, la Gripe y la Influenza.

Tomada oportunamente, no sólo alivia los síntomas iniciales, sino que descongestiona los centros afectados y favorece la eliminación de las toxinas, con lo cual corta el resfriado y evita el peligro de que se convierta en un ataque de gripe, o influenza.

NO TRASTORNA EL ESTOMAGO NI LA CABEZA.

Al comprar cualquiera de las dos, pídala clara y precisamente por su nombre completo, y fíjese que tanto el empaque como las tabletas lleven la CRUZ BAYER.

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-benzoico con 0.05 gr. Cafeína.

Fena. A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico con para-acetfenetidina

PROGRAMA
AJURIA ESPECIAL
SONORO

PRESENTA

"La Mujer sin Dios"

Joya del Cine Sonoro, dirigida por CECIL B. DE MILLE

Intérpretes:

LINA BASQUETTE - MARIA PREVOST - GEORGE DURYEA

NOAH BEERY y EDDIE QUILLAN

A ella solamente le interesaba el dictado de la Carne, provocadora, sin esperanzas, ni ideales mayores. Pero un día vino el amor a despertar su alma pervertida y adormecida.

Se reía de la vida — se burlaba del amor—y cuando se vió amenazada por las llamas, encontró el amor y la verdad.

■ ■ ■

Una forma maestra, asombrosa y simpática de tratar un asunto de vital importancia para la humanidad: ¿EXISTE DIOS?

¡PRONTO ≈≈ ≈≈ ESTRENO!

CORRESPONDENCIA

AIDA DONOSO DONOSO, Talca.— Pronto le daremos en el gusto, publicando fotografía y datos sobre Nils Asther.

JUANA DE BASTIANCIG, presente.— Precise más su pregunta. Nos es imposible contestarla así, si no nos dice el apellido de ese actor.

R. D. L. P., Talca.— Escriba nuevamente a la Sumit Press, exigiendo el envío de las fotos o la devolución de su dinero.

F. MARTI H., Valparaíso.— Desilusiónese, señor, de una vez por todas. En Hollywood es muy difícil triunfar. En Chile, las únicas empresa cinematográficas que pueden tomarse en cuenta son la Andes Film y la Page Bros, que no hacen sino actualidades. Rara vez filman cintas con argumento e intérpretes. Diríjase usted a esas casas, pero tenga la casi seguridad de que... no tomarán en cuenta su ofrecimiento.

R. E., presente.—Direcciones que pide: Janet Gaynor: 1401 No Westor Ave, Hollywood, Cal. U. S. A.; Greta Garbo, Joan Crawford y Anita Page: Metro Goldwyn Mayer Studios, Culver City; Cal. U. S. A. El dinero para que envíen fotos se manda por giro o en estampillas; ya daremos algo sobre Joan.

CARLOS VIERA, Valparaíso.—Lo que usted nos dice nos extraña. De todos modos, es conveniente que escriba a la Administración de "Ecran", en carta certificada, haciendo el reclamo.

NATALIA ANDRES, presente.— Envíe "Ecran" publica artículos referentes a teatro o cine, siempre que reúnan cualidades de interés, buena redacción y actualidad.

ADMIRADORA Y DEFENSORA DE DOLORES DEL RIO, Santiago.—Nosotros pensamos con usted, que Dolores del Río debe ser una buena muchacha... No otra cosa se puede creer de una joven bien nacida como es ella... Lo demás, son asuntos que utilizan la propaganda para darle renombre y constante movimiento a las artistas.

A LAS EMPRESAS CINEMATOGRAFICAS

Una noticia de interés, señores Gerentes de la Paramount, "Terra", Fox, Metro, Ajuria, Artistas Unidos, etc., etc. El señor J. Campisto desea arrenda 12 películas mensuales para ser exhibidas una o dos veces en Aysen. Ofrece como pago la suma de $ 1,000 al mes, siempre que se le proporcione propaganda.

¡Un nuevo cliente! ¿Qué tal, señores Gerentes? ¿Qué les parece el regalito que les hace "Ecran"?

Pueden escribirle al señor J. Campiste al Cine-Prat, Aysen.

EL PADRE DE JOSEPH SCHILDKRAUT HA MUERTO

Hace poco murió en Estados Unidos el viejo actor Rudolph Schildkraut, padre del ya afamado galán Joseph Schildkraut.

Rudolph Schildkraut ganó en las tablas de los Estados Unidos sus mejores éxitos artísticos. Era actor de singular envergadura, y los públicos norteamericanos, especialmente los judíos, le recuerdan una larga jornada de notable actuación teatral. Había especializado su labor en la cuerda dramática. Natural de sobriedad humana, su fuerza emotiva conmovía de veras, según lo pudo apreciar el público argentino en los últimos años, al conocerle algunas películas que lo mostraban como protagonista.

JOSEPH SCHILDKRAUT

De su actuación en el cinematógrafo quedan grandes personajes, animados todos con alma. "El médico rural", es, sin duda, su trabajo más completo. Asimismo, sus tipos de viejos judíos, creados de manera singular, servirán en el celuloide para evocar cómo conmovía, cómo llegaba a emocionar el arte humano de Rudolph Schildkraut. No tenían igual esas formidables creaciones, como la ya citada. De ahí, que el éxito de muchas de sus películas, pobres algunas veces en asunto, descansaba exclusivamente en la vigorosa interpretación que él les daba. Hace dos años, aproximadamente, le conocimos una de sus últimas interpretaciones para el cinematógrafo. Encarnaba el artista a un modesto inmigrante llegado, lleno de ilusiones, a Nueva York, la ciudad que para él compendiaba la suma de libertades. Allí, en su medio ideal, comenzaban las vicisitudes del noble trabajador, condenado injustamente. Fué uno de los mejores triunfos cinematográficos.

Ecran

UNA ENTREVISTA A CONSUELO DE GUZMAN

Ya saben los lectores de "ECRAN" de los éxitos obtenidos en Estados Unidos por Consuelo de Guzmán, tanto en su calidad de cantante como por sus condiciones de artista cinematográfica. Y estos triunfos nos han de llenar de satisfacción a todos los chilenos que sabemos lo que cuesta sobresalir en la República norteamericana, y por la eficaz propaganda que para nosotros significa su estada por allá. Ahora, de vuelta ella a la patria, hemos querido acercarnos a conocer sus impresiones.

—¿Cómo fué recibida usted en Estados Unidos?

—Desde mi llegada a Nueva York tuve abiertas todas las puertas del triunfo, y muy pronto pude hacerme conocida en los mejores círculos artísticos.

—¿Cuáles fueron sus primeras actividades artísticas en Nueva York?

—La impresión de discos para la Columbia y las audiciones por la radio.

—¿Cuántos discos ha imprimido usted?

—Ochenta.

—¿Cuáles son los de mayor éxito?

—Han gustado más "La Negra", "Rosario", "El Moro volvió sin ella", "Canción de Cuna", "El delantal de la china" y otros que sería largo enumerar.

—En el cine, ¿a qué alcanza su trabajo?

—Tengo tres películas, una de ellas es un acto de concierto en que me acompañó el notable pianista cubano Nilo Meléndez. Las otras dos son de argumento. En la primera, "Flores de Pasión", dirigida por Mr. Lawrence, colaboraron conmigo Rodolfo Hoyos, el notable baritono mejicano, y Alberto de Lima, famoso

Una actitud de CONSUELO DE GUZMAN

bailarín peruano. En la otra, dirigida por Arcady Boytler, — conocido en Chile ventajosamente por haber actuado en compañías de teatro y haber filmado algunas películas, — quien tuvo a su cargo el personaje masculino de mayor responsabilidad, y el galán Fortunio Bonanova.

—¿Vendrán pronto sus producciones acá a Chile?

—Todo depende de que se llegue a un acuerdo con la Paramount, que se interesa por adquirirlas. Pero, por lo menos en Estados Unidos, Méjico y Centro América, ya se pasan mis producciones con halagüeños resultados.

—¿Cree usted que el cine sonoro terminará completamente con el cine mudo?

—Yo estimo que sí.

—¿Y para el teatro, será un peligro?

—Para el buen teatro, no.

—¿Qué nos puede decir acerca del estado en que se encuentra actualmente la cinematografía?

—Está, puede decirse, en un período de transición, porque las grandes manufacturas contratan sólo por película a los artistas, para saber qué resultados se obtienen. Son muy pocos los astros y estrellas del cine mudo que han continuado con igual categoría en el parlante. Adolfo Menjou, John Barrymore y Ramón Novarro se cuentan entre estos pocos. En cambio, Greta Garbo, que tanto cautivara por sus producciones mudas, al hacer cine sonoro tendrá que variar completamente de modalidad en sus interpretaciones, pues su voz ronca y poderosa así lo requiere. Por otra parte, ahora los artistas de cine deben manifestarse no sólo por su belleza o su figura, sino también por su temperamento, por sus condiciones de actores, por su talento, por su cultura.

—¿Es verdad que hay muchos artistas sin trabajo?

—Sí; día por día, más y más artistas quedan sin trabajo y deben, para vivir, dedicarse a las más diversas ocupaciones, aún la de lavar platos, que es ahora casi un oficio de lujo. Y todo esto porque el cine sonoro, que ha desbancado absolutamente al cine mudo, al extremo de que casi no hay salas para este último ni en la más pequeña aldea norteamericana, atraviesa por ese estado de prueba en que no se sabe quiénes continuarán en él.

—¿Cómo se las arreglarán para las películas habladas en español?

—En eso están los productores. En un principio se quiso obligar a todos los que tomaran parte en ellas a la más rigurosa pronunciación castiza. La "c" y la "z" debían salir a todos como al mejor madrileño, pero se vió después que todo extremo es improcedente. Así como no es posible exigir una impecable dicción peninsular, tampoco es posible aceptar el dejo de los cubano, mejicanos o argentinos, que son los que más se alejan en materia de pronunciación.

—¿Qué proyectos tiene usted para el futuro?

—En primer lugar, voy a imprimir discos aquí en Chile con la Casa Victor.

—¿Y de cine?

—No sé todavía. Tal vez haga algo. Pero eso no será hasta tanto no termine el descanso de unos cuatro meses que me quiero tomar, pues llevo mucho tiempo de trabajos continuos y de constante agitación. He hecho tan intensamente mi vida que anhelo profundamente ser sólo para los míos durante un tiempo. Recuerden que soy madre, y que debo a mis hijos toda mi existencia. Para ellos únicamente quiero ser en mi descanso. Hacer vida de hogar, y leer, leer mucho...

—¿Cree usted que aquí en Chile hay campo para el cine?

—Naturalmente, aquí tenemos todos los elementos para hacerlo. Paisajes, artistas, etc. Falta sólo una voluntad firme y decidida para llevarlo a feliz término, y que se le ayude en manera positiva.

—¿Nuestros artistas, podrán llegar hasta Hollywood alguna vez?

—Algunos sí. Pero hay que recalcar que allá sólo se experimenta con ellos, y que los sueldos de antes ya no se pagan, pues nadie sabe si el que trabaja dará tanto resultado como para contratarlo en forma definitiva.

—¿Cree usted que todos los argumentos puedan ser llevados al cine sonoro?

—Sí, todos. La prueba está en el grandioso éxito de "La Mujer X", que ha ganado, puede decirse, al ser llevada a la pantalla. Y como éste muchos argumentos más, que parecía en un principio imposibles de trasladar al arte cinesco.

Las palabras de Consuelo de Guzmán nos ponen al corriente de la importancia de este nuevo arte y de los muchos beneficios que lograremos con él para la cultura en general. Además de que servirá de magnífico puente de unión entre pueblos de diferentes modalidades. Además, su charla tan interesante, bajo todos los aspectos, nos permite apreciar la labor inmensa y provechosa de nuestra compatriota que ha logrado interesar a públicos extranjeros con su arte exquisito y con su delicado temperamento.

CHISMOGRAFIA HOLLYWOODENSE

Hace algunos meses atrás, John Gilbert llevóse, al entrar al restaurant "Brown Derby", en la calle Vine, la sopapina más grande de su vida, rodando bajo una mesa con un ojo en tinta. El agresor era el escritor y periodista Jim Tully, enemigo del famoso actor. Algunas semanas más tarde, los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer decidían adquirir un argumento titulado "El camino de un mundero", para Gilbert, y contrataban a Tully para que escribiese el diálogo. Y ahora acaban de anunciarse nuevos hechos, sensacionales ambos: de que el mismo Tully ha sido elegido para interpretar el papel del "malo" en la cinta de Gilbert,—lo que significa que deberán sostener una pelea durante el tema,—y que ambos se han reconciliado, posiblemente pensando el astro de que es mejor estar bien con aquel que ya le pegó una vez y con quien debe agarrarse a golpes ante la cámara en pocos días más. Y todo ha quedado tan tranquilo como antes de que se amoratase el ojo de John...

— O —

Esto ocurre en el "bungalow" de Mary Pickford, en los estudios de Artistas Unidos. La doncella avisa a Mary que la llaman por teléfono. Y la rubia Mary toma el fono distraidamente:

—¡Soy Douglas, querida!

—¡Alò, Douglas, ¿cómo estás?

—Muy bien. Oye... ¿quieres venir a ver un partido de football que tendremos en quince días más? ¡Vente en seguida!

—Me encantaría ir, pero debes venirme a buscar... ¡te espero!

Y Mary Pickford cortó la comunicación. La cosa sería normal, y no valdría la pena haberla relatado, si no agregásemos de que, cuando la comunicación ocurrió, Douglas Fairbanks estaba en Londres, a siete mil millas de Mary... y que, por lo tanto, para "venirla a buscar" ha debido embarcarse, cruzar el Océano, volar de New York a Hollywood y volver a partir en el acto, y en avión, hacia Inglaterra, a fin de llegar a tiempo al partido de football que ambos quieren ver juntos...

Total, una comunicación por teléfono de Europa a Hollywood, un viaje de catorce mil millas, y unos diez mil dólares gastados en una semana. Para eso son astros de cine...

— O —

Y hablando de Mary Pickford, es interesante saber de que, después de llevar cuatro semanas de filmación en su nueva cinta "Siempre tuya", al ver las primeras escenas proyectadas en su teatro privado, tomó la decisión de destruir todo lo hecho, cambiar de director y de leadingman, y comenzar de nuevo una vez que regrese de Europa. De modo que Marshall Nellan, que la dirigía, y Kenneth MacKenna, que era su galán, han sido puestos de patitas en la calle, y Mary ha puesto en el renglón de pérdidas la suma de ciento sesenta mil dólares...

— O —

Un susto mayúsculo se llevaron un buen grupo de astros de Hollywood cuando, no hace muchas noches, viéronse envueltos en

JOHN GILBERT y JIM TULLY, que hace algunos meses le pusiera un ojo en tinta al famoso galán

un escándalo en un gran cabaret de moda. Un hombre elegantemente vestido llegó allí pidiendo al dueño que le vendiese whisky por valor de mil dólares, para llevarlo a una fiesta que tenía en su casa. El propietario, entusiasmado por el buen negocio, no dudó en aceptar, y cuando ya todo el cargamento de botellas estaba a bordo del coche, el desconocido mostró su placa de detective de la policía de Los Angeles. Más de algún nombre famoso pasó la noche en la comisaría, y el cabaret permanece ahora cerrado por "saécula-seculorum".

— O —

Bessie Love acaba de ver, con gran pena por cierto, que los estudios de Metro-Goldwin-Mayer se niegan a renovarle su contrato. Se rumorea de que es posible que los estudios de la Radio Corporation se interesen por sus servicios, pero hasta la fecha la estrellita está en capilla, con peligro de desaparecer por segunda vez del ambiente del celuloide.

— O —

Mary Nolan, la antigua Imogene Robertson Wilson, de luenga fama, y quien vino envuelta años atrás, en New York, en el asesinato de su esposo, había perdido hace algunas semanas su contrato con los estudios de Universal, debido a que su vida privada no era tan seria como el estudio deseaba que lo fuese, especialmente extendiendo aquí tantos antecedentes de la vida de la actriz. Pero Mary ha prometido portarse bien, y Carl Laemle Jr. se ha dejado enternecer, firmando un nuevo documento por dos años.

FAJAS y NIRVANA
Sosten-Senos
Nuevo modelo de FAJA NIRVANA 32 con la cintura un poco más marcada y subida de arriba, de gran aceptación para la moda actual.

FAJA NIRVANA 32. Modelo nuevo a $ 78.— y $ 68.—

PIDA NUESTROS FAMOSOS MODELOS A LOS AGENTES EN PROVINCIAS:

VIÑA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hermanos.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION. — Torregrosa y Angiada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía. Tienda La Mascota.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
ARICA.— Solari, Cova y Cía.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cía.
ANTOFAGASTA.— Raimundo Garcia y Cía.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Canco Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Venecinna.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344.

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 84685.

LA RESURRECCION DE ADOLPHE MENJOU

Es sorprendente la escasa cantidad de temas cinematográficos que pueden tratarse sin nombrar a Charles Chaplin. Por cualquier camino que echemos a andar en el terreno del hasta ayer "arte mudo", tenemos que encontrarnos con la figura humorística, dolliente y simbólica de Carlitos. Así ahora, al hablar de Adolphe Menjou, del perfecto seductor, tenemos que nombrar al genial actor inglés que fué su primer metteur.

Recordemos "Una Mujer de París", la obra dirigida por Chaplin y que ha quedado como una de las cumbres cinematográficas. Allí apareció por primera vez Menjou con su personalidad de cínico elegante. Y reconozcámoslo, para bien de Chaplin y menoscabo de sus demás directores, que nunca Menjou volvió a aparecer en la pantalla en forma que pudiera igualarse a su debut.

El secreto es sencillo: después de "Una Mujer de París", el elegante cínico no ha tenido un rol de verdadero carácter humano. Chaplin lo hizo vivir una tragedia real, sencilla, penetrante. Después, ¿qué ha hecho Menjou? Tipos convencionales, intrigas rebuscadas y falsas, en las cuales sus grandes dotes dramáticas se diluían como una gota de tinta en un estanque de agua.

Difícil es olvidarse del Menjou de "Una Mujer de París". Vivía cada escena con una naturalidad admirable e iba entrando en el drama con un realce, con una figura vigorosa que uno se sentía sobrecogido. La decantada elegancia de Menjou, que después se ha exagerado hasta participar del convencionalismo de sus roles, tenía allí su forma exacta. Hay en aquella película una escena casi insignificante, pero que analizada, viene a ser como la línea imperceptible a primera vista y, sin embargo, destinada a demarcar la personalidad del actor. Es aquella escena en que Menjou penetra a la cocina de un restaurant de lujo para escoger por sí mismo unas becasinas. Allí se nos aparece el perfecto vividor, el gourmet, el gozador del momento. Cada gesto suyo responde a la pintura total del tipo: el ademán con que saluda al cocinero, la expresión voluptuosa del rostro cuando toma el olor al manjar preferido... Allí nos complacemos en contemplar a Menjou, por ser una escena secundaria y, sin embargo, tan plenamente aprovechada. Esto permite juzgar también la técnica de Chaplin, quien jamás se excede y no produce jamás un solo metro de film que no contribuya directamente a reforzar el núcleo dramático.

"Una Mujer de París", con su argumento lógico, real, de una emoción sencilla y profunda, ofrecía todo el ambiente para la actuación de un actor como Menjou.

Calidad peligrosa la suya y que le ha acarreado difíciles situaciones. Porque Adolphe Menjou es el cínico elegante. Aparece en escena y ya nos damos cuenta de que es un gozador de la vida, un hombre egoísta y frívolo. Sus bigotes franceses aguzan una personalidad calculadora, una voluntad recia para no dejarse arrastrar por la pasión. Sus ojos algo oblicuos mecían la ironía a la indiferencia, sus maneras elegantes, sin afectación, completan el conjunto del mundano, capaz de saltar por encima de todos los prejuicios en beneficio de su deseo. Nadie como él sabe hacer de millonario. Se adivina el libro de cheques guardado en su bolsillo y los grandes billetes oprimidos en su cartera de piel de Rusia. Nadie como él sabe hacer el millonario, poniendo esa nota sutil del hombre que pasa sin darle importancia a las cosas, sonriendo benévolamente a la vida; a los bienes y males de la vida.

El humo del cigarro de Menjou dibuja en el aire un signo x o tres puntos suspensivos. Es su fría expectación ante las cosas, su ademán irónico y amable con que acoge los grandes dones de la tierra: el amor, la riqueza, los honores.

Es un don Juan que ha cambiado la blasfemia por la sonrisa.

Es un hombre de amores, pero no un hombre de amor. Acaso podría repetir con Paul Morand que es un "viajero de epidermis femeninas". En las películas suele ser fiel, suele casarse y convertirse hacia el último rollo en un esposo modelo. Pero eso es falso. Menjou tiene la inquietud del amor y persigue en la mujer ese secreto supremo, ese "frisson" inédito que acaso no encontrará jamás.

Tanto buscar el goce del amor, le ha hecho escéptico. De ahí su cinismo. Sonríe a las mujeres en el momento dramático del "¿Qué voy a hacer ahora si tú me dejas?" y del "¡Me mataré si me abandonas!" El sabe que para morir por amor se necesita un corazón grande, tan grande que no lo soportarían los frágiles pechos de las mujeres modernas. Por eso sonríe, enciende su cigarrillo y se queda mirando al techo, mientras las lágrimas corren sobre las delicadas mejillas.

Busca el amor, pero ya no cree en él. ¿Son sus experiencias las que lo han hecho escéptico, o es que él mismo no ha sabido sentir el amor? ¡Quién sabe!... Ahí está Adolphe Menjou, siempre correcto, galante, en esa edad indeterminada del hombre que posee demasiada sabiduría de la vida.

Estas condiciones que completan en él una personalidad tan fuerte son las que lo han hecho peligrar. Los directores de películas vieron esta personalidad con ese criterio superficial que por desgracia domina en ellos. Se dijeron: Menjou es el tipo del cínico elegante y le fabricaron inmediatamente su clisé. Todas las películas de Menjou, después de "Una Mujer de París", son casi iguales, de una monotonía desesperante.

Sólo un gran temperamento artístico como el suyo ha podido sobrevivir a tanta rutina.

Después de haberse retirado de Hollywood, Adolphe Menjou regresa en busca de nuevos laureles. Esta vez en el cine parlante. Domina el inglés, el francés y el español. Su camino es, por lo tanto, extenso. Ojalá el gran actor caiga en las manos de un Vidor, de un Clarence Brown o un Niblo, capaces de aprovechar su verdadera y rica personalidad.

SALVADOR REYES

EL LOCO CANTOR

"El Loco Cantor" es un recio drama de la vida de los Estados Unidos. Este país es tal vez el escenario más apropiado para esta clase de tragedias, tan hondas, tan humanas, tan dolorosamente reales. Allí, más que en ninguna otra parte el motivo de esta obra ha llegado a construir un hecho vulgar y corriente.

En ese país de las grandes sensaciones todo va de prisa, con voluptuosa vertiginosidad. De la noche a la mañana y como por obra de magia, los hombres y las cosas se transforman: de la ignorancia pasan a la celebridad de la miseria a la opulencia y de ésta a la ruina. Como en las películas. Nada refleja mejor la vida de un pueblo que el cinematógrafo. La mágica bolita de esa ruleta gigantesca que es Yanquilandia, gira incansable y veloz, saltando y marcando los destinos. Tan pronto amasa como diluye fortunas, crea nuevas vidas y las aplasta, prodiga la felicidad hoy para sepultar mañana las almas en las tinieblas de la miseria y el vicio.

Así, en esta vorágine los espíritus se buscan, se juntan y se repelen; se extreman los placeres y se escansia el dolor hasta las heces.

Drama vulgar, hondo y estremecedor es el de este hombre, Al Stone. Enamorado de su arte, su mujer y su hijito que adora, sólo vive por ellos y para ellos. Por sus venas y sus nervios se desborda el ancestro fogoso y sentimental de las caldeadas tierras de ébano que estalla en estrepitosas horas de alegría y felicidad y se retuerce en angustiosos momentos de miseria y de dolor. Es el sentimentalismo que naufraga en el siglo del egoismo, es el amor, el amor puro que se estrangula en la incomprensión de esta época fofa y banal del jazz y el bataclán.

Inspirado por un grande amor, un hombre sale de la nada, triunfa y se hace una posición brillante. Ese amor que al comienzo le fué esquivo y hostil, se halaga después con el éxito y se somete, vanidoso e interesado, al hombre que todos aplauden y admiran. Florece esa pasión en un lirio de carne fragante y jubiloso, rubio como la miel de los panales y alegre como cascabeles de plata. El amor dignificado prodigó el fruto óptimo. La felicidad parece derramarse como un rayo de luna.

Después, la incomprensión de la esposa, el abandono, el egoismo, el profundo egoismo que arranca al hijo amado de los amantes brazos de su padre. Más tarde, la soledad, la terrible soledad de las almas en medio de las gentes, la angustiosa desolación del espíritu entre el estrépito de la lucha diaria por la conquista de la vida.

El dolor hinca su garra hasta exprimir el cerebro y agarrotar los músculos. No hay fuerzas para trabajar ni pensar; la pendiente se marca fatal e irremisible hasta dejar del héroe un monigote.

Una mano amiga — (nunca falta) — lo sacude y lo anima. Firme proposición, y jempezar de nuevo! Pero, el sino de Stone estaba marcado en el Gran Libro.

Cuando quiso reconstruir su vida para que su hijo se enorgulleciera más tarde de su padre, y cuando la gloria le sonreía nuevamente, la suerte le hizo una nueva y fatal zancadilla: la muerte le arrancó para siempre de su lado a su pequeño Sonny, a su adorado Sonny.

Y él, que había hecho de su vida un canto de amor, la realidad brutal se la tornaba en un alarido sollozante de dolor incontenible, arrollador, de esos que llevan al hombre más allá de las fuerzas físicas y mentales...

El drama, por su realidad y su patética dramaticidad llega hasta el público en hondas de una pura emoción, tan así, que en cuadros como la muerte del pequeño Sonny, en el silencio religioso de la sala obscura, se oye en todo el teatro y desde todas las localidades el característico sonar de las narices que acarrea siempre las lágrimas.

Al Johnson, el intérprete del "Loco Cantor", a sus dotes de cantante de voz sugestiva y limpia y de vocalización perfecta, une un temperamento dramático formidable, sólo comparable a ese otro coloso del cine, Emil Janningo.

OSCAR ARCE Z.

"JADSI MURAT"

LA GRANDIOSA NOVELA DEL AFAMADO AUTOR RUSO EL

Conde León Tolstoy

será el N.o 3 (22 de agosto) de

«BIBLIOTECA ZIG-ZAG»

CON "TURANDOT," DE PUCCINI, SE INICIARA LA TEMPORADA LIRICA EN EL MUNICIPAL

Para el 24 del presente mes de agosto, nos informa la dirección artística, se ha fijado la primera presentación de la Compañía Lírica que actuará este año en nuestro maravillosamente remozado Coliseo de Agustinas y San Antonio. La obra que no alcanzó a terminar Puccini, "Turandot", llenará el primer programa, siguiéndole Rigoletto, la cual dará oportunidad a nuestro público para apreciar los grandes progresos que la crítica europea atribuye al distinguido tenor chileno, Carlos Santelices, así como también al soberbio baritono Franci, el indiscutido "divo" de su cuerda, quien cantará el rol protagonista y lo que por sí solo constituye una garantía de éxito y de belleza. En efecto, en la hora actual, Franci, es la figura de más cartel entre los cantantes del mundo, pues reúne todas las cualidades que hacen a un artista lo más cercano a la perfección: juventud, figura, voz, talento, escuela y una frase dramática de gran intensidad. Su paso ante los públicos más cultos y exigentes de Europa y América ha sido una revelación y un éxito tan sólido como espontáneo. Podemos estar felices nosotros que ocupamos uno de los más apartados rincones del globo y que además tenemos un cambio de seis peniques, de tener la oportunidad de oír en una misma temporada a tres artistas del renombre de Franci, Challapin y Tito Schipa, a quienes sólo los públicos de Nueva York, Londres o Buenos Aires, logran ver reunidos y cuya presencia en nuestro primer teatro se debe en todo al buen tino de selección del distinguido y eficiente administrador del Municipal, Sr. Jorge Balmaceda Pérez, quien ha sabido cumplir la delicada misión que el Sr, Alcalde de Santiago le encomendara a Europa en tal forma que merece la gratitud de todos.

NUESTRO CONCURSO DE IMAGINACION

Parece que nuestros lectores no quisieron darse el trabajo de adivinar la historia de Nouchi, pues llegaron muy pocas soluciones y ninguna de ellas se acercó a la verdadera. Se vé que los lectores no desean resolver problemas complejos ni entrar en los senderos peligrosos de la deducción y de la coordinación. En consecuencia, declaramos desierto el concurso de imaginación y prometemos que no volveremos a poner ante nuestros lectores enigmas difíciles de resolver.

GRAN CONCURSO "COTY"

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO, PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DEL ACREDITADO PERFUME COTY

En atención al interés creciente de nuestros lectores por el concurso quincenal de «ECRAN», hemos resuelto ofrecer en adelante dos premios: uno, que consistirá en un hermoso estuche de perfume COTY, de valor de cien pesos y otro, que será una subscripción para nuestra Revista, por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE «ECRAN»

La escena indicada es de la cinta.....

Trabajan en ella.....

.....

Nombre y dirección.

EL ALMA Y LAS COSTUMBRES INTIMAS DE LA JUVENTUD ELEGANTE

forman el argumento apasionante de

VIRGENES MODERNAS

UNA PELICULA SENSACIONAL
MUSICADA Y CANTADA
con un elenco único.

Joan Crawford

ANITA PAGE
DOUGLAS FAIRBANKS (hijo)
ROD LA ROCQUE
y JOSEPHINE DUNN

METRO - GOLDWYN
MAYER
La marca de las mejores películas

Embriagada por el ansia del goce, viviendo en un ambiente de refinamiento, una buena parte de la juventud femenina de hoy, se encara con la vida sin tener defensa para los duros ataques de la realidad, cayendo fácilmente en el error irreparable.

Esta película nos describe los peligros que rodean a esta juventud y nos hace penetrar en la intimidad de su vida moral. "Vírgenes Modernas", es una lección dura, pero saludable.

JUEVES 14

CARRERA

DESPUES EN LOS
PRINCIPALES TEATROS

He aquí tres preciosidades de Hollywood: DOROTHY SEBASTIAN, JOAN CR... FORD y ANITA PAGE, (de izquierda a derecha). Y pensar que de estas tres c... cas, sólo una tiene dueño: Joan Crawford esposa de Douglas Fairbanks Jr... otras esperan novio. ¿Le gustaría a Ud. ser postulante?

Nº 11

Ivan Mosjoukin

HECHO EN CHILE

EL MAS PERFECTO Y MAS SORPRENDENTE ESPECTACULO
DEL CINE HABLADO

La CANCION del VAGABUNDO

12 GRANDES ACTOS,
TODOS EN COLORES,
Con Cantos y Diálogos
MUSICA DE FRANZ LEHAR
Creación del famoso barítono de la
METROPOLITAN OPERA HOUSE
DE NUEVA YORK

LAWRENCE TIBBETT

La producción cumbre
de la mejor marca cinematográfica
METRO - GOLDWYN - MAYER

ESTRENO
MARTES 26
CARRERA

LUEGO EN LOS PRINCIPALES
TEATROS

APROBADA SOLO PARA MAYORES

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el país
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 26 DE AGOSTO DE 1930. — NUM. 11.

EL CINE SONORO

SU SITUACION ANTE LOS INTERESES DEL PUBLICO Y DEL TEATRO NACIONAL

Como en muchos otros países de habla no inglesa, el cine sonoro ha traído en Chile un verdadero problema apenado a su aparición. Desde luego, revolucionó los círculos formados por los músicos que hasta ahora emplearon sus actividades en las orquestas cinematográficas. Estos músicos, primeras víctimas del nuevo invento, fueron también los primeros que levantaron su protesta. Por cierto que no faltó quien se condoliera de ellos y dictara leyes en su favor, pidiendo los intereses del invento que los desplazaba. En estas mismas columnas hemos ya comentado la imposición de orquestas a los teatros de una ciudad, dotados de aparatos sonoros. Imposición absurda a todas luces, protección injustificada a este determinado gremio, ya que esta misma protección no se ejercía con los campesinos que quedaron sin trabajo por el empleo de máquinas agrícolas; con las señoritas telefonistas, víctimas del automático, y con los cocheros desplazados por el automóvil.

Pero no queda en este punto el aspecto más grave de la lucha emprendida contra el cine sonoro: está en su supuesta rivalidad con el teatro nacional y en su también supuesto interés en la destrucción de nuestro idioma.

Esgrimiendo armas patrióticas e intereses raciales, los ataques adquieren su mayor importancia.

Desde luego, conviene dejar en claro que el cine sonoro es un hecho artístico indudable. La aprobación unánime del público, la opinión de grandes pensadores así lo establece. Hablar de que se le combate en bien de la cultura, es un absurdo, ya que, especialmente nosotros, habitantes de un país de difícil acceso por su posición geográfica, no tendríamos medio de conocer grandes artistas del canto, de la danza y del teatro sino es no fuera debido a este invento.

Se ha dicho que él lesiona los intereses de nuestro teatro, y el honorable diputado señor Marco Antonio de la Cuadra, en su proyecto de protección al teatro nacional, presentado en la Cámara Baja, consulta gravámenes prohibitivos para el cine sonoro, gravámenes cuyo producto sería destinado a una mayor protección a la escena criolla.

Debe advertirse, en primer término, que esta protección está ya acordada por el Supremo Gobierno y que existe para ello la ley 4382, que en su Título V, artículo 36, establece que el Presidente de la República podrá destinar hasta la suma de un millón de pesos para subvencionar compañías, actores y autores nacionales, como asimismo para conceder premios a las películas confeccionadas en el país.

Existiendo esta ley, resulta, pues, extemporáneo, imponer altos gravámenes al cine sonoro, espectáculo que hoy constituye el entretenimiento de la mayor parte de nuestra población, la cual se vería privada de él si tener los teatros que aumentar los precios de sus localidades o cerrar sus puertas para ponerse a salvo de los proyectados impuestos.

El cine sonoro no es una amenaza para el buen teatro nacional, como lo prueba el hecho de que la Compañía Alejandro Flores no se ha visto en nada afectada por este nuevo espectáculo. Para quien las películas musicales y cantadas constituyen un formidable enemigo es para el batallón criollo, cuya mala presentación y hasta grosería de ambiente han hecho que el público lo repruebe. No es, en defensa de la cultura, que se gravará al cine sonoro y se apoyarán malos conjuntos.

Se ha visto, por otra parte, que las empresarios están siempre llanos a contratar en las mejores condiciones compañías nacionales cuando ellas reúnen condiciones capaces de afirmar un negocio. Debemos acudir de nuevo al ejemplo de la excelente Compañía Alejandro Flores y de este actor, que gana actualmente veinte mil pesos mensuales, trabajando con empresarios chilenos. El buen teatro nacional no tiene motivos para sentirse alarmado a causa del apogeo del cine sonoro, ni tiene razones para solicitar ayuda. Todo lo que tiene un valor artístico efectivo alcanza desarrollo y se impone sin ajenos apoyos, que, en todo caso, le darían una falsa estabilidad.

Los que saldrían beneficiados con impuestos prohibitivos a las películas musicales y parlantes serían los malos conjuntos artísticos, y el que saldría directamente dañado con ello sería el público, que estaría condenado a esos malos espectáculos.

"La Nación", en un bien pensado editorial, expuso muy claramente: "Por lo mismo que no se grava la literatura extranjera para favorecer la nacional, por lo mismo que no se exige tributo de arribo a artistas de otras patrias, tampoco puede gravarse la divulgación entre nosotros de los grandes adelantos del teatro extranjero, de cualquier género que sea".

En cuanto al daño que pueda sufrir el idioma castellano por la acción de los "talkies" ingleses, puede decirse que ello es muy relativo. Desde luego, por el hecho de saber inglés o de interesarse por aprenderlo, nadie va a olvidar su propio idioma y con el mismo criterio que se usa para condenar las películas de este género, podría procederse a condenar la internación al país de libros, revistas y diarios en idiomas extranjeros.

Por lo demás, los lectores de "ECRAN" son continuamente informados de la vasta actividad desplegada en Hollywood para la producción de películas en castellano, algunas de las cuales han sido ya estrenadas en Chile. El desarrollo creciente de estas actividades nos permite suponer, sin aventurarnos demasiado, que pronto tendremos la mayor parte de nuestros espectáculos de cine hablados en nuestra propia lengua.

Todo lo que se haga para proteger el teatro, como creación de una gran masa destinada a conjuntos nacionales, premios y subvenciones a actores y autores, está muy bien y todo ello puede hacerse sin dañar los intereses del cine sonoro que es uno de los grandes adelantos del siglo, ni dañar al público que con este espectáculo tiene horas de esparcimiento y de distracción muy de su gusto.

Creemos que nuestros hombres de Gobierno apreciarán en su justo valor las razones que los empresarios de cine sonoro han hecho llegar hasta ellos y obrarán de acuerdo con el más sano criterio.

IMPRESIONES

Cuando estamos entregados a la lectura de nuestro periódico y otra persona comienza también a leerlo, nos sentimos algo molestos y llegamos a deplorar esa mala costumbre. Sin embargo, al dar vueltas la hoja, nuestra primera actitud es averiguar si el intruso ha terminado de leer. Nos parece demasiado castigo interrumpirlo en esa forma.

Hay preguntas que nos obligan a decir una estupidez. ¿Qué dice el hombre?, es una de esas preguntas. Cuando alguien nos la formula, no nos cuela otra que responder con la eterna tontería: "Aquí estamos... pasando".

El guatapique es un garbanzo anarquista.

Las cobradoras de los tranvías se desahogan de sus rabias contándoselas a los pasajeros. Los pasajeros, claro, no prestan la menor atención a sus palabras y sólo una que otro muchacho de plataforma se limita a asentir semanas con la cabeza, dando a entender que le encuentra toda la razón a pesar de la frialdad del auditorio, quedan satisfechas y vuelven a serenarse.

También hay cobradoras resignadas y filosóficas, que sufren en silencio las contrariedades de su oficio. Estas cobradoras tienen un gesto amable y unos ojos inofensivos. Además, son inmensamente gordas, debido, tal vez, a la enormidad de rabias que se tragan en cada viaje.

ENRIQUE BUNSTER.

El público ha seguido paso a paso la construcción del Teatro Real, que será la sala de estrenos de la Paramount. Reporto ha causado el hecho de que el Real esté ya por terminarse. En el pórtico han sido puestas ya las columnas, y según nos informa Benito del Villar, a principios del próximo mes de septiembre podremos asistir a la apertura de uno de los cines más elegantes de Sud América y, al mismo tiempo, de uno de los más cómodos, pues, según nos ha manifestado, la acústica del Real es perfecta, de modo que las películas sonoras resultarán deliciosas.

No cabe duda de que Benito del Villar tiene toda la razón al afirmar que dentro de poco el teatro de la Paramount será el punto de reunión obligado de la mejor sociedad, algo así como el "rendez-vous" de la aristocracia santiaguina...

APERTURA DEL TEATRO REAL

Resultado de nuestro Concurso

Como de costumbre, recibimos muchas soluciones acertadas. Sorteadas, correspondió el estuche Coty a la señorita CARMEN AGUILERA, de Puente Alto, y la suscrición a "ECRAN" a la señorita MARIA LETELIER, Bulnes, 1471, Santiago.

Los ultimos estrenos

VIRGENES MODERNAS.—

Tema socorrido de los estudios cinematográficos, desde hace ya tiempo, es el que trata de las consecuencias a que puede llevar a las jóvenes la educación moderna, llena de libertades que desconoció la generación anterior. El argumento de "Virgenes Modernas", película estrenada en el Teatro Carrera, en excelente conjunto de escenas, presenta uno de los numerosos casos de mu-

Escena de «VIRGENES MODERNAS»

chachas que despreciando la moderación, que tan bien sienta en la mujer, se lanzan en aventuras amorosas de final peligroso.

La trama de la obra está realizada muy de acuerdo con el temperamento de los protagonistas, en medio de la alegría y el holgorio, llegando a culminar en algunos cuadros, de frescura contagiosa. Sin embargo, tiene notas puestas de relieve con alguna crudeza; pero ellas son las que constituyen la lección que ha querido dar el autor.

La pieza ofrece valores de actuación y de presentación magníficos. Participan, interpretando los principales personajes, artistas muy conocidos y que gozan de gran simpatía en nuestro público, tales como Joan Crawford, Anita Page, Josephine Dunn, Rod La Rocque y Douglas Fairbanks, el joven. Todos caracterizan sus papeles con gran propiedad, destacándose las dos primeras, principalmente, y Fairbanks, quien en una de las escenas hace magníficas caracterizaciones de varias estrellas del cine, en medio de las carcajadas del espectador.

A la actuación espléndida, se agrega en esta obra la presentación, que adquiere en algunos momentos las características de una visualidad encantadora.

Completa la parte efectista de la pieza, una música alegre y traviesa, muy de acuerdo con el espíritu que domina en las escenas.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

DIOSES VENCIDOS.—

UN ASUNTO HISTORICO, el descubrimiento del norte de América por los escandinavos, en el siglo X, es decir, 600 años antes de que lo hiciera Colón, ha dado motivo, en episodio novelesco, al argumento de la película "Dioses Vencidos", de la Metro-Goldwyn-Mayer, estrenada en el Teatro Principal.

Esta cinta se desarrolla en ambiente de cierto interés. El tema mismo, no permite un desenvolvimiento con las características generales del gusto de nuestro público; pero de todas maneras, logra mantener la atención del espectador, evitando la monotonía de un drama marino ya visto en otras ocasiones con ligeras variantes, el romance de amor que se teje alrededor de los acontecimientos principales.

Los artistas que trabajan la obra, son desconocidos para nosotros, a excepción de Paulina Starke. Su actuación es correcta.

Esta obra ofrece escenarios naturales hermosos y decorados, igualmente buenos. Tiene el mérito de que toda la cinta ha sido filmada por el procedimiento del tecnicolor. Es decir, las personas y los objetos aparecen en sus colores naturales, lo que produce muy buen efecto.

Película aprobada para mayores y menores de edad.

EL AMOR NUNCA MUERE.—

EL INACABABLE TEMA de la guerra mundial ha dado motivo a la nueva película "El Amor nunca Muere", del programa de la Max Glucksmann, estrenada en la Sala Imperio.

Es ésta una de las cintas más simpáticas que hemos vito con episodios guerreros, en que son atracción muy principal, bandadas de aviones, como complemento de un poema agradable. Se destacan en ella valores de actuación y de presentación magníficos.

Los papeles principales están a cargo de Collen Moore y Gary Cooper. La primera es una artista que actúa aquí brillantemente y que no sabemos por qué, desde hacía mucho tiempo no la veíamos figurar en nuestra pantalla, cuando cuenta con todas las simpatías de nuestros aficionados al cine. Su personaje de muchacha vivaracha y enamorada, lo describe con una serie de rasgos interesantes, que el espectador celebra de buen grado. Su leadingman, Gary Cooper, se desempeña en forma muy correcta.

La presentación ofrece una de las más interesantes batallas aéreas que hayamos visto, realizada de manera que da la impresión exacta de lo que debe ser un combate entre escuadrillas enemigas. Las flotas de aviones, además, hacen arriesgadas evo-

Escena de «DIOSES VENCIDOS»

luciones, que despiertan gran curiosidad.

La música que acompaña a la pieza, es bonita y tiene algunos cantables de atrayente efecto. La sincronización está realizada de modo que los ruidos corresponden exactamente a los movimientos.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

UNA NOCHE ROMANTICA.—

AUN CUANDO EXPLOTADO con frecuencia el argumento de historias entre personajes de reinos imaginarios, la película "Una Noche Romántica", de Artistas Unidos, estrenada en el Teatro Victoria, ha sido recibida por nuestro público con marcado interés, debido, sin duda, en gran parte, a la participación que en la obra tienen artistas tan meritorios como Lilian Gish, Conrad Nagel, Rod La Rocque y otros cuya actuación es celebrada siempre.

El argumento sale un tanto de lo trillado, con la intervención de un personaje que no ha aparecido en otras ocasiones: el profesor de la casa principesca. La trama está llevada de manera que la pieza tiene especial atracción de principio a fin.

Los principales artistas rivalizan en actuación que puede calificarse de brillante. Lilian Gish, rejuvenecida hasta parecer una muchacha de frescos años, hace una princesa ideal. Conrad Nagel, interpreta con acierto el profesor enamorado, aún cuando al final abandona la partida y se declara en derrota en su conquista principesca. Los demás contribuyen en forma eficiente al éxito de la interpretación.

La presentación escénica, bien decorada y elegante, forma un marco de muy buen gusto al desarrollo de la obra.

Acompañamiento musical gramofónico con programa bien elegido, contribuye al éxito de la pieza.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

"ILUSIONES DE JUVENTUD".—

DE LAS REPETIDAS películas que hemos visto con tema de la vida estudiantil norteamericana, es de las mejores, "Ilusiones de Juventud", de la Fox Film, exhibida en la Sala Imperio.

Travesuras de estudiantes, son el tema de esta obra, salpicada de cosas graciosas, ilustrada con una serie de bailes del mejor efecto, en que participan cuerpos vistosos de bailarinas. Los cuadros se suceden en medio de gran animación entusiasmadora, la cual se comunica al espectador.

El argumento, de débil ilación, da lugar a una serie de cuadros revisteriles, de espléndida visualidad, ofreciendo momentos de encantadora atracción.

La heroína de esta pieza, es Lois Moran, revolviendo el cotarro entre los estudiantes universitarios. La secunda un grupo numeroso de artistas, encabezados por el barítono David Percy y el zapateador Tom Patricola.

La música, alegre y bulliciosa, como la laboriosa juventud de los personajes que intervienen, contribuye poderosamente al éxito, proporcionando al público una muy agradable y risueña. Se oyen algunas bonitas canciones de melodía liviana, muy de acuerdo con el espíritu de que está influenciada la obra.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

"EL DIABLO BLANCO".—

EL PROGRAMA TERRA nos ha dado a conocer una obra de hermosa factura: "El Diablo Blanco", estrenada en el Teatro Victoria.

El argumento está tomado de la novela de Tolstoy, "Jadsi Murat", ofreciendo cuadros de la vida guerrera del pueblo ruso de un siglo. Es una cinta interesante, en la cual se destacan valores artísticos de importancia.

La protagonización de la obra está a cargo de Iván Mosjoukine, Betty Amann y Jean Dagover, muy bien secundados por elementos valiosos de la pantalla alemana. Mosjoukine, interpretando el personaje central, lleva, puede decirse, la responsabilidad completa de la película. El conocido artista ruso hace aquí una de las mejores cartas

Escena de «EL DIABLO BLANCO»

Escena de «UNA NOCHE ROMANTICA»

rizaciones que le conocemos; da vida intensa a su personaje.

La presentación escénica pone delante del espectador, cuadros naturales interesantes, de hermosa perspectiva. Los decorados interiores son de refinada elegancia, particularmente en los departamentos de la corte imperial.

La música tiene trozos de exquisita melodía, que imprime carácter a algunas de las escenas.

Los detalles de la trama revelan que en la dirección de la obra ha intervenido una mano maestra.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

"LAS EMANCIPADAS".—

LA EMPRESA del Teatro Principal, que hasta aquí se había mantenido al margen del cine sonoro, también acaba de estrenar un equipo para la exhibición de películas parlantes, con "Las Emancipadas", cinta de la Metro-Goldwyn-Mayer.

Fué precipitada la elección de esta cinta, debido a la circunstancia de no haber sido posible la exhibición de otra ya anunciada, como que no era ella la más a propósito para el estreno de una instalación sonora, por cuanto en su desarrollo no hay sincronización, sino simple acompañamiento gramofónico, pues la ilustración musical es posterior a la filmación de la película, hecha ya por el sistema silencioso.

El argumento de la obra presenta el caso de una joven a la moderna, como se ha dado en llamar a las que adoptan costumbres con aparejo de libertad excesiva. La protagonista se lanza por el atajo y abandonando el hogar, atropella las más elementales prescripciones sociales y da rienda suelta a sus pasiones sin reparo alguno, hasta que por fin pone término a sus aventuras el amor de madre, que prende de las monerías de su hijo.

Protagoniza la obra, Greta Garbo, haciendo una interpretación magnífica de la joven casquivana. Tiene esta artista, aquí, momentos de gran emotividad, con todo el calor de la vida real. Le acompañan en los papeles principales, Nils Asther y John Mack Brown, dos actores magníficos, galanes de primer orden, que completan el triángulo amoroso.

La presentación escénica tiene cosas interesantes, momentos bien estudiados y magníficamente realizados; reuniones sociales elegantes, que contribuyen con sus detalles a dar animación vivida a la obra.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

"MI HOMBRE".—

NUEVA PELICULA realizada para dar lugar a los couplés de una chanzonetista, ha visto el público en la pantalla del Teatro Victoria: "Mi Hombre", del programa de la Chilean Cinema Corporation.

Escena de «ILUSIONES DE JUVENTUD»

Un argumento no escaso de interés, aunque con final repentino e inesperado, mantiene la atención del espectador. Pero la trama hecha en continuada conjuración para lucir a la protagonista, no da oportunidad a los demás artistas para lucir sus aptitudes.

La protagonista, Fanny Brice, tiene buena voz, facultades de coupletista; pero su figura casi desproporcionada, demasiado alta, llega a parecer interminable, algo desgarbada y mezquina de esbeltez, le resta parte de las simpatías que su trabajo pudiera conquistarle en el público.

La pieza es hablada en inglés; pero con letreros en castellano, que permiten seguir perfectamente el desarrollo de las escenas. Los cantables tienen algunos trozos de música verdaderamente agradable. La sincronización está bien hecha.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LUMIERE.

¡¡APARECIO!!

«JADSI MURAT»,

la excelente obra
de
LEON TOLSTOY
que inspiró la película

EL DIABLO BLANCO

Es el N.° 3 de

«BIBLIOTECA ZIG-ZAG»

¡¡¡Adquiéralo antes que se agote!!!

Pedidos y Subscripciones:

EMPRESA «ZIG-ZAG»

Bellavista, 069 - Casilla 84-D.
Santiago

SIMBOLO DE SALUD
Y ECONOMIA

CALIDAD

Los 60

ALMACENES ECONOMICOS
HAN CONVENCIDO

por atención,
por calidad,
por peso exacto,
por precios bajos.

COMENTARIO SOCIAL

—Ni fríos ni lluvias han disminuído el entusiasmo con que la juventud santiaguina se dedica a pasear y bailar y como ya casi no hay quien no tenga auto, las chiquillas se ríen de las inclemencias del tiempo, apiñadas de a seis y ocho en el auto de la amiga más "platuda", y así se trasladan a las fiestas, comidas y tés-danzantes, sin que ni sus personas ni sus toilettes reciban el menor daño, ni corran peligro de estropearse.

RECEPCIONES Y BAILES.—

—Las recepciones han estado a la orden del día y recordamos entre las efectuadas y por efectuarse, las siguientes:
—Gabriela Montes Errázuriz.
—Raquel Pacheco Wicks.
—María Luisa Iñiguez Infante.
—María Teresa Infante, comida y baile.
—Luis Jiménez y señora Ana Vargas de Jiménez.
—Hernán Videla Lira y Luz Pacheco de Videla, comida y baile.
—María Urrúa Donoso.
—Raquel Molina García Moreno.
—Lucy Vial Correa.
—Rosa Valdés Wood, baile.
—Elena Correa Pereira.
—Teresa Varas Aguirre.
—Rosa Larraín Errázuriz.
—Elena Zañartu Zenteno; y otras que no recordamos.

DINER-BLANC.—

—En el Club de la Unión se efectuó un "diner-blanc" que un grupo de amigas y amigos del señor Guillermo Velasco Letelier, le ofrecían con motivo de su partida a Estados Unidos.

Asistieron las siguientes personas: señoritas Inés G. Huidobro Steel, Olga Velasco Velasco, Carmen Sánchez Antúnez, Raquel Larraín Ugarte, Graciela Reyes Ugarte, Julia Velasco Moreno, Mary Saxton Jenkins, Graciela, Marta Trucco Gaete y Luz y María Dávila Echaurren. Y los señores: Guillermo Velasco Letelier, Aníbal Rodríguez Velasco, Jorge Cruz Lavín, Hernán Ovalle Stuven, Raúl Infante Infante, Ramón Hederra Donoso, Francisco G. Huidobro Steel, Jorge Pérez de Arce Plummer, Julio Infante, Pancho Donoso, Luis Octavio Reyes Ugarte, Sergio Echeverría, Willy Mackenna Lazcano, Enrique Hederra Donoso, Ignacio Mardones, Francisco Beca Soto, Juan Gutiérrez, Fernando Varas Izquierdo, etc.

EN LA DIPLOMACIA.—

El Ministro de Panamá, señor Julio Orillac y señora Alfaro de Orillac, ofrecieron en la Legación una comida, a la que asistieron las siguientes personas:

—Excmo. Embajador de los Estados Unidos y señora de Culbertson; Excmo. Embajador de Chile en Brasil, don Nicolás Novoa Valdés y señora; Excmo. Embajador de Chile en Estados Unidos y señora de Dávila; Excmo. Ministro de Colombia, señor Ricardo Sánchez y señora; Excmo. Ministro de Cuba y señora de León; Encargado de Negocios de Holanda y señora de Lamping; señor Huberto Grez Silva y señora; señor Marqués de Mendiri y señora; Introductor de Diplomáticos, señor Claudio Vicuña Viel; Secretario de la Legación de Panamá y señora de la Guardia, señorita Julieta Orillac.

—El Encargado de Negocios de Holanda, señor Thomas H. Lamping y señora, ofrecieron un baile en la Legación, al que asistió un grupo selecto de sus relaciones sociales.

—Partió a asumir su puesto, el Embajador de Chile en Brasil, señor Nicolás Novoa Valdés, acompañado de su esposa y familia.

—En el "Orduña" se dirigieron a Europa, el Secretario de la Legación de Chile, en Berlín, señor Jorge Barros Beauchef y señora Elisa Freire de Barros.

—A Lima partió el primer Secretario de la Embajada de Chile en Perú, señor Jorge Silva Yoacham.

CONCIERTOS Y CONFERENCIAS.—

Un gran éxito alcanzó el concierto que el señor Jorge Balmaceda Pérez ofreció en el Club de Señoras y en el que desarrolló un variado programa de canciones antiguas y modernas, en las que se reveló como el cantante correcto y fino, de clara dicción y que domina su voz de barítono con gran maestría.

Completó el interés de la velada, el artista italiano señor Carlos Prina, quien acompañó al piano en forma admirable, al señor Balmaceda, y luego hizo las delicias del auditorio, declamando "L'Onda", de D'Annunzio y otras poesías selectas en castellano y un monólogo humorístico de Gandolin, "El pie de la mujer", que fué muy celebrado.

—El concierto sinfónico dirigido por Armando Carvajal, en el Conservatorio Nacional, con la cooperación de Rosita Renard, fué un verdadero festival artístico para los entendidos y aficionados a la buena

Srta. MARTA ORTUZAR ESCOBAR

Sra. TERESA EASTMAN DE POISSON

Sra. LUZ PEREZ DE BIANCHI

música, que se deleitaron en la ejecución correctísima de la música de Bach, Beethoven, Corelli y otros grandes maestros de fama universal.

—El 29 se efectuará el gran concierto sinfónico que a beneficio del Hospital Militar dirigirá Juan Casonova Vicuña, y en el que dará a conocer algunas de sus últimas composiciones.

—El Subsecretario de Relaciones Exteriores, señor Félix Nieto del Río, dió una interesante conferencia sobre "Actualidad Internacional", en el Club de Señoras, ante numerosa y distinguida concurrencia.

—Fray Pedro Subercaseaux disertó en la Asociación de Estudiantes Católicos, sobre la vida en las Abadías benedictinas, siendo cariñosamente ovacionado por sus jóvenes oyentes.

—El Padre Belmesseri ha seguido dando interesantes conferencias sobre la Rusia Soviética, siendo la última la que dió en los Sacramentinos.

ARTE Y TEATRO.—

—La temporada de exposiciones pictóricas ha pasado de golpe y a ella han sucedido las actividades teatrales muy interesantes de esta quincena.

Comenzaremos por hablar del tema del día, o sea, el estreno de "Muñecos", de Manuel Arellano Marín, quien, con sus dieciocho años apenas cumplidos, se ha incorporado al teatro nacional como una espléndida promesa para el futuro.

La presentación de su obra por la Compañía de Alejandro Flores, ha atraído al Santiago gran concurrencia, pues todos deseaban juzgar por sí mismos de esta pieza, que ha sido calificada por la crítica unánimemente, como un notable esfuerzo dentro del nuevo estilo teatral.

—Berta Singerman y su Compañía, se han impuesto, desde su estreno, con su interesantísimo "teatro de cámara", pues, además del atractivo que lo nuevo tiene para todos, sus programas son verdaderamente selectos y puestos en escena con gran corrección.

Le auguramos una brillante temporada.

—La Compañía Díaz-Artigas se estrenará en la primera quincena de septiembre, así es que los antiguos admiradores de la simpática pareja, como los nuevos, que conquistarán con su talento artístico y su escogido repertorio, les permitirán desarrollar una lucida temporada en el Comedia.

—La Opera concentra, por el momento, la atención de todos los aficionados al teatro lírico, que se preparan para admirar la famosa Opera de Debussy, "Pelleas et Melissande", que es uno de los primeros estrenos de la temporada y el "Nerón", de Amigo Boito, por el cual hay marcado interés.

Las grandes figuras de Chaliapin, Schipa y Franci, la Salvi y la Campiña, auguran a los aficionados, agradabilísimas veladas, anunciándose el estreno de la Compañía, con el "Turandot", de Puccini, ópera que por su fantasía, su lujo escénico y sus dificultades orquestales y vocales, es un verdadero "tour de force" para los cantantes y los mú-

EN EL CLUB DE LA UNION.—

—Siguen con gran entusiasmo los ensayos de la Academia Club de la Unión, para el gran concierto anual, bajo la dirección del maestro Rengifo.

—Los últimos diners-dansantes han estado muy concurridos y simultáneamente se han efectuado comidas que han dado mayor lucimiento aún a estas reuniones de los sábados.

Recordamos las ofrecidas por el señor Manuel Ossa Covarrubias y señora Ana Undurraga de Ossa; la del señor Hernán Videla L., y señora Luz Pacheco de Videla y la de la señorita María Teresa Infante, a un grupo de sus relaciones sociales.

Los aperitivos-dansantes de los domingos, han estado muy concurridos y recordamos haber visto a las siguientes señoritas: Amunátegui Lecaros, Munizaga Varela, Barros Vicuña, Rombal Anithes, Errázuriz Rivas Riesco Rivas, Huneeus Salas, Pereira Irarrázaval, Grez Irarrázaval, Irarrázaval G. Huidobro, G. Huidobro Morandé, Sánchez Matte, Peña Claro, Sánchez Bunster, Correa Guzmán, Correa Pereira, Balmaceda Wilms, Balmaceda Ramos, Valdés Ramos, Valdés Portales, Valdés Word, Valdés Riesco, Pinto Riesco, Subercaseaux Rivas, Zañartu Cruzat, Valdés Freire, Balmaceda Williams, Riesco Undurraga, Valenzuela Matte, Ovalle G. Huidobro, G. Huidobro Rodríguez, del Río Montt, Noguera Prieto, etc.

POR LOS SALONES DE TE.—

—El tea-room de Gath y Chaves ha estado muy animado esta quincena, especialmente los aperitivos danzantes de los sábados y los tés danzantes de los jueves.

El té-concierto ofrecido el jueves pasado a beneficio de los ciegos de la Sociedad Santa Lucía, resultó magnífico y en él tomaron parte varios jóvenes y señoritas de nuestra sociedad, lo que le dió un "cachet" único de distinción y arte.

—La "Danza de la Suerte", que se efectúa los miércoles y sábados en el "Savoy", han estado muy concurrida y la hora del té, especialmente los sábados y domingos, presentan un hermosísimo aspecto por la gran concurrencia que se reúne en su recinto.

—Los aperitivos-danzantes del "Criollón", siguen de gran moda y especialmente los jueves, de 7 1|2 a 9 1|2, el salón se hace estrecho para las parejas que bailan, lo que le da una animación extraordinaria.

MATRIMONIOS.—

—Privadamente se han efectuado el de la señorita Lidia Matte Hurtado, con el señor Eduardo Reyes Cerda; el de la señorita Clara Portales Bello, con el señor Carlos Goycolea de la Cerda; y el de la señorita Josefina González Vial, con el doctor señor Fernando Allende Navarro.

—El 30 serán bendecidos el de la señorita Rebeca Bunster Tagle, con el señor Enrique Campino E.; y el de la señorita Rosario Bezanilla Larraín, con el señor Manuel Ossa Undurraga.

Conquiste su derecho a ser bella
usando un
LAPIZ DEL HAREM

PROGRAMA AJURIA
ESPECIAL SONORO

PRESENTA

"RIO RITA"

La superproducción, maravilla del nuevo arte, que Chile espera con ansias.

La cinta sonora que más ha dado que hablar al mundo de la crítica.

La producción que ha apasionado al nuevo y viejo continente.

Creación de la divina

BEBE DANIELS

Acompañada del aristocrático galán

JOHN BOLES

PRONTO ESTRENO

CHILEAN CINEMA CORPORATION

ALFREDO PADOVANI

HABLA SOBRE LA TEMPORADA LIRICA

Don ALFREDO PADOVANI, Director General de la Lírica

No es preciso presentar a Alfredo Padovani, el Director General de los espectáculos líricos de esta temporada en nuestro Teatro Municipal. De los nuestros, sus triunfos innumerables y bien ganados, nos enorgullecen justamente, porque son como algo logrado para nuestro prestigio, y obtenido con los frutos de nuestra cultura.

—¿Qué ha sido de su vida en los tres años que han pasado desde su última venida?

—Pues he estado dedicado por completo a mis labores de director. De esta manera, he hecho dos temporadas en el Liceo de Barcelona, y otras dos temporadas de primavera en Lisboa. También en 1928 dirigí en Verona la tan prestigiada temporada de verano al aire libre, donde se dan cita todos los elementos orquestales y corales de la Scala de Milán. Una de las obras que allí dirigí fué la monumental "Turandot" con vuestro conocido Lauri Volpi y Montesanto. Durante la temporada del año pasado, en el Colón de Buenos Aires, estuve allí con Panizzo, dirigiendo por primera vez "Las Goyescas", de Granados, con éxito sin límite. Finalmente, he de citarles la temporada del presente año en el verano, en la Gran Opera de París, temporada que dejará gratísimos recuerdos en todos cuantos la escucharon, pues fué de las más brillantes que se hayan podido gustar en estos últimos tiempos. Se celebraba allí el centenario romántico, con la concurrencia de músicos de todas las naciones europeas. Yo respresenté a Italia y dirigí dos óperas de Rossini, "La italiana en Alghieri" y "El barbero de Sevilla". La crítica me dispensó cordial acogida, y pude lograr elogios que no alcanzaron algunos maestros de otras nacionalidades.

—¿Cuáles son, a su juicio, las novedades más interesantes de la temporada que se inicia?

—Creo yo, que la "Salomé", de Strauss y "Pelleas y Melisandre", de Debussy, son los puntos culminantes de la temporada. Para Debussy, sobre todo, es preciso preparar al público, iniciarlo en el conocimiento de sus obras; en una palabra, ir abriendo el camino para que la recepción que se le haga corresponda a los antecedentes. Por otra parte, la interpretación justa de tales composiciones, exige sacrificios y entusiasmos, cuya realización merece de parte del público la mayor comprensión.

—¿Estima Ud. que la sesión lírica del presente invierno es interesante?

—Estimo que pocas veces había logrado el Municipal, reunir en una sóla temporada mayor número de eminencias del arte lírico. Chaliapin, Shipa, Franci, entre los divos, y Gaviria la Campiña, la Salvi, Marta Nespoulos, di Lelio, y otros que sería largo recordar, son elementos que prestigian cualquier elenco. Por otra parte, los chilenos Carlos Morelli y Carlos Santelices, manifestaciones genuinas y generosas de nuestra nacionalidad, han de confirmar los éxitos anteriores. Morelli tiene ya ganado un puesto entre los cantantes de fama mundial. Santelices entra de lleno en la carrera lírica, y sus condiciones le han de valorizar muy pronto en forma espléndida. En cuanto a la orquesta, a los coros, y al grupo de bailes, son ellos los mejores que se pueden presentar, y han de traer no pocas sorpresas a nuestros aficionados.

Dejamos al gran maestro entregado a la dificilísima labor que se ha echado sobre sus hombros, con la seguridad de triunfar, que los laureles conquistados en tantos países le dan.

TITO SCHIPA, notable tenor de fama mundial

El gran bajo FEODOR CHALIAPIN

CLARA JACOBO, una de las más destacadas elementos femeninos

Ecran

PAGINA DE LA MUJER

SECRETOS DE BELLEZA

SUS PRECIOSOS DIENTES

La mayoría de nosotras sonríen muchas veces al día, ya impuladas por la ironía, ya por el buen humor; pero pocas nos detenemos a pensar lo que la sonrisa revela. Sin embargo, ¿cómo se pone en la evidencia nuestros dientes al sonreír?

La principal belleza de los dientes consiste en su blancura y salud. Esta puede mantenerse por medio de un cepillo, y agua clara.

Los dientes se limpiarán de este modo después de cada comida.

Al cepillar los dientes, asegurase de que cepillás también ligeramente las encías, para estimular la circulación de la sangre, pero sin hacerlas sangrar, porque la pérdida de sangre las pone pálidas, lo que les da aspecto de anemia.

Cuando hay tiempo para dedicarlo a la toilette matinal, consagrese unos momentos a pasar entre diente y diente una seda dental.

Cualquier dentista os dirá que este procedimiento evita el hacerle visitas demasiado frecuentes.

Damos a nuestras distinguidas lectoras esta «agua dentífrica del doctor Miller, muy recomendada:

Acido benzoico, 3 gr.; timol, 25 gr.; tintura de eucaliptus, 15 gr.; alcohol, 100 gr.; esencia de menta, 20 gr.

MODO DE TEÑIR DE RUBIO LOS CABELLOS

Para hacer rubio el pelo, se toman dos libras de cenizas de sarmientos, media onza de raíz de brionia y media de celidonia, con otro tanto de cúrcuma o de azafrán y otras dos raíz de lirio; una dracma de flor de gordolobo y otra de estaque y amarillo, de retama y de hiperición; se hace cocer todo junto y se decanta. Es menester lavarse muchas veces en esta lejía, y al cabo de algún tiempo se pondrán rubios.

LOCION PARA LAVAR LA CABEZA

Una yema de huevo; agua de rosas, 600 gr.; agua de Colonia, 90 gr.; jabón transparente, 4 gr.; Azafrán, 7 gr.; carbonato de potasa, 4 gr.; alcohol rectificado, 75 gr.

Disuélvase el jabón y la potasa en 300 gramos de agua de rosas a baño de María; añádase el azafrán. Deslíase la yema con el resto del agua de rosas. Mézclense ambas soluciones y añádanse el alcohol y el agua de Colonia. De este modo, la cabeza y los cabellos se conservan limpios, adquiriendo, además, el pelo un brillo notable.

Para hacer desaparecer las manchas de las manos se unta la parte mancha con el ungüento siguiente:

Manteca de cacao, 75 gr.; óxido amarillo de mercurio, 0,1 gr.; aceite de ricino, 75 gr.; óxido de cinc, 0,3 gr.; esencia de rosas, 5 gotas.

Para hacer unos deliciosos saquitos para perfumar la ropa, pulverícese en un mortero ámbar amarillo, clavillos, flor de moscada y raíz de lirio y añádanse hojas de rosas secas para hacer el saquito.

PARA A. VALDES, SUSCRITORA DE «ECRAN»

Para esos barros, fricciones la parte atacada con jabón de glicerina y lociones después con la siguiente preparación: Licor de Hoffman, 50 gramos; aguardiente de espliego, 25 gr.; agua de rosas, 10 gr.; esencia de bergamota, 1 gr. No emplee cremas; use sólo el polvo de arroz puro. También se recomienda lociones frecuentemente el rostro con agua de arroz adicionada con algunas gotas de jugo de limón y una pulgarada de bórax.

PARA LIMPIAR EL CORAL

Hay que cerciorarse primero de si el collar es de coral o nos han vendido una imitación. El modo de limpiarlo es sumergiéndolo en agua caliente con jabón y carbonato de sodio. Después se sumerge en otro baño de agua caliente y ácido oxálico al 2%. Se enjuaga luego que se haya enfriado el baño y debe secarse al sol....

LAS FLORES ARTIFICIALES

Cuando una flor artificial maltratada y sucia se coloca sobre el hombro como adorno del vestido, no hace más que destruir el buen efecto del mismo y dar una apariencia de descuido y desaseo a la persona que lo hace, aun cuando la flor no esté tan deteriorada para tirarla. Todo consiste en que no se ha sabido lavarla. Para hacerlo, se pone en una bandeja pequeña un cuarto litro de gasolina muy limpia, se sumerge en ella la flor repetidas veces, sin estrujarla, se arreglan uno a uno los pétalos y las hojas y se pone al sol para que seque completamente y se le quite el olor de la gasolina. Si por la luz se ha descolorado un poco, se pasará un pincel humedecido en pintura de agua, dando la sombra o tinte que necesite. Los resultados son sorprendentes.

RECETA PARA QUITAR LAS MANCHAS DEJADAS POR ESPINILLAS, PARA LAS PECAS, PAÑOS Y ADEMAS PARA SUAVIZAR EL CUTIS

Friccionese la cara dos o tres veces al día, con el siguiente preparado:

Sulfato de potasio, 10 gr.; sulfato de cinc, 10 gr.; resorcina, 2 gr.; glicerina, 10 gr.; agua de rosas, 100 gr.

PARA EL CUTIS POROSO

Con 90 gramos de harina de avena de cebada muy fina, 15 gramos de miel y clara de un huevo, se hace una pasta, se extiende sobre el rostro una capa espesa. Se cubren las partes a las que se aplicó la pasta, con tiras de género de hilo viejo y se deja toda la noche así. Al día siguiente, se lava el rostro con agua tibia y jabón, poniéndose un poco de cold cream antes de salir al aire. Repítase esto todas las noches, hasta que el cutis se vaya poniendo suave y fino, lo que tardará unas semanas.

PERFUMES

Dos recetas sencillas para hacer excelentes perfumes, son las siguientes:

Perfume "Jockey Club".

Extracto de cuaia, 75 gr.; extracto de jazmín, 112 gr.; extracto de rosa, 150 gr.; extracto tuberosa, 150 gr.; extracto de algalia, 23 gr.

Perfume de Violeta:

Pomada de violeta, 100 gr.; esencia de acacia, 10 gr.; alcohol de 80°, 200 gr.

Mézclanse estas substancias, abandónase por unos días y después filtrar la mezcla.

PARA LUCY, asidua lectora.—

El molestísimo inconveniente de la transpiración cede a la acción de la hidroterapia, asociada al empleo del siguiente preparado:

Bálsamo del Perú, 1 gr.; hidrato de cloral, 5 gr.; alcohol absoluto, 90 gr., que se aplica con un poco de algodón hidrófilo.

Para las piernas demasiado delgadas, conviene que se dé todas las noches un masaje muy suave con la crema siguiente: mezcle y bata muy bien 20 gramos de aceite de almendras dulces, 10 gramos de lanolina y 0.50 gramos de tanina.

LA MEJOR MEDIA SE IMPONE POR SU CALIDAD, ELEGANCIA Y DURACION

LA PERFUMERIA DE LA GRAN MARCA Gueldy de Paris

GUELDY
La de Moda en Paris
3 PO RUE ST HONORE

Unicos distribuidores:
Casa Jazz.—Agustinas, N.o 985.
Botica Klein.—Huérfanos, esq. Bandera.
Huérfanos, esq. Ahumada.
Peluquería Ex Pagani.—Portal Fernández Concha.

Los Nuevos Artistas del Cine

MONA MARIS

Nació en Buenos Aires. Su padre era español y su madre francesa.

Se educó en las escuelas públicas de Buenos Aires, y en un convento francés cerca de Lüders.

Durante la guerra participó en las fiestas para los soldados en los campamentos. Tiene una voz muy agradable de mezzo-soprano.

En 1923, fué a Inglaterra, en donde estudió con varios profesores, por tres años y medio, especializándose en idioma, principalmente en inglés.

Habla también francés, alemán, español e italiano.

Confiesa que le gusta el Alemán más que todos, pero dedica sus ratos de ocio a la perfección del inglés.

Una de las primeras cosas que hizo al llegar a Hollywood, fué contratar un profesor de Inglés.

Conoció a Joseph Schenk, en Berlín, quien la animó para que entrara en la pantalla.

Sin influencias ninguna, pues no conocía a nadie en Alemania, consiguió un papel en una película de UFA, y su habilidad fué reconocida al momento.

Llegó a Nueva York en 1928, estuvo dos días, y después se trasladó a Hollywood, en vísperas de Año Nuevo.

No conocía a nadie allí y se encontraba muy sola.

El día después de Año Nuevo fué a los estudios a buscar trabajo, pero no tuvo suerte.

Por fin consiguió un papel secundario en la película de Warner Brothers, «Under the Texas Moon».

Después de esto, fué contratada por Fox Film, para un papel importante en «Romance de Río Grande».

Su trabajo fué tan bueno, que Fox le asignó el papel protagónico femenino en la película de José Mojica, y la contrató por varios años.

Nunca se ha enamorado.

Su sirvienta es como una madre para ella.

No le gustan las bebidas intoxicantes y fuma solamente en las películas.

No le agradan los bailes y prefiere estar sola o con una o dos de sus amistades.

Lee libros profundos y no novelas románticas.

Usa los vestidos costosos, pero sencillos.

Confiesa que es una soñadora y que cambia de parecer muy a menudo.

Mide 5 pies, seis pulgadas de altura, pesa 118 libras, y tiene el cabello negro y los ojos castaños.

JOHN BARRYMORE

Marino Perfecto

John Barrymore, ese astro cinematográfico cuyo rostro sereno nos recuerda el de Lord Cochrane, es, además de uno de los actores más geniales de la pantalla, un marino formidable. Sólo así se comprende su actitud perfecta de viejo lobo de mar, en aquella película que hace algunos años encantó nuestros ojos: "La Bestia del Mar".

Pero John no puede abandonar los "studios", sino por cortos plazos. Debe ser esa la razón por la cual no emplea definitivamente los anchos senderos del océano. Barrymore se conforma, entonces, con hacer breves temporadas en el mar, a bordo de sus barcos propios.

Sabíamos que "The Mariner", el yacht en que hizo su viaje de bodas con Dolores Costello, era un barco que el actor marino amaba. ¡Con cuánta tristeza vió que sus palos caían, que su aparejo todo, se tumbaba, vencido por el tiempo y las tempestades. Para reemplazarlo, el actor se hizo construir otro yacht más grande. Medio millón de dólares le costó "The Infanta", su nuevo barco, en el cual, según manifestó, piensa algún día recorrer la costa del Pacífico y hasta, ¿por qué no?, hacer escala en nuestros puertos.

Sería una verdadera alegría verlo pasar por aquí, muy erguido, junto al trinquete, o descalzo, sentado en un montón de cabos, apuntando su catalejo hasta nosotros...

SIMBAD.

CINE-NIZO 9½

Modelo F

La cámara ideal para el aficionado de la cinematografía, por ser su manejo sencillísimo. Viene equipada con una cuerda para la propulsión automática de la película.

Tiene un objetivo muy luminoso de primera calidad con foco fijo. La cámara es liviana y no más grande que una cámara fotográfica del tamaño 9/12 ctms.

La Más Chica y Barata de las Cámaras Cinematográficas

VISTA DEL INTERIOR.

Pida catálogo o demostraciones, sin compromiso en los almacenes de la

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

Santiago. — Valparaíso. — Antofagasta. — Copiapó. — Temuco. — Concepción. Valdivia. — La Serena. — Coquimbo.

UN POCO DE BUEN HUMOR

ENTREVISTA A POLA NEGRI

REPORTER.—¿Dentro de cuánto tiempo piensa usted visitar Méjico?
POLA.—Dentro de veinte divorcios...

P A T O L O G I A

—Mi marido no hace más que pensar en el auto, en los plazos que aún le faltan para pagar el auto, en la gasolina que gasta el auto. ¿Qué será eso?
—Autosugestión.

EL CAZADOR, Película Sonora

Por MIURA

LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

Introito

El viento que las eras con blando soplo rasa,
llevó la paja inútil, en la estación estiva,
y henchió el pequeño troje con la simiente escasa
que por su malla tosca dejó pasar la criba.

Tal vez no todo es trigo; tal vez del troj rebasa
los bordes, la cizaña que se escurrió furtiva;
así la mano torpe que el pan de vida amasa,
mezcla a la harina a veces levadura nociva.

Amor, desdén... ¡Qué importa! Lo que estos versos llevan,
no bastará, por cierto, para endulzar el vino
ni acibarar el agua de que los otros beban.

Es lo que va quedando de una vida cansada
que anduvo siempre a tientas, sin hallar su camino,
y que ahora regresa sin haber hecho nada.

La Mimosita

Dejo de gacela de la Mimosita,
rizos de azabache de la Mimosita,
manos nacaradas de la Mimosita...

¿En dónde ahora están?

Sus alegres cantos, voces de la aurora,
los blandos arrullos con que a veces llora,
¿qué oídos, ahora,
los escucharán?

Las vecinas cuentan que se fué muy lejos;
que vendrá muy pronto; que no volverá...
La humilde casita de los muebles viejos,
con una herradura clausurada está.

¡Misterio! ¿Qué habrá?

Las vecinas cuentan que se fué muy lejos;
que reía alegre; que llorando va.

Una vieja fea que se dice tía,
con ella, sin duda, cual antes, irá:
¡Pobre Mimosita! De tal compañía,
¿qué mano piadosa la defenderá!

Nadie la verá,

y esa vieja fea que se dice tía,
a buenos lugares no la llevará.
¡Qué recuerdo! Un hombre de mirada aviesa
rondaba su casa, un mes hace ya.
Ella le temía; su boca de fresa
así me lo dijo cuando estuve allá.

¿Vendrá? ¿No vendrá?

Sin duda, aquel hombre de mirada aviesa
la llevó robada y no volverá.

Era rico el hombre. Cadenas, sortijas,
lucía con aire de fastuosidad,
y dicen que hay madres que venden las hijas,
y hombres que las compran en tan tierna edad.

¡Qué perversidad!

Era rico el hombre: cadenas, sortijas,
habrán sido el precio de su castidad.
Ojos de gacela de la Mimosita,
rizos de azabache de la Mimosita,
manos nacaradas de la Mimosita,
no os quiero evocar.
Lejos de la dulce voz arrulladora,
¿quién sabe si ríe? ¿quién sabe si llora?
mejor es, ahora,
su historia olvidar.

DON JULIO VICUÑA CIFUENTES

Presenta este poeta el caso más simpático y admirable de juventud espiritual en las letras chilenas.

Publicó en 1920 su libro "La Cosecha del Otoño", cuando resonaban todavía los ásperos sones de la lucha modernista. Cuando ese adjetivo, unido al de decadente o simbolista, era lanzado como signo de oprobio sobre toda obra no comprendida o entendida a medias.

El libro de don Julio Vicuña Cifuentes, era una lluvia de agua clara sobre la inútil y enconada discordia. Recogía muchas de las audacias y novedades de movimiento en discusión, pero mantenia en su fondo el acento noble y alto que, al hablar de clasicismo, significa eternidad. Así su libro se impuso y el nombre de su autor fué pronunciado con respeto y cariño por Montesco s y Capuletos.

Irradia la poesia del señor Vicuña Cifuentes. la virtud cardinal de su espiritu: la benevolencia. Que no es sino una forma del amor muy propia de quien ha pasado la vida entera educando a la juventud en el culto de la belleza y la armonia.

La obra del señor Vicuña Cifuentes es inmensa en el terreno de la erudición y la filologia. Actualmente prepara "Eros", nuevas poesias, y una historia de la evolución de la cultura chilena. A sus sesenta y cinco años fecundos y grávidos viaja por Europa en misión de estudio y de acercamiento intelectual y prepara una edición completa y revisada de su variada y extensa obra de maestro y de poeta.

Quisiéramos que estas líneas, además de significar un homenaje cordial al pocta, fueran, para el maestro inolvidable, un recuerdo filial y agradecido.

R. M. F.

La Ocasión

—La rosa que ayer tarde en el jardín cogiste,
ya no estaba en tu pecho al volver del salón:
¿quién pudo arrebatártela, si tú no la diste?
—La ocasión, madre, la ocasión.

—En tus mejillas rojas hay la huella de un beso,
¡los besos dejan huellas cuando pecados son!;
¿quién pudo, sin tu gusto, consumar este exceso?
—La ocasión, madre, la ocasión.

—Tu rostro, languidece," se te acorta el vestido
ya le viene estrecho al talle el cinturón:
¿quién pudo ajar tu honra, si tú no lo has querido?
—La ocasión, madre, la ocasión.

La Llave Dorada

Los goznes resisten, la puerta no cede.
Perdida la llave dorada, ¿quién puede
abrir esta puerta que lleva a la vida?

¡La llave dorada, perdida!

La noche en que el tiempo nevó mis cabellos,
"tan rubios, tan bellos",
así lo decía quien supo de ellos),
la llave dorada perdí.

Una rapaza
con un muchachuelo de sucios guiñapos,
la llave encontraron, perdida, en la plaza,
y oculta la llevan entre sus harapos.

Con ella, mañana, dorando su escoria,
abrirán, sin duda, si no se les pierde,
el, la ferrea puerta que guia a la gloria;
ella, la gaveta de algún viejo verde.

¡Oh, qué triste historia!

¡Perdida por siempre la llave dorada,
la llave dorada que abría la puerta cerrada!

Sor Teresa de Jesús

(En el siglo, Juanita Fernández Solar),

Se extinguió aquí la lámpara
para encenderse allá...

El coro de la virgenes,
de plácemes está.

Cedió la cuerda eólica
a su propia tensión,
y al cielo fué la última
nota de la canción.

La resina en el ánfora
fué puesta a macerar:
su aroma exhaló el bálsamo
y el vaso hizo estallar.

Ardió en amor el ánima
por quién sólo ella ve,
y en la alas del éxtasis
hacia el amado fué.

Se extinguió aquí la lámpara
para encenderse allá...
El coro de la virgenes
de plácemes está.

Rapazuela Inocente

Rapazuela inocente, que en fijar te complaces
tus curiosas miradas que ante nadie doblegas;
rapazuela inocente de los ojos tenaces,
¿sabes tú, cuando miras, las promesas que haces?

¿sabes tú lo que pides? ¿sabes tú lo que niegas?

Candorosa muñeca de la boca de risa,
con audacias felinas y arrullar de paloma,
¿sabes tú lo que dice, sabes tú lo que avisa,
cuando surge entre perlas tu inquietante sonrisa,

primavera de un alma que a la vida se asoma?

Cabecita sin seso, que con tal desembozo,
porque ignoras el mundo, vas diciendo monadas,
¿sabes tú por qué el diablo cabriolea de gozo
cuando ingenua prodigas, frente al viejo y al mozo,

tus alegres sonrisas, tus traviesas miradas?

JULIO VICUÑA CIFUENTES

IMPRESORES EN GENERAL
AHUMADA 32 SANTIAGO
UNIVERSO
APROVECHE NUESTRO MIEDO A LA COMPETENCIA QUE NOS OBLIGA A TRABAJAR BIEN Y BARATO

JAZZ

INSTANTANEAS

En el momento culminante de la comedia, cuando las escenas precipitanse y enciéndense, la actriz corre a la mesita del centro a tocar el timbre de resorte. Pero ella no entiende el mecanismo, y no logra arrancarle un sonido. ¡Los instantes son angustiosos! Algunos espectadores, feroces, sonríen. Otros sufrimos horriblemente. Por fin aparece el criado que la actriz no pudo llamar, salvándola a ella, y salvándonos a todos del suplicio horrendo que casi nos hizo huir espantados de la sala, a esperar, trémulos, en las pastillas, que sonara el timbre o muriera la actriz, y entonces, regresar nosotros a nuestra butaca, así como regresamos después del temblor.

¡Qué hermosamente, resuena un disparo en mitad de la noche! Después de oír ese disparo heroico, retumbando que parece que encancha la noche y la puebla de resonancias magníficas, nos dormimos un poco enorgullecidos de no sabernos qué proezas lejanas y novelescas. Ese disparo decora la noche.

D. de la VEGA.

DE LOS GRANDES PENSADORES

PARA mí uno de los espectáculos más hermosos, más animadores y más interesantes que puede presentar la vida humana es el que ofrecen los pocos sabios que en el mundo han sido (sabio, cualquier alma grande que "sabe" de su grandeza), dándose la mano a través de las generaciones y a través de las grandes distancias, formando una cadena que es, en las obscuridades del mundo, como un sendero de luz que señala el camino a la vacilante razón del hombre.—*Leopoldo Alas (Clarín).*

PENSABA yo de joven que, para conocer la vida bastaba con leer en nuestro propio corazón. Después he advertido que de este libro hacemos varias ediciones, y cada una con adiciones, supresiones y enmiendas.—*Enrique José Varona.*

PORQUE, a la verdad, cuando no hubiera otra cosa que inclinara a la casada a hacer el oficio, sino es la paz y sosiego y el sentirse bien que en esta vida sacan e interesan las buenas de serlo, esto solo bastaba; porque sabida cosa es que cuando la mujer asiste a su oficio, el marido la ama, y aprenden virtud los hijos, y la paz reina, y la hacienda crece.—*Fray Luis de León.*

ORQUIDEAS

PERFUMANDO con aroma embriagante el intrincadoso laberinto de la selva, balancea graciosamente su aérea corola la gentil orquídea. En las recónditas y complicadas cavidades de su cáliz yace el fecundante polvo de oro que ha de producir nuevas vidas, penetrando en otras corolas aéreas también gentiles, que balancean a distancia sus ligeros pétalos, coloreados de riquísimos y variados matices.

Deliciosos estremecimientos agitan los sutiles estambres, los flexibles pistilos de las hermosas flores que gimen separadas, anhelando en vano fundir sus vidas fértiles... Olas de aire diáfano las separan y morirán estériles sin dejar como huella de su vida otra vida lozana...

Describiendo, en su vuelo caprichoso complicados arabescos; haciendo sonar las alas con satisfecho orgullo de sí mismo, acércase a la tríste orquídea el bullicioso insecto, ávido de beber en sus entrañas el dulcísimo néctar que fabricó inconsciente.

Introdúcese con delicadeza en el cáliz y recoge entre las pestañitas vibrátiles el polvo de oro, el polvo fecundante que recogió en su cuerpo...

¡Creadores ricos, inteligencias poderosas y fecundas, elaborad en vuestro seno con incesante actividad vuestras fecundas y regeneradoras!... No importa que encerradas en el balón de inexpugnable de vuestro genio, cerniéndose en alturas que dan vértigo, parezcan destinadas a perderse estériles en las regiones etéreas de la vaguedad, sin producir en las masas que se agitan a vuestros pies, sedientas de verdades, resultados benéficos.

¡No temáis, inmortales! ¡Trabajad sin descanso, que no ha de faltar nunca el laborioso insecto que, agitándose incesantemente en círculos, al parecer caprichosos, sepa llevar, guardado entre sus alas, hasta el sediento pueblo que tan lejos se encuentra de vosotros, el polen fecundante de la idea!

G. MARTINEZ SIERRA

¡NO DESESPERES!

NO desesperes nunca!... Mira la tierra bajo la caricia helada de la nieve despojada de sus galas más bellas, mostrando los árboles desnudos que se elevan en suprema imploración, cómo vuelve a contestar su bonanza. Se entretejer guirnaldas en sus ramas, albergar nidos en su follaje; y tú, mujer, ¿dejarás que el dolor ahogue la floración maravillosa de tu alma? No, que haya siempre en ti el calor de una fe que reviva las ilusiones, anhelos y esperanzas que el dolor marchita. Mira la planta más humilde de tu jardín ¿cuántas veces vió secar sus flores y cuántas volvió a ofrendártelas más bellas y lozanas; no dejes que tu alma sea más estéril que la humilde planta! Fecundada por la voluntad y por la fe, tu vida será una sucesión de primaveras y aunque los inviernos hayan blanqueado tu cabeza te ofrecerá las flores de ilusión y de esperanza con que coronen la frente de tus hijos... ¡No desesperes, mujer!

María del Carmen Guzmán.

LA ESPERANZA

LA esperanza es, indudablebente, el único dinero con que puede comprarse la felicidad.

La vida no es más que una inmensa antesala. El jugador espera su carta, el asesino espera a su víctima, el hombre político espera a su vez, el amante espera una cita, el que aborrece espera vengarse, el pobre espera ser rico, el rico espera ser más. Todos esperamos algo.

* La esperanza es el castigo de la razón.
* Se puede vivir sin dinero, sin crédito y sin estimación; pero no se puede vivir sin esperanza.
* Las esperanzas no son las cosas, sino el color de las cosas.

José Selgas.

DE PIO BAROJA

En España toda la vida social no es más que un reflejo de la vida inmediata, individual e instintiva. De lo colectivo ya no se cuida nadie. ¿Quién va a sentir esta obligación que antes era como el deber de la aristocracia? Nadie. De aquí arrogante esta forma de sociabilidad a la americana tan fea; bailes en los hoteles y en los casinos, etc.

En una vida social así, ¿qué podemos hacer los que no tenemos dinero, ni juventud y nos gusta fantasear sobre las cosas y sobre las ideas? No podemo hacer más que retirarnos. Por eso yo me retiro, no porque tenga afición a la olead, sino porque no encuentro una vida social aceptable.

GREGUERIAS

En lo más alto de la noche se comprende que los faroles viven para sí mismos.

El violín es una mujer madura a la que urgan en el sexo. el violoncello, una mujer de cerca de treinta años, a la que hacen lo misma. El violín, una niña a la que se hace cosquillas inefables.

En los juegos del amor, siempre se tropieza con la nariz de la mujer. ¡Pobrecita! ¿Te has hecho mucho daño?...

En el acto de dar dinero a un mujer, que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu mano derecha.

LO que más le duele al náufrago indudablemente, es no poder contar cómo pasó "aquello", cómo se ahogó.

Parece que a ese hombre que lleva tan ancho cristal sobre el hombro, el cristal le pasará la ropa y le biselará, partiéndole en dos mitades perfectamente hechas.

Consterna el ver romperse el hilo de perlas de un collar... La inundación de alfójares que ese extinto por la estancia es asombrosa; corren, se pierden velozmente, pero que no se podrán ensartar de nuevo todas en un collar que de la vuelta al cuello... Y sin embargo, ella la paciente y la milagrosa, lo consigue.

Gómez de la Serna.

AMO, AMOR...

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,
late vivo en el sol y se prende al pinar.
No te vividurlo como el mal pensamiento:
¡le tendrás que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,
ruegos tímidos, imperativos de mar.
No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave:
¡le tendrás que hospedar!

Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas.
Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.
No te vale decirle que albergarlo rehusas:
¡lo tendrás que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,
argumentos de sabios, pero en voz de mujer.
Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:
¡le tendrás que creer!

Te echa venda de lino; tú la venda toleras.
Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.
Echa a andar, tú lo sigues hechizada aunque vieras
¡que eso para en morir!

Gabriela Mistral

Esta es la insignia que usan los 8000 estudiantes del INSTITUTO PINOCHET LE-BRUN (Incorporado al Estado)
Santiago-Av. Club Hípico 401
Casilla 424 - Teléfono 474
(Fundadores) Direc. Telegraf. "Ipole"

Enseñamos:- TENEDURIA DE LIBROS - CONTABILIDAD - ARITMETICA COMERCIAL - GRAMATICA CASTELLANA MECANOGRAFIA - TAQUIGRAFIA - CORRESPONDENCIA MERCANTIL ESCRITURA - ORTOGRAFIA - RECLACION - MENTALISMO Y AUTO-SUGESTION - DETECTIVISMO - INGLES CARICATURISMO - APICULTURA - AVICULTURA - DACTILOSCOPIA - GEOMETRIA - DIBUJO LINEAL - VENDEDOR - ARCHIVO - LEYES TRIBUTARIAS - ESQUEMAS - CONTADOR ESCUELA ACTIVA.

CUPON

Sírvanse enviarme informes, sin compromiso alguno por mi parte.

NOMBRE .....
CIUDAD ..... CASILLA
CALLE Y Nº
CURSO

Ecran en Hollywood

EL éxito de "ECRAN" en Hollywood, es indudable. Nuestro director en la capital del cine nos cuenta con qué entusiasmo todos los más grandes artistas le han pedido, para hojearlos, ejemplares de nuestra revista, haciendo esfuerzos para entender lo que en los artículos se dice. En los estudios de First National tuvo él ocasión, días pasados, de encontrarse con tres nombres de fama: Los grandes actores cómicos Joe E. Brown, Frank Mc Hugh y el director de bailes de la empresa, Larry Ceballos, nacido en Iquique, Chile. Los tres le arrebataron los números de "ECRAN" y se dedicaron a tratar de leerlos, adoptando las curiosísimas posturas que las fotografías muestran. Brown, aseguraba a Borcosque que, de cabeza, "ECRAN" se ve mucho más interesante y el español se lee mejor... Pero sea chiste o verdad, lo cierto es que nuestra revista se ha impuesto en la capital del celuloide. Las fotografías que reproducimos muestran las complicadas poses de los artistas para leer nuestra revista, y debemos advertir que Joe E. Brown es el propietario de la boquita de oreja a oreja; Frank McHugh, el del pelo rizado, y Larry Ceballos, el del traje gris.

De nuestro Director
en Hollywood.
Sr. CARLOS F. BORCOSQUE

LA VIDA DE LOS EXTRAS

Cómo viven, sufren, triunfan o siguen derrotados los extras de Hollywood. La vida de las muchachas que aspiran con llegar a «estrellas». Las verdaderas miserias las pasan en Hollywood los extras extranjeros, y más especialmente los de nuestra raza. La gloria cinesca se paga con muy largas miserias.

RAMON SAMANIEGOS, a quien se conoce hoy como RAMON NOVARRO, cuenta ahora, recordándolos alegremente, los días de miseria y sufrimiento del comienzo de su carrera cinesca.

GILBERT ROLAND se llamaba, modestamente, LUIS ALONSO, cuando merodeaba por los estudios, antes que Norma Talmadge lo llamase a actuar a su lado.

¡EXTRA en Hollywood! Quizás nadie en el mundo ignore qué significa ese oficio humilde, de peón de una industria artística, que ha sido, sin embargo, el primer escalón de las más grandes celebridades de la pantalla. De todas partes del universo llegan a Hollywood gentes jóvenes y viejas, hombres y mujeres, atraídos por el imán de esta ciudad, seguros de que habrán de comenzar como humildes extras su carrera en el cine.

Lo que de Hollywood se ha escrito, ha ido esparciendo por todas partes la idea — errónea por cierto — de que el extra es un ser humilde que trabaja por una suma pequeña, a la que todos llegan fácilmente con sólo vivir en la ciudad del cine. Y no es así. Miles de personas hay en Hollywood, tanto norteamericanos como extranjeros, que siguen luchando, desde meses y años, por conseguir siquiera el anhelado llamado de los extras. Y es, que las oficinas del «Central Casting» tienen muchos miles de nombres inscritos, y los llamados de los estudios emplean diariamente a una pequeña parte de aquéllos. «Tarde o temprano» — piensan los que aún no han trabajado — nos llegará nuestro turno, convencidos de que esas oficinas van llamando a todos para las escenas de conjunto, siguiendo una especie de orden numérico. Pero no es así. Hay ya establecido en Hollywood un grupo de «extras» a quienes, el actuar casi diariamente, durante meses y años, les ha dado una experiencia cinesca muy grande. Son verdaderos actores sin pretensiones y los estudios les prefieren y les llaman nuevamente, en vez de correr el albur de tener que enseñar a novicios. Por eso es, que para el que llega a Hollywood es siempre duríssimo el comienzo, y el recién venido se lamenta amargamente de que no se le llame, ni siquiera para actuar entre las grandes muchedumbres, donde una persona sin experiencia parecería no significar nada.

Sin embargo, los estudios tienen otras razones: el novicio, el recién llegado, tienen generalmente poco dinero y poca ropa. Por lo tanto, cuando el estudio necesita gentes en traje de etiqueta, en traje deportivo, o de playa, etc., ningún «Casting Office» quiere correr el riesgo — por-

RAQUEL TORRES, que llamándose GUILLERMINA VON OSTERMAN, era acomodadora en el Teatro Chino, cuando ella no soñaba con el próximo «estrellato».

CECIL B. DE MILLE, el gran director, eligiendo un grupo de bailarinas en los estudios METRO.

que ya ha ocurrido muchas veces — de que los novicios vengan mal vestidos, o simplemente no traigan la ropa que se les exige, perdiéndose muchas veces no pocas horas en reemplazarles o en buscarles en el guardarropía de estudio la ropa apropiada. Tal peligro no existe llamando a aquéllos con experiencia, de quienes se sabe que poseen una cantidad de trajes, zapatos y sombreros, como posiblemente no los tienen los elegantes de nuestros países. Y esos extras ya «profesionales» mantienen ese guardarropa abundante y siempre a la moda, seguros de que verán recompensados sus sacrificios pecuniarios con llamados abundantes. Y los estudios prefieren llamar siempre a los mismos, para incitarles a mantener tal vestuario, formándose de este modo pequeños grupos de «preferidos» en cada taller que trabajan tres, cuatro y cinco días semanales, mientras el grupo general de extras consigue apenas uno o dos llamados mensuales.

La vida de los extras en Hollywood es dura y alegre a la vez, para aquéllos que trabajan a menudo. El trabajo en el estudio es largo y sacrificado, aunque se les recompense bien. No hay horario, y tan pronto el llamado de entrada es a las siete de la mañana como es a las siete de la tarde, para trabajar toda la noche hasta el siguiente amanecer. Otras veces se trabaja desde la mañana, durante todo el día y parte de la noche, con un máximo de diez y seis horas consecutivas, que es lo más que la ley permite. En esas oportunidades, es cuando es posible ver a los extras protestando de la duración del trabajo, rendidos de estar horas y horas de pie, en trajes militares o de etiqueta, ensayando, marchando, caminando, bailando, repitiendo la misma escena, ensayándola o filmándola. Se paga, después de las primeras ocho horas, un sobresueldo que suele ascender al ciento por ciento del cheque del salario diario, pero a pesar de ello, muchos preferirían ganar menos e irse a sus casas a dormir después de una jornada normal.

Sin embargo, en general, el extra norteamericano no sufre, y esta observación me va a dar una oportunidad excelente de decir algunas cosas de mucho interés para aquellos jóvenes y niñas de Chile y de otros países de América Latina, que sueñan con venir a Hollywood, y que muchas veces me han escrito preguntándome mi opinión sobre sus propósitos de tentar la aventura. El extra norteamericano no sufre, por la sencilla razón de que, siendo éste su país natal, abraza la profesión cinesca, viviendo en el hogar, o por lo menos en un ambiente que le es conocido. Jamás en nuestros países nos resulta dura la lucha por la vida, aunque abandonemos la ciudad donde hemos nacido por otra dentro del territorio, pues que nunca falta el pariente, el amigo, el compañero de colegio, y, en todo caso, todos los que nos rodean son compatriotas nuestros luchando a la par que nosotros.

Como la muchachita humilde de nuestros países busca una fórmula de vida con sus amigas, arrendando una pieza o una casita, del mismo modo lo hace la chica norteamericana. Por cierto, que las facilidades para encontrar una habitación buena o un apartamento son en este país incomparablemente mejores. Y de igual modo el muchacho norteamericano que viene a actuar en el cine, si es nacido aquí, dedica sus horas libres a buscar empleo en los estudios, volviendo al hogar, y si es de otra ciudad le forma aquí, casi siempre dividiendo su habitación y sus gastos con un compatriota.

Pero para el latino-americano, o para el español, la cosa es diversa. No dominan el idioma; sufren las durezas que siempre significa un ambiente extranjero, aunque no nos sea hostil, ni mucho menos, y va siempre atrás en la búsqueda del trabajo. A la hora de los llamados, los de aquí conocen mejor las «mañas» y se les adelantan; a la hora del pago saben discutir y aceptan una suma inferior; al llamar por teléfono, no dominando bien el idioma, no se hacen entender, y es humano que se les conteste a la ligera y no se les escuche como se escucha a uno que habla el inglés perfectamente.

Y por eso es que los astros latinos de Hollywood han tenido una carrera más dura y más miserable que los astros norteamericanos. Ramón Novarro pasó años muy amargos en que se iba a pie a los estudios, cada mañana, en demanda de trabajo, ahorrando el cinco del tranvía para comer un poco mejor; Barry Norton fué «groom» del Hotel Ambassador, decepcionado al ver que si sus condiciones ni su figura le abrían camino en el cine; Raquel Torres era una modestísima acomodadora del

WILLIAM BOYD ha visto el triunfo después de ocho años de miseria, cuando ya su pelo está cano y su juventud pasó.

CHARLES FARRELL, es uno de los pocos muchachos norteamericanos que sufrieron miserias. Vivía en un rancho en los cerros cercanos a Hollywood.

teatro Chino, trabajando de extra cuando algún muchacho amigo le conseguía un llamado; Don Alvarado y Gilbert Roland hicieron, durante años, la obscurísima vida de los extras, viviendo mal y comiendo peor; Mona Rico estaba decepcionada de su vida de extra, cuando el director Ernest Lubich se interesó por ella — ¡ironías! — no por su talento actoril sino por la belleza de sus manos, y así muchos otros más. Menos son los casos de un Charles Farrel, que comía papas fritas y vivía en una choza en el cerro, viniendo a Hollywood a pie a llamar a la puerta de los «casting», o de un William Boyd que luchó siete años entre la masa anónima viniéndosele a «descubrir» cuando ya tenía canas. El sajón sabe soportar la miseria, y por cierto que la soporta mejor siendo en su propio país. Pero el extranjero es el que realmente sufre en Hollywood, y de allí que sea obra de honradez prevenir a los que sueñan en nuestros países con la gloria de un Novarro o una Dolores del Río, de que todo ello cuesta mucho, y que ellos son casos casi únicos, privilegiados, entre los cuales sus méritos se unieron a la suerte.

El que viene a Hollywood desde lejanos países debe, ante todo, dominar el idioma inglés, o bien esperar pacientemente pagándose su propia vida, hasta que le aprenda aquí. En Hollywood, como en cualquiera ciudad de los EE. UU., los platos se lavan en inglés, como me decía un gran astro que lavó muchos millones de platos en las cocinas de los restaurants elegantes antes de triunfar. El idioma es indispensable para todo, y sin él es imposible ir a pedir trabajo: el que escucha recibe la impresión de que habla con un postulante torpe, sin preparación, que no ha tenido la habilidad de armarse antes de intentar la lucha. Al extra que llega a la puerta de un estudio chapurreando palabras mal pronunciadas, se le suele contestar razonablemente:

—¿Y por qué abandonó su país? ¿No sabía usted trabajar entre los suyos? ¡Menos podrá trabajar en país extraño! Y si vino a los Estados Unidos, debió aprender inglés primero.

Hay actrices y actores de fama, que han venido aquí con magníficos contratos, y que no los han visto renovados por igual causa. Les ha parecido extraño a los productores, — dándoles como la medida de la capacidad intelectual de ellos, — el hecho de que no aprendan el idioma del país en que quieren triunfar y luchar, — y les han dejado volver sin interesarse por retenerlos aquí.

La vida del extra extranjero es muy dura. La ciudad de Hollywood es enorme: desde el corazón de ella hay una hora de tranvía hasta los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, y otro tanto hasta los de la Universal, estando estos de aquéllos a hora y media de autobús. Por lo tanto, el extra que diariamente necesita ir a las principales oficinas de «castings», debe recorrer distancias enormes que nadie podría resistir a pie. El tranvía es caro, y de allí la costumbre de los «rides» que los automovilistas de buena voluntad dan a aquéllos que se lo piden en mitad de la calle. En cambio, el muchacho norteamericano, por humilde que sea, posee un Ford cualquiera, cosa que el extranjero no puede hacer, sino después de largo tiempo. Y en seguida, obtenidos los primeros días de trabajo, asegurada la inscripción en las oficinas de «castings», comienzan los llamados:

—¡Mañana a las 9 en Fox, vestido de frac!

Hay extras extranjeros que no lo tienen y deben renunciar al trabajo; otros que lo poseen, pero viejo, sin buen corte, raído. El asistente del «casting» les ve llegar aquella mañana y les califica: jamás volverá a llamar a aquel muchacho, hasta que no lo vea comprarse un nuevo frac. Y no habiendo trabajo, ¿con qué lo comprará?

Pero los estudios no pueden tener esas contemplaciones cuando abundan los muchachos norteamericanos, a quienes sus familias ayudan para que mantengan un guardarropía completo y lujoso, cosa que rarísima vez consigue hacer un extranjero. Cada «extra completo» de Hollywood posee, en ropa, — tratándose de hombres, —no menos de 2 a 3.000 dólares. ¿Qué muchacho extranjero, lleno de ilusiones podría llegar a Hollywood con una suma suficiente, dispuesta a invertirla, para esperar el primer llamado de trabajo?

La llegada de cintas en español, ha abierto en cierto modo,

BARRY NORTON, argentino, y cuyo verdadero nombre es ALFREDO BIRABÁN, era «groom» en el Hotel Ambassador el día, que fué descubierto por un director de Fox.

MONA RICO, actriz mejicana, cuyo verdadero nombre es ENRIQUETA VALENZUELA. Sufrió mucho como extra antes de conseguir su primer rol de cierta importancia.

carse, pero es necesario que exista la materia prima, y la materia prima no la puede reconocer en sí mismo el propio interesado.

La profesión de extra en Hollywood está volviéndose día a día más grave: las cintas habladas emplean un número mucho menor de ellos, y como los que actúan necesitan hablar, es preciso pensar de que en realidad se trata de actores y actrices que, por exceso de candidatos, deben resignarse actuando en papeles secundarios. Decir una sola frase en una cinta hablada, representa un esfuerzo mayor que el que hace el actor en el escenario: esta opinión me la sugiere mi experiencia aquí, y las opiniones de grandes artistas que ahora actúan en el cine. Por lo tanto, el novicio sobrado de entusiasmos y falto de condiciones, tiene muy pocas probabilidades, y como es bien triste ver que se aumente inútilmente el número de los que golpean a diario a la puerta de los estudios, que vengan a Hollywood aquéllos que puedan tener la suficiente sangre fría para juzgarse a sí mismos, o que puedan encontrar quién pueda valorizar sus méritos artísticos sin adularlos torpemente.

LEA EN NUESTRO PROXIMO NUMERO:

UN ESTUDIO POR DENTRO. — La organización de un estudio, verdaderas ciudades con miles de operarios, empleados, artistas y directores. — Las horas de filmación. — La llegada de los artistas. — Los departamentos de camarines de los astros más importantes. — Las calles interiores y los enormes decorados. — El comedor de un estudio. — Los días en que se filman escenas de muchedumbres. — La terminación del trabajo.

VEA NUESTRO PROXIMO NUMERO.

nuevos horizontes a los elementos de habla hispana, que se han sentido llenos de explicable entusiasmo. ¡Llegó la oportunidad! Pero como los estudios desean razonablemente elementos buenos de buen tipo, cultos, y, lo que es mucho más grave, que sepan hablar con corrección, ha sido necesario seleccionarlos, y en la selección cientos de nombres han sido borrados. Antes, en películas silenciosas, todos servían: bastaba la figura y la cara. Ahora, en el cine hablado, hasta para actuar en el rol más insignificante, es indispensable una dicción clara, sin manerismos, sin entonaciones regionales, sin «cantos», ya sea éste andaluz o méjicano, o catalán o argentino. Las cintas que se producen en Hollywood —salvo el caso de las obras regionales, basadas en temas de cada uno de nuestros países— deberán, para tener distribución en España y en toda América Latina, ser habladas en un español pleno y normal, un especial de español «internacional», que no sea tampoco el tono enfático del cómico de la lengua, pero que no encierre ninguna entonación regional.

Y eso ha hecho que de la selección realizada en Hollywood se hayan salvado poquísimos nombres. Cada extra latino de esta ciudad, soñó con ser estrella el día en que se hiciesen películas en español, y ahora muchos de ellos, por su defectuosa pronunciación han quedado relegados a «extras mudos», sólo para las escenas de conjunto, salvo que vayan probando, en oportunidades venideras, que por medio del estudio han mejorado su dicción.

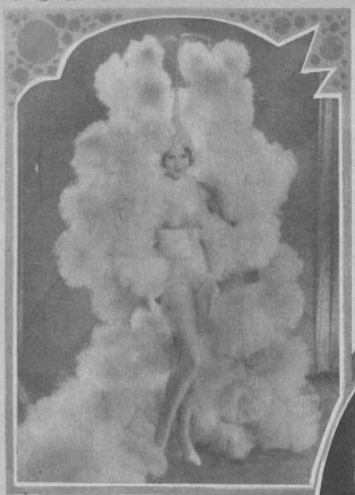
He aquí, pues, que el que quiera venir a esta ciudad a actuar en el cine hablado, debe pensar mucho lo que hace antes de realizarlo. Yo no soy partidario en absoluto de que debamos ocupar, exclusivamente, elementos con experiencia teatral, pues que también el teatro encierra muchos peligros de pronunciación, de énfasis, de exagerada intención, pecando de irreal y de falta de humana verdad, pero los que lleguen aquí deben traer algo más que una buena figura o una cara bonita. Ya pasó el tiempo, de que para ser actor de cine era necesario ser atlético, saber manejar automóvil y montar a caballo. Eso es cosa vieja, de los tiempos de las series de Perla White. Ahora se necesitan actores y actrices, y la experiencia ha demostrado que el artista nace.

Puede mejorar, debe pulirse, purifi-

DON ALVARADO, que actuó como extra y fué «doble» de RODOLFO VALENTINO en los comienzos de su carrera cinesca.

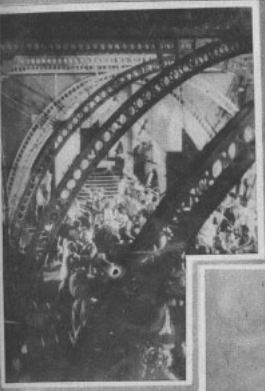
El director de «ECRAN» en Hollywood, Sr. BORCOSQUE, y director de películas de la Metro, eligiendo extras para una escena de conjunto de la cinta «EL CANTOR DE SEVILLA».

UNA PELICULA A BORDO DE UN ZEPPELIN



CECIL B. de MILLE, el genio de Hollywood, acaba de terminar una nueva producción maestra, titulada "Madame Satán", y que relata las extraordinarias aventuras de una mujer fantástica. El número más importante de la producción, es un baile de fantasía que simula ocurrir en el salón de la barquilla de un zeppelin monstruoso. Las fotografías que reproducimos y que son una primicia extraordinaria, que nos envía nuestro director en Hollywood, muestra una escena de conjunto del salón de baile, los disfraces más importantes, todos ellos modelos originales, al director CECIL B. DE MILLE y a la pareja formada por Kay Johnson y REGINALD DENNY, astros de la película.

UNA PELICULA A BORDO DE UN ZEPPELIN



ecran

LA NOSTALGIA DE GRETA

GRETA GARBO SIENTE NOSTALGIA DE SU PAIS

Ama su tierra escandinava y sus ideales noches blancas, noches de nieve al albor de la luna.

¿Cómo el hallazgo genial de un director pudo hacer de esta pálida flor del norte la musa audaz y ávida de la tentación?

Porque Greta Garbo, más que una mujer, es la manzana simbólica transfigurada en armoniosas líneas femeninas para desventura de sus admiradores de todo el mundo.

Tácita y alta aparece en la pantalla y la respiración se contiene y los ojos quedan prisioneros de ella para seguir con humildad sus pasos.

Dicen que ahora está aprendiendo inglés para aparecer en las películas habladas. Y que ha cantado y que su voz ha producido el deslumbramiento de una nueva maravilla.

Créanos que no se trata de exageraciones fervorosas o de recursos del reclamo teatral. Porque silenciosa y hierática, dominando el paisaje, en torno, con su mirada imperiosa y sus labios frutales, esta heroína de Ibsen nos llenaba el alma de belleza. La poesía de su país lejano, sus cumbres frígidas y sus fiordos azules, estaba en la mujer maravillosa que tenía sólo la mirada y las sonrisas como armas de seducción y encanto. Desde California, Greta extendía su imperio sobre la triste haz del planeta con la ubicuidad de sus películas que en Berlín y en Buenos Aires, en Shangai y en Roma esparcían a la misma hora sus gesticulaciones nórdidas, lánguidas, cariciosas.

Cuando niña, un apasionado biógrafo lo cuenta, se descubrió a sí misma recitando más que con los labios, con el alma, unos versos de Ibsen. Ahora siente el llamado del abuelo de las barbas de nieve. Y entre sus lecciones de inglés y sus besos cinematográficos le ha llegado la nostalgia de sus fiordos y de su país donde los hombres rubios de ojos claros sienten sacudida el alma por subterráneas y trágicas pasiones obscuras. Greta Garbo es un rayo de sol en el largo y blanco silencio escandinavo.

ROBERTO MEZA FUENTES

CHESTER MORRIS

Ha pasado a ocupar uno de los lugares más importantes en el cine hablado, antes de ingresar a la pantalla, era un famoso actor del teatro norteamericano

JEANNETTE LOFF

Llamada a ser la rubia más bonita de Cinelandia, posee, además de un lindo par de ojos, un cuerpo que en HOLLYWOOD tiene fama por su perfección.

HELEN TWELVETREES

El apellido de **HELEN TWELVETREES** *significa "DOCE ARBOLES". Su actuación en los estudios* **PATHE**, *en donde ha sido contratada no ha mucho, demuestra en verdad que* **HELEN TWELVETREES** *es to da una arboleda... artística.*

GALERIA ecran

DOROTHY JORDAN

Pocas artistas han logrado tan rápido triunfo como esta hermosa muchacha. MARY PICKFORD la vió actuar en un estudio Fox y la contrató en seguida para un importante papel de "LA FIERECILLA DOMADA" en el cual la artista se reveló. Ahora es "leading-lady" de RAMON NOVARRO.

LO QUE GASTA EN VESTIR UNA ESTRELLA DE HOLLYWOOD

Por LUCY L. DE BORCOSQUE

La controversia entre Constance Bennett y Lylian Tashman.—Mientras una necesita 250,000 a la otra le basta con 25,000, siendo la mujer mejor vestida de Hollywood.—Una interesantísima lista de lo que consumen en ropa las más famosas actrices de la ciudad del cine.

BILLIE DOVE luciendo uno de los trajes más originales y costosos que se han visto en Hollywood

EL elemento femenino de Hollywood está alborotado: teníamos aquí una reina de la elegancia, que era Lylian Tashman, buena actriz "vampira" y esposa de Edmund Lowe. Todos aceptaban de que Lylian, siendo mucho menos bonita que estrella alguna de cine, era más elegante que todas ellas, vestía con mayor gusto y tenía el guardarropía más surtido de la colonia cinesca. Pero hay quien le ha disputado su cetro, y ese quién es Constance Bennett, excelente actriz del teatro hablado norteamericano, ya un poco ajamonada, pero siempre interesante. Constance Bennett fué muy bonita y tuvo siempre en New York fama de hermosa. Hace poco más de dos años contrajo matrimonio, en la ciudad de los rascacielos, con Phil Plant, multimillonario, y desde entonces Constance aumentó su fama de lujosa, llenando sus roperos de pieles costosas y trajes de costo fabuloso, a más de una colección de joyas modernas avaluada en una respetable cantidad de dólares.

CONSTANCE BENNETT envuelta en un abrigo de gran valor

Hace algunos meses, Constance Bennett vino a Hollywood, contratada por los estudios de Pathé, para hacer, en película hablada, uno de sus más grandes éxitos teatrales: la obra titulada "Esa cosa llamada amor". Miss Bennett, o Mrs. Plant, para ser más exacta, no pudo "epatar" a la colonia cinesca, a pesar de sus lujos, y Lylian Tashman siguió siendo considerada la mujer más elegante. Pero aquélla no se consideró derrotada y concedió una interviú a un periodista norteamericano para declararle de que, una mujer elegante como ella, necesitaba un cuarto de millón,—doscientos cincuenta mil dólares,—para vestirse cada año, y que tal era la suma que ella consumía. Y de este modo, disimuladamente, trató de empequeñecer el éxito de Miss Tashman, cuyo esposo no podría, por cierto, pagar una suma semejante, porque Edmund Lowe, aunque excelente actor, no ha visto jamás un cheque semanal superior a 3,000 dólares.

Lylian Tashman contestó la ofensa.

—Es ridículo lo que Constance Bennett declara,—dijo Miss Tashdijo Miss Tashmann, o mejor dicho, Mrs. Lowe,—pues que yo, que tengo justa fama de elegante, no necesito gastar más de 25,000 dólares anualmente, o sea la décima parte de aquélla.

Y agregó:

—Por cierto que en esa suma no incluyo las alhajas, porque éstas no debe comprarlas jamás una mujer: todas las alhajas que tengo son regalos.

Lo que no agregó Lylian Tashman, es si son regalos de su esposo...

Y en seguida, para mayor claridad, hizo la exacta lista de su guardarropía, que estoy segura que mis lectoras desearán conocer detalladamente:

Diez y seis vestidos de noche, de 175 a 500 dólares cada uno.

Treinta y cinco sombreros varios, importados.

Setenta y cinco pares de calzado, con seis pares de medias del mismo color para cada par, o sea, 450 pares de medias. Ropa interior en igual proporción.

Veinticuatro pares de pijamas.

Catorce batas y kimonos.

Un abrigo de chinchilla, de 25,000 dólares.

Otro de piel de "broadtein", de 5,000 dólares.

Dos de armiño, de 4,000 dólares cada uno.

Uno de piel de castor, de 1,000 dólares.

Otro de "galyak", de 750 dólares.

Otro de "lapin", de 500 dólares.

Otro de piel de foca, de 1,500 dólares.

La linda MERNA KENNEDY, de Universal, lleva uno de los trajes de tarde más simples y de mayor lujo

Un valioso traje colonial de *FAY WRAY*, de Paramount, de tul con encajes hechos a mano

Otro de leopardo, de 1,500 dólares.

Una bufanda de "sable", de 25,000 dólares.

Tres de zorros, azul, plateado y "cros", de 1,500 dólares cada una.

Y terminó diciendo:

—El total del valor de mi guardarropía es de 150,000 dólares; pero como no necesito comprar cada año abrigos de chinchilla o de "sable", me basta con 25,000 dólares anuales para renovar el resto de la ropa.

Es sabido, por lo demás, que jamás Lylian Tashman usa dos veces el mismo traje de fiesta.

Y veamos ahora, porque es muy interesante, lo que otras artistas de Hollywood gastan anualmente en vestirse:

Evelyn Brent tiene fama por sus abrigos de pieles y sus trajes, casi siempre adornados de piel, lo mismo que sus sombreros de plumas. Gasta de 20,000 a 25,000 dólares anualmente.

LILLIAN TASHMAN, la actriz considerada como la mujer más elegante de Cinelandia

Norma Talmadge, cuya colección de joyas es la más grande de los EE. UU. y una de las más grandes del mundo, no gasta jamás más de 30,000 dólares anuales en vestirse.

Norma Shearer, famosa por su lujo, considera 30,000 dólares una suma muy alta para la ropa anual de una mujer.

CONSTANCE BENNETT, la mujer que dice gastar más en vestirse y cuyos collares de perlas son famosos

JEANETTE MAC DONALD con la última creación en trajes de calle

Claro Bow, cuyo guardarropía está repleto de "sweaters", camisas de hombre y bolnas de todos colores, no gasta ni la tercera parte de aquellas otras en vestirse. Clara se satisface con muy pocos trajes de soiree, y Nancy Carroll hace igual cosa, siendo rarísimo verla entrar a la casa de alguna modista. Ambas actrices de Paramount se visten casi exclusivamente con trajes deportivos comprados en grandes tiendas.

Marion Davies es otra de las grandes elegantes de Hollywood, pero su presupuesto no es muy grande; mantiene en su casa, desde hace seis años, una modista francesa que le cose exclusivamente para ella, importando de París telas y modelos. Se asegura que con mil dólares mensuales, Marión Davies resulta una de las mujeres mejor vestidas de Hollywood. Lila Lee, no se atrevería a gastar, según dice, más de 500 dólares mensuales en vestirse, y June Collier considera de que con 10,000 dólares anuales una mujer puede aparecer aquí lujosísima.

Billie Dove tiene ideas diferentes.

—Me pongo,—me dijo,—lo que me conviene, lo que me gusta y lo que me sienta. Si, por ejemplo, está de moda el estilo Imperio, y veo yo de que no me queda bien, lo desecho simplemente. Las mujeres cometen el error de vestirse para complacer a sus modistos, en vez de complacerse ellas mismas. Yo no gasto jamás más de 15,000 dólares anuales en ropa., pero, por cierto, yo misma dibujo todos mis trajes y toilettes.

Y por último,—porque sé que todos desearían saberlo,—¿cuánto creen ustedes que gasta Greta Garbo anualmente en vestirse? Yo, que tengo ocasión de verla a menudo en los estudios de Metro, podría asegurarles de que jamás Greta usa otra cosa que trajes deportivos, abrigos masculinos de piel de camello, zapatones bajos, bolnas blancas y lentes de borde de carey. Y aún en sus trajes de noche no gasta la gran actriz mucho dinero: son siempre túnicas lisas y ajustadas, de seda o de terciopelo negro, ausentes de todo adorno. Greta Garbo es famosa por su economía: ahorra hasta el último centavo; vive en un pequeño apartamento de un hotel de apariencia modesta, en la playa de Santa Mónica, y rara vez se la ve en fiestas, a pesar de haber sido una de las amigas más íntimas de Lylian Tashman. Un cálculo razonable indicaría que la actriz en cuestión no necesita más de 5,000 dólares anuales para su guardarropía.

El REY del JAZZ

CINTA POLIGLOTA

Paul Whiteman, el famoso director de bandas que nuestro público debe conocer a través de discos, acaba de hacer para Universal, una película-revista titulada "El Rey del Jazz", a la que se le han agregado números en diversos idiomas, y "Maestros de Ceremonia" de todos los países del mundo a fin de hacerla comprensible dondequiera que se exhiba. Aquí vemos algunos de sus números más importantes.

Y aquí está el imponderable WHITEMAN, acompañado de ARMAND KALIZ, quien presenta en francés al popular músico americano.

Tetsu Komai e Iris Yamaoka, maestros de ceremonia japoneses.

LIA TORA y OLIMPO GUILHERME, maestros de ceremonia para la versión portuguesa.

NILS ASTHER y GRETA GRANSTED en la versión sueca.

NANCY TORRES y MARTIN GARRALAGA, los que hablan en español.

De nuestro director en Hollywood, señor CARLOS F. BORCOSQUE.

El ULTIMO ESCANDALO D CLARA BOW

a la ciudad de Dallas, en el Estado de Texas, en donde ya había estado en otras ocasiones, causando no pocas andanzas a los repórters curiosos de saber qué asuntos llevaban a tal sitio a la inquieta pelirroja.

Esta vez la cosa fué fácil de averiguar. Desde su llegada a Dallas, Miss Bow apareció en todas partes acompañada del doctor William Eral Pearson, de la sociedad de aquella ciudad, y quien acababa de divorciarse hacía pocas semanas. El doctor Pearson y Clara exhibiéronse frecuentemente en cuanto sitio público hay en Dallas, asistiendo a las playas, dejándose fotografiar amorosamente reunidos, y formando pareja por las noches en los grandes cabarets de moda, donde Clarita se llevó grandes ovaciones de sus admiradores, mientras el doctor pasaba a ser la persona más envidiada de la ciudad. Pero la cosa no quedó allí. No debemos olvidar de que, hasta hace muy poco, Clarita era la novia de Harry Richman, cantor de cabarets y actor de cine, quien, después de hacer una cinta en Hollywood, regresó a Nueva York. Y no hay que olvidar tampoco de que pocos días antes Clara, trabajando en Paramount, había demostrado su innegable simpatía por el actor cow-boy Rex Bell, pareciendo que las calabazas a Richman eran inevitables. Sin embargo, ante su nueva aventura amorosa en Dallas, ni Richman ni Bell abrieron la boca para protestar. Pero fué, en cambio, la ex espo-

SI Mae Murray no entablase un nuevo pleito cada mes, no podría, seguramente, vivir tranquila. Del mismo modo, Pola Negri necesita tener escándalos más o menos repetidos con sus maridos o sus joyeros, y Getta Goudal, para dar rienda suelta a su temperamento, se pelea con los productores, mientras Erich Von Stroheim comienza y deja inconclusas, también por mal carácter, todas las cintas que dirige. Sin embargo, la reina del escándalo, la "recordwoman" de los líos amorosos que salen a luz con lujos y detalles, es la pelirroja Clara Bow, que desde hace una decena de años viene interesando al público con su figura, su extraña belleza, sus formas cada día más interesantes y sus novios, amantes y admiradores, pues que a Clarita, con una generosidad digna de mejor suerte, le alcanza el corazón para querer a muchos casi al mismo tiempo, y para tener a la vez, un romance en Hollywood, un noviazgo en Nueva York y una aventura picante en Dallas.

Si los que viviendo la vida intensa de los estudios, conociendo a sus astros de cerca, siendo amigos de ellos, "perdiéndoles el miedo", por así decirlo, llegándonos a convencer de que son seres humanos, muy vulgares algunas veces, siempre llenos de pasiones, no tuviésemos tema suficiente, semana a semana, para llenar cuartillas para nuestros lectores, con sólo recordar lo que a Clarita le ha ocurrido en los últimos días, habría siempre tema para un artículo sabroso. Clara Bow es generosa en todo sentido: de carne, de pelo rojo, de amor, de escándalos; es, en Hollywood, la más perfecta fabricante de "comidilla" para los pelambres de cabaret o de noche de baile.

La última hazaña de la estrella tiene contornos un poco más fuertes que de costumbre, y, según parece, ha puesto los pelos de punta a sus mismos productores y hasta el mismísimo Will Hays, "czar" de la industria, pues que en los momentos en que éste, por medio de una campaña bien organizada, contrarrestaba los ataques de las sociedades católicas al cine, tratando de probar de que la industria es seria, honesta y moral, vino el escándalo de Miss Bow a dar una nueva arma a los detractores. ¿Moral el cine? ¿Moral Hollywood? ¡Que le pregunten a Clara Bow!

Y ahora, a nuestra historia. Hace unos pocos días, Clara Bow terminó, en los estudios de Paramount, una cinta titulada "Amor entre millonarios", y, sin pedir siquiera permiso, desapareció de Hollywood, yéndose con su secretaria

sa del doctor Pearson quien contó una sabrosa historia a los periodistas. Algunos meses atrás, Clara conoció al doctor en un viaje que éste hizo a Hollywood, y parece que el romance tomó caracteres explosivos. El doctor se volvió a Dallas y como en los Estados Unidos muchas veces las cosas se estilan al revés, Clarita, llevada de su pasión, fuése a Dallas tras de su nuevo amor. Esas fueron sus anteriores visitas a aquella ciudad, cuya causa los periodistas no alcanzaron a averiguar en aquel entonces. Pero resultó que Mrs. Pearson, aunque muy admiradora de la estrella de cine, no se consideró satisfecha con los lios de su esposo y Miss Bow, y amenazó con un pleito a la actriz, por daños y perjuicios "amorosos", por 150.000 dólares. Clarita, que estaba en Hollywood en aquellos días, prometió a la esposa darle 30.000 dólares si la dejaba tranquila y se divorciaba del doctor. La señora, después de pensarlo, consideró posiblemente que un doctor, por Pearson que fuese, no valía más, y aceptó, iniciando el divorcio. Hace poco, éste fué declarado por un juez de Dallas y fué entonces que Miss Bow fuese a aquella ciudad llevando 30.000 dólares en dinero a pagar la promesa.

Clara Bow negó la cosa; el doctor ofendióse al ver que entre dos mujeres habíanle vendido a un precio que le pareció bajo, pero fué fácil a los periodistas establecer que, el día antes de embarcarse para Dallas, Clara Bow retiró 30.000 dólares de un fondo de ahorro que los estudios de Paramount le mantienen, retirándole para ese fin 500 dólares cada semana. Los estudios llamaron a Clara a que regresara, dejándose de enredos, y Mr. Will Hays la llamó al orden, creyéndose actualmente que el escándalo pueda costar a la actriz el que no vuelva a aparecer jamás sobre la pantalla.

Entre tanto, la cosa siguió adelante. Rex Bell declaró en Hollywood de que "confiaba" en su amiga, mientras Harry Richman, en Nueva York reunía a un grupo de periodistas y ante ellos llamaba telefónicamente al hotel de Dallas, en que permanecía Clarita, sosteniendo con ella una conversación almibarada. Clara negó todo a pie juntillas, diciéndole a Harry de que eran calumnias y de que al día siguiente se iría a Nueva York a pasar unos días de calma cerca a él.

Y se fué, desapareciendo al llegar al lugar de los rascacielos. Sólo una semana después lográse conocer el paradero de la pelirroja, resultando del descubrimiento otro escándalo mayúsculo. Lejos de la ciudad, en una magnífica residencia privada con playa, el doctor Pearson vivía apaciblemente acompañado de Clarita Bow... mientras Harry Richman, oyendo aún en sus oídos las frases de amor que la actriz le dijese por teléfono desde Dallas, se tiraba del pelo ante el ridículo.

Pero allí no terminó la historia. Estoy cierto de que Clara Bow va a dar aún mucha tela para cortar y tema para muchos artículos. Actualmente, la alegre actriz sigue "descansando del escándalo que tan "injustamente" se le hizo y de las más injustas acusaciones en la residencia privada del doctor Pearson..." siendo su última declaración la de que está aburrida de su profesión y que es muy probable que se retire definitivamente de la pantalla.

ESPECIALISTA EN PIERNAS

MR. Laurence Schwab, productor y director, se conside un "experto en piernas". Actualmente Mr. Schw se prepara, en los estudios de Paramount, a film una película en la que aparecerá una gran cantidad de m chachas coristas, y para reunirlas, ha estado realizando u larga selección, poniendo mayor interés en las piernas q en las caras de las candidatas. Considera Mr. Schwab, q más, que las medias dan mayor belleza y mejor línea q la simple pierna desnuda, y para probárnoslo nos ha da las fotografías que reproducimos.

Si ustedes piensan de distinta manera, observen usted las fotografías con cuidado, que nunca perderán con observación. Y de paso no envidien a Mr. Schwab por profesión de "catador" de bonitas piernas.

La INSINUANTE Lupe Velez

He aquí tres poses de la popular estrella mejicana, quien actualmente está trabajando para la Universal. — De Lupe podemos dar todos los detalles que se nos pidan, pero referente a su noviazgo con Gary Cooper, preferimos guardar silencio, ya que la fogosa actriz es tan cambiante...

La QUINCENA DE HOLLYWOOD

CHEVALIER con la sonrisa que lo ha hecho uno de los actores más populares del mundo entero, tal como aparece en "La Revista Paramount".

—¡Qué imprudente!, exclama la linda GINGER ROGERS, joven actriz de Paramount, al ver que el fotógrafo la ha sorprendido en una pose comprometedora, como lo demuestra esta fotografía. Esto es lo que dice GINGER. ¿Qué dicen Uds.?

BARRYMORE ha declarado ser el hombre más feliz de la tierra. Podemos comprobarlo con esta fotografía, en la que aparece con su esposa DOLORES COSTELLO, y su hijita Dolores.

UN DESCUIDO DE LAURA LA PLANTE

LAURA LA PLANTE, la bella protagonista de la "MARSELLESA", tuvo un descuido. Abismada en la lectura de una novela romántica la sorprendió una oleada y la hizo salir de su encantamiento. A juzgar por la carita que puso LAURA LA PLANTE, el agua no debe haber estado muy tibia...

LAS NUEVAS ACTRICES LATINAS

CARMEN GUERRERO es una niña mejicana que vive en Hollywood desde hace algunos años, y que pacientemente ha esperado el momento de triunfar en las cintas habladas en español. Su primera gran oportunidad acaba de obtenerla al interpretar un papel de importancia en la película ***"AMOR AUDAZ"***, de Paramount, apareciendo como la novia de Barry Norton. Y ha sido contratada nuevamente por el mismo estudio para aparecer en ***"CASCARRABIAS"***, la producción en la cual ***ERNESTO VILCHES*** será el protagonista. ***CARMEN GUERRERO*** es joven, bonita y tiene un lindo cuerpo, como lo prueba, con documentos en la mano, en la presente fotografía...

"LA COMPAÑERITA"

Comedia en tres actos, original de

ALEJANDRO FLORES Y RAFAEL FRONTAURA

ESTRENADA POR LA COMPASIA ALEJANDRO FLORES EL JUEVES 8 DE NOVIEMBRE EN EL TEATRO VICTORIA, DE VALPARAISO

(Continuación)

ELIANA.—Igual: la pobreza lo tiene cambiado. Está hecho un neurasténico insufrible: hasta brusco se ha vuelto, él, que era tan cariñoso. Y tiene razón.

CHISPITA.—¿Por qué va a tener razón? No, hija: di tú que los hombres, todos los hombres, son unos animales egoístas. ¿Quieres que yo le hable y le diga cuatro frescas?

ELIANA.—No, hija mía, no...

CHISPITA.—Viéndote enferma... Pobrecita... Tú has sido siempre demasiado buena...

ELIANA.—Lo peor, Chispita, es que... no sé si me guardarás el secreto...

CHISPITA.—Habla, Eliana, ¿qué pasa?

ELIANA.—Aguarda, que no quiero que nadie se imponga. **(Va a ver la puerta).**

CHISPITA.—¡Ah!, ¿pero es de mucha reserva?

ELIANA.—Imaginate, Chispita... que voy a ser madre...

CHISPITA.—¡No digas!

ELIANA.—Sí.

CHISPITA.—Y, ¿eso es un secreto?... ¡Eso hay que gritarlo!

ELIANA.—¡No, por Dios!

CHISPITA.—Pero, ¿por qué no, mujer? ¿A Gabriel no se lo has dicho?

ELIANA.—No, no me atrevo.

CHISPITA.—Pero, no te comprendo. ¿Por qué ocultarlo?

ELIANA.—Tú no sabes cómo está el pobre de amargado con nuestra situación. Imaginate: sería llevarlo a la desesperación una noticia así. Debo ocultarlo, mientras pueda. Este hijo que ha de nacer, es ahora mi angustia, mi martirio...

CHISPITA.—No, ese hijo es tu gloria... Será tu gloria... Y aunque te enojes... **(Hace además de ir a contarlo).**

ELIANA **(deteniéndola).**—¡No, por lo que más quieras, cállalo!

(Vuelven por izquierda Margarita y Ferreira, con útiles, servicio, etc. Por derecha aparecen, con gran algazara y risas, Gabriel, Pineda y Martínez, con sillas).

Escena IX

DICHOS, MARGARITA, FERREIRA, GABRIEL, PINEDA y MARTINEZ.

PINEDA.—Armése la rosca, voto a san...

FERREIRA.—Margarita presidirá nuestra mesa...

MARTINEZ.—Chispita: a sentarte a mi lado... Ya sabes que cuando no te veo cerca, se me quita el apetito.

PINEDA **(sirviendo las copas).**—¡Viva el vino espumigianti!... ¡Viva el vino centelleante!

GABRIEL **(en la ventana).**—Se nos va el día. El Carnaval es más Carnaval bajo el manto negro de la noche...

FERREIRA.—Hermanos: abrid la ventana, que salga por ella la sombra de la pena, que entre el bullicio sin sentido de la vida... Nosotros, aquí, sobre el montón de nuestros ensueños, de nuestros fracasos y esperanzas, levantaremos el templete frágil de la alegría... Bebamos por la locura de nuestros destinos, por los ojos inmensos de Eliana, y por todos los bohemios que, bajo el amor de las estrellas, torturan su mente con un ideal vagabundo... **(Beben).**

TODOS.—¡Bravo!

MARTINEZ.—¡Por Apolo, dios de los ilusos, que aman la luna y la suerte!

PINEDA.—¡Por Aristófanes, padre de la farsa tragicómica!... ¡Y por tu triunfo, Gabriel! **(Con intención).**

CHISPITA.—Eliana, ¡por tu gloria!

FERREIRA.—Gabriel: di los versos a tu compañerita, y tú, Eliana, entristécenos un poco con tu vals.

TODOS.—Sí, sí.

MARGARITA.—¡Ay, qué bonitas son todas estas cosas!

(Eliana toma el violín, que estará en un rincón y toca, mientras Gabriel recita:)

GABRIEL.—Compañerita de horas amargas,
bohemia dulce de ojos obscuros,
de las pestañas negras y largas,
de ensueños vagos, tristes y puros...
Compañerita, compañerita,
desheredada de la fortuna,
tan armoniosa, suave y bonita,
como un ensueño de luz de luna...
En tu cuartito lleno de ideales,
y en una helada noche de lluvia,
tú me brindaste tus manos leales
y tu serena belleza rubia.
Con las pupilas humedecidas
y una congoja en el corazón,
me relataste toda tu vida,
largo calvario, sin ilusión...
Así tu pena se unió a mi pena,
buenos hermanos en la aflicción,
y en el regazo de tu alma buena,
hizo su nido mi corazón...

(Fin del primer acto).

TELON.

SEGUNDO ACTO

Una salita moderna y elegante, primorosamente arreglada, en casa de Valentina, en Viña del Mar. Chaisse longue, choapinos, mesas enanas, cuadros, dibujos de Kirchner, cojines de colores vivos, cortinajes, jarrones, etc. Ventana al foro y puertas laterales.

En escena Valentina, en deshabillé de buen gusto, conversa con Sofía, que está de pie. Sofía es una mujer cuarentona, que acusa una juventud magnífica, enjoyada estrepitosamente, y vestida con llamativa elegancia: de sombrero.

Escena I

VALENTINA y SOFIA. Al final, LUCIA.

SOFIA.—Pero, niña, no seas tonta. Anímate y vamos: te prometo que lo pasaremos regio... ¿Qué vas a hacer toda la tarde encerrada en casa?

VALENTINA.—No insistas, Sofía. Tú no sabes las cosas. Debo esperar a Gabriel.

SOFIA.—Pero Valentinita, por Dios!, te has convertido en una hermana de la caridad sin toca... Vamos, vamos; ponte buenamoza.—porque estás feísima, hija—y nos vamos a celebrar tu llegada... Infante, el viejo, está todavía idiotizado por tus pedazos, y tiene preparada una fiestoca sorbehia: irá el pelado Roberts, Salinas, la cuyanita y la gorda, la Rosalba, que tú sabes que es de hacha para estas efemérides gloriosas... Anda, anda, déjate de romanticismos, y a la calle, mi hijita... Tengo el Oclan de Arteaga en la puerta...

VALENTINA.—No, Sofía... No es romanticismo. ¡Ay, si te contara, si supieras los tormentos que estoy pasando!

SOFIA.—Lo que falta es que te hayas enamorado.

VALENTINA.—Al contrario: me he «desenamorado», que es peor, y me da lástima, sí, me da lástima desengañar a ese pobre muchacho, que me adora ciegamente. Si hubieras visto, Sofía, ¡qué idilio más lindo por todo el Sur!... ¡Qué promesas de amor eterno nos hemos hecho entre los canales del sur!...

SOFIA.—Pero esas promesas «canalizadas» no valen nada, mi hijita... Déjate de leseras; tú, que siempre has sido la «vampiresa», la Nita Naldi de nuestro grupo, ¿te vas a botar a sensiblera ahora con un pobre diablo lluso? Le escribes cuatro letras cariñosas, le dices que te vas a pasar un día conmigo, la farreamos como Dios manda, y, a la vuelta, lo encuentras mansito y más enamorado que nunca... ¡Si sabré yo de estas cosas!...

VALENTINA.—No, Sofía: en serio... Anoche, recién llegados aquí a Viña del Mar, hemos tenido una escena muy desagradable... Celos, recriminaciones, hasta insultos... Después no nos hemos hablado, y esta mañana se ha ido temprano sin decirme una palabra... Te aseguro que estoy inquieta, Sofía: me da miedo su manera de querer, y aunque estoy resuelta a terminar de una vez con esta aventura grotesca, no quiero herir más a Gabriel, que no ha cometido otra falta que tomarme demasiado en serio. **(Suena dentro el timbre y pasa Lucía, la criada, de derecha a izquierda).**

SOFIA.—¡Ay, hija, estos hombres!... ¿Cuándo se convencerán de que a nosotras nos revienta que nos tomen en serio? ¿De manera que... no hay caso?

VALENTINA.—Mira, no sé: si más tarde me resuelvo a ir, te pego un telefonazo.

SOFIA.—Anda, hijita: no me dejes mal con Infante. Al veterano se le cae el real pensando en ti, y yo le prometí que te llevaba.

VALENTINA.—¿Qué hay, Lucía?

LUCIA.—Es el señor Pineda, el amigo de don Gabriel...

VALENTINA.—¡Uff! ¿Qué querrá a esta hora ese fresco? Se mete aquí como en su casa. Anda a abrir y hazlo pasar aquí si quiere esperar a Gabriel...

LUCIA.—Sí, señorita.

VALENTINA.—Vamos, Sofía, a mi habitación. **(A Lucía):** Prepárame el té y me lo llevas a mi pieza... **(Mutis derecha, Valentina y Sofía). (Lucía mutis por segunda izquierda y vuelve luego con Pineda).**

Escena II

PINEDA y LUCIA.

PINEDA.—No importa, hija, no importa... Lo aguardo aquí... Yo soy de la casa, de toda confianza... Pero no te vayas: hazme un ratito de compañía, mientras ingiero este anís, y charlemos.

LUCIA.—Es que tengo que ir a preparar el té a la señora Valentina.

PINEDA.—Vas después, hija, vas después... No hay que dejar para mañana lo que puedas hacer hoy: hoy puedes darle el gusto de conversar conmigo... no lo dejes para mañana. Buen anís, ¡vive Dios!; éste no es de utilería... Oye, resbaladiza Lucía: husmea por esos muebles a ver si encuentras unos cigarrillos, que he dejado la pitillera en casa... **(Lucía busca)** y el anís sin humo, no es anís... **(Recibiéndole cigarrillos a Lucía).** ¡Ah, ah!, gracias, gracias... ¡Esto es vivir! **(Se tiende en la chaisse longue).** ¡Qué suerte la de este bellaco de Gabriel!, ¿no es cierto, Lucía?...

LUCIA.—Sí, señor... mucha suerte... pero tengo que ir a preparar el té. (**Además de irse**).

PINEDA.—Espera, hija, espera, que yo te disculpo después con Valentinita... Sírveme otro anisito, que no quiero abandonar esta postura maravillosa. Tú sabes que tengo una confianza ilimitada con Valentina, y que ella hace todo lo que yo le digo... como que fuí yo el intermediario para sus amores con Gabriel... Tengo buena mano, ¿eh?

LUCIA.—Sí, muy buena... Da gusto...

PINEDA.—Este anís es superior... Oye: y ese Chartreusito que tomamos anoche... ¿no quedó ni gota?

LUCIA.—No, señor... Se derramó todo en el mantel con la mansa pelotera...

PINEDA.—¡Qué lástima! ¿Así es que siguió la bronca, eh? ¡Estos enamorados! No saben endulzarse la vida más que con las reconciliaciones... Yo los pondré bien con cuatro palabritas oportunas y bien dichas...

LUCIA.—Yo creo que es mejor que no se meta, don Pineda, porque lo van a sacar retobado...

PINEDA.—¿Retobado yo? ¡Voto a bríos!... Vamos, tú no me conoces...

LUCIA.—En serio, señor... La cosa está que arde; no se han visto en todo el día, y yo creo que ésto no dura más. ¿No ve que yo conozco hace cinco años a la señora? Ligerito se aburre y los remuda: éste es uno de los que más le han durado...

PINEDA.—¡Demonitos! ¿Tan grave está la cosa? ¡Vaya por Dios! Sírveme otro anisito... Sería una lástima dejar todo esto... (**Bebe**). Es que este Gabriel es un niño; en cuanto le faltan mis consejos, es hombre al agua...

LUCIA.—Ahí parece que viene don Gabriel: sentí abrir la puerta. (**Va a la ventana**). Sí, es él... Voy a prepararle el té...

PINEDA (**levantándose de la chaise longue**).—Anda y no te pierdas, hija... (**Le agarra la cara**). Tú sabes que se te estima como es debido, y que...

LUCIA (**desprendiéndose de él**).—Sí, y que se agarra más de lo debido... ¡Ya está, suéltame!... No sea confianzudo, don Pineda...

PINEDA.—Anda, anda; te perdono tus desdenes por los buenos tragos que me das...

LUCIA.—¡Chs! Ya se le está pasando la mano... (**Mutis**). (**Pineda se sirve otra copa, que paladea con fruición**).

PINEDA.—¡Demonio de muchacho! ¿Será idiota? ¡Capaz que lo eche todo a rodar! ¡Mirem que no saber sacar partido de esta situación! (**Entra Gabriel, tira el sombrero sobre una silla, y viene a sentarse como idiotizado, en primer término**). ¡Hola, Gabrielillo!... ¿qué cuenta ese pintor admirado y hombre feliz?

Escena III

PINEDA y GABRIEL.

GABRIEL.—Buenas tardes, Alberto...

PINEDA.—Hijo... ¡qué tono cadavérico! ¿te ocurre algo? Cuenta, con toda confianza... Ya sabes, chico, que puedes confiarte a mí como a un hermano... ¿qué te pasa? No me digas nada: lo presiento, lo adivino. ¿La tontería de anoche, verdad? ¡Ay, qué niño eres, Gabrielillo, qué niño! Habría que darte el pecho. ¿Qué es lo que ha pasado?

GABRIEL.—Nada... lo eterno... discusiones tontas, que ella sabe hacerlas más ásperas; recriminaciones injustas, palabras gruesas, qué sé yo... Mi sensibilidad de artista no puede soportar por más tiempo esta existencia agria, esta violencia de todos los días. Es preciso que tenga valor y que hable con ella, sin reticencias, sin blanduras, como hombre, ¿me entiendes?

PINEDA.—Pero con serenidad, Gabriel. Piensa en tu porvenir, en tu arte... Recuerda lo que eras cuando conociste a Valentina: un pintorcillo ignorado, que vivía una existencia miserable... Ella será violenta, de carácter voluble, caprichosa... pero te quiere, y te ha dado los medios de surgir, de abrirte camino... Piensa en eso, Gabriel, y no te ofusques...

GABRIEL.—Sí, es verdad... A ella le debo mi pequeño triunfo de artista, mi bienestar material y muchas horas de inmensa felicidad. Pero yo no sé mirar la vida friamente y acomodarme a las circunstancias. En todo lo que emprendo, arte o amor, he puesto siempre toda mi alma, y en este amor envenenado, te juro, Pineda, siento que mi corazón se va perdiendo y que mi personalidad se va borrando lastimosamente... ¡Ah!, te juro, si no fuera por su carne, que absorbe por entero mi voluntad, la habría despedazado...

PINEDA.—Vamos, cálmate, que por eso, había con ella... con cariño... tú conoces la manera de ablandarla... pero permanece a su lado... Escucha mi consejo desinteresado: bien vale la pena pagar la tranquilidad material (**señal de dinero**) con un poco de inquietud espiritual... Te lo dice un cómico que ha sufrido y que ha sabido encontrar a la vida su único sentido... ¡Ah!, olvidaba, ¿a quién creerás que divisé hoy en la Avenida Pedro Montt? ¡Al viejo Ferreira!

GABRIEL.—¿El viejo Ferreira aquí en Valparaíso?

PINEDA.—Sí, a mí me extrañó también. Lo divisé desde una góndola, en la puerta del Centro Ecuatoriano, conversando con Fernández, el representante...

GABRIEL.—Ferreira aquí... ¿Habrá venido a buscarme?

PINEDA.—Difícil me parece que dé con tu paradero: has pasado seis meses en el Sur, y luego a tí no te conoce ni Dios aquí en el puerto.

GABRIEL.—Sí, pero a ella, Valentina... En fin, si lo ves por ahí, procura hablarle, y tráeme noticias: que te cuente algo de ella, ¿entiendes?, de la pobre Eliana...

PINEDA.—Descuida, te tendré al corriente... Bueno, te dejo, chico, y me voy tranquilo...—supongo que puedo irme tranquilo, ah?—Nada de locuras ni de pensamientos lúgubres... Ea, la última copita de anís... Salud, mi hijo, por tu reconciliación. (**Aparece Valentina y Gabriel se cubre el rostro con las manos**).

Escena IV

GABRIEL, PINEDA y VALENTINA.

VALENTINA.—Buenas tardes, Pineda.

PINEDA.—Valentinita: me inclino reverente y sumiso, como el más fervoroso de sus vasallos. ¿Cómo está usted? Aquí estaba charlando con esta criaturita... Es una criatura, Valentinita... un lactante: no le haga usted caso...

VALENTINA.—¿Usted me aconseja que no le haga caso?

PINEDA.—Es decir...

VALENTINA.—Sí, le comprendo: no se fatigue buscando la explicación.

PINEDA.—Yo quisiera verlos a ustedes siempre unidos, Valentinita, y por eso me atrevo a insinuarle respetuosamente que deje don por terminado este incidente insignificante, y...

GABRIEL.—Pineda, por favor...

PINEDA.—Sí, mi hijo, pero déjame hablar... (**aparte a Gabriel**: No seas tonto, hombre: déjame a mí, que ya verás cómo te lo arreglo todo.. (**A ella**): Usted sabe, Valentinita, cómo yo los estimo, tengo verdadera debilidad por ustedes, y créame, me da no sé qué verlos así, cómo diré?, distanciados por cosas que no valen la pena...

VALENTINA.—Sí, sí, comprendo: usted quisiera que jamás se enturbiara la paz de este nido, que nunca terminara este idilio que le procura a usted tan buenos ratos... opíparas comidas, copas en abundancia, cigarros a destajo...

PINEDA.—Valentinita...

VALENTINA.—Comprendo, sí, comprendo... pero no me suponga tan ingenua, querido Pineda, que aunque usted haya sido cómico, yo he vivido un rato largo más que usted.

PINEDA.—No es el momento de discutir edades, Valentinita, y pero no extrañe que usted venga a echarme en cara ahora las amabilidades y gentilezas que he tenido conmigo... conmigo, que... (**hace lo posible por emocionarse y se busca una lágrima**) los quiero a ustedes fraternal y desinteresadamente...

VALENTINA.—¡Basta de idioteces y de frescuras!

GABRIEL.—¡Valentina!

VALENTINA.—Sí, basta, digo!... (**A Pineda**): ¡Lo desprecio a usted: me repugna su oficio de vividor a costa del amor y del desamor ajenos... Le ruego que se marche y no se atraviese jamás en mi vida!

PINEDA.—Valentina, mi intención...

VALENTINA.—¡Sí, que se marche y que no lo vea más, porque me trae el siempre el recuerdo de mis horas más amargas!

PINEDA.—Pero, tú, Gabrielillo...

GABRIEL.—Ya has oído, Pineda; ándate... Déjanos solos...

PINEDA.—Está bien: pero menester que me lo digan claramente... (**Toma el sombrero**). Tenía que ser yo quien pagara el pato... No quiero ser inoportuno y me marcho... Pero sé arrepentirán... Buenas tardes, y que se alivien. (**Aparte**). Nada: ¡retobado!... Tenía razón Lucía... (**Mutis por segunda izquierda**).

Escena V

VALENTINA y GABRIEL.

VALENTINA (**después de una pausa**).—Ya estamos solos, frente a frente... ¿Qué querías decirme? Habla...

GABRIEL.—Espera, espera... Quisiera decirte tantas cosas, y no sé por dónde empezar... Estaba hoy, te he hablado siempre con un poco de literatura, Valentina; mi cariño por tí, en fuerza de ser novelesco, se revistió siempre de cierto ropaje literario, del que hoy necesito desprenderme... Sin ironías, sin paradojas, sencillamente, quiero decirte todo lo que siento, quiero expresarte todo el cariño que me atormenta, y quiero que tú me acojas en tu corazón apasionadamente, ¿me entiendes?, porque me siento demasiado triste y solo en esta casa linda, llena de comodidades... Valentina mía: ¿quieres que olvidemos todo lo pasado, y que empecemos nuestra vida desde este instante, unidos para siempre, sin recelos ni dudas, así descalzas ni hipocresías, juntos en las alegres en el bienestar y en la pobreza, en el triunfo y en el fracaso?...

VALENTINA.—Querías despojarte de toda literatura, y empiezas por recitarme un capítulo de folletín. ¡No seas niño! Oyeme, Gabriel: eres un buen muchacho, un excelente muchacho, pero cada vez que veo más extraviado en la vida...

GABRIEL.—¡Valentina!...

VALENTINA.—Sí, extraviado, desorientado... ¿Qué pretendes de mí? ¿De tí ya cuánto podía darte: amor, comodidades, aventura, éxito? ¿Qué más quieres? ¿Por qué te empeñas en hacer eterno lo que no debe ser una llamarada fugaz? Terminemos, ¿quieres?

GABRIEL.—¿Qué dices?

VALENTINA.—Sí, terminemos como buenos amigos, como camaradas con un buen apretón de manos, y ¡a otra cosa!

GABRIEL.—¡Oh, calla, calla!... ¿Entiendes lo que dices? ¡No, no es posible que pienses así... Valentina! ¿Quieres que terminemos? ¡Es decir, que ya nunca, nunca más? No, no, escucha... Piensa por tí yo lo dejé todo: mi compañera, mi humilde compañera, mis amigos, mi vida obscura, pero digna y ennoblecida por la tristeza. Todo, Valentina... y no me arrepiento, te lo juro... No me arrepiento porque junto a tí, en esas caricias ardientes, lo he hallado todo también: la alegría salvaje de los locos besos de fuego, que no habría sentido... porque hasta tí, te lo juro, yo no conocía la locura de esos besos: yo siempre había besado tristemente, y tú me transformaste, Valentina, me hiciste vivir intensamente, y eso no has para adorarte, para echarme a tus pies como un esclavo, para aplicarte que me retuerza a tu lado, porque ya no sabría vivir sin ti, no sabría... (**Llora como un niño a los pies de Valentina**).

VALENTINA.—Serénate, Gabriel... No hagamos escenas, te lo ruego: escúchame con calma... No es preciso llegar a estos extremos con sus ridículos y dolorosos... Créeme, no dudo hacerte dichoso momentos, pero yo quiero a mi lado a un niño mentido: un poco de amor... Quiero ver un hombre frente a mí... un hombre capaz de escuchar una verdad sin pestañear.

GABRIEL.—¿Qué quieres decir?

VALENTINA.—Que es preciso que el amor tenga siempre la belleza infinita de lo efímero, de lo que muere de repente. Antes de que hastío nos alcance, despidámonos sonrientes... Gabriel, amigo mío, no nos esforcemos en mantener inútilmente esta situación, que empieza a pesar en nuestros hombros. Nuestros caminos no se separarse ya. Emprende tú el tuyo con nueva ilusión, y que sea más corazón de lo deseo, pero déjame a mí mi vida turbulenta y fría que en ella me siento a gusto.

GABRIEL.—Valentina: no juegues con mi pasión, te lo suplico... Recuerda tus promesas, nuestras horas de amor inolvidables... No puedo hacerme a la idea de alejarme de tí... No volveré a hablarte lo prometo, con mis celos incontenibles... Seré libre, si lo quieres, pero déjame quererte... (**La toma**).

VALENTINA.—No prolonguemos esta situación desagradable, déjame en paz... Basta ya de cursillerías.

GABRIEL.—¡Escúchame, Valentina; tienes que oírme!

VALENTINA.—¡Déjame en paz!

GABRIEL.—¡No me exasperes, Valentina!...

VALENTINA.—¡Déjame!...

GABRIEL.—¡Ah, miserable! ¿No te basta verme humillado, envilecido? ¡Hombra sin emoción y sin ensueños! ¡Yo tengo la culpa, yo, mil veces estúpido, por haber puesto mi ternura en una mujerzuela indigna! (**Soltándole el brazo, con desprecio**).

VALENTINA.—¿Ah, sí? Pues bien, quería evitar a toda costa una escena escandalosa... no quería llegar a las palabras groseras, no quería lastimarte con mi desdén, pero si tú te empeñas, sea... Me encontrarás también en ese terreno... ¿Qué pretendes? ¿Quieres que te ame a la fuerza? ¡Me das risa y me das lástima!

GABRIEL.—¡Calla!

VALENTINA.—¡Nunca, nunca más, entiéndelo bien, me tendrás contigo! Fuiste sólo un capricho, y ya me he saciado. No puedo esperar ya nada de ti, y ni siquiera te odio... No me interesas, simplemente...

GABRIEL.—¡Por favor, calla, calla! ¡Me vas a enloquecer, y llegaré a matarte o a matarme yo, te lo juro!

VALENTINA.—Añades al además estúpido del apache, la amenaza ridícula... ¡Sí, mátame, mátame!... ¡No serás capaz!...

GABRIEL.—¡Valentina!...

VALENTINA.—¡Y hemos terminado! ¡Vete de esta casa, que es mía! ¡Tengo el derecho de echarte!... ¡Por piedad no te he echado antes, muerto de hambre!...

GABRIEL (**yéndose encima**).—¡Oh, calla, víbora, miserable!... (**La toma por el cuello y la echa sobre la chaise longue. Valentina se defiende inútilmente. Por segunda izquierda aparece el viejo Ferreira, quien se interpone, logrando separarlos**).

Escena VI

DICHOS y FERREIRA.

FERREIRA.—Gabriel, hijo mío... ¿qué haces? ¡Suelta... ven acá! ¿Qué hace, loco, mil veces loco?...

GABRIEL.—¡Ferreira! ¡Viejo Ferreira!

(Llora en su pecho como un niño. Valentina, en tanto, se repone y arregla su ropa, agitadamente, con un odio profundo en la mirada).

VALENTINA.—Y ahora, ¡ya lo sabes!... ¡Ni una palabra más! No pensé nunca que tendríamos que descender hasta ésto... Ahora ya sé perfectamente qué es lo que se puede esperar de los hombres como tú... ¡Cobarde!

FERREIRA.—Señora, por favor... déjeme con él.

VALENTINA.—Sí, los dejo... Pero no quiero volver a encontrarlo aquí. ¡Artista!... (**con sarcasmo**). No volveré a mantener otro, te lo juro. (**Mutis por segunda derecha**).

GABRIEL.—¡Infame! (**Ferreira lo contiene**).

Escena VII

GABRIEL y FERREIRA.

FERREIRA.—Vamos, ven acá, siéntate aquí, conmigo... Cuéntame qué te pasa... Cuéntame todo con la absoluta certeza de que sabré comprenderte...

GABRIEL.—Sí, mi viejo Ferreira... Ya ves... Me avergüenzo de que haya sorprendido esta intimidad repugnante...

FERREIRA.—¡Ah!, el amor, a veces, es así, querido.

GABRIEL.—Tu afecto leal es ahora mi único refugio: tú debes perdonarme por todo: por no haber sabido escuchar tus consejos, y por no haber recurrido a ellos, ahora que mi corazón sangraba desesperadamente. ¡Perdóname!

FERREIRA.—Sí, hijo: es torpe que insistamos en recordar lo que no podo remediarse. Cálmate ahora, y conversemos como siempre, como viejos camaradas...

GABRIEL.—Sí, pero no hablemos de lo mío: has llegado a tiempo para evitarme el desenlace lógico de esta farsa ridícula y trágica. Dime, ¿cómo está la pobre Eliana? Y tú, ¿cómo diste con mi retiro?

FERREIRA.—Vamos por partes. Yo, hace muchos días que te busco, por el puerto. Martínez se enteró de que... esta señora tenía aquí en Viña este chalecito, y yo me lancé acá dispuesto a agotar todos los medios para dar contigo. Sabía que te habías ido de viaje al Sur, pero ignoraba que pudieras haber regresado.

GABRIEL.—Sí, ayer llegué.

FERREIRA.—Me vine de Santiago con el propósito de averiguar tu dirección para ponerte un telegrama adonde estuvieras.

GABRIEL.—¿Por qué? ¿Ocurre algo? ¿Acaso Eliana...?

FERREIRA.—Calma, escúchame con tranquilidad, que ya te enterarás de todo.

GABRIEL.—¡Ah!, no podías haber llegado con más oportunidad: me hacía tanta falta una palabra de cariño, de consuelo... la presión cordial de una mano amiga, que me salvara de este naufragio horrible, viejo Ferreira... hablemos, háblame mucho...

FERREIRA.—Sí, muchacho. No vengo a aconsejarte. No vengo en son de viejo gruñón a tirarte las orejas por tus travesuras. No, vengo sencillamente a contarte la verdad, y después me iré: tu resolverás tu actitud.

GABRIEL.—¿Y Eliana, viejo? ¿Y Eliana?

FERREIRA.—De ella vengo a hablarte. Después de... aquello, de tu abandono, la pobrecita jamás ha tenido una sola palabra de reproche para ti. Ha sufrido en silencio, heroicamente, sin una queja... Solamente dejó de cantar el canario y volvió a tomar el arco del violín en aquel café pobre donde la conociste.

GABRIEL.—¡Pobrecita! ¡Qué canalla he sido!...

FERREIRA.—Así se ha ganado su pan, honradamente... Yo, a medida de mis fuerzas, la he ayudado en los trances difíciles.

GABRIEL.—Gracias, viejo. ¿Y su salud?

FERREIRA.—Lo mismo. Ha pasado unas temporadillas... [illegible] asio etánico del es.

No le han faltado remedios. Martínez, la Chispita y yo nos hemos preocupado...

GABRIEL.—Gracias, gracias, por todo, viejo Ferreira.

FERREIRA.—Pero aguarda: eso no es todo...

GABRIEL.—¿Qué? ¿Acaso está mal ahora?

FERREIRA.—¡Mal, mal? No sé... Gabriel, hijo mío... Voy a hacerte una revelación transcendental... Hace diez días que soy abuelo...

GABRIEL.—¡¿Qué? ¿Eliana? (**Se levanta**). ¡No! ¿Es posible?

FERREIRA.—Sí, un hijo tuyo, Gabriel... Cuando te fuiste de su lado, la dejaste con su dulce secreto...

GABRIEL (**llora en silencio**).—¡Un hijo mío!... ¡Un hijo mío!... ¡Dios! ¡Dios! ¡No lo merecía!... (**Cae sentado y se cubre el rostro con las manos**).

FERREIRA.—Esto es lo que he venido a decirte, Gabriel... Cuando salí de Santiago, estaba recién nacido y lloraba como un condenado... Es un muñeco encantador, no te creas... un poco llorón, como tú, pero simpatiquísimo como la madre...

GABRIEL.—¡Eliana! ¡Mi pobre chiquilla! ¡Cuánto habrá sufrido, mientras yo... (**Se levanta**). Pues, no hay más que hablar, viejo Ferreira.

FERREIRA.—¿Te vienes conmigo?

GABRIEL.—¿Y lo dudas? ¿Tan perdido crees que tengo el corazón?

FERREIRA.—¡Bravo, chiquillo!... Dame otro abrazo...

GABRIEL.—Voy a echarme a sus pies, voy a pedirle perdón sobre la cabecita de nuestro hijo... pero, dime: ¿Crees que tendrá piedad todavía para mí?

FERREIRA.—Cuando he venido hasta acá, es porque sé que aunque hayas herido de muerte su corazón podrás todavía encontrar a tu compañerita a tu buena compañerita que no debiste abandonar jamás. Pero no perdamos tiempo... arréglate y vamos.

GABRIEL.—Sí, un segundo... (**Medio mutis**).

FERREIRA.—Pero, oye, Gabrielito... Ahora tengo que acusarme yo...

GABRIEL.—¿Cómo, Ferreira?

FERREIRA.—Oye, ¿tú no has sabido nada de mí en todo este tiempo?

GABRIEL.—Ni una palabra... ¿Por qué? ¿Qué ha habido algún cambio en tu vida? Perdóname, viejo: soy un egoísta... por preguntarte por ella, no te he preguntado nada de ti... ¿Qué haces?

FERREIRA.—Pues, mira, ahora no hago casi nada... He abandonado un poco los lápices, los estompes y hasta las clasecitas de violín.

GABRIEL.—¿Has dejado el dibujo y el violín?

FERREIRA.—A medias... Gano más como administrador de propiedades urbanas...

GABRIEL.—¿Administrador de...?

FERREIRA.—Bueno, basta de preámbulos y de rodeos pueriles... ¡En! Me he casado con la vieja Margarita y soy mayordomo de la cité... ¿Qué hay? ¿Qué pasa? Ya está.

GABRIEL.—¡Viejo Ferreira! ¿Te «cazó» por fin? Me alegro... sí, me alegro, porque has resuelto tu situación... En fin, ya me contarás por el camino... Voy a hablar dos palabras con la sirviente para que me manden mis cosas...

FERREIRA.—Sí, hombre, date prisa...

GABRIEL.—Un segundo

Escena VIII

FERREIRA, luego GABRIEL

FERREIRA (**queda mirando paternalmente la puerta por donde se marchó Gabriel. Se acaricia la barba, filosófico y complacido**). ¡Ah!, la vida, la vida!... (**Se seca una lágrima**). ¿Qué es esto? Vamos, vamos, viejo farsante... Haciéndote el sentimental a tus años... ¡No faltaba más!...

GABRIEL (**entrando**).—Listo, Ferreira...

FERREIRA.—Vamos.

GABRIEL.—Parecerá un absurdo, pero te juro que ya estoy soñando con oír que me dicen «papá».

FERREIRA.—Oye, te advierto que, antes de escuchar esa dulce palabra, tendrás que oírme a mí unas cuantas palabritas, un poco menos dulces, porque ahora sí que te voy a retar en forma.

GABRIEL.—¡Viejo Ferreira!

FERREIRA.—¡Camina adelante, bribón, badulaque, canallita, sinvergüenza!

Mutis de ambos por segunda izquierda, mientras cae el TELON.

(**Fin del segundo acto**).

TERCER ACTO

Un Café-Bar de barrio pobre. Puerta al foro, con mampara batiente, que da a la calle; gran ventana, también en el foro, con escaparate y vidrio, en el que se lee el nombre de «Café Oriental» escrito al revés; afiches de cigarrillos y cervezas; ambiente pobre, pero íntimo e interesante. Piano al lado derecho de la puerta de foro. Puertas laterales que conducen a pasillos; la de la izquierda, da a la cantina, lavatorios, etc. Seis mesas, con sus sillas respectivas. Afuera, en la calle, llueve copiosamente; es de noche: a través de la ventana, y cuando se abre la puerta, se ve la noche negra y los hilos de lluvia. Al levantarse el telón, aparecen sentados en la mesa de primer término izquierda, Martínez, el poeta, con papel y lápiz en mano; Arévalo, un tipo pintoresco, que parece ligeramente afeminado, sin serlo, y Campusano, un boxeador brutote; en la mesa de primer término derecha está solo el Gringo, fumando su pipa, con la mirada ausente, y tomando vasos de whisky. En una mesa del fondo, cabecea un Marinero, que no tarda en dormirse; el Maestro termina de tocar una pieza alegre. El Mozo circula constantemente, con toda pachorra: debe tener varios juanetes. Hay una atmósfera de humo espeso.

Escena I

AREVALO, MARTINEZ, CAMPUSANO, GRINGO, MAESTRO y MOZO.

CAMPUSANO.—¡Ya es patilla hacerme esperar tanto!

AREVALO (**a Campusano**).—¡Chis! Lo que faltaba era que te pusieras celoso... Si ya va a llegar, compañero, no se impaciente...

CAMPUSANO.—Ya sé que va a llegar... pero como se atrase mucho, también le puede llegar a ella... Pa lo que me demoro en aforrarle un swing.

MARTINEZ.—No seas salvaje, hombre. ¿No te da vergüenza pegarle a esa pobre chiquilla que te quiere?

CAMPUSANO.—Ella me conoce mi genio... Pa qué me saca pica...

AREVALO.—¡Ay, este Campusano! Siempre abusando de su fuerza bruta... Boxeador quisiera ser como tú, para hacerte sonar en el ring...

CAMPUSANO.—No me hagai reír, que tengo rabia. Oye, ¿te figuras, Martínez, yo en un match a cuatro rounds con Arévalo? Del primer chanicanazo te dejaba apanuncado...

AREVALO.—¡Ah, sí, pues!... Como yo no tengo juego de piernas tal vez... Cualquier día me iban a agarrar... Si yo pa sacar el cuerpo, no habiendo...

MARTINEZ.—Arévalo saca el cuerpo a la hora de pagar...

CAMPUSANO.—No he visto roto más bolsero...

AREVALO.—Por supuesto que me convidan, no más... Yo nunca pido nada si no me ofrecen... Claro, como uno es simpático, nunca falta quién lo convide espontáneamente a usufructuar... ¡Bolsero es qué!

CAMPUSANO.—¡Pchs! ¡Yo, con cuatro guantadas, tengo pa almorzar dos meses!

MARTINEZ.—Sin duda, pero a mí me deja más satisfacción ganarme los pesitos a punta de versos...

CAMPUSANO.—Cuestión de gustos...

AREVALO.—¡Ay!, este Campusano: siempre defendiendo el predominio del músculo... Yo estoy con el compañero Martínez... Yo siempre he sido un sentimental... Un puro romántico, no más, me veo en tan mala situación... (**Canturrea**): ¡Ay!, por qué he venido, mi bien, al pie de tu ventana... y la serena brisa del mar... Me ha bajado sed: si no me dijeran bolsero, pediría otra cervecita...

MARTINEZ.—Pídela, yo te la pago... pero cállate un rato...

AREVALO.—¡Ay!, gracias... ¿No ves, Campusano? Tú con tus músculos, no eres capaz de tener estos arranques anómalos del compañero poeta. ¡Mozo!: tráigame una maltita para usufructuar aquí... (**Canturrea**): ¡Ay!, por qué he venido, mi bien, al pie de tu ventana...

CAMPUSANO.—Ya me estoy cabreando de esperar: hará media hora que debe haber salido el teatro, y la Gata debía haber llegado...

MARTINEZ.—La Chispita me dijo que tal vez tendrían ensayo después de la función. Luego llegarán. (**El Mozo sirve a Arévalo**).

AREVALO.—Pero no te impacientes, Campusano... ¡Ay!, los celos! ¡Cuando a un hombre se le meten los infusorios de los celos, es terrible! ¡Salud!

MARTINEZ.—Oigan, ¿se fijan? Ahí está otra vez el gringo de la pipa...

AREVALO.—Es cierto: es un tipo misterioso y concupiscente ése de la pipa... Hace como un mes que viene a usufructuar aquí... Se sienta, pide un whisky y se queda ahí horas de horas extasiado en sus pensamientos mórbidos y recalcitrantes...

CAMPUSANO.—Y es bien hecho el gallo: debe ser reseco pa las guantadas... Me gustaría tirarme unos cuatro saltos con él...

AREVALO.—¡Por Dios! este Campusano: tiene el pensamiento del box como los tentáculos de un pulpo!... Sí, por qué he venido, mi bien, al pie...

MARTINEZ.—¡Pobre gringo! ¡Quién sabe qué pena querrá olvidar entre el humo de la pipa y las copas de whisky!...

CAMPUSANO.—Patillas, compañero: alguna hembra que lo tiene groggy y nada más... Estos gringos alharaquientos se meten en clinch sin entrenamiento para la pelea en infighting, y es claro, después de los primeros fintecs, tienen que tirar la esponja...

MARTINEZ.—No seas idiota, hombre...

AREVALO.—Yo no sé este Campusano: siempre con sus vocablos pugilísticos... ¡Ah!, aquí vienen las cabras... (**Por Chispita y la Gata, que llegan de la calle**). Salud, chiquillas...

Escena II

DICHOS, LA CHISPITA y LA GATA.

CHISPITA.—¡Hola, ciudadanos! Venimos escapando del Diluvio, y caemos en el Arca de Noé...

AREVALO.—¿Que nos estás hallando pinta de animales, Chispita?

CHISPITA.—No, hijo: de patriarcas... ¡Já! ¡Já! ¡Já!

MARTINEZ.—¡Qué hubo, mi hija! ¿Muy mojada?

CHISPITA.—Venimos empapadas...

GATA.—Nos pescó toda el agua...

CAMPUSANO (a Gata).—Siéntate ahí a ver si te secas: me dan unas ganas de secarte a golpes...

GATA.—Tuvimos ensayo, mi hijo... Me atrasé por éso.

CHISPITA.—Hace un frío que pela... ¿Y qué hace mi poeta que no me pide mi café?

MARTINEZ.—Corriendo... Oye, Valencia (**al Mozo**): lo de siempre para mi Chispita...

MOZO.—Café con leche y uno de queso... Al momento. (**Mutis**).

MARTINEZ.—¿Mucho trabajo? ¿Qué tal la nueva revista?

CHISPITA.—Una lata soberana, hijo. Todos los entendidos están encantados con la obra, porque dicen que es una revista «fina», que renueva los valores y qué sé yo... pero a mí me parece un bostezo en diez cuadros y una apoteosis. Yo no resisto las cosas finas: con mi negro, que es más fino que un fideo, tengo bastante. ¿No es cierto? (**Le acaricia la barbilla; Martínez se ríe**).

AREVALO.—Da gusto ver esta parejita de tórtolos; se me llega a hacer pilsener la boca... Aprende, Campusano: tú que siempre eres tan brusco y anacrcóntico con la Gatita, ¿no es cierto, Gatita? (**Le hace un cariño en la cara**).

CAMPUSANO.—Ya, córtala, gracioso: vos querís que te ajuste un combo.

AREVALO (sacándole el cuerpo).—¡Ay!, por qué he venido mi bien... (**Toma un trago**).

CHISPITA.—¿Y la Eliana, no ha llegado?

MARTINEZ.—No: quizás sabe si con la lluvia no se atreverá.

CHISPITA.—No, si a mí me aseguró que desde hoy comenzaría otra vez a tocar. Lo necesita.

MARTINEZ.—¡Pobre Eliana! ¡Tanto que ha sufrido!... ¿Y quién la va a acompañar desde la casa? Porque el viejo Perreira se fué al Puerto hace una semana.

CHISPITA.—Se vendrá sola. ¿Quién se la va a comer?

AREVALO.—Con permiso. Como veo que ustedes no me ofrecen nada, voy a tentar de hacerme amigo del gringo: me tinca que lo hago rajarse con su malta caída...

MARTINEZ.—Déjalo tranquilo, Arévalo. Hay que respetar a los hombres tristes.

AREVALO.—Si no me lo voy a pitar: al contrario... Voy a compartir su melancolía.

CAMPUSANO.—Anda no más: yo te espaldeo, Arévalo. Si se bota a sentido, me avisai no más...

AREVALO (acercándose a la mesa del gringo).—Buenas noches, caballero... Arévalo, a sus órdenes... Un amigo más, leal y consecuente... (**El gringo contesta con un gruñido**). ¿Usted no domina la lengua castellana? (**Gruñido**). ¡Qué lástima!... No importa... (**Se sienta**). Vamos a ver si nos entendemos por señas. Además, yo pulabreo su poco en idiomas extranjeros... ¿Por qué está siempre tan solo, caballero?

GRINGO.—¡Ouh! Yo no tiene amigos... Solo, solo yo... La pipa, only... amiga única...

AREVALO.—La pipa... ¡Ay!, sí, pues... Consuela tanto fumar cuando uno está usufructuado por la tristeza...

GRINGO.—Yo... viene lejos... viaja... mucho tiempo... Familia, nazin, nazin... Familia whisky, only: dat is may family...

AREVALO.—Si le comprendo, caballero: usted quiere decir que su familia es el whisky. Feliz usted, que tiene esa familia siquiera. Yo estoy completamente huérfano, si no, lo acompañaría en el sentimiento tomando una cerveza... (**Le explica con señas que quiere tomar y que no tiene ni cobre**).

GRINGO.—¡Ouh! Pide... Mozo... (**Toca las manos**). ¡Boy!... ¡Boy!...

AREVALO.—¿Adónde va, oiga?

GRINGO.—No... Boy: Mozo.

AREVALO.—¡Ah!..., mozo en inglés, es «boy»... ¡Lo que son las cosas! ¡Boy!

MOZO.—¡Voy!

AREVALO.—¡Bah!, al tiro aprendió a hablar en gringo el gallo...

CHISPITA.—¡Hay que ver!: ya le sacó trago Arévalo al gringo.

MARTINEZ.—Yo no sé cómo se las compone. Es un fresco...

(**El Mozo sirve cerveza a Arévalo. Entra por foro Eliana; Martínez y Chispita se paran a recibirla**).

Escena III

DICHOS y ELIANA.

MARTINEZ.—¡Eliana!

CHISPITA.—Niña: vienes hecha una sopa...

MARTINEZ.—¿Quiere tomar algo caliente? ¿Un café?

ELIANA.—No, gracias, Martínez... Después. Aunque..., pídame un cafecito mientras voy a arreglarme un poco para tocar...

CHISPITA.—Ponle harta tinca: nosotros te vamos a hacer claque.

ELIANA.—Voy a tocar mi vals triste.

CHISPITA.—No, mi hijita, ya está bueno de lágrimas. Algo bien alegre.

MARTINEZ.—Le mandaré el café para dentro mejor.

ELIANA.—Bueno, gracias, Miguel... (**Mutis por izquierda**).

MARTINEZ.—¡Pobre chiquilla! Se va derrumbando día por día todo su optimismo, su alegría de vivir...

CHISPITA.—Así es: hoy está de mal semblante. ¡Ay!, hijo, es que son demasiadas penas para una persona sola.

AREVALO (al Gringo).—Así es que... es ella... Eliana... ¿la cama de su pena?

GRINGO.—Yes... Ella, disuits ger ainov... Buena, linda, chiquita...

¿Por qué no viene tantos días?

AREVALO.—¡Ah!, ha estado enferma la pobre; es muy desdichada.

(**Sale Eliana y va al piano**).

GRINGO.—You... viene toudas las noches... antes... ella toca violín... yo fuma pipa... drink and piensa... piensa mucho... allá lejos... Glasgow... yo tiene antes una girl, una novia... igual, igual... triste, buena, linda...

AREVALO.—¡Ah!, ¿tuvo una novia que se parecía a la Eliana?

GRINGO.—You never, nunca sabe más de ella... Yo no sabe si después marrit... se casó... ou... se murió... no sabe, no sabe...

AREVALO.—Pero le advierto, mister, que no saca niente con esta chiquilla. (**Imitándole el chapurreo inglés**): Nou lleiva de apuntes a nadie... ¿entiende?

GRINGO.—You contento sólo miraria, otria su música lindo, triste...

(**La orquestilla empieza a tocar el Vals triste de Eliana**).

AREVALO.—Estos amores anómalos y reconcentrados me conmueven, créame... Voy a pedir otra cervecita a su cuenta... ¡Boy! ¡Mozo! ¡Otra cerveza!

(**La orquesta empieza a tocar el tango «No salgas de tu barrio». La luz alumbra las cabezas de las tres mujeres. Coda canta. Música. Canto**).

TODOS.—¡Bravo! ¡Bien!

AREVALO (al Gringo).—Ya está, pues, amigo: déjese de esas pensamientos contaminadores, y dedíquese con más fruición al fraseo...

GRINGO.—¡Ouh! Yes, mi quiere beber moucho esta noche... It is reining sojárd...

AREVALO.—¡Cómo no!, si me acuerdo... yo estaba ahí... ¡Salud!

GRINGO.—Esta noche de lluvia hay que olvidar y beber...

AREVALO.—Con su amigo, pues, Péngale con confianza al líquido. Clérese hasta las extremidades inferiores no más...

GRINGO.—¿Qué?

AREVALO.—Hasta las patas... Me da plata pal Ford, y yo lo voy a dejar a su casa después...

MARTINEZ.—Oye, fíjate en Arévalo: ya está uña y carne con el gringo.

CAMPUSANO.—Ya le ha sacado como ocho tragos: podía acordarse de los amigos este sinvergüenza... ¡Oye, Arévalo!...

AREVALO.—¿Qué?

CAMPUSANO.—No estay ná solo, pus... Hay sed también en este barrio...

AREVALO.—Deja no más... Oiga, mister: pa completar la noche y olvidar sus penas, ¿no cree usted que sería afrodisíaco pedirle un vaso, o un bistequito a lo pobre aquí, con los amigos...?

—Sí! Sí! Mozo... más copas, whisky...

(Continúa más adelante).

EVA DE BOHR,
en
¡"Así se curan las penas"!

José Böhr, en el simpático papel de "Pepe", protagonista de la cinta.

EVA DE BOHR, que tan graciosamente desempeña la parte de "Rosita", la bailarina.

PRIMERO los éxtasis de un amor delirante; después la traición que se desliza como una víbora; luego el pobre mozo que busca olvido en la embriaguez y, por último, el trágico despertar del día siguiente, con ese violento dolor que le taladra las sienes y ese terrible malestar de cuerpo y alma. ¡Qué prodigiosa transformación realizan entonces dos tabletas de

CAFIASPIRINA!

¡Cómo cesa el dolor en pocos instantes! ¡Cómo recobra el abatido Pepe sus fuerzas y cómo siente de nuevo la alegría de vivir! "Todo lo cual—ha dicho Eva Böhr, una de las más bellas artistas que tomaron parte en tal película—no es sino el fiel reflejo de lo que en la vida real obtiene todo el que sufre un dolor cualquiera, con el uso de la incomparable **CAFIASPIRINA**".

Dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos menstruales; lumbago; consecuencias de las trasnochadas y de los excesos alcohólicos, etc.

¡Diga claramente
"CAFIASPIRINA"
y no reciba nada más!

NO AFECTA EL CORAZÓN NI LOS RIÑONES.

BAYER

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-benzoico con 0,05 gr. Cafeína.

ecran

JOSEFINA DIAZ y SANTIAGO ARTIGAS VUELVEN A CHILE

Una visita que ha llenado de alegría a todos los amantes del teatro, y a los que recuerdan aquellos buenos tiempos de don Manuel Díaz de la Haza, ha sido la noticia de la venida a Chile de la Compañía de Comedias que encabezan Pepita Díaz y Santiago Artigas, y que debuta en los primeros días del próximo mes en el Comedia. Todos conocen la actuación brillantísima que quince años atrás le cupo al conjunto dirigido por don Manuel, y en los que eran primeras figuras, su hija Pepita y Santiago Artigas. Ellos fueron los que iniciaron en la carrera dramática a la mayor parte de nuestros autores, y muchos deben a las bondadosas advertencias de don Manuel, los primeros triunfos que habían de señalar después un camino a seguir.

La natural tendencia de todos los artistas, de variar de rumbos y conocer del halago de nuevos públicos, les llevó después lejos de nosotros hasta alcanzar la Península donde conquistaran muy pronto el lugar que sus magníficas condiciones requerían. Retirado don Manuel a la vida privada, siguieron sus hijos en la lucha, figurando en compañías de prestigio, como la de la muy recordada María Guerrero, que les dió cabida de honor en su elenco, sagaz conocedora de los méritos verdaderos.

Pero no bastaba a las justas ambiciones de la interesante pareja, el ocupar un lugar en una compañía, por principal que ésta fuese. Quisieron abordar ellos solos la responsabilidad de las tareas, y rápidamente lograron situarse en sitio preponderante, ensalzado por la opinión de respetables firmas que les daban a estrenar sus producciones y valorizadas por las ovaciones de los públicos de España y algunos países de América, que les proclamaban los más dignos mantenedores del prestigio de la escena hispana.

El director del "A. B. C." de Madrid, Marqués de Luca de Tena, que es a la vez, que un brillante periodista, un autor teatral de nota, escribe de estos artistas lo siguiente:

"Sólo en una comedia mía he tenido el honor de que Josefina Díaz y Santiago Artigas, fuesen mis intérpretes. Les admiraba desde mucho antes, y he continuado admirándoles después, pero aquella ocasión me sirvió para confirmar el juicio que "desde fuera" había formado de su arte.

El gran público — del cual es justamente favorito el ilustre matrimonio— no se da cuenta muchas veces de los mil detalles que elevan el tono artístico de una interpretación. Se dice que tal o cuál actor está mal o bien en una obra, pero se da frecuentemente el caso de que la mayoría de los juzgadores ignoran por qué.

Sólo examinando a los artistas muy de cerca, estudiando su labor durante varias representaciones de una misma obra, o asistiendo a muchos ensayos, pueden observarse claramente las cualidades que sobresalen en cada uno. En este caso, puedo situarme yo para alabar con pleno conocimiento de causa, la bondad del arte de Pepita y Santiago. Ellos han sabido, como muy pocos, amoldar su arte a sus vidas y así son, en la vida como en el arte, ella: la exquisita femineidad dentro del más puro y sereno temple de mujer española; él: la simpatía noble hombre, la difícil naturalidad, que para ser despreocupada en la apariencia de las farsas, tiene que preocupar al artista. Y los dos, intérpretes del glorioso teatro español en tierra de América, dos buenos reconquistadores espirituales que llevan, para vencer, las mejores armas: el talento, la cordialidad y la simpatía."

Estas acertadas palabras de persona tan respetable, definen claramente la brillante representación de la escena hispana que en breve podremos aplaudir. Nuestros públicos han de renovarles la simpatía conservadas a través de tanto años de ausencia, y aquilatar lo alto y delicado de sus temperamentos.

ecran

CORRESPONDENCIA

Los lectores que deseen datos relacionados con los artistas de cine, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestro Director en Hollywood, Sr. Carlos F. Borcosque, P. O. Box 477, Hollywood, California, EE. UU.

RESPUESTAS DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD

X. X., Valparaíso.—Todas esas películas han sido filmadas en Hollywood hace más de dos años, en los comienzos del cine hablado. Es injusto juzgar por ellas el nuevo invento: espere para que vea algunas más recientes.

ADMIRADORA, Santiago. — Aquí nada se ha comentado, ni los estudios de Paramount tienen la menor idea de ello. En cuanto a José Crespo, acaba de ser contratado por Metro para la versión en español de "Olimpia", que ya estamos filmando, y permanecerá con la empresa largo tiempo. Lo del mismo que usted vió en Buenos Aires con Catalina Bárcena.

UN ERMITAÑO, Linares. — Mil gracias: tiene usted toda la razón, pero es difícil librarse de tales cosas viviendo en el extranjero largo tiempo. Encantado con su carta y agradecido a sus buenos deseos.

T. T. MEZA, Santiago.—Nada es posible hacer a la distancia, pues los estudios no hacen contrato alguno sino después de hacer pruebas especiales de cada persona, y de veras actuar en pequeños roles durante largo tiempo. Tendría usted que correr el riesgo de venir aquí por su cuenta, pero debo advertirle que hay aquí inscritos más de cuatro mil cantantes con experiencia teatral.

J. del M., Valparaíso.—No puede usted juzgar a Novarro por "El Pagano", pues esa cinta fué hecha en forma silenciosa, en las islas del mar del sur, y cuando volvieron a Hollywood se agregó la canción de él. Pero todo fué hace más de dos años. Pronto verá usted por allá las tres últimas cintas de Novarro, en las cuales canta magníficas canciones: "La Espada Vengadora", "En el Negro Madrid", y "El Cantor de Sevilla". La segunda es una adaptación de "La Canción de la Troya".

MUSEQUITA, Santiago.—1. Barry Norton se llama Alfredo Birabén y es argentino. Escribale a Paramount Studios, 5451 Marathon St. Hollywood, Cal., U. S. A.; 2. Tito Davison, es chileno; escribale a Educational Studios, James Cruze Productions, 7250 Santa Mónica Blvd., Hollywood, Cal.; 3. La mejor película que yo he visto hasta ahora, es español, producida aquí, es "La gran pelea"; 4. Actualmente se están filmando cuatro: "Olimpia" y "¡De frente, marchen!", en Metro; "Barro Común", en Fox y "Cascarrabias", en Paramount.

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

PANFILO, Temuco.—Bien puede ser que ésta conteste a su carta, pero es posible también que no lo haga. Ya debe usted haber leído que ella es una artista de carácter raro, muy extraño...

JANE WATIERS, Talcahuano. — Ya se ha estrenado una película sonora de Harold Lloyd: "Viva el Peligro". Pronto veremos a Gary Cooper actuando en cintas sincronizadas.

NIDA URZUA.—Presente. — Ya fueron despachados para usted, los números 1 y 2 de "Ecran".

KATTY KARENINA.—Presente. — Otra con simpática amiguita, tenemos el placer de una carta suya. A las preguntas que usted formula, ahí van las respuestas. Para comprar cualquier número atrasado de "Ecran", basta con enviar su valor en estampillas a la Administración de la Revista, Castilla, 84-D. Tenemos entendido que quien cantó en "Amor Pagano" fué el propio Ramón Novarro y no otra persona. En caso que no hubiera sido así, tenga usted la seguridad de que eso no se sabría nunca, sería considerado en la Casa productora como un verdadero secreto...

HOTEL HUGMAN. — Temuco.—Envíe su valor en estampillas, a la Administración de "Ecran" y recibirá los números que usted necesita. Pronto buscaremos fotografías de Warner Pistcham, su favorito.

A LOS QUE PARTICIPAN EN NUESTROS CONCURSOS. — Hay muchos lectores que envían soluciones a nuestro Concurso Coty, sin adjuntar el cupón, diciendo que no quieren romper la revista. Va a ser necesario, entonces, que compren dos ejemplares de "Ecran"... pues la Dirección no tomará en cuenta las soluciones que no vengan acompañadas del respectivo cupón.

VIOLETA SILVESTRE. — Pte. — Nils Asther irá en uno de nuestros próximos números.

CRISTINA SAAVEDRA, Concepción.—Ya remitimos el N.o 1 de "Ecran". No podemos publicar los retratos en la forma que usted desea; tenemos que aprovechar muy bien el espacio.

HUMBERTO ABURTO D., Valdivia.—No recibimos su anterior. Suponemos que habrá recibido el N.o 9 de "Ecran". El valor nos lo puede remitir en sellos.

FAJAS y Sosten-Senos NIRVANA

PIDA NUESTROS FAMOSOS MODELOS
A LOS AGENTES EN PROVINCIAS

VALPARAISO.— Tienda El Encaje Italiano.
LA SERENA.— Tienda La Reina.
VIÑA DEL MAR.— Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.— Muga Hermanos.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cia.
TALCA.— Hojas y Cia.
CHILLAN.— Hojas y Cia.
CONCEPCION.— Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cia., Tienda La Mascota.
NUEVA IMPERIAL.— Sucursal Domingo Suárez.
PUERTO MONTT.— Martínez Hnos.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
ARICA.— Solari, Cova y Cia.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cia.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cia.
TOCOPILLA.— Casa Francesa.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cunco Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.

NUEVO MODELO FAJA NIRVANA 192

Con la cintura un poco más marcada y subido de arriba, estudiado especialmente para la moda actual, en tela broché y elástico ortopédico a $ 58.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS EN SANTIAGO:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas.
Teléfono 34486.

AREVALO.—No, pues... No tergiverse, míster... Si yo no quiero tomar más. Es algo sólido lo que hace falta... (**Le explica con señas**). En estas noches de lluvia se impone por dos cuerpos un bistequito a lo pobre...

GRINGO.—¿Beefsteack?

AREVALO.—¡Beco le cuá!... pero aquí no: apagan la cocina temprano. Come here conmigo: yo lo piloteo para una casa de cena primorosa, donde hacen unos bisteques usufructuantes, con monograma de oro y todo...

GRINGO.—Ouh, yes... Wuichever güey yulaie.

AREVALO.—Sí, de buey son los bisteques... Oiga: bien jugositos, con si par de huevitos, sus papitas fritas, y su montón caído de cebolla, así como al desgaire... ¿Qué le va hallando? ¿Cerremos trato?

GRINGO.—Yes, vamos...

AREVALO.—Pero no sea anómalo, pues, amigo... ¿No está viendo que aquí hay un grupo heterogéneo de amigos que también apegan a la tira?... Oye, Campusano, tráete a la Gata: te voy a presentar este amigo que no haya qué hacer con los billetes... (**Presentación y saludos!** ¿Nos vamos entonces, míster, en pos del bistequito a lo pobre?...

GRINGO.—Yes, vamos a comer el pobre beefsteack...

AREVALO.—¡Pobre bistec! De veras, le va a llegar con nosotros. Oye, Campusano, asómate a ver si pasa un Ford... Mira que está lloviendo mucho y aquí al señor no le conviene humedecerse... Ya ve que lo cuidamos, pues, míster... (**Campusano va al Ford, se siente un chiflido y ruido de claxon**). Bueno, caminando, entonces... (**Ayuda a levantarse al Gringo**). (**Ja**)... Afírmese no más, con confianza: haga cuenta de que soy su hermano...

GRINGO.—¡Hay que beber!... ¡Viva la alegría!...

AREVALO.—¡Cómo nó, pues!... Qué nos demoramos... Ya, pase adelante, Gatita...

GRINGO (**canturrea mientras sale**).—«It's a long way to Tipperary...»

CAMPUSANO.—¡Yo le subiré!...

GATA.—¡Guarden!

AREVALO.—Ya... yo me voy al lado del chauffeur... Tira pa Eyzaguirre, fiatito... «Si por que hé venido, mi bien... al pie de tu ventana...»

(**Las voces y el auto se alejan. Claxon. Martínez y Chispita ríen y comentan durante esa escena. La Coca se despide del mozo agradeciéndole el café y hace mutis a la calle. El Mozo apaga algunas luces y empieza a subir sillas arriba de las mesas**).

MARTINEZ.—¿Qué locos!

CHISPITA.—Ya tienen diversión para toda la noche... (**Pequeña pausa**).

MARTINEZ.—¿Te has quedado seria... triste?

CHISPITA.—¿Yo triste? No, es que soy como los fuegos artificiales: en el momento oportuno me prendo, estallo en luces y colores, doy toda mi alegría luminosa y después me apago...

MARTINEZ.—Está bien eso... Voy a aprovechar a ver si escribo... (**Saca sus papeles. Chispita se sienta sobre la mesa y canturrea a media voz**). No me salen, y es que no siento estos versos... Es un motivo obligado y no sé...

CHISPITA.—A ver: léelos, y yo te ayudaré.

(**Cuando se dispone a leer, entra Ferreira**).

Escena IV

DICHOS y FERREIRA, luego GABRIEL.

FERREIRA.—¡Hola, muchachos!...

MARTINEZ (**abrazándolo**).—¡Viejo Ferreira! Por fin estás de vuelta...

CHISPITA.—¡Viejito!

MARTINEZ.—¿Y? ¿Diste con él?

FERREIRA.—Sí, aquí está... Entra, desalmado...

(**Entra Gabriel. Saludo emocionado con Martínez y Chispita**).

MARTINEZ.—¡Gabriel!

CHISPITA.—¡Qué malo has sido, Gabriel!...

FERREIRA.—¿Y Eliana? ¿Vino?

MARTINEZ.—Sí, está dentro... Esta noche ha venido poca gente, con la lluvia. Ya iban a cerrar...

FERREIRA.—Bueno, dejarme ahora a mí... Quédense ustedes con este hombre, mientras yo voy por ella... Mira, tú, que a mis años, tener que hacer estos papelitos de amable componedor... En fin: sujétenlo firme para que no se nos escape otra vez... (**Mutis de Ferreira por izquierda, al interior**).

GABRIEL.—No me digan nada, es mejor... Me quitarían el valor para presentarme ante ella...

CHISPITA.—Nada importa, Gabriel, lo pasado, si ya estás aquí para siempre: Oye, negro: vamos nosotros y que ellos se entiendan solos... Estas escenitas no son para mi temperamento...

GABRIEL.—Chispita... Sí, pasemos acá, yo los acompaño un momento mientras el viejo Ferreira la previene. No sé, tengo vergüenza, miedo y ansias de estar delante de ella... Vamos...

(**Mutis los tres por derecha. Por izquierda aparecen Ferreira y Eliana**).

Escena V

FERREIRA y ELIANA. Luego GABRIEL.

FERREIRA.—Eliana: tú me vas a perdonar por lo que he hecho... Sí, me perdonarás... Yo no sé si hago bien o hago mal... Lo que sé es que el corazón me lo dictó...

ELIANA.—¿Qué, mi viejo bueno? ¿Qué ha hecho?

FERREIRA.—¿Me vas a perdonar?

ELIANA.—Pero, me está alarmando... ¿Qué?

FERREIRA.—Gabriel...

ELIANA.—Gabriel... ¿qué?

FERREIRA.—Quiere verte...

ELIANA (**con expresión de goce y de temor**).—No...

FERREIRA.—Yo lo he traído... (**Llamando**): ¡Gabriel!...

(**Gabriel se aproxima dolorido y avergonzado**).

GABRIEL.—¡Eliana!

ELIANA.—¡Gabriel!... (**Se dan la mano en silencio. Hay una pausa**). ¿Cómo estás, Gabriel?

GABRIEL.—No me preguntes cómo estoy: pregúntame cómo me atrevo a presentarme delante de ti... Pero, tampoco me interrogues. Dime solamente si me permites que te hable, que te diga tantas cosas que mi conciencia necesita decirte, si me permites que te pida perdón mil veces, Eliana...

ELIANA.—Perdón... ¿por qué?

GABRIEL.—Sí, ya sé que de tus labios no ha salido una palabra de reproche, sé, porque el viejo Ferreira me lo ha contado, que no has tenido una expresión de rencor o de amargura por mis infamias, y es por eso que mi vergüenza es más profunda y mi arrepentimiento más hondo...

ELIANA.—Prefiriría, Gabriel, que no habláras así... Prefiriría el silencio...

GABRIEL.—Sí, tienes razón: no hay palabras que me justifiquen... Sin embargo, Eliana, dime que me dejarás explicarte...

ELIANA.—Déjame que me siente... Estoy muy débil todavía, y tu venida aquí, tan sin aviso... (**Gabriel le acerca una silla**).

GABRIEL.—Estás muy pálida, y estás más delgada. ¿Has sufrido mucho?

ELIANA.—Mucho... Parece que era demasiada ventura la de tenerte a mi lado, que el destino después amontonó desdichas sobre mí... Gabriel, he sufrido tanto, ¡tanto! Pero no quiero quejarme... mi corazón está tan trizado, que temo se me rompa con tanto dolor...

GABRIEL.—¡Pobrecita!...

ELIANA.—Pero, no hablemos de mí... Cuéntame de tu vida, sólo de tu vida... ¿Eres dichoso, Gabriel?

GABRIEL.—No, Eliana, todo lo que yo te haya hecho sufrir, me lo ha cobrado con creces la vida... Fuí un egoísta, un malvado, pero el fracaso de mis ambiciones ha sido mi castigo. He sufrido en mi amor propio, en mi vanidad estúpida, y mi mayor tortura ha sido tu recuerdo... porque, aunque no me creas, te he recordado y te he llorado tanto, como si la muerte te hubiera arrebatado para siempre del mundo...

ELIANA.—Y, acaso, eso hubiera sido lo mejor... Porque cuando ya la pena nos agriete el alma, ¿qué puede ser mejor que la muerte?

GABRIEL.—No hables así, Eliana... Tú eres generosa; tu bondad infinita hará que olvides tanto mal, y dejarás que te consagre mi vida que es sólo tuya...

ELIANA.—No, Gabriel...

GABRIEL.—Sí, dejarás... Yo haré que creas en mí amor, engrandecido por el arrepentimiento... Déjame que vuelva a ser tu Gabriel, Eliana...

ELIANA.—Si siempre lo has sido... Soy yo quién dejó de ser tu Eliana, y para siempre...

GABRIEL.—¡Nó!...

ELIANA.—Yo, que no supe ser más que la compañera de las horas amargas, la obscura compañera de la pobreza, la que no tenía más que cariño para ti...

GABRIEL.—¡Mi compañerita!...

ELIANA.—Nada le ofrecí entonces. Nada te puedo ofrecer ahora. Sólo tengo dolor y lágrimas...

GABRIEL.—Ahora tienes un tesoro tan grande como tu mismo amor... Y en busca de se amor y de ese tesoro vengo... ¡Nuestro hijo!...

ELIANA.—¿Qué?...

GABRIEL.—No sabes tú, no podrías imaginar la alegría inmensa, la dicha infinita que me inunda, al saber que nuestro amor, nuestro torturado amor, se ha hecho carne... Vengo con el alma anhelante, con las manos temblorosas por las ansias de acariciarlo, de pedirle perdón, de arrullarlo y de adormirlo con canciones hechas de besos y de lágrimas...

ELIANA.—Pero, entonces, ¿tú sabías?...

GABRIEL.—Sí, Ferreira me llevó la noticia a Valparaíso, y he corrido a tu lado.

ELIANA.—Gabriel: no debiste venir... Yo no sabía que Ferreira había ido a comunicarte... No debió hacerlo... no... No debiste venir...

GABRIEL.—¿Por qué? ¿Por qué, Eliana? Entonces, ¿tan honda es la distancia que hay entre nosotros? ¿Te opones a que vea a mi hijo? Dilo...

ELIANA.—Yo no, Gabriel... ¡Es Dios quien no lo ha querido!... (**Llora**).

GABRIEL.—¿Cómo, Eliana...?

ELIANA.—Has llegado tarde, Gabriel... Diez días sólo quiso la suerte que palpitara junto a mí, ¡diez días sólo!... Ahora comprenderás por qué te decía que temo que se me parta el corazón...

GABRIEL.—¡Muerto! ¡Nuestro hijito... muerto!...

ELIANA (**asintiendo con la cabeza**).—Sus ojitos, que parecían dos estrellitas llenas de luz, se apagaron dulcemente, Gabriel... Me lo quitó el Señor, porque comprendió que ese pobrecito venía a la vida nutrido con mi sangre triste... ¡Era una pequeña flor de carne, que no encontró savia en mis venas para vivir!...

GABRIEL.—¡Calla, Eliana!...

ELIANA.—Y hace ocho días, en una mañana lluviosa, Martínez y la Chispita se lo llevaron al Cementerio... Lo llevaron en una cajita blanca, pequeñita como la caja de mi violín de ensueños... (**Ferreira, que se ha alejado al foro, enjugando una lágrima se sienta al piano y empieza a tocar el Vals de Eliana, para acercarse**). Ahora comprenderás por qué era mejor que no hubieras venido... Viniste a mi lado, traído por la dulce ilusión del hijo, y ahora te llevas un desencanto y una pena enormes. Y, sin querer, me guardarás rencor, Gabriel... Y yo no tuve la culpa...

GABRIEL.—¿Qué dices, Eliana?

ELIANA.—Es mi suerte, Gabriel, pero no importa...

GABRIEL.—¿Qué dices?, te pregunto. ¿Acaso piensas que te he de dejar?... ¿Qué rencor puedo guardarte yo, si sólo ternuras has tenido tú para mí?... Es cierto que la ventura de ser padre era otra fuerza que me trajo hasta tí; y ahora, con el alma hecha pedazos por el dolor de no haberlo conocido, de no haber visto y acariciado al hijo de nuestro amor, te digo: Eliana, déjame juntar tu pena a mi pena...

ELIANA.—¡Gabriel!...

GABRIEL.—De mi fracaso y de nuestro dolor sacaremos fuerzas para consolarnos... Y cuando en las noches de paz, que han de venir algún día, levantemos los ojos al cielo, veremos las estrellitas de nuestro hijo iluminando nuestra pobre alegría...

ELIANA.—¡Gabriel!...

GABRIEL.—¡Compañerita mía!...

FINAL DE LA OBRA

BERTA SINGERMAN
Y EL TEATRO DE CAMARA

No hay duda que el acontecimiento artístico de mayor importancia, que hayamos presenciado en lo que va corrido del año, es el que nos trae Berta Sirgerman, con su llamada temporada de «teatro de cámara». Esta artista que fuera consagrada en Chile como un genio de la recitación, en el invierno del año 22, y que desde aquél tiempo recorriera el Continente y la Península, tras laureles prontamente ganados, vuelve ahora hasta nosotros, con una compañía tan magnífica cuanto que puede secundar perfectamente a la eximia artista, que es ya toda una actriz, una actriz tan genial como la recitadora de antes.

El teatro de cámara está formado por obras breves, cuyo argumento se desarrolla en ellas escuetamente, sin que precise de escenas de relleno ni de personajes episódicos. Los más grandes autores de la literatura mundial lo han abordado con éxito completo. Shakespeare, Alfredo de Musset, Rosso de San Secondo, Sacha Guitry, Augusto Strindberg, Andreief, Bernard Shaw, Julio Dantas, O'Neil, Jean Cocteau, y otros favorecen con sus nombres consagrados el repertorio, y en todo él se advierte el arte puro, el arte llevado a su más alta expresión, sin adocenamientos, sin concesiones al grueso público, sin miras a la taquilla. Todo esto lo ha comprendido ampliamente el público chileno, que noche a noche ha manifestado su adhesión al género novísimo, concurriendo a la sala hasta agotar las localidades y aplaudiendo a los intérpretes en forma calurosa. Por otra parte, esto vendría a demostrar que los espectadores van adonde los llamen, siempre que *el llamado merezca atención, y que los* empresarios no se verán defraudados cada vez que traigan elementos que respondan verdaderamente a un deseo de arte puro.

Hemos tenido lugar a conversar con la eminente artista, quien se manifiesta encantada del recibimiento que se le ha dispensado, y deseosa de hacer ver a nuestro público todo su interesante repertorio.

—No puedo olvidar — nos ha dicho — que fué aquí donde logré mis primeros triunfos. Y es por eso, que he querido volver hasta Uds. para que sean también los primeros en conocer este nuevo género que ahora emprendo.

—¿Cómo estima Ud. el teatro de cámara?

—El teatro de cámara es a mi juicio la representación genuina de la época. Porque la brevedad de sus concepciones, sus argumentos desarrollados con sólo personajes principales, la fuerza decisiva que cada frase adquiere en sus parlamentos, son reflejos del espíritu de estos tiempos. Brevedad, dinamismo, concisión; los problemas escuetos, sin adornos de ninguna especie. He ahí la base de este teatro de cámara, llamado dentro de poco tiempo a ser la mayor atracción de toda buena temporada.

—¿No volverá Ud. a la recitación?

—No podría contestarles nada al respecto, porque nunca sabe una qué novedades pueda encontrar en su vida artística.

—¿Cree Ud. que este género puede darle tan halagüeños resultados como la declamación?

—Por lo menos, yo he de trabajar en él con todo el entusiasmo que he puesto en mis anteriores campañas.

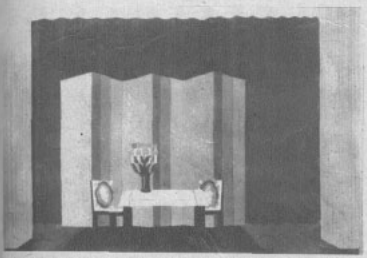
—¿Buscará Ud. obras para su repertorio entre los escritores jóvenes?

—Naturalmente, no es otro mi afán, sino que los jóvenes valores de la literatura universal puedan completar mi repertorio. Por el momento, tengo ya la promesa de varios, y estoy segura de que han de hacerlo en buena forma.

—¿Seguirá Ud. en su jira?

—Sí, en ella, y con esta compañía, he de seguir hasta donde pueda.

Estas y otras frases de optimista preocupación, hemos escuchado de la notable artista, que en estos momentos constituye para nosotros la más noble y acertada demostración de arte puro, y la más espiritual de las recreaciones.



«LA MAS FUERTE», de Strindberg, boceto escénico de Fontalaille

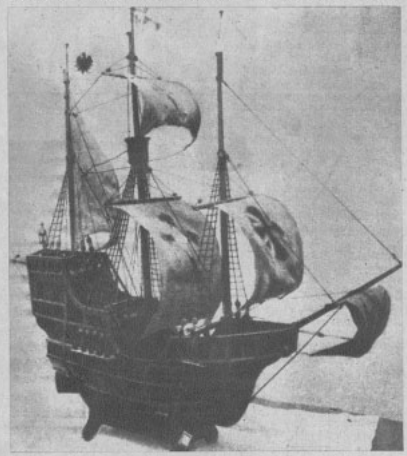
BERTA SINGERMAN y ORESTES CAVIGLIA en una escena de «UN HOMBRE DEL TIPO DE NAPOLEON», de Sacha Guitry

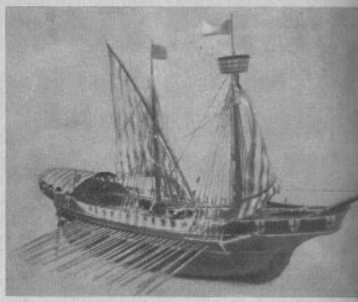
Interesante dibujo modernista, que es el emblema usado por el conjunto

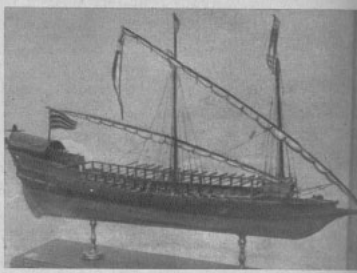
ecran

BELLAS NAVES DE ANTAÑO

El Centro de Excursionistas de la Barceloneta, organizó hace poco en Cataluña una exposición de viejas naves... He aquí tres de los modelos que fueron presentados por gente de mar.







GRAN CONCURSO "COTY"

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO, PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DEL ACREDITADO PERFUME COTY

En atención al interés creciente de nuestros lectores por el concurso quincenal de «ECRAN», ofrecemos dos premios: uno que consistirá en un producto perfume COTY, y una suscripción para nuestra Revista, por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE «ECRAN»

La escena indicada es de la cinta. . . . . .

Trabajan en ella . . . . . .

. . . . . .

Nombre y dirección.

MAESTROS DE CEREMONIA

ROSITA MORENO Y BARRY NORTON, que actúan como maestros de ceremonia en la versión española de la revista «Paramount de Parada». Rosita acaba de terminar el rol principal de Gamin, junto a Adolphe Menjou, en la película parlante en español «Amor Audaz», en la que también actúa Barry Norton

¡TAMBIEN NOSOTROS TENEMOS UNA PELICULA SONORA!

Lo que es «Canción de Amor». ¿Llegará «Alicia» a ser tan popular como «Las bodas de la muñeca pintada»?

CHILE no se ha quedado atrás en lo que a cine sonoro se refiere.

"Canción de Amor", la cinta que se acaba de filmar en los talleres de la Page Bros Films, es una prueba de ello.

Buenos esfuerzos ha costado esta película, cuya técnica complicada, está muy cerca de la que se usa en las producciones norteamericanas de igual naturaleza.

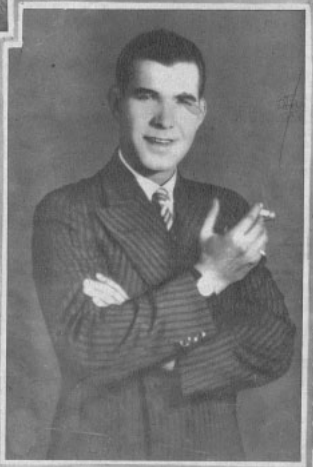
Desde luego, podemos decir, que se trata de una cinta cantada, bailada y sincronizada con ruidos y sonidos, como cualesquiera de las películas sonoras que hemos conocido.

Se ha empleado música especialmente escrita para la cinta, y figura en ella la canción "Alicia", que, estamos seguros, resultará más tarde tan popular y adaptable al oído, como "La Muñeca Pintada", "Una película hablada tuya", y otros de los trozos que ahora se cantan y se silban en todas partes.

En cuanto a los protagonistas, se puede afirmar, que están bastante bien escogidos.

Se hizo la selección, tanto de las primeras figuras como de los "segundos" y "extras", mediante un concurso, amplio y severo. Así se dió con Alicia Valenzuela, una muchacha joven, hermosa, y de bello cuerpo, que lleva el rol protagónico femenino; con Rafael Duque Rodríguez, varonil y sobrio, y con Isaac Morales, que hace el traidor, el pérfido, en forma muy encomiable. Es un verdadero esfuerzo de Chile "Canción de Amor", y sus productores, Page Bros Films, se merecen el apoyo del público.

La cinta será estrenada a fines del mes en el Teatro Carrera, teatro de las películas sonoras.



CON CARMENCITA MONTOYA PARODI

En un palco del Teatro Santiago vimos una noche a Carmencita Montoya, acompañada de su madre,su hermanita y otras personas, y desde el primer momento nos atrajo su hermosura y la distinción que se advierte en ella desde el primer momento. Inmediatamente quisimos saber quién era, y ya conocedores de su nombre, de su situación y del por qué se encontraba entre nosotros, solicitamos por intermedio de un amigo, se nos permitiera entrevistar a la dama peruana que tanta atracción ejercía sobre cuántos aquella vez la observaban. Concedida la entrevista, nos dirigimos al Crillon, donde se hospeda y allá nos dimos a la grata tarea de conversar con tan gentil damita.

—Peruana de sangre, aunque uno de mis abuelos fué chileno y de él tengo aquí numerosos parientes.

—¿Se quedará mucho tiempo entre nosotros?

—No; partimos pronto con mamá y mi hermana a Buenos Aires. De allí, seguramente, iremos a Europa.

—¿Pero usted ya ha ido al Viejo Mundo?

—Hemos hecho cinco viajes. Conozco casi todos los países de Europa y América, pues no hemos hecho otra cosa que viajar.

—Lo que a usted le agrada mucho, ¿verdad?

—Naturalmente. Como que en ellos es donde más se aprende, y se logra conocer la vida más profundamente .

—¿Cuáles son sus gustos?

—Oh, de esto podría hablarle mucho, porque mis gustos son muchos, muy diversos y muy sentidos por mí. En primer lugar, todo lo que sea arte o tenga relación con el cultivo espiritual. Es así como soy entusiasta visitante de los Museos de cada ciudad en que yo esté, y ninguna exposición de cuadros u obras de arte escapa a mi curiosidad. También me atrae especialmente la música, de cuyos autores más famosos soy incansable admiradora. Pero, seguramente, donde mis aficiones son más arraigadas, es en lo que tenga relación con el teatro y con el cine.

—¿Ha trabajado usted alguna vez?

—Nunca en el teatro, pero sí, en el cine.

—¿Y cómo fué eso?

—Se trataba de hacer una película que fuera a la Exposición de Sevilla, y se había escogido como tema el de la Perricholi. A mí me pidieron, entonces, tomara a mi cargo el papel protagonista.

—¿Tuvo usted mucho trabajo en la filmación de la película?

—Teníamos un buen director, en primer lugar; además, creo, sin pretensiones, que tengo un temperamento lo suficientemente comprensivo para actuar ante el lente en forma si no perfecta, por lo menos acertada.

—¿Conserva usted buenos recuerdos de esa película?

—Muy buenos en cuanto a los detalles de su filmación, porque fuimos muy atendidos todos los que en ella participábamos, de los cuales muy pocos eran artistas de profesión.

—Tiene algún detalle gracioso de ese tiempo?

Sí. Tenía yo un auto y para hacer algunas escenas, atravesaba las calles de Lima con traje de la época, ante la curiosidad de los transeúntes que ignoraban de qué se trataba.

—¿Le agradan a usted los deportes?

—Sí. El tennis, la natación, el automovilismo, la equitación, todos los que dan mayor vigor al cuerpo, más gallardía, más elegancia. Pero me disgusta sobremanera aquello que pueda acercarnos a lo masculino.

—¿No le agrada a usted el modernismo, entonces?

—Me disgusta muchísimo.

—¿Es usted romántica?

—Sí; de esos tiempos soy yo. Y tanto que se me ocurre a veces que los países debían conservar en forma absoluta todo lo que viene de los años pasados, y lo moderno circunscribirlo a determinadas regiones solamente. El modernismo es necesario, pero poco espiritual, se materializa demasiado el mundo, y esto es una pena para los que amamos la suave poesía de la tradición que nos envuelve tan gratamente en su cordial manto de recuerdos.

—¿Es usted de temperamento alegre?

—Sí; yo soy alegre, mejor dicho soy optimista; no tengo por qué no serlo. Sin embargo, a veces, me invade la tristeza. Es decir, quiere invadirme la tristeza, pero yo me esfuerzo en alejarla para que no sufran los que me rodean en primer lugar, y para no hacerme daño yo misma, además.

—¿Está usted contenta de cómo hasta aquí ha pasado su vida?

—Contenta porque he viajado mucho y nada me falta, pero creo que esto no basta. Hay algo más que hacer en la vida, que estarse siempre de paseo. Tenemos una misión más lata que cumplir y a ella quisiera entregarme.

—¿Estima usted que podrá dedicarse al teatro, que, según me parece, es su mayor ilusión?

—Poder es palabra difícil de desenmadejar. El tiempo lo dirá. Por el momento, soñemos un poco, que ya tendremos ocasión de palpar la realidad y vivir conforme a ella.

Y dejamos a la hermosa peruanita, que con la gracia de su belleza cautiva, lo misma que con el encanto de su charla amable, de su cálida voz y de su espíritu delicado.

CARMENCITA MONTOYA en una escena de «La Perricholi»

CANAS

El Agua de Colonia "LA CARMELA"

es un producto digno de toda confianza. Reúne las siguientes propiedades características que son las que la distinguen de todas sus imitaciones:

1. *Devuelve al cabello canoso su color natural exacto: rubio, castaño o moreno.*
2. *Es absolutamente inofensiva.*
3. *Es de uso sencillísimo, pues no requiere lavados de cabeza: se aplica al peinarse, como cualquier loción.*
4. *No engrasa ni mancha en lo más mínimo la piel ni la ropa.*
5. *Higieniza el cuero cabelludo y disuelve la caspa en 4 días.*

La prueba del pañuelo convence a cualquiera

Eche sobre un pañuelo unas gotas de cualquier tintura química y al lado, otras gotas de Agua de Colonia Higiénica "LA CARMELA" y déjelo secar.

Pronto observará que la tintura deja una mancha indeleble, negra o marrón, más o menos obscura, mientras que el Agua de Colonia "LA CARMELA" no deja absolutamente ningún rastro.

Cuánto vale este solo detalle? Después de conocerlo y comprobarlo, ¿preferirá Vd. seguir manchando químicamente su cabeza y sus ropas, cuando puede lograr que sus canas recobren el color natural de los 20 años usando un producto eficaz e inofensivo como es el Agua de Colonia Higiénica "LA CARMELA"?

"LA CARMELA" se usa como loción al peinarse. No mancha la piel ni la ropa y extirpa radicalmente la caspa.

Pruebe con un frasco: nos agradecerá el consejo.

Precio del frasco $ 18 m/l

En venta en todas las farmacias y perfumerías.

Agua de Colonia Higiénica

"LA CARMELA"

Agentes exclusivos para Chile: DROGUERIA DEL PACIFICO S. A. - Suc. de Daube & Cía

VALPARAISO - SANTIAGO - CONCEPCION - ANTOFAGASTA

V I L M A B A N K Y

Se retira definitivamente del cine. Durante varios años la húngara de virginal ros fué una de las actrices de mayor prestigio. Vino el cine parlante, y ella, como tas otras, se ha visto obligada a alejarse.

ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL
Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el país
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1930. NUM. 12.

NUESTRA OPINION

Precios algo subidos

No se puede negar que el público no acude ahora como en los primeros días del cine sonoro... ¿Está acaso fatigado de este nuevo aspecto de la cinematografía? ¿No le satisface el cine musicado, batacIanizado, podríamos decir? ¿El mal tiempo es un impedimento serio para la asistencia de nuestro público a los cines? Acaso, acaso...

Pero hay una razón de más peso, más fundamental: los precios que las empresas cobran por las cintas sonoras. No se puede negar que ellos marcan una gran diferencia con los antiguos: los del cine mudo. Las localidades cuestan... bueno, cuestan un ojo de la cara, como se dice. Comprendemos que el cine sonoro tiene que ser más caro que el mudo. Desde luego, la realización misma de las cintas, allá en Hollywood, es más cara. Los derechos de aduana para internar las películas han subido. Los teatros mismos desean ir recuperando las gruesas sumas que han invertido en los equipos para exhibir cintas sonoras. Pero, a pesar de todo, sin duda, las empresas se han sobrepasado un tanto en los precios.

Nuestro parecer es que, pasada ya esa natural agitación que despertó el cine sonoro a su estreno, los precios deben disminuir. Así, cuando se trate de protección al teatro nacional, nadie pensará en solicitar de la autoridad que se aplique nuevos impuestos a las películas y al espectáculo mismo del cine sonoro.

Música mala

En algunos teatros de barrio, la victrola suena y suena durante los intervalos o como iniciación del espectáculo de cine sonoro. Pero los empresarios no se preocupan de seleccionar la música que darán a su público y es así cómo las personas que durante el entreacto permanecen en la sala se ven obligadas a escuchar las piezas musicales más inverosímiles en las victrolas más roncas, arromadizadas y enfermas de carraspera, que podría encontrarse en el mundo.

¿Por qué? Desidia, simplemente, y hasta, sin duda alguna, poco respeto por el público, ese mismo público que favorece las salas de los teatros de barrio.

Abono a treinta funciones

Es costumbre, ya vieja en los teatros de barrio, la venta de abonos a treinta o veinte funciones. La persona que compra su abono, tiene así asegurado su cine para todo el mes. Puede faltarle el dinero, pero sabe que con su abono podrá entrar a la función.

Sin embargo, algunas salas han tomado una costumbre bastante censurable, actitud que no corresponde ciertamente, con el favor que el público les dispensa. Es ella la de no hacer válido el abono para ciertas funciones. ¿Por qué? — pregunta el espectador. — Por que es película extraordinaria, le responden. Pero cuando no es película extraordinaria, es sonora, o va a porcentaje o... cualquier cosa. El caso es que el abono no sirve. Muchas veces hasta en las matinées rechazan el abono, porque va a exhibirse algún noticiario sonoro... Así, pues, el empleado previsor, que quiso comprar cine para todo el mes, se encontró con que el abono le servía sólo para entrar a las funciones populares.

Son estas cosas que "Ecran" censura. Pequeños defectos, que poco a poco iremos estudiando, pues así como en muchos casos hemos defendido y defenderemos al empresario, es nuestro deber también velar por el público aficionado al cine.

RESULTADO DE NUESTRO CONCURSO

Recibimos 1544 cupones de los cuales acertaron 1234. Sorteados los premios resultó favorecida, con el estuche de Perfumes COTY la señorita MARIA CASAS, Lira N.o 90, Santiago. Y con la subscripción a "ECRAN" la señorita MARTA CICHERO, Buenos Aires, 731, Chillán.

La escena era de la película "Noblesa Hidalga" y figuraban en ella Warner Baxter y Mona Maris.

Es indispensable remitir el cupón con la solución, de otro modo no se tomarán en cuenta las soluciones.

Películas para los niños

Entre otros, el cine sonoro ha creado este problema: el de las películas para los niños. Llega el día domingo y el padre, que revisa el diario, se da cuenta de que en muy pocos teatros se exhiben, en la función de matinée, películas apropiadas para sus hijos. Y esos teatros, quedan lejos de la casa, a veces, de modo que se crea una situación verdaderamente complicada: los niños no tienen en qué recrearse el día domingo en la tarde.

Es que la fiebre del cine sonoro, aún no pasa... Y las cintas de esta modalidad que llegan a Chile, generalmente no son apropiadas para los pequeños.

Es preciso, entonces, y dejamos insinuada la idea, recurrir a las películas antiguas, (seriales, aventuras, cow-boys, programas cómicos), con el objeto de proporcionar a los pequeños sus tardes de cine, los días domingos.

LOS ULTIMOS ESTRENOS

«EL HOMBRE Y LA OCASION».

Tema del agrado del público norteamericano es, sin duda, el de «El hombre y la ocasión», película del programa Max Glücksmann, estrenada en el Teatro Victoria.

La obra se mueve alrededor de un asunto muy de acuerdo con la superficialidad que ponen en estas cosas los estudios hollywoodenses. Sin embargo, la pieza, con su descalabrada novelería, resulta atrayente

«EL HOMBRE Y LA OCASION»

para el público que va al cine en busca de pasatiempo.

La trama se desenvuelve en una serie de detalles, en general, de una inverosimilitud inaudita; pero que cautiva la atención del espectador en su llamativa variedad. La pieza se desarrolla en ambiente de gente aficionada a la vida alegre y sandunguera, sin pizca de dignidad y de vergüenza. La protagonista es la única que ha tomado las cosas bajo otro punto de vista y actúa en esfera distinta; pero no por eso menos liviana, aunque con cierta honestidad, dentro de la moral que se ha formado.

Participa en esta obra, como figura principal, la hermosa Billie Dove, en cuyas líneas escultorales los años comienzan ya su tarea destructora. Ella interpreta la muchacha que, queriendo verse libre del tutor, un cancerbero que no tolera sus libertades, acepta un matrimonio de fórmula, el cual luego le resulta de verdad, en razón del amor que logra despertar en su cómplice.

Leading-man de la protagonista es Rod La Rocque, galán que sabe sacar buen partido de su papel. Los secundan Gween Lee, la artista de sensualidad a flor de piel, y otros elementos que contribuyen con acierto al éxito del conjunto.

La mise en scène ofrece algunos cuadros de vivo colorido, entre ellos una gran piscina, en cuyas aguas las ninfas del vivir alegre epilogan la bacanal del cabaret inmediato. Hay uno o dos números de canto y baile, agradables, sin que esto quiera decir que son de mérito.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«MARIANA».

Una de las artistas americanas que tiene ganadas muchas simpatías entre nuestros aficionados al cine, es Marion Davies, la protagonista de «Mariana», película de la Metro-Goldwyn-Mayer, exhibida por primera vez en el Teatro Carrera.

No hay que buscar habilidad e ingenio en el argumento de la obra, que camina sobre un asunto que no puede dar mucho de sí, como no sean escenas más o menos parecidas, que se repiten con variantes de relativo interés, risueñas a veces. Se trata de una comedia, sin mayores pretensiones, con la cual el público se entretiene. Se desarrolla en ambiente popular y entre soldados americanos idos a Francia a participar en la guerra.

La simpática rubia Marion Davies, está en su cuerda cuando le corresponde desempeñar papeles cómicos, deportivos o de carácter ligero; pero no hay que meterla en más honduras, porque no ha aprendido a hacer cosas en serio. En «Mariana» desempeña el personaje de una aldeana francesa, de alma generosa, pero que en su hogar sufre las consecuencias de la escasez material.

Mientras se suceden las escenas revestidas de cierta seriedad, Marion Davies se desempeña como una aficionada; no sabe qué hacer con las manos, las que lleva a cada momento a la cabeza en ademán de escarbar con sus dedos los cabellos, como si buscara algo que le ocasiona molestia. Una colegiala no lo haría peor. En cambio, llegado el momento del canto, del baile, del zarandeo, es un manojo de nervios que se desata y llena la escena con su gracia y frescura.

Hay dos o tres actores que en esta pieza destacan una actuación que llama la atención. No les falta chispa, buena voz para el couplet y facultades de bailarín magnífico, a uno de ellos.

En resumen, el conjunto de esta obra es simpático y deja en el espectador buena impresión.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«LA DIVINA DAMA».

Puede figurar legítimamente entre las mejores producciones de la cinematografía mundial, la película «La divina dama», del Programa Max Glücksmann, que hemos visto en el Teatro Victoria.

El argumento de la obra descansa en acontecimientos de la historia de Inglaterra, del primer cuarto del siglo pasado, trasladados a la escena de manera novelesca; pero figurando siempre en ella nombres conocidos, como el del Almirante Nelson, Lord y Lady Hamilton y otros de figuración no menos importante.

Se han aprovechado para la pantalla momentos heróicos y románticos en feliz combinación. En el desarrollo toman especial relieve, como personajes centrales, Lord Nelson y Lady Hamilton, a quienes el amor llegó a unir por lazos indestructibles, que sólo la muerte gloriosa del héroe, en Tra-

«INDOMABLE»

falgar, vino a romper. El público asiste al romance, desde el flirteo inicial hasta la separación postrera de aquellas dos almas que, por sobre el mundo escandalizado, vivieron al calor de un afecto, comparable sólo al de los amantes célebres de la leyenda.

En el desarrollo se describen combates navales entre las escuadras británica y francesa, episodios diplomáticos, reuniones sociales en las lujosas Cortes de Londres y de Nápoles, festejos populares en honor del primer marino inglés, considerado el salvador de Europa; escenas románticas y, finalmente, la muerte de Nelson a bordo de la nave almirante en Trafalgar, en los momentos en que los ingleses cantan victoria. Toda esta sucesión de acontecimientos está detallada de manera de impresionar fuertemente el ánimo del espectador.

La actuación de Corinne Griffith, la divina dama, Lady Hamilton, es brillante. Esta actriz ha sabido interpretar felizmente su personaje; le da una marcada intención; su fisonomía expresa la lucha que traban en su corazón el deber y el amor y cómo éste triunfa sobre todas las conveniencias sociales. En dos o tres ocasiones, con acompañamiento de arpa, deja oír una sentida canción, que es un suspiro de su alma enamorada.

Siempre hemos estimado a Victor Varconi como actor magnífico; no hemos jamás

«LA NIÑA DE LA HABANA»

escatimado los aplausos para él en las obras en que trabaja; pero al lado de Corinne Griffith, en «La dama divina», interpretando a Nelson, evidentemente que ha sobrepasado su labor anterior. Vive su personaje; con grandísimo acierto logra imprimir a la persona del héroe un sello de dignidad y de profunda simpatía.

A la espléndida interpretación de los protagonistas, se une en esta obra una presentación soberbia, que habla muy alto del director de la filmación.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«LA JOVEN DE LA HABANA».

Es una simpática comedia policial musicada «La joven de La Habana», que la Fox Film ha estrenado en la Sala Imperio.

El argumento de la pieza, sin novedad mayor, se desenvuelve en una trama que despierta interés, por la ilación de cosas vestidas de comicidad liviana. Una investigación policial, con alternativas y peripecias entretenidas, llena todo el desarrollo, que transcurre en su casi totalidad a bordo de un transatlántico.

Protagonizan la obra artistas poco conocidos, pero no por eso menos dignos de aplausos, dada la labor que realizan. Lola Lane, la detective encargada de la indagación policial, se desempeña en condiciones espléndidas y luce, además de sus habilidades artísticas, una buena voz, cantando agradables coupletes.

Al final, la pieza toma cariz dramático, como un medio de dar desenlace con justificado castigo para los culpables.

La presentación escénica ofrece vistas naturales interesantes, como el Canal de Panamá, con sus exclusas y la bahía y calles de la famosa capital de Cuba.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«LA CANCION DEL VAGABUNDO».

Un nuevo avance de la opereta en el cine sonoro, es la película «La canción del vagabundo», de la Metro-Goldwyn-Mayer, estrenada en el Teatro Carrera, con una asistencia de público que colmaba por completo todas las aposentadurías.

El argumento de la obra es un cuento de gitanos aventureros y, como tal, bastante artificial en su estructura; pero que, en su desenvolvimiento, tiene especial atracción para el espectador, en razón de una dirección superior, que ha sabido dar gran relieve artístico a algunos de los detalles.

La película se distingue particularmente por la parte musical y de canto, a cargo exclusivo del barítono del Metropolitan de Nueva York, Lawrence Tibbett, quien llena con su actuación y magnífica voz la mayor parte de la obra. Es éste un actor de ele

gante apostura y de facultades artísticas de primer orden. Desempeña el papel principal, de manera irreprochable. Su voluminosa y bien timbrada voz es agradable y su escuela de canto espléndida. La dama que le secunda no está a la altura del protagonista, debido en mucha parte a que el autor no le otorgó actuación importante, a fin de que junto a la opacidad de su interpretación pudiera destacarse Tibbett, lo que no hacía falta.

Los cómicos Laurel y Hardy, aunque en forma a veces un tanto despegada del conjunto, ponen notas hilarantes en el desarrollo de los acontecimientos, con las cuales el público se divierte como un niño.

Hay en la pieza un acto de ballet que es una maravilla. La fotografía ha recogido matices de visualidad encantadora en los detalles de las figuras.

La parte musicada corresponde a una inspirada partitura, con trozos verdaderamente hermosos.

La censura ha aprobado esta película sólo para mayores de 15 años.

«LA CANCION DEL UKELELE».

Con **costumbres guerreras** de indígenas de la Oceanía se ha compuesto la película «La canción del ukelele», de la Universal Pictures, exhibida en el Teatro Principal.

La verdad es que, como esta cinta ofrece solamente costumbres exóticas, nos parecen monotonas en su repetición. Sin embargo, un ojo observador puede encontrar en ellas curiosidades dignas de ser conocidas. Se trata de una película de carácter ilustrativo; pero que no logra entusiasmar a nuestro público, acostumbrado a otro género de espectáculos.

«LA CANCION DEL UKELELE»

La actuación está ecomendada a grupos numerosos de indígenas, aún en los personajes principales. Así, se desarrolla un romance amoroso en que dos mocetones de tribus enemigas se disputan una muchacha, dando esta lucha lugar a diversas escenas de destreza y acciones guerreras en que intervienen las armas primitivas.

Completan los cuadros, dándoles todo el colorido nativo, números de música con cantos y bailes autóctonos, de sabor especial, que el espectador oye y mira con indiferencia, porque no logran impresionarlo.

Película aprobada para adultos y menores de edad.

«LA INDOMABLE».

Una nueva película protagonizada por Joan Crawford, «La indomable», ha sido estrenada en el Teatro Principal.

Se inicia la fábula, que constituye el argumento, en uno de esos países sudamericanos que, en su imaginación desprovista de conocimientos geográficos, inventan los autores de Hollywood para terminar en mansiones lujosas de Nueva York. Por cierto que la estructura artificial de la obra vale bien poco.

La protagonista es una fierecilla salvaje, irreductible para cuantos la rodean, y quien, a fuerza de embestidas formidables, para ella de naturalidad pasmosa, logra conquistarse el amor del hombre que, involuntariamente, ha despertado en ella la pasión. Este es el papel que corresponde interpretar a Joan Crawford, quien procura sacar de él todo el partido posible, no logrando impresionar al espectador, debido, sin duda, a lo irreal del personaje y a la inverosimilitud de los sucesos.

Secundan a la protagonista Gween Lee, Robert Montgomery y Ernest Torrence, a quienes tampoco el autor da una actuación que les permita interesar al público.

La parte musicada comprende uno o dos números, muy breves, de canto, en los cuales dejan oír su voz los protagonistas.

«LA DIVINA DAMA»

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«RADIOMANIA».

Las distintas salas de cine han comenzado a exhibir una serie de pantomimas y sainetes cortos, teniendo de protagonistas a los ya famosos bufos americanos Stan Laurel y Oliver Hardy. Pero, sin duda, la más graciosa de todas estas piezas recientes es «Radiomanía», estrenada en el Teatro Carrera.

Esta película mantiene al público, durante poco más de un cuarto de hora que demora en pasar por la pantalla, en una carcajada continuada e intensificada en cada nueva peripecia de aquel par de payasos, cuya vis cómica es notablemente provocadora de la risa general.

«Radiomanía», como la mayoría de las pantomimas de Laurel y Hardy, ha sido aprobada por la censura para mayores y menores. Esta película, en que la gracia de los cómicos es aumentada con algunas frases en el típico castellano que ellos hablan, en mal inglés, proporcionará inmenso regocijo al mundo infantil.

LUMIERE.

Créateur de

MON PARFUM

Cendre des roses — Rouge Mandarine

VALPARAISO — Calle O'Higgins, 1280

Srta. RAYMONDE LATOUR
(Estudio Byvar)

COMENTARIO SOCIAL

LA lluvia importuna, si no ha conseguido disminuir el entusiasmo por las fiestas, ha impedido, en cambio, que nuestras elegantes puedan lucir las originales creaciones de la moda de Primavera, que, justamente, por presentar un cambio completo de la línea y del estilo, tenía para ellas especial importancia.

En cambio, se han desquitado bailando como pocas veces hemos visto en Santiago, tarde, mañana y noche, en las recepciones y bailes o en los saloncitos de té y el Club de la Unión, con lo cual puede decirse de cada semana, que es "la semana de la danza".

Menos mal y vayo lo uno por lo otro.

De la quincena, podemos resumir las actividades en la siguiente forma:

EN EL MUNICIPAL

—La compañía lírica, que es espléndida, era esperada con gran entusiasmo, pero la realidad va comprobando, como observáramos en el número anterior, que más que el entusiasmo artístico o musical, es el atractivo social lo que fascina a las gentes.

De aquí el que haya sido posible ver la hermosa sala de nuestro primer coliseo, recién terminada de pintar, calefaccionada y con su nuevo juego de luces, iluminado una asistencia pobrísima por lo escasa, pero que aplaude calurosamente la magnífica labor de los artistas, que tanto en "Turandot" y "Nerón", como en "Traviata", "Trovador", "Thais" y otras óperas, han cantado en forma impecable, en una belleza de escenarios que verdaderamente creemos deben ser la última palabra en la materia.

Si "Nerón", musicalmente y como tema no es mayormente interesante, en cambio su presentación escénica y sus decorados, como la corrección de sus intérpretes, bien valen la pena una trasnochada, porque son verdaderamente preciosos y maravillosamente artísticos.

Ojalá nuestras elegantes menos preocupadas de lucir toilettes importadas o de ver a la Fulana o la Zutana en el teatro, acudan en mayor número al Municipal, donde podrán deleitar el espíritu, la vista y el oído, con las óperas antiguas y modernas, puestas en escena en forma sobresaliente.

MATRIMONIOS

Se efectuarán en esta quincena los siguientes:

—El de la señorita Mariana Vidal Vergara con el señor Miguel Campino Echeverría.

—El de la señorita Lucía Ehlers Röthlisberger con el señor Víctor Olivos de la Fuente.

—El de la señorita Marta Fleishmann Moreno con el señor Raúl Jarpa Barros.

—El de la señorita Ana Covarrubias Sánchez con el señor Gustavo Vidal Garcés.

RECEPCIONES Y BAILES

Hermosísimo conjunto de juventud y elegancia presentó el baile que con motivo de su santo ofreció la señorita Rosa Valdés Wood, que es una de las gentiles debutantes de esta temporada, que figura entre las más bonitas y gustadoras.

Los nuevos estilos de trajes de baile, como los lindos collares de fantasía que hacen juego con el color de los zapatos y son la nota más original de los bailes modernos, como la belleza de las señoritas asistentes, dieron especial brillo a esta fiesta, que resultó muy animada.

—Las recepciones ofrecidas por las señoras Rosa Garrido de Vicuña, Rosa Figueroa de Echeverría y Rosa Salinas de Vargas, como las ofrecidas por las señoritas Rosa Zañartu Zenteno y Rosa Errázuriz Larraín, fueron muy lucidas por lo numeroso y escogido de la asistencia, como por la cantidad de obsequio de objetos de arte de fantasía y canastillos de flores con que fueron celebradas por sus amigas, las gentiles invitantes.

—Para esta quincena se anuncian recepciones ofrecidas por las siguientes señoritas:

—Laura y Marta Ortúzar Escobar.
—Raquel Molina G. Moreno.
—Adriana Valdés Fuenzalida.
—María Urrán Donoso.
—Lucy Vial Correa.
—Victoria G. Huidobro Marín.
—Carolina Valdés Riesco.
—Inés Noguera Prieto; y
—María y Elena Bulnes Eguigüren.

EN LA DIPLOMACIA

Con motivo de la partida a asumir su puesto, el Encargado de Negocios de Chile en Suiza, señor Jorge Saavedra Agüero y señora Yolanda Livoni de Saavedra, fueron muy festejados por sus relaciones sociales, y entre ellas fué especialmente simpática la comida con que un numeroso grupo de amigos los despidió en el Club de la Unión.

Asistieron las siguientes personas:

Emiliano Figueroa Larraín, Félix Nieto del Río, Subsecretario de Relaciones Exteriores; Encargado de Negocios del Brasil y señora de Fonseca; Germán Vergara Donoso, director del Departamento de Relaciones; Enrique Labarthe, adicto naval del Perú y señora Rosa Correa de Labarthe; Javier Delgado Irigoyen, secretario de la Embajada del Perú; Ambrosio del Río Aldunate y señora Luisa Hurtado de del Río; Carlos Cruz Eyzaguirre y señora Marta Vial de Cruz; Emilio Valdés Mac Kellar y señora María Wormald de Valdés; Alfredo Ureta Valdés y señora Carmen Mackenna de Ureta; Víctor Valdés Alfonso y señora Lucy Rojas de Valdés; Alberto Bascuñán Antúnez y señora Marta Fierro de Bascuñán; señora Isabel Paul de Cruzat; Emilio Aldunate Phillips y señora Virginia González de Aldunate; Julio Fabres Eatsman y señora Carmen Rivas de Fabres; señora Enriqueta Velardo de Ballen; Jorge Besa Díaz y señora Rosa Pereira de Besa; señora Isabel Agüero de Walker; Gregorio Amunátegui Jordán y señora Yolanda Prádo Amunátegui; Luis Hurtado Cruchaga y señora Rosario Vergara de Stewart; Pedro Silnas Fuenzalida y señora Sara Saavedra de Salinas; Guillermo Videla Lira y señora Jesús Vial de Videla; Thomas Giove y señora Rosa de Giove; Hernán Videla Lira y señora Luz Pacheco de Videla; Ricardo Irarrázaval Rojas y señora Sara Larraín de Irarrázaval; Luis Alemparte Ureta y señora Rebeca Claro de Alemparte; Fernando Orrego Vicuña y señora Raquel Vicuña de Orrego; señora Luz Pérez de Castro de Bianchi; señorita Carmen Edwards de Ferrari, señorita Luz Tagle Jouanne; Andrés Vial de Viale Rigo, Carlos Vargas Salinas, Abelardo Pizarro Herrera, Fernando Zañartu Campino, Roberto Zañartu Campino, Roberto Phillips Reyes, Mario Eyzaguirre Montes, Cornelio Saavedra Pinto, Julio Contreras Henríquez y Carlos Videla Lira.

—La señora Lutgarda Santamarina de León y Valdés, esposa del Ministro de Cuba, ofreció un té y recepción en honor y despedida de la esposa del Embajador de Estados Unidos, señora Mary de Culberston y de sus hijas, señoritas June y Jane Culberston, con motivo de su próximo regreso en avión a su patria.

Concurrió a esta fiesta un grupo selecto de sus relaciones sociales y diplomáticas.

—El Embajador de España, señor Marqués de Berna, ofreció en la Embajada una comida a un grupo de sus relaciones sociales.

—La señorita Junia Culberston, hija del Embajador de Estados Unidos, ofreció una recepción de despedida a sus amigos y amigas con motivo de su regreso a Nueva York.

EN EL CLUB DE LA UNION

Muy animados han estado últimamente los aperitivos-danzantes del Club de la Unión, y entre la numerosa concurrencia recordamos a las siguientes familias: Eyzaguirre Lyon, Undurraga Riesco, Casa Undurraga, Eyzaguirre Infante, Chadwick Errázuriz, Sánchez Matte, Prat Echaurren, Amunátegui Lecaros, Fernández Lecaros, Barros Vicuña, Correa Ferreira, Ramírez Villegas, Mackenna Viel, Caro Velasco, Velasco Dumas, Moreno Velasco, Balmaceda Valdés, Balmaceda Wilms Vial Freire, Muñoz Moreno, Correa Mujica, Hurtado Zañartu, Matte Eguigüren, Pérez Cobarrubias, Lyon Edwards, Edwards Halle, Santa María Valdivieso,

Srta. DE LAMPING E HIJO (Estudio Byvar)

Srta. *TERESA IRARRAZABAL MONTES*
(Estudio Byvar)

Correa Guzmán, Matte Ossa, Suárez Herreros, García de la Huerta Matte, Marín Tagle, etc.

—Las tardes de biógrafos, como los lunes y viernes, en que la Academia Musical Club de la Unión efectúa sus ensayos orquestales, bajo la dirección del maestro Javier Rengifo, son muy interesantes y se han visto muy concurridas.

CONCIERTOS

El gran concierto sinfónico de Juan Casanova, con noventa profesores de orquesta y banda en el Municipal, fué un éxito artístico resonante, y a ello contribuyó lo selecto del programa, como la correctísima dirección de Casanova y la eficiencia de cada miembro de la orquesta.

Los números de más atracción e interés por su novedad, eran las composiciones de Juan Casanova y el "ballet" de la "Salomé", de Strauss, que el maestro Padovani dirigió en forma espléndida como homenaje a Casanova y para darlo a conocer al público como una primicia.

De las tres composiciones de Juan Casanova, sin duda la mejor, por su orquestación, su belleza descriptiva y delicadeza, es "El afilador de cuchillos", que revela en el joven director y compositor una inspiración modernista muy grata y sincera.

—Los alumnos del Conservatorio Nacional de Música se presentaron con un espléndido programa el sábado 30 de agosto, el que se desarrolló en forma irreprochable, recibiendo maestros y alumnos calurosas felicitaciones.

ARTE Y TEATRO

A la interesante exposición de cuadros de Alfredo Araya, con sus golpes de sol en la nieve, sus campos de primavera con las montañas nevadas y de rico colorido, ha seguido la de Pablo Burchard, que presenta un hermoso conjunto de telas y dibujos vigorosos que acentúan la personalidad de su autor.

—Berta Singerman y sus compañeros nos han traído con su Teatro de Cámara una nueva corriente artística, que ha encontrado en nuestro ambiente la más favorable acogida, viéndose el Comedia, tarde y noche, muy concurrido, y recibiendo la gentil declamadora y artista, tan querida en nuestros círculos sociales y artísticos, entusiastas ovaciones por su labor; y la de Orestes Caviglia, Ilde Pirovano y Julio Ferrando, que forman un conjunto homogéneo, con un escogido repertorio teatral, dramático y sentimental.

EL IMPERIO Y NUESTRO MUNDO ELEGANTE

Nuestra mejor sociedad ha tomado estos últimos tiempos por rendez-vous la Sala Imperio, con la consiguiente alegría de su simpático y crespo empresario.

El buen equipo sonoro, la calidad de las cintas y la comodidad que ofrece la Sala, han influído mucho en este capricho de la "élite", que, hoy por hoy, afirma su preferencia por el primer cine que adoptó un equipo sonoro.

T E

Muy simpático resultó el té que ofreció en su residencia la señorita Matilde Guevara Calderón.

Asistieron: Lucía Guevara P., Juanita Izquierdo Huneeus, Tela Parga Infante, Elsa Mackenna, Marifta Cerda Court, Sofía Izquierdo Huneeus, Ida Raurich Jarpa; y señores Tulio Guevara C., Matías Astoreca Sartori, Mario Matta Echaurren, Carlos Valdés Walker, Jorge Nogues Larraín, Augusto García Huidobro Velasco, Samuel Izquierdo Huneeus, Alfredo Cáceres Ortúzar, Eberhard Kausel y otros.

EN EL TEA ROOM DE GATH Y CHAVES

Cuanto de más distinguido tienen los círculos sociales santiaguinos, se reunió en el Tea Room, el día del té-concierto a beneficio de los Ciegos de Santa Lucía, y entre los números de atracción, especialmente preparados por las organizadoras, sobresalieron los números de canto a cargo de Francisco Flores del Campo, distinguido alumno del maestro Gaudio Mansueto, y que une a una hermosísima voz de tenor, un gran temperamento artístico, una afinación perfecta y una clara dicción, que auguran para este muchacho un brillante porvenir artístico.

Los tees-danzantes de los jueves, y especialmente los aperitivos danzantes matinales de los sábados congregan en su salón a cuanto de más distinguido tiene la juventud santiaguina, lo que le da un aspecto de animación y elegancia verdaderamente extraordinarios.

LON CHANEY, según lo vió Carlos Roca

PAGINA DE LA MUJER

SECRETOS DE BELLEZA

EN EL TOCADOR

La piel de los codos y de las rodillas se mancha con frecuencia o se percude, endureciéndose la piel en esos lugares y presentando un aspecto por demás desagradable, y si bien son lugares que pueden ocultarse con la manga y las medias, hay ocasiones en que éstos se exponen libremente, ya sea en un baile o en las piscinas; por lo tanto, es necesario prestar atención a estas partes del cuerpo de la mujer, que frecuentemente se conservan descuidados.

Empezaremos por recomendar que ambas partes se laven diariamente con agua tibia (tomando un baño diariamente, es cosa fácil), y luego el cuidado que requiere exclusivamente, puede hacerse cada tres días o dos veces por semana. Este cuidado consiste en frotar con piedra pómez la superficie percudida, sin demasiada energía, por supuesto, y luego todas las noches dar un masaje con cold-cream en la forma siguiente: se apoya la palma de la mano en el ángulo que forma el codo, y girando en derredor se espera hasta que ha sido absorbida la crema que se ha colocado; si fuere posible, se dejará toda la noche con la crema, hasta el día siguiente en que se retira con el agua del baño.

El mismo procedimiento se sigue con las rodillas; pero si el color de la piel, más obscuro en estos lugares, persistiera, será necesario entonces aplicar a la piel una solución de glicerina neutra y jugo de limón todas las noches, en proporción de una parte de glicerina y dos de jugo de limón.

El cuello se mancha también con frecuencia; esto se debe a exposiciones al sol demasiado frecuentes y largas, en cuyo caso todo el cuerpo puede quemarse o también a derrames biliosos sin atención. Estas manchas son muy persistentes y cuesta mucho trabajo retirarlas, lográndolo solamente con constancia con el tratamiento siguiente: por las noches se aplica cold-cream, se limpia con un lienzo y se lava con agua caliente, y por las mañanas se pasa una esponjilla humedecida en agua oxigenada, y agua simple, en proporción de dos partes de la primera y una de la segunda.

CLARA BOW, la encantadora estrella del cine, recomienda esta receta, que ella ha usado para las pecas: bicloruro de mercurio, 4 gramos; sulfato de cinc, 8 gramos; alcohol alcanforado, 10 gramos; agua destilada, 100 gramos. Se moja una esponja en esta composición, que se diluye en agua y se pasa sobre las manchas; se determina una ligera excoriación de la epidermis y las manchas desaparecen al momento. El uso de este líquido es, sin embargo, peligroso, pues el bicloruro de mercurio es un veneno muy activo, por lo tanto, hay que echar este remedio con sumo cuidado.

BAÑOS FACIALES

Los baños faciales puede prepararlos usted de la siguiente manera: Agua de azahar, 2 cucharadas; tintura de benjuí, 10 gotas; tintura de mirra, 10 gotas; alumbre en polvo, 2 gramos; alcohol de 90°, 5 gramos; agua, 100 gramos. Mientras hierve la mezcla en un recipiente pequeño, se pone, teniendo la cabeza bien tapada y el rostro, de manera que lleguen a él los vapores, habiéndolo previamente untado con aceite de almendras dulces. Cuando la piel haya transpirado, haga abluciones frías con agua fuertemente alcoholizada. Y el cutis le quedará suave y fresco.

COLORADITA

Para las personas cuyo cutis se enrojece con facilidad, da muy buenos resultados la siguiente loción: mézclense bien partes iguales de jugo colado de limón, agua de rosas y ginebra. Apliquese por la mañana y por la noche a las partes afectadas.

PARA UÑAS QUEBRADIZAS

Friccionarlas a menudo con la siguiente pomada:

Cera blanca	20 gramos
Aceite de almendras amargas	40 "
Crémor tártaro	40 "
Polvo de alumbre	4 "
Esencia de limón	4 "

POMADA DIVINA DE PIESSE

Se funde al baño maría un kilógramo de esperma de ballena con dos de manteca de cerdo purificada, agregando tres de aceite de almendras dulces; se mezclan después de frías y a pequeñas porciones en un mortero con un kilógramo de benjuí pulverizado. Se vuelve a fundir y se hacen hervir 336 gramos de vainilla pulverizada, colándolo todo en caliente por un tamiz fino y dejándolo enfriarse.

Esta pomada goza de las propiedades de la cold cream y tiene sus mismas aplicaciones.

Para darle aroma se le agregan 60 gotas de esencia de Portugal.

Como fácilmente se comprende, no se necesita emplear las cantidades indicadas en la fórmula. Basta que se guarde la misma proporción.

AGUA DE GLICERINA PARA EL CUTIS

Esta agua es muy recomendable para las lociones de la piel, pues la conserva muy hermosa y quita las rasgaduras provocadas por los fríos de la estación.

Agua de azahar	1 litro
Glicerina pura inodora	5 centilitros
Bórax refinado	3 "

Se hace la infusión del bórax en el agua de azahar y la glicerina y se deja reposar durante unos días para que el bórax se disuelva después se filtra.

PARA RIZAR EL CABELLO

Dejándolo hermosamente natural, se humedece poco antes de acostarse con cerveza caliente y arrollándolo luego en mechones en canutillos de papel, los cuales se atan; se quitan al día siguiente.

LON CHANEY HA MUERTO

Con Lon Chaney desaparece una de las figuras más interesantes que hasta hoy ha producido el cinema, interesante, no sólo por la popularidad conquistada ne una labor de muchos años, sino también por la original conformación de su talento dramático, y por los aportes nuevos conque él contribuyó a hacer del cine una expresión de arte puro.

En efecto, Lon Chaney fué un actor eminentemente cinematográfico. En el teatro vivo no hubiera podido jamás desenvolver sus maravillosas cualidades, ni dar rienda suelta a su temperamento. En la pantalla, pudiendo echar mano de trucos sensacionales, pudiendo rodearse de una atmósfera de ensueño y de misterio, fué como él creó esa serie de personajes atormentados, monstruosos, trágicos que le dieron la fama, y que quedarán en la historia del cine como valiosas realizaciones de arte.

LON CHANEY en «SERGIO EL IDIOTA»

Desde luego, Chaney poseyó como muy pocos artistas ese "calor humano", esa facultad de convencer y de dominar, que emanaba de su rico temperamento. Sabía «vivir» cada uno de sus tipos, darles realidad, tanto en los detalles, como en el ambiente total, en la visión de conjunto. Y es de tomarse muy en cuenta la magnitud de la empresa, ya que siempre abordó personajes dificilísimos, extravagantes, cuyos matices debió crear él mismo.

Pudo hacerlo y salir siempre victorioso de la empresa, gracias a sus dotes dramáticas y a su capacidad de estudio. Sus personajes eran a veces totalmente irreales, de manera que todos aquellos matices, todos esos interesantísimos detalles de que los vimos valorizados, tuvieron que ser fruto del talento creador de Chaney. El dió consistencia de tipos humanos a los que emergían de las fantasías más audaces, y se la dió a fuerza de talento, a fuerza de un trabajo minucioso que no dejaba escapar un sólo detalle que no correspondiera a la psicología del tipo, por más extravagante que éste fuera.

Lon Chaney creó de esta manera un género en el cual no ha tenido ni siquiera imitadores, puesto que los que acostumbran a seguir las huellas de los más talentosos, se detuvieron en esta ocasión, amedrentados por la magnitud de la empresa. ¡Imitar a Lon Chaney! Se necesita para ello condiciones muy especiales, tan especiales que hasta ahora nadie, sino el propio Lon Chaney las ha poseído.

Por eso, no se ve en el cielo cinematográfico un aestro que pueda substituir a éste, cuya desaparición es una pérdida enorme para el arte.

Formidable «maquetista» fué Chaney, cuya predilección estuvo siempre dirigida hacia los personajes más extraños, hacia los que se mueven en ambientes más tenebrosos y secretos. En su larga carrera, personificó una serie de tipos que, reunidos, vendrían a constituir un escalofriante museo. Sub-hombres, deformes, inválidos, monstruos, todos fueron catalogados por él, y todos encontraron vida en su arte.

Claro que en su vasta producción encontramos muchas películas sin valor artístico ninguno, películas hechas para impresionar al grueso público, con intrigas pueriles y recursos grotescos. Pero aislemos en ellas la figura de Lon Chaney, estudiemos su trabajo y habremos de reconocer que siempre este actor hizo una labor digna de admiración, una labor impecable en fuerza dramática y en cuidados matices.

Estudiaba sus tipos, los daba vueltas una y mil veces, los «veía vivir» durante largo tiempo, y sólo cuando ya estaba seguro de conocer todos sus mecanismos morales y todos los detalles de su físico, se resolvía a llevarlos a la pantalla.

Lon Chaney fué un verdadero cientista del disfraz, un verdadero técnico de la caracterización. No procedía por intuiciones, sino por análisis y conocimiento. Así se explica que figurara como colaborador de la «Enciclopedia Británica» en el capítulo de disfraces, maquillage, etc.

LON CHANEY en «EL HOMBRE SIN BRAZOS»

Su vida no ofrece grandes aventuras. El hombre que vivió en la pantalla las historias más trágicas, dignas acaso de la imaginación de un Poe, llevó en la realidad una existencia plácida, favorito de la fortuna y de la gloria, hasta que una rápida enfermedad lo ha arrebatado, siendo joven todavía.

Nació en el Estado de Colorado, en EE. UU. Actor de vocación, desde muy niño manifestó su amor por la escena. Se dice que, siendo muchachito él y su hermano, representaron en una fiesta de familia «La Caperucita Roja», escenografiada por ellos mismos.

La afección de la escena no lo abandonó y siendo ya hombre se contrató con circos ambulantes, como jefe de guardarropía. El sueldo escaso que se le pagaba allí lo obligó a dedicarse, durante algún tiempo, a negocios de transportes. La posición más alta a que alcanzó en aquella época de su vida, fué la de decorador de interiores en compañías de regular renombre.

En 1912, desilusionado completamente del teatro hablado, llegó a los estudios cinematográficos. Durante mucho tiempo sólo se le dieron papeles secundarios en las comedias cortas, de carreras y bofetadas, que se hacían en aquellos tiempos. Por fin en «El Hombre Milagroso» se le asignó un papel de relativa importancia: aparecía como un hombre paralítico, cansado de la vida. Su existencia, fracasada hasta entonces, debió influir en la realidad con que desempeñó este personaje, triste y profundamente verdadero. El hecho es, que desde esa fecha, data su gran reputación de actor admirable en la interpretación del dolor humano.

La lista de sus creaciones está más o menos completa en la memoria de todo habitué del cinema. Citemos «El Rey de los Infiernos», «Nuestra Señora de París», donde interpretó el rol de Quasimodo; «El Fantasma de la Opera», «El Hombre que recibe la bofetada», «La Brujas donde hace un papel de ladrón que se disfraza de anciana; «Wu-Li-Chang», donde su caracterización de chino es maravillosa; «La Torre de las mentiras», «El Monstruo», adaptación de un cuento de Poe; «El Sargento Malacara», «Londres después de medianoche», donde presenta un personaje de pesadilla; «Entre la bruma de Londres», donde hacía un rol de tullido; «El hombre sin brazos», «Ríe, Payaso, Ríe», «El Tuerto de Mandalay», «Sergio el Idiota», «Mientras la ciudad duerme» y «El Monstruo de Acero». Aún quedan por estrenarse entre nosotros varias creaciones de Chaney, entre las cuales anotaremos «Tragedia Oriental» y «Más allá de Zanzíbar». También alcanzó a producir películas parlantes, y entre ellas, se destaca la reedición de «La Bruja». Allí Chaney hace el rol de un ventrílocuo que se disfraza de mujer anciana para efectuar ingeniosos robos.

Su conocimiento de la psicología del delincuente fué una de las condiciones que hicieron más interesante su trabajo. Su rostro, sin maquillage, tenía algo de adusto y doloroso, de manera que para él resultaba casi natural expresar las tragedias de alma de sus personajes predilectos.

Mucho tiempo ha de pasar, antes que surga un actor capaz de substituir a Chaney, cuyas creaciones fueron aplaudidas por el mundo entero.

SALVADOR REYES

LON CHANEY en «EL MONSTRUO DE ACERO»

LON CHANEY en «RIE, PAYASO, RIE»

LON CHANEY en «LA BRUJA»

LA TEMPORADA LIRICA OFICIAL

BENVENUTO FRANCI y FIDELA CAMPINA durante la primera de "Trovador"

MARTA NESPOULOUS, la magnífica artista, y el maestro Padovani

No se esperaba, hablando con absoluta sinceridad, contar para la presente temporada de ópera en nuestro primer teatro, con un elenco tan completo y tan eficiente como el que tenemos. Descontando a los tres "divos", Feodor Chaliapin, Tito Schipa y Benvenuto Franci, cuya actuación ya de antemano se sabía eficiente, brillante, insuperable en muchas ocasiones, los demás colaboran en forma magnífica. Las simpatías del público han estado esta vez para Fidela Campiña, Clara Jacobo, Marta Nespoulous, Luisa Palazzini, María Capuana, Margarita Salvi, Jesús Gaviria, Lo Giudice, Futicanti, Di Lelio y nuestros compatriotas, Carlos Santelices, Carlos Morelli y Medina. Aparte de esto, una orquesta que hacía tiempo no escuchábamos, puesta al servicio de batutas tan expertas como las de los maestros Padovani y d'Ayala, hacen del espectáculo algo completo y digno de ser favorecido por nuestros espectadores. Agreguemos a esto que la modernización del escenario, y la novedad en la presentación de las obras, han significado un gran paso en nuestro primer teatro.

De las obras dadas han gustado, efectivamente, a pesar de lo escuchadas, "Trovador", "Traviata" y "Rigoletto", acaso porque sus intérpretes logran con ellas triunfos personales destacadísimos. No podemos olvidar tampoco en estas líneas al cuerpo de coros y ballet, este último bajo la dirección de la primera bailarina, señorita Bataglia, quienes logran en todo momento mantenerse a la altura del total de la compañía.

En las fotografías que acompañan la presente información, se puede ver diversas fases de la presente temporada, que es, sin duda, un esfuerzo digno de ser secundado por el público, ya que heffos podido admirar un elenco correctísimo, como sólo se puede escuchar en los grandes centros europeos.

Un grupo de coristas esperan el momento de salir a escena

La primera bailarina, Srta. BATTAGGI, y sus discípulas, en el segundo acto de "Thais", la hermosa obra de Massenet

GAVIRIA en "Trovador"

En un entreacto en el foyer

NOTICIARIO ECRAN

HOLLYWOOD todo lo puede: THELMA TODD preparándose para hacer ejercicios de natación en su tina de baño.

MUTIA y RIANO, los dos negros antropófagos que la Metro trajo desde Africa para que actúen como intérpretes en la película "TRADE HORN", haciendo su "toilette" dentro del estudio.

LA abundancia y la escasez podría llamarse esta escena de "EL PASE DELANTERO", de First National. Los abundantes cantan el "Himno a la dieta", mientras la pequeñita PHYLLIS CRANE, que se ve delgada en medio de tanta carne, baila para que todo no resulte tan gordo.

GRAN CONCURSO "COTY"

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO, PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DE LOS ACREDITADOS PERFUMES COTY

En atención al interés creciente de nuestros lectores por el concurso quincenal de "ECRAN", ofrecemos dos premios: uno que consistirá en un producto perfume COTY, y una subscripción para nuestra Revista, por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE «ECRAN»

La escena indicada es de la cinta.....

Trabajan en ella.....

.....

Nombre y dirección.

SIMBOLO DE SALUD Y ECONOMIA

CALIDAD

Los **60**

ALMACENES ECONOMICOS HAN CONVENCIDO

por atención,
por calidad,
por peso exacto,
por precios bajos.

ecran

LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

JOSE MARIA EGUREN

Si pudiera hablarse de un joven maestro dentro de la nueva poesía peruana, tal calificativo cuadraría plenamente a la personalidad de José María Eguren.

Joven, no porque haya traído a la poesía el escándalo de una innovación estridente, sino por su anhelo constante de superación, por su deseo de acercarse a una perfección que, aunque imposible, tienta su imaginación de artista puro.

Limpia y serena es la trayectoria de sus libros: "Simbólicas", "La Canción de las Figuras", "Sombra", "Rondinelas". A través de ella seguiremos la sencilla y luminosa biografía de un alma.

La poesía de Eguren es una tenue poesía de matices, de medios tonos, de sordina y penumbra. Nunca el énfasis hueco abulta sus palabras, que parecen cumplir en el verso un oficio de humildad y silencio. Sus libros futuros, si los escribe, no harán sino ahondar en éste tono íntimo y recóndito que preside en su obra.

Frente a Chocano, la más alta cumbre lírica de la anterior generación peruana, Eguren es la figura más interesante de la poesía actual en su patria.

La Biblioteca "Amauta" de Lima, ha editado en 1929 un tomo de «Poesías» en el que recoge la obra de sus libros anteriores.

R. M. F.

Sayonara

Hoy el Sol tamizan los glacés azules
del delicioso camarín de Mignón,
sobre campánulas pintorescos gules
y muñecas de comprimido cartón.

Las de cobalto figulinas galantes
loca rondinela fingen sin cesar;
y de Wateau las figuras elegantes
y camafeos semejan bostezar.

No lejos de alba Venus de Carrara,
junto al grotesco Luzbel de oración,
se adivina en rojas letras: ¡Sayonara!
la doliente despedida del Japón.

Gongo lloroso y extraña barcarola,
del rosado país ensueño letal,
la obscuridad nos dicen de la amapola
que se inclina y cierra en el carmí cristal.

En luz país y de sombrilla verde
felices ríen princesas de pasión...
Bien sabes tú la esperanza que se pierde
cuando el tam tam demanda desolación.

Deliciosa Mignón con festivos ojos
y con castaño cabello, blonda bebé
de tu estancia veo mis luceros rojos
que en el espacio mueren, dime, ¿por qué?

Escucha, tenue, lirio de terciopelo
en tu floreado diván de Estambul:
yo tengo una añoranza de un triste cielo
y de una rosa muerta en tu alma azul.

Reír te miro, con tu sonrisa clara,
entre exóticos juguetes de cartón:
¡más ¡ay! el terrible y dulce ¡Sayonara!
en tus ojos se presenta de Mignón.

Ananke

Lanza el oboe vespertina suela;
y vagamente la virtud se aleja.

Se mira humoso el castillo roquero;
y allí principia el cántico agorero.

Vuelve hacia mí tu labio purpurino
que rie los silencios del Destino.

Tienes la frente azul y matutina;
es un goce fatal que la ilumina.

Continuaré mi verso desolado:
tú lo puedes oir porque has pecado.

Ve la felicidad pura, tangible.
—No la quiero mirar porque es horrible.

—Cierra tus ojos, niña... ¡entonces
¡muere!
—Yo no debo morir, Dios no me quiere.

Marcha Noble

Y las rubias vírgenes muertas
del castillo ducal no lejos
y de las brumas en el fondo,
vertían sus celestes lagrimas.

Y con sus nacaradas manos,
en los musgos y setos buscan
las purpúreas florecillas
y sollozan inconsolables.

Y modulando van sus sueños
los días de oro recuerdan,
y sus lindos ojos enluta
desolada visión de muerte.

Las beldades caminan dulces
sobre los marchitados musgos,
y florecillas de oro buscan
vertiendo sus alegres lágrimas.

Lied II

Y el viento en la marisma entonaba
la canción de Shuman vesperal
y distante un bajel naufragaba
en el insidioso peñascal.

Y vénse las obscuras olas
masteleros últimos cubrir,
con el amor de las playas solas
donde van las aves a morir.

Y surgió la virgen nacarina
desde el submarino panteón,
y con la luz de ocaso declina
y con una lánguida canción.

Sobre ella parado un cuervo incierto
la guía en violeta navegar;
hoy la mística blancura ha muerto
con toda la tristeza del mar.

La Niña de la Lámpara Azul

En el pasadizo nebuloso
cual mágico sueño de Estambul,
su perfil presenta destelloso
la niña de la lámpara azul.

Agil y risueña se insinúa,
y su llama seductora brilla,
tiembla en su cabello la garúa
de la playa de la maravilla.

Con voz infantil y melodiosa
con fresco aroma de abedul
habla de una vida milagrosa
la niña de la lámpara azul.

Con cálidos ojos de dulzura
y besos de amor matutino,
me ofrece la bella criatura
un mágico y celeste camino.

De encantación en un derroche,
hiende leda, vaporoso tul:
y me guía a través de la noche
la niña de la lámpara azul.

Las Puertas

Se abrieron las puertas
con ceño de real dominio;
se abrieron las puertas
de aluminio.

Contaron las puertas
los tiempos de ardor medioevales;
contaron las puertas,
con sonidos de tristes metales.

Crugieron las puertas,
en bélico tinte sonoro;
crugieron las puertas
a los infantes de yelmos de oro.

Rimaron las puertas
ornadas de sables y gules;
rimaron las puertas
a las niñas de ojos azules.

Se cierran las puertas
con sonido triste y obscuro;
se cierran las puertas
del Futuro.

José María Eguren

UNIVERSO
SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA
AHUMADA 32
OFRECE
500 hojas cartas
400 sobres inviolables
100 tarjetones recado
total 1000 ejemplares
todos IMPRESOS por
$ 20
Despachos a provincias únicamente contra pago anticipado de $ 25'-

Las coristas eran todas gordas y de edad canónica, y se atrevían a llevar mangas por encima del codo y faldas que apenas llegaban hasta el tobillo...

—Hoy, en cambio, las coristas son muchachas de quince a veinte años, esbeltas, deportivas, famillarizadas con el «maillot», y en fin de cuenta, mucho más estéticas y, por lo tanto, más castas...

Aquellas tiples que hace veinticinco años entusiasmaban al público dejándole adivinar ocultas obesidades, ¿qué dirán ahora, viendo a las modernas bellezas extraplanas, vestidas con kilómetros de tela que no las tapan nada?...

CUANDO asistimos a uno de los pocos teatros que aún exhiben películas mudas, las encontramos extrañas. Nos parece que le falta algo; es para nosotros como esa persona que se acaba de afeitar el bigote, y que, al verla nuevamente, le notamos una cara distinta, sin atinar, en un principio, a qué atribuirselo. Por último, nos imaginamos que es una película sonora, cuya sincronización se ha paralizado accidentalmente, y han continuado las imágenes haciendo vanos esfuerzos por hacerse oir, hasta que al romper la orquesta con algún tango, nos incomodamos al ver que no coincide con los ligeros pasos del charleston que se ejecuta en la película muda.

HAY personas que en medio de una película parlante en inglés, hacen las más variadas traducciones e interpretaciones de ella, y llegan, para impresionar más fuertemente, a soltar una alegre carcajada, cuando el artista ha dicho una frase, que está muy distante de dale aspecto cómico al drama, pero que ellas han interpretado jocosamente, convenciendo a los demás, que entienden el idioma de Yanquilandia y que han hecho una fiel interpretación de la escena.

LOS aplausos tributados a los actores en las películas sonoras, cuando han ejecutado maravillosamente algo de su especialidad, nos mueven a lamentar la poca gentileza que tienen para con el público asistente, pues al oir tales aplausos, nos imaginamos que ellos van a bisar su número, o por lo menos van a aparecer en la pantalla a agradecerlos emocionados.

A. C. R.

EN las monótonas funciones de las noches lluviosas, la máquina proyectora suena atrozmente y los bastones que se caen al suelo meten una bulla de los demonios. Una que otra cabeza calva, que parece nadar en la laguna de plateas vacías, dá pequeños saltitos a raíz de un estornudo espantoso... Diríase que todas las personas y todos los objetos que hay en la sala hacen esfuerzos desesperado por darle un poco de color a la pálida función.

UN hombre con patilla de seis días sería capaz de cometer un crimen mucho más terrible que un hombre cuidadosamente afeitado.

ENRIQUE BUNSTER

ecran

INSTANTANEAS

Desde hace cinco años, Santiago ha sido asaltado por las cigarrerías. Dos o tres millones de cigarrerías se han competitonado en su calles, y han ocupado todas las ventanas, las esquinas, los huecos de las escaleras, las casetas de los lustrabotas, los rincones de las disterías. Es una multiplicación que hace pensar que tantas cigarrerías no son reales, sino que están reflejadas en las espesas de las calles. Y cada una tiene dentro una morenaza oxigenada, con los ojos muy pintados y muchas ganas de ser bonita.

Viendo tantas cigarrerías se nos quitan los deseos de fumar, pues nos intoxicamos con tanta marca de cigarros y con los ojos color tabaco de las cigarreras. Los grandes fumadores no son los que consumen muchos cigarrillos, sino aquéllos que se enamoran de una cigarrera y fuman la enervante pipa del flirteo, acodados ochenta horas cada tarde en el pequeño mesón de la cigarrería.

Carece de importancia esa cigarrería polvorienta de la calle de barria, que está instalada en toda una

pieza y que vende postales y novelas de aventuras. La extensión del local la desprestigia. La gran cigarrería es la cigarrería pequeñísima, que sólo ocupa cincuenta centímetros cuadrados en una esquina de una calle central, y dentro apenas cabe una chica bonita, sus pestañas y algunos paquetes de cigarros...

D. DE LA VEGA.

La sociedad, que no quiere trocar sus prejuicios, inmoló por igual a los dos apóstoles.

Las mujeres no revisan jamás sus convicciones y pueden llegar a ser las amantes de sus confesores, sin que su fe se menoscabe.

¿Cómo podremos sentirnos bien ante una ley que nos considera a todos iguales?

Al hombre no debemos juzgarlo por sus actos, sino por sus intenciones, pues la vida lo adultera y trastorna todo. A menudo un acto malévolo es el cimiento de la dicha de la víctima, y una magnanimidad suele arruinar al favorecido. Es probable que Lucifer ame más a la humanidad que el buen Dios, sólo que sus sanas intenciones suelen salir fallidas.

DAVID PERRY.

LA PEQUEÑA CIUDAD

Desde las alturas de una colina columbramos una pequeña ciudad. Poco importa cuál sea su nombre: Era encantadora, con sus techos puntiagudos, sus calles tortuosas y el campanario de su elegante iglesia. Yo la veía extasiado; contemplar a vista de pájaro una de nuestras villas, es proporcionarse un es-

pectáculo amable y conmovedor; un placer como pocos para el espíritu. Entre el humo que sube de los techos van pensamientos humanos, dolorosos acaso los unos, placenteros quizá los otros; todos van asociándose a nuestros recuerdos para provocar en conjunto una pesadumbre risueña, más llena de dulzura que de alegría.

Y se da uno a soñar.

—Esas casas tan pequeñas así, vistas a la distancia bajo la luz del sol, podría uno ocultarlas todas con sólo extender la mano; y, sin embargo, ¡cuántos siglos de amor y de odios, de gozo y de sufrimientos han cobijado!

Ellas guardan secretos terribles y melancólicos. Saben mucho acerca de la vida y la muerte. ¡Cuántas cosas nos dirían si pudieran hablar!

Pero las piedras tienen una voz accesible a los que saben oírlas. La pequeña ciudad dice a los que la contemplan:

—Vedme. Soy vieja; pero también soy bella todavía; mis hijos piadosos han bordado en mi traje, torres, campanarios, atalayas, mucho de encajes. Soy una buena madre; soy profesora del trabajo y enseño las artes de la paz; exhorto a los ciudadanos a que desprecien el peligro y los hago con mi propia sangre. Y después que han finalizado su labor cotidiana, se vienen a echar a mis pies, en pos de la piedad del sueño, sobre la misma hierba en que pacen los carneros. Ellos pasan, pero yo permanezco aquí para guardar el tesoro de su recuerdo. Soy su memoria. Por eso me deben lo que son, pues el hombre dejaría de ser tal si la memoria llegase a faltarle. Mi manto ha sido desgarrado, y traspasado mi pecho en la agresión de las batallas. He recibido heridas que se dirían mortales. He vivido porque he esperado. Aprended en mi a mantener viva en el alma esta misma esperanza que salva a la patria.

ANATOLE FRANCE.

VERDADES EN CUATRO LINEAS

Tratándose de adular, puede uno atreverse a todo con las mujeres: son tan crédulamente necias, que no tiene mérito engañarlas. Tápate con la careta de la adulación; ríe si ríen y llora si suspiran.—*Ovidio.*

☆ ☆ ☆

La mujer que es buena por temor o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la corona del vencimiento.—*Cervantes.*

☆ ☆ ☆

No es preciso quemar a la mujer que se adora para saber que del más bello ídolo sólo quedaría un poco de polvo.—*Stahl.*

☆ ☆ ☆

Después de los cuarenta años, la mujer se convierte en un acertijo indescifrable; sólo una mujer vieja es capaz de adivinar a otra vieja.—*Balzac.*

☆ ☆ ☆

Con las mujeres no se debe tener nunca el atrevimiento de burlarse. —*Goethe.*

☆ ☆ ☆

Las mujeres son capaces de hacer lo mismo que hacemos los hombres, con la sola diferencia entre ellas y nosotros que ellas lo hacen con más amabilidad.—*Voltaire.*

GREGUERIAS

Los primos carnales de las novias producen inevitables y atroces sos-

pechas; las más impalpables, las más improbables, pero las más atenazantes.

☆ ☆ ☆

¿Qué quiere decir esa flecha indicadora, aguda y maligna que hay bordada en la seda transparente de las medias femeninas en una dirección misteriosa? "Por ahí", quizás...

☆ ☆ ☆

La serpiente de cascabel se nos representa con un sonoro cascabel colgando de una cinta de seda anudada a su cuello.

☆ ☆ ☆

Si en la noche se quedase encendido un relámpago en el cielo, si se sostuviese esa luz firme y grave, se vería el fondo del cielo, sus entrañas, su techo trágico y cuajado de cosas, su fondo anatómico, crudo y abismado.

☆ ☆ ☆

La infidelidad matrimonial de los ciervos fue ser astros, puesto que se ponen los grandes cuernos mutuamente y los renuevan.

☆ ☆ ☆

Parece que los bueyes chupan y rechupan constantemente un caramelo.

☆ ☆ ☆

La intención del fuego es atroz; quiere incendiar el infinito. Si le dejaran, ¿se calmaría alguna vez? Si no encontrase ninguna oposición ¿en qué límite se detendría?...

GOMEZ DE LA SERNA.

VIA LACTEA

Cristo fué el hijo del dolor y Wilde el hijo del placer.

Cristo anduvo siempre entre hombres que sufrían; dijo que el dolor purifica el alma y conduce a Dios, y enseñó el arrepentimiento a los que habían sido alguna vez felices. Wilde enseñó que privarse de un goce, es mutilar nuestra vida y llevó en la mano una flor de narciso, para indicar que hay que coger la gracia del mundo y que no es culpable deleitarse en la propia perfección.

DE CINE

Ramón Novarro

Las camisas "parlantes"

Los ingenieros que trabajan en los estudios de los films hablado, se han fijado en que las camisas que usan los artistas para los trajes de etiqueta tienen la propiedad de reflejar los sonidos debido a sus pecheras almidonadas, lo que ocasiona serios trastornos al trabajo.

Para evitarlos se obliga a los artistas llevar las camisas "mudas".

Academias de Canto para "estrellas".

Quizá la cosa más sorprendente de las que hizo el micrófono, fué la de demostrar a la gente que no conoce su propia voz.

Cuando Collen Moore vió la película "Los sonrientes ojos irlandeses", quedó pasmada al oír su propia voz. Mientras se preparaba la cinta, la señorita Moore no se preocupaba en lo más mínimo por oír su voz, pues todo el mundo le había dicho que la tenía muy linda. Pero cuando la oyó en la reproducción del micrófono, quedó verdaderamente disgustada y se negó a creer que aquella era la voz de ella. Sin embargo, el director y sus ayudantes afirmaban que así era, asegurando que estaban muy contentos con la filmación. Parece increíble que uno no pueda reconocer su propia voz, pero esto tiene su explicación científica: resulta que la cabeza humana representa un acumulador de sonidos y el que habla jamás percibe su voz del mismo modo que los que la escuchan.

Otra "estrella", al oír su voz en una película hablada, llegó hasta la puerta de desesperación, que se encerró en su habitación, donde pasó casi veinticuatro horas bañando la lagrima viva. Seria indiscreto divulgar su nombre, tanto más cuanto que hoy día está reconocida como una de las mejores artistas del cine parlante.

KARMA

Es cuerda que trenzamos con nuestra propia vida.
Y es eterna. No sabe esta boca que besa
qué al ritmo de una ley dulce y desconocida,
al través de los siglos, ese beso regresa...

Cada palabra tuya es un grano de trigo
que siembra en su heredad tu corazón eterno.
Siembra maravillosa que tú llevas contigo
al través de los siete círculos del infierno.

Pero tu alma no ha roto el misterio insondable.
Hombre del mundo, sueña tus sueños. Es tem-
prano.

Todavía no escuchas la voz inexorable
que te dice: —Caín, ¿qué has hecho de tu her-
mano?

Pero despertarás. Entre la sombra, espera,
que no hay vida fuera de camino estrecho.
¡Si el criminal, borracho con la sangre, supiera
que un dios de ojos azules va dormido en su pecho!

D. DE LA VEGA.

DE
NUESTRO
DIRECTOR
N HOOLLYWOOD
R. C. F. BORCOSQUE

UN ESTUDIO POR DENTRO

La organización de un estudio, verdaderas ciudades con miles de operarios, empleados, artistas y directores.— Las horas de filmación.—La llegada de los artistas.—Los departamentos de camarines de los astros más importantes. —Las calles interiores y los enormes decorados.—El comedor de un estudio.— Los días en que se filman escenas de muchedumbres. — La terminación del trabajo.

Los grandes estudios de METRO GOLDWYN MAYER en CULVER CITY, vistos a VUELO DE PAJARO.

La puerta de los estudios de METRO, en donde suspiran por entrar tantos curiosos venidos de todas partes del mundo.

EL sagrado recinto de un estudio, está con respecto a la vida exterior de la ciudad de Hollywood, tan lejos y tan misteriosamente apartado como lo está para aquellos que jamás han venido a esta ciudad. Hay quienes imaginan que venir a Hollywood y conocer un estudio es todo uno. Y, sin embargo, las estadísticas demuestran que sólo el 25 por ciento de los turistas que por cientos de miles visitan esta ciudad cinesca anualmente, logran entrar a un taller cinematográfico y recorrerlo. Y todavía, tales visitas, hechas a la carrera y acompañados por un groom de la oficina de entrada, apenas si permiten echar una mirada fugaz a sus instalaciones y a su actividad. Por lo tanto, voy a dar a mis lectores, dentro de lo que puede hacerse describiendo, la impresión de un visita a un estudio, pero nó rápida e incompleta, sino deteniéndonos en aquellos puntos que, estoy seguro por experiencia, interesan al visitante. Después de haber recorrido en artículos anteriores los boulevares de Hollywood, y después de haber asistido a una "première", es justo que ahora dediquemos un día a visitar un estudio por

La filmación de una escena de variedades para la película "LA MARCHA DEL TIEMPO"

SAMMY LEE, director de bailes de METRO, con un grupo de muchachas bailarinas, preparando un número para un film - vaudeville.

dentro. Y elegiré el más importante y el más activo de todos: Metro Goldwyn Mayer. Durante los largos meses de mi actuación allí, he visto llegar muchos turistas ávidos de conocer la vida interior cinematográfica. A la hora del trabajo en el "set", junto a las luces y a las cámaras, personajes ilustres de todo el orbe interrumpen la labor para echar un vistazo durieno. El Marajah de Kapurthala, Sir Lipton, el príncipe Jorge, el comandante Eckenner, un hijo del Kaiser, embajadores, el ex presidente Coolidge, el gran duque Nicolás y muchos otros más han visitado el estudio con enorme curiosidad y lógico interés. Y también me ha tocado el placer, en más de una oportunidad, de atender a compatriotas míos justamente deseosos de observar la filmación de películas. Vamos, a hacer una nueva y completa visita.

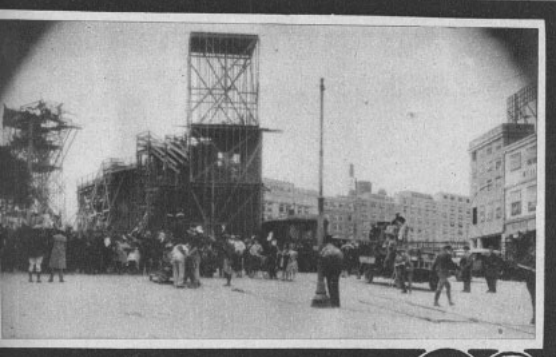
Los estudios de Metro Goldwyn Mayer cubren una extensión de más o menos doce manzanas de terreno, divididas en dos grandes lotes. En el primero de ellos están todas las instalaciones importantes, y en el segundo los grandes decorados exteriores, habiendo un constante servicio de automóviles y autobuses para comunicarse entre ellos.

La oficina de entrada de un estudio tiene cierto aspecto bancario: un mostrador elegante con ventanillas; algunas casas grises asomadas a ellos y algunos cómodos sillones de espera, siempre ocupados por gentes de aspecto aburrido y soñador: son muchachitas que van con una carta de recomendación para un director; argumentistas a la espera de poder ver a un miembro ejecutivo; periodistas haciendo tiempo para que llegue la hora de la cita para entrevistar a determinado artista. Y allí llegan los turistas y los curiosos. Pero si no conocen a un director o algún personaje, la entrada les será imposible. En caso contrario, el empleado de la oficina pregunta por teléfono a la respectiva oficina, y si allí se contesta dando el "visto bueno", se entrega al visitante un pequeño "pase" que le pone a cubierto de ser detenido y expulsado por los policías interiores. Un cicerone acompaña al recién llegado hasta la oficina de aquel a quien va a ver o a aquel que le ha autorizado para entrar. Y ya está adentro. Sólo que un grupo muy reducido de miembros del estudio tiene derecho a autorizar la entrada de personas ajenas al taller, y ese grupo está formado por los miembros ejecutivos, los directores y los artistas principales bajo contrato anual con el estudio. Junto a la puerta pequeña de las oficinas, está la gran puerta monumental, donde un viejo portero monta guardia asesorado por un policía. Por allí cruzan en sus coches los principales astros y directores, acompañados de un muchachito que trae de nuevo el coche a la calle, hacia su sitio de estacionamiento, pues que dentro del estudio está prohibido dejar automóvil alguno. Hay siempre grupos de curiosos que pasan las horas a la puerta de los estudios, dándose el placer de ver fugazmente, a través de las ventanillas de los autos, las caras de sus astros favoritos.

La organización interior es enorme. Es una colmena en la que circulan jefes, artistas y operarios. En los estudios de Metro actúan diariamente más de mil empleados de planta, de mil a dos mil artistas y comparsas y dos mil operarios divididos en diversos grupos y turnos. Es una muchedumbre abigarrada que se cruza; extras que entran atropelladamente por la puerta de la oficina del "Casting" y se dirigen hacia los guardarropías a buscar sus trajes; otros que ya salen de allí vestidos de la manera más pintoresca, marchando hacia el departamento de "make-up". Directores que se pasean charlando del brazo con los actores principales, discutiendo las escenas del día; operarios que cruzan llevando en un aparato auto-motor parte de algún decorado monstruoso; un autobús que embarca cincuenta o más extras para salir a "location" a los decorados exteriores; grupos de escolares o turistas que hacen una rápida jira, como en los museos, acompañados de un groom y vigilados por un policía, no faltando el incidente de la cámara Kodak escondida bajo el abrigo cuya película debe ser confiscada por orden superior.

Marcharemos ahora hasta los sets. Después de los edificios de administración, tras las oficinas directivas, el gran pabellón del guardarropía, el departamento de publicidad y las oficinas del "casting" están los enormes edificios del departamento musical, los tres pa-

El Director chileno CARLOS F. BOSCOSQUE, dirigiendo una escena en rodamiento de la película "Si lo supiera el Emperador".



Una enorme calle de decorados, que luego, sobre la pantalla, tiene el más perfecto aspecto de realidad.

bellones de los directores, la sección de grabación de sonido, la biblioteca, el departamento de cámaras, el de reparación de lámparas; el edificio en que se amontonan los muebles, cuadros y adornos para los sets, y, en medio de todos ellos, el gran comedor y la peluquería del estudio, únicos sitios de descanso y de recreo, puntos de cita de los que no tienen nada que hacer, que, por cierto, son muy pocos dentro de una organización cinematográfica.

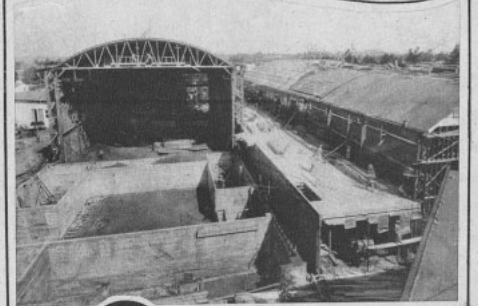
Más allá levantan sus siluetas monstruosas los nuevos "stages" de filmación sonora, semejantes a hangares de zeppelines, de cemento armado, macizos, con sus techos cóncavos. Cada uno tiene una doble puerta hermética donde una luz roja y una campanilla indican de que no debe entrarse cuando se está filmando. Y, además, un guardián de la policía de Los Angeles está de facción en cada puerta, con la consigna exclusiva de no permitir la entrada a desconocido alguno. Pero crucemos libremente, y ya estaremos dentro de un "stage", o mejor dicho, en pleno "set" de filmación.

Están por comenzar. El director, sentado en su clásica silla, repasa las frases del diálogo con los artistas principales; el asistente revisa, entretanto, la lista de los "extras" llamados aquel día, comprobando de que todos hayan llegado a la hora exigida, y evitando que algunos, después de pasar lista, se escondan o se vayan a jugar al naipe unas los decorados, "sacando el cuerpo" al trabajo, ya que en todas partes se cuecen habas... Los electricistas traen en grandes camiones que penetran por otra puerta dentro del set, las lámparas a emplearse; hay en cada set no menos de doscientos enormes focos luminosos. Los camerarmen instalan sus cámaras embutiéndolas en las enormes cajas de aluminio a prueba de ruidos que ahora exige el cine sonoro. Y, mientras tanto, una verdadera nube de operarios revisa el set, limpia los muebles, da nuevo lustre al pavimento, encolla la ropa de los intérpretes, mientras gentes del departamento de "make-up" hacen una revisión minuciosa de la pintura de los artistas principales y de los extras, por pequeña que vaya a ser la actuación de éstos.

Comienzan los ensayos para filmar: se encienden las luces; el departamento de grabación instala sus micrófonos. Pero como los ensayos serán largos, nos iremos de allí para tener tiempo de visitar todo el estudio; otro día nos dedicaremos exclusivamente a ver cómo se filma una película.

Volveremos ahora hacia el departamento de camarines, que está hacia el lado derecho de la entrada principal. Es una doble fila de camarines, en dos pisos, con un corredor de barandilla, de una extensión de más de doscientos metros, algo así como dos puentes de un transatlántico formidable. El piso bajo es el de los hombres y el de arriba el de las actrices. Ningún extraño puede subir allí, pues que el no los artistas perderían toda su libertad.

Generalmente hay algún automóvil llegando o otro marchándose frente a la fila de camarines: el John Gilbert que llega, ya vestido de marinero como lo exige su nueva cinta, o Ramón Novarro que sale para su casa, después de haber pasado la mañana filmando, y que va aún con la pintura cinesca sobre su cara. Cada puerta tiene el nombre de un artista famoso: allí está el camarín de Cliff Edwards, donde a menudo se hace charla por las tardes, reuniéndose los actores a escuchar al cómico tocando su ukelele. Más allá el de Conrad Nagel, siempre herméticamente cerrado, pues que



Nuevos "STAGES" de filmación sonora en construcción, considerados como los más grandes del mundo.

Nagel es hombre solitario, sin amigos, que entra y sale cuando nadie le ve. Más lejos, el departamento de Ramón Novarro, compuesto de dos habitaciones amplias, con un saloncito, un piano, un magnífico tocador, un guardarropía y un baño. También se hace música a menudo en el camarín de Ramón, no siendo raro que Joan Crawford o alguna otra actriz joven se asome por la barandilla y baje apresuradamente a unirse al grupo en las horas de descanso.

En los altos está el sagrado recinto femenino. Allí hay una gran habitación dedicada al "make-up" y al arreglo del pelo de las muchachas del coro, donde más de una vez algún intruso quiso meterse con gran escándalo de la mayordoma. Luego están los camarines de las estrellitas jóvenes, y hacia el fondo, lejos de todo bullicio, el departamento de Greta Garbo, que posee tres habitaciones adornadas con sencillez, donde por las tardes charla con los jefes del estudio que, en vez de llamarla a sus oficinas, bajan galanamente hasta el camarín de la gran actriz.

Frente a los camarines hay varios magníficos bungalows de estilo español que atraen la curiosidad del visi-

(Continúa más adelante)

El departamento de los directores de estudio. En primer término, el jefe de camerarmen, JOHN ARNOLD y el director C. S. VAN DYKE.

EL ULTIMO ESCANDALO EN HOLLYWOOD

LAS AVENTURAS DE VIVIAN DUNCAN

VIVIAN DUNCAN y NILS ASTHER, muy atortolados, días antes de que REX LEASE interviniera poniendo en tinta el ojo izquierdo de la actriz.

VIVIAN Duncan, bailarina, coupletista y media naranja de la pareja vaudevillesca que forma con su hermana Rosetta, ha dado la nota escandalosa de la semana, ofreciendo amplia comidilla a los corrillos cinematográficos, y a la prensa peliculera. Ambas hermanas, por cierto que más sobradas de años que de belleza, son famosas en Hollywood por los "parties" y fiestas húmedas, a las que concurren demasiado a menudo, perteneciendo a la categoría de la gente alegre, que se divierte sin tener en cuenta prejuicios ni comentarios.

Vivian, es, de las dos hermanas, la que aún parece bonita, estando sin embargo lejos de serlo. Su hermana Rosetta, una dama respetable, de pelo teñido y falda corta, actúa sobre la escena pintada de negra, disimulando así los años y la fealdad. Y por eso es, que mientras Rosetta ha pasado ya a la categoría de las solteronas empedernidas, Vivian consiguió, hace un año atrás, el amor de Nils Asther, el actor sueco de misteriosa vida, y cuya carrera cinesca está a punto de terminar. Vivian y Nils se conocieron hace unos tres años atrás, cuando ambos filmaban en los estudios de Artistas Unidos una cinta cómica titulada "Topsy and Eva", que según entiendo fué estrenada en Chile, hace poco, con el título de "La cabaña de la tía Tomasa". Entonces comenzó el idilio entre el actor sueco que, fuera de la escena, es un misántropo de pobrísima vida amorosa, y Vivian Duncan, solterona en el ocaso de su carrera teatral. La película en cuestión, fué considerada aquél año como la producción más mala hecha hasta la fecha en Hollywood, llevándose un premio por tan honroso record.

Hace algunos meses, Vivian y Nils anunciaron su próximo matrimonio, habiéndole ido postergando hasta tanto uno u otro consigan algún nuevo contrato, para hacer frente a los gastos de la instalación matrimonial. Pero entre tanto las hermanas Duncan no han dejado de divertirse, y en una de tales diversiones, ocurrió el escándalo que ha sido el comentario de estos días.

Tres o cuatro noches atrás, el joven actor Charles Farrell, de los estudios de Fox, ofreció en su casa de la playa Malibú, al norte de Hollywood, un "party" que se prolongó hasta muy tarde. Asistieron a él numerosos artistas de cine, y entre otros Vivian Duncan y el actor Rex Lease, quien ha actuado en algunas películas de cow-boys. Por cierto que Nils Asther no estaba allí, pues, en estos "parties" se exige que las actrices que tienen novio vayan sin ellos...

Terminada la fiesta, comenzó el desbande de invitados. Vivian confesó después de que Lease, a quien había visto ya en otras ocasiones, trató insistentemente de enamorarla, molestándola toda la noche, a pesar de lo cual la Duncan le invitó a que subiese al automóvil de ella, para ir a dejarle a su domicilio. El escritor de argumentos John Darrow fué también invitado, manejando Vivian su propio coche.

La actriz detúvose primero en su domicilio, con el objeto, según aseguró, de ver "cómo estaba su perrito regalón"... Y cuando regresó al coche, encontróse con que Lease se había adueñado del volante. Fueron en seguida a dejar a Farrow, y éste los invitó a bajar un momento. Una vez dentro de la habitación, el dueño de casa desapareció, quedando Vivian Duncan y Rex Lease solos. Vino una violenta escena, con caracteres amoroso-pugilísticos, y el actor, enojado porque ella le negaba un beso, la golpeó en la cara, arrojándola al suelo y pegándole allí de nuevo.

Vivian pudo huir por fin, dirigiéndose aquella misma noche a un hospital y luego a la policía. Rex Lease fué citado al Juzgado, quedando en libertad bajo fianza, mientras Vivian, con un ojo en tinta y la nariz quebrada permanece en un hospital, diciendo, con indignación, que no hubiera hecho aquél tales cosas, de estar ella con su hermana que, aquella noche, encontrábase fuera de Hollywood. Y recuerda, a propósito, de que nace algunos años Rosetta puso "knock-out" de un puñetazo a un policía de Chicago...

Entre tanto, Nils ha corrido al lado de su novia a consolarla, asegurando la prensa de que, por lo menos, retaría a duelo a Lease. No ha ocurrido así, sin embargo. Nils es hombre tranquilo, y parece que cree, como muchos otros, que no es nada lo del ojo... Sin embargo, asegúrase en las casas de gente de cine de Malibú, que Nils ronda por las noches cerca de la residencia de Rex Lease, tratando de pillarle por sorpresa, y ponerle un ojo tan negro como el que él puso a su novia.

En la semana que viene se iniciará el respectivo juicio, una vez que el ojo de Vivian haya blanqueado lo suficiente, para que ésta pueda presentarse en la Corte. Toda la colonia estelar de Hollywood se prepara a asistir, pues, que la escena será tan interesante como cualquier película cómica...

LA QUINCENA DE HOLLYWOOD

Esta fotografía nos muestra a dos de los más populares favoritos del cine hablado: CORINNE GRIFFITH, eternamente joven y RALPH FORBES, en quien los años no parecen dejar huellas.

Este modelo de traje de baile, es la última palabra en Hollywood, fué usado por primera vez en la película "Ours blushing brides" y fué dibujado por ADRIAN, modisto principal de Metro.

Entre escenas de la película "El rumbo de un marinero" fué tomada esta fotografía en la que vemos al director SAM WOOD, a JOHN GILBERT, WALLACE BEERY y a JIM TULLY. Este último, aunque no lo parece, fué el hombre que le pegó a GILBERT y hoy día es su mejor amigo.

Cuando JOHN BARRYMORE estaba haciendo "La bestia del mar" en forma hablada, en el set vecino, RICHARD BARTHELMESS, filmaba "La patrulla del atardecer". — Aquí les vemos juntos, para desilusión de las que creen que BARRYMORE es un Adonis dentro y fuera de la pantalla.

VICTOR MC. LAGLEN, CREADOR DE TIPOS VARONILES Y AVENTUREROS

Una existencia errante, aventurera, allegada a los puertos, a las minas, a la guerra, a las tabernas, ha caracterizado a ese rudo Victor Mc. Laglen, que hemos visto ocupando siempre en las películas, el rol del hombre fuerte dispuesto a luchar contra la vida a bofetada limpia. — Cuando Mc. Laglen hizo el marinero, el maleante de las callejas, el soldado sucio y cruel de la guerra, el rudo cargador de los muelles, estuvo bien. Había en su porte, en su rostro tallado a cincel, en su mirada seca y algo cortante, en su ademán súbito, en su bofetada sorpresiva y también en su sonrisa ancha, inocente, infantil, un algo de hombre, pero de hombre hecho a las dificultades de la vida, comparable — por ejemplo — a los rotos chilenos. No así cuando vistió los oros y las sedas del torero para acompañar a Dolores, la mexicana, en Carmen. Falseada su actitud varonil, inexacto el tipo español, Víctor Mc. Laglen hizo un chulo muy norteamericano, muy rasurado, de mentón muy duro. No debe él mismo, el héroe de "El Precio de la Gloria", recordar con agrado esa aventura cinematográfica... Mc. Laglen sabe desempeñar sus papeles, (los que ama, por cierto), por una razón muy sencilla: los ha vivido; antes de ser el actor de cine agregado a los elencos de Fox, fué un vagabundo de todos los puertos y de todas las comarcas del globo. Vió la vida que pasaba a su lado armada de un silbante látigo. Sufrió muchos golpes, muchos choques y, acaso, alguna vez sus anchas mandíbulas estuvieron ansiosas de un bocado que triturar... — Se parece al roto chileno en su apariencia de fuerza, en su porte despreocupado, en su cara simpática y también en su psicología. Un mérito más, ¿verdad?

ENRIQUE DELANO

GWEN LEE

Joven actriz perteneciente a los estudios de Metro, luce en esta fotografía, a más de su espléndida belleza, una original toilette veraniega de boga en Hollywood.

GRETA GARBO

La más reciente fotografía de la famosa actriz sueca, tomada mientras filmaba el rol protagonista de la película "ROMANCE".

JOE E. BROWN *Actor cómico que se ha hecho rápidamente popular por sus graciosas interpretaciones en cintas parlantes. Brown es el feliz propietario de una boca de oreja a oreja.*

LEYLA HYAMS

Es una de las actrices jóvenes de Hollywood de mayor pureza de facciones. Y n nó, pruebas al canto.

LOS GRANDES ACTORES: WILLIAM POWELL

El más reciente retrato de WILLIAM PÖWELL con un autógrafo del gran actor para nuestra Revista.

Por CARLOS F. BORCOSQUE

WILLIAM Powell puede tener a mucha honra el haber creado, por primera vez en la historia del cine, simpatía por los "malos" de la pantalla. Hasta hace algunos años los públicos del mundo entero, — ya se tratase de niños o grandes, — odiaban simplemente a los villanos de las películas, y si este odio no iba más adelante, era simplemente porque no era posible en nuestros países ver de cerca a los que hacían tales roles. "¡Los zapallazos que me hubiese llevado si en vez de cine hubiese sido teatro!", me decía una vez uno de aquellos actores que ganaban su pan, en las cintas en series, haciendo canalladas que recibían su castigo en el último rollo... Pero vino William Powell, feo, de extraños ojos transparentes, de mefistofélico bigotito, y creó, por vez primera, admiración por su labor. Hoy en día el mundo entero considera a Powell un actor distinguido y extraordinario y le admira, por muy malo que aparezca. Pero, por suerte para él, su prestigio, que le ha elevado a estrella, ha sido causa de que se busque para él otro tipo de argumentos, y el ex villano es ahora el protagonista de una serie de grandes películas en que interpreta hombres nobles y distinguidos. Su talento se impuso sobre la maldad de su tipo, y ganó en buena lid el rango estelar, imponiéndose sobre el espíritu preconcebido del público cinesco que exigía galanes jóvenes y hermosos. William Powell ha quebrado, pues dicha tradiciones, haciendo de un villano un hombre interesante, y de un hombre feo un actor admirado.

Aquí podemos ver a POWELL en la edad en que, junto con su cuello, iba a graduarse de bachiller en un colegio de KANSAS CITY.

William Powell es relativamente joven, aún no cumple los cuarenta, y lleva sus años muy alegremente, haciendo vida sana y deportiva, como un buen gentleman de la nueva generación. Nació en Pittsburg, un día 29 de julio, hijo de gentes ajenas al teatro, y se dedicó a él, según me contaba, por la misma razón que tenemos nosotros para abrazar las más diversas carreras: porque nos da la gana...

Durante cuatro años fué actor de teatro, después de haber hecho un curso rápido en la Academia de Arte Dramático de Nueva York. Y se habría quedado entre las bambalinas a no mediar su amistad con el director Albert Parker, quien le invitó a venir a Hollywood a trabajar en el cine. Powell vino, según asegura, más con el deseo de conocer a California que con el de salir en un film. Pero apenas llegado aquí, los estudios de Metro le ofrecieron un buen rol en la picturización de "Sherlock Holmes", en la cual John Barrymore tenía a su cargo el rol estelar. Y debutó de ese modo en una cinta de carácter policial, tema que ha venido a constituir, con el andar de los años, la especialidad y el triunfo definitivo de William Powell. Su maravillosa caracterización del detective "Philo Vance" ha echado por tierra la fama de Sherlock Holmes.

William Powell es un hombre meticuloso, ordenado, de vida tranquila, a quien no se le conocen aventuras amorosas ni desfiles. Jamás se le ha visto en sitios de excesiva diversión. Come con sus amigos en los restaurants de moda, y va por las noches al teatro o al cine. Otras veces recibe en su magnífica casa de Beverly Hills, pero sus recepciones son serias. Se charla, se juega bridge, y a las 11 de la noche se sirve un té magnífico. Generalmente le ayudan a hacer los honores de la casa dos amigos íntimos, Ronald Colman y Clive Brook. El primero, especialmente, es su inseparable compañero. Los sábados por la tarde y los días domingos, Powell y Colman se van en automóvil a las afueras de la ciudad. Es posible descubrirlos en alguna playa solitaria, recostados en la arena, jugando o leyendo. Otras veces se internan a pie por los cerros, cada uno con una magnífica cámara fotográfica, siendo ambos excelentes artistas fotógrafos. Y se pasan las horas esperando que el sol descienda para obtener un bonito efecto o que un grupo de nubes cruce el horizonte. También cazan juntos muchas veces, organizando otras partidas a las que asisten seis u ocho "hombres serios" de Hollywood, generalmente directores o productores.

Nuestro héroe, tal como puede vérsele todas las tardes en los boulevares de Hollywood.

Un divertido retrato de WILLIAM POWELL a la edad de 16 años, cuando no soñaba aún con las actividades cinescas.

Powell respira personalidad. Sin afectación, sin exagerada frialdad, tiene la cortesía tranquila de un europeo. Ni pone los pies sobre las mesas, ni usa camisas abiertas ni "sweaters" de colores chillones. Va siempre vestido con un pantalón gris y una chaqueta obscura, con cuello bajo y corbata de paloma. Y cuando he tenido la ocasión de charlar con él, especialmente a la hora de comer en el gran comedor de los estudios de Paramount, ha estado vestido de correctísimo smoking, pues casi por costumbre se viste así cada tarde al terminar su trabajo.

—No me pregunte usted. — me dijo una vez, — porque en realidad, esas cosas muy difícil contestar, como en una confesión, qué se desea, qué se piensa, qué se ha hecho y qué se hará. Es mejor que yo le cuente algo, y para que tenga usted material suficiente, voy a contarle un episodio de mi vida que lo considero único y extraordinario, quizás una de las cosas más extrañas que puedan ocurrirle a hombre alguno en el mundo. Llámelo usted coincidencia o lo que sea, ese episodio constituye en mí un extraño recuerdo. Daría algo de mí mismo por saber si el haberme tocado presenciar los hechos que voy a contarle tienen relación con mi vida misma. Usted verá.

Y me contó una extraña sucesión de acontecimientos.

—Ocurrió esto, — me dijo, — en Kansas City, hace algunos años atrás, cuando no pensaba yo dedicarme al teatro o al cine. Un día junio, exactamente, salí yo, con un amigo, a hacer un viaje por el interior del país, en nuestro automóvil. A poco de andar vimos venir hacia nosotros a un hombre que se tambaleaba como un ebrio, zigzagueando de lado a lado del camino. Apresuramos nuestra marcha: venía herido, espantosamente herido. Caminaba, pero no podía hablar. Le pusimos en nuestro coche y por señas nos indicó que avanzáramos hacia un punto determinado. Y allí encontramos la causa de la tragedia. Junto al camino había un gran automóvil volcado, y media aprisada junto a él una dama, aún viva. La retiramos con grandes dificultades y nos indicó que había más gente bajo el coche. Jamás mi amigo y yo hablamos demostrado fuerza tan descomunal. Casi de un sólo esfuerzo volvimos el coche a su posición normal, y descubrimos bajo él dos cadáveres: un hombre y una mujer. Entretanto, la primera mujer que habíamos encontrado había muerto en nuestro coche. Volvimos a la ciudad con tres muertos y un herido gravísimo.

Eso fué un lunes. Al día siguiente por la tarde, a la misma hora del día anterior, pasaba yo a pie por una calle apartada de Kansas City, cuando me detuvo el clamor de una mujer y los juramentos furibundos de un hombre. Saliendo de un angosto pasaje entre dos calles aparecieron el hombre y la mujer, perseguida ésta por aquél, trayendo el hombre un revólver en sus manos. Y antes de que yo pudiese enterarme, la tomó por el cuello, la atrajo hacia sí y poniéndole el revólver en la sien, disparó, volviendo el arma en seguida hacia él, disparando nuevamente. La escena fué de una rapidez fantástica. Ambos cuerpos cayeron a tierra unidos, sobre la vereda. Quedé enfermo, terriblemente enfermo, y pasé una noche trágica, viendo visiones. A la mañana siguiente no pude levantarme temprano, pero por la tarde, debil e impresionado aún por las dos tragedias, fuí a sentarme a un banco en un parque frente a mi casa. No había ninguno vacío, y elegí uno en que había un solo hombre sentado. Y no habría estado diez segundos allí, cuando un bulto sentó a mi lado: el hombre había sacado un re-

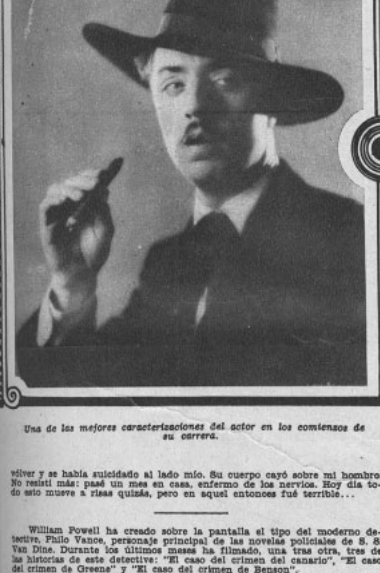
También sabe POWELL besar. Y si no, dígalo esta escena en que aparece con FAY WRAY en la cinta "BAJO EL MAKE UP".

cía, — pues encuentro desagradable tratar de aparecer con otra cara de la que se es, especialmente para "conquistar" al público. Me siento tan satisfecho de haberle conquistado por mi trabajo, siendo feo, como me sentiría de amargado si, teniendo buena figura juvenil, no estuviese seguro de si lo que gustaba era mi cara o mi actuación.

—¡No juegues nunca al naipe con un desconocido!, — fué el consejo que el padre de William Powell dió a su hijo cuando era muy joven. Powell no le creyó. Y vino a convencerse, hace pocas semanas, al filmar las escenas de juego de la película "La calle de la oportunidad". Para hacerla, el estudio contrató a un "experto" en "trucs" y trampas de las casas de juego, y sólo entonces Powell comprendió cómo son víctimas de los jugadores profesionales los incautos que dejan allí su dinero. En esa misma cinta, filmando escenas de juego, el director exigió que se jugase realmente para dar mayor veracidad a los movimientos. Y Powell ganó aquella tarde una suma enorme de billetes de utilería.... Como era sábado, alguien le aconsejó que el día siguiente se fuese a Tijuana a probar la suerte, esta vez de verdad, en las mesas de la ruleta. Lo hizo y perdió. Al regresar, sin perder su

(Continúa más adelante)

Tal como apareció en la película "BEAU SABREUR".



Una de las mejores caracterizaciones del actor en los comienzos de su carrera.

volver y se había suicidado al lado mío. Su cuerpo cayó sobre mi hombro. No resistí más: pasé un mes en casa, enfermo de los nervios. Hoy día todo esto mueve a risas quizás, pero en aquel entonces fué terrible...

William Powell ha creado sobre la pantalla el tipo del moderno detective, Philo Vance, personaje principal de las novelas policiales de S. S. Van Dine. Durante los últimos meses ha filmado, una tras otra, tres de las historias de este detective: "El caso del crimen del canario", "El caso del crimen de Greene" y "El caso del crimen de Benson".

—Ha sido para mí una extraordinaria experiencia, — me decía, — pues he podido observar mi personaje y corregirle, tal como se hace sobre la escena teatral después de numerosas representaciones. He pulido mi detective, pero, a pesar de todo, deseo otro tipo de temas más humanos.

William Powell no usa "make-up". Trabaja siempre tal y como es. Y por primera vez en su carrera cinecaa ha debido emplearle en su caracterización de la cinta "Frente a la ley", pues que allí debe aparecer en dos épocas de su vida, con seis años de intervalo, y la pintura de cine sirvió para rejuvenecerle.

—No me gusta, — me de-

En "LA SOMBRA DE LA LEY"

ESPAÑA VERSUS HOLLYWOOD

Un paso muy chulo

Una actitud de garrotín

Y otro muy flapper

Mi madre...

Y "El pensador de Rodi... lias"

CONCHITA Montenegro, popular bailarina española, es la conquista más reciente de los estudios Metro. Las estrellitas americanas de la compañía se han sentido atraídas por las exóticas danzas de la recién llegada, y en las fotografías que reproducimos, podemos ver a Conchita dando lecciones a Dorothy Mc Nulty, y en otras, a esta última, enseñando a su amiga los más modernos pasos de bailes Hollywoodenses.

TRES CHICAS ADORABLES

LAS se
mos
tros
chachitas
en Holly
fica con
lindo cue
DELL, a
llerita
un pan
lorera
cierto.
DELRÍ
conoc
cadáre
Holly
que
ellas

LA BELLEZA Y LA ELEGANCIA DE LORETTA YOUNG

LORETTA YOUNG, la joven estrellita "bebé" de los estudios de First National, y considerada como la muchacha joven más linda de Hollywood, es admirada además, por su extraordinaria elegancia. Y para los que duden, ofrecemos aquí esta novísima serie de fotografías de Miss Young, por supuesto que con permiso de su celoso esposo mortal, Wither

ALICE SE DESVISTE

COMO nuestros lectores van a ver, ALICE WHITE nos muestra aquí algunas faces de su toilette. En la primera de las fotografías, apenas si le vemos sus lindas pantorrillas al aire; en la segunda, ya pueden los lectores aficionados a estas cosas, solazarse con una cierta porción de muslo; en la tercera... bueno, la tercera no necesita descripción.

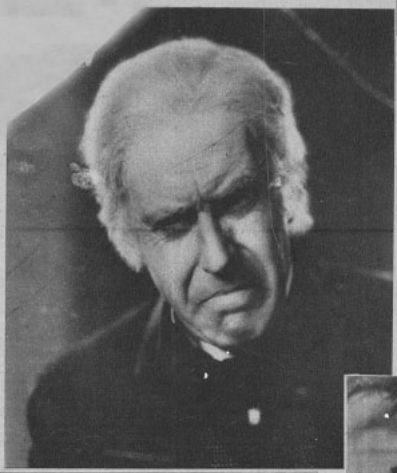
Por último, en la cuarta... cómo ustedes, imaginarán, sentimos mucho no poder publicarla...

RUBIA Y MORENA

PASEABASE nuestro Director en Hollywood, por las playas de Santa Mónica, cuando se encontró con esta rubia y esta morena, que se daban un baño de sol cerca del mar. Y como no es egoísta, las fotografió para "ECRAN" y sus lectores. Habrá que agregar que Raquel Torres es la morena y Mary Doran la rubia. Además, cómo ambas chicas se habían bajado el mameluco hasta la cintura, se explica que las fotografías fueran tomadas por la espalda.

¡Hay que ser prudente!

LA PRIMERA CINTA DE VILCHES EN HOLLYWOOD



"CASCARRABIAS"

El gran actor español Ernesto Vilches acaba de terminar en los estudios de Paramount, en Hollywood, la primera película parlante en que haya intervenido, y cuyo título será "Cascarrabias". El tema relata la vida de un viejo lord inglés, de ochenta años, lo que ha permitido a Vilches caracterizarse espléndidamente. El mismo argumento fué hecho en forma silenciosa, muchos años atrás, por Theodore Roberts. Ha dirigido la versión castellana el americano Cyril Gardner, habiendo tenido Vilches, como colaboradores, a la joven actriz mejicana, Carmen Guerrero, al actor de carácter, don Andrés de Segurola, a Ramón Pereda y al joven argentino, Barry Norton, con quiénes aparece en la fotografía que reproducimos.

La vara de lata

POR EDWARD D. DICKINSON

Guardar rencor durante cuarenta años, proclama por lo menos cierta fuerza de carácter, y eso es precisamente lo que había hecho el Viejo Bob Wattle durante tan largo tiempo.

Por cierto que el objeto de su odio presente no era el mismo de los años ochenta y tantos, pero el rencor era constante e invariable.

El Viejo Bob estaba amargado, como sólo puede estarlo un hombre que ha profetizado equivocado durante toda su vida. Su hermano gemelo, Henry, miraba pasar los tiempos desde el mismo punto de vista de Bob, no porque tuviera algún motivo especial para hacerlo, sino a causa de la costumbre y de la antigua lealtad con que se hacía eco de todas las opiniones del hermano.

Tal vez, en lo íntimo de su corazón, Henry podría haber perdonado a la maquinaria por haber cometido el delito de expulsar a los caballos de los caminos, hasta el punto de aprovechar las ventajas que proporcionaba el transporte mecánico, pero en vista de la actitud invariable de su hermano, no se atrevía a enunciar las ideas que él mismo sólo admitía a medias.

En el año 80, el Viejo Bob había sido cochero de la diligencia que corría entre Belhampton y Watervale, y una persona muy importante de la vecindad.

El joven Enrique había sido guardia y un notable experto en el arte de hacer sonar el dramático instrumento que se llamaba "la vara de lata". Sus posiciones respectivas en el coche daban la medida exacta de sus caracteres. Bob siempre adelante, con las riendas en la mano, Henry atrás, soplando, por decirlo así, toques triunfales de alabanza y felicitación en su trompeta sonora. El viejo Bob no envidiaba al rey en su palacio, cuando hacía bailar la huasca entre sus ágiles caballos; cuando sentía el beso del viento en su alegre rostro sonrosado, y cuando oía esos toques melodiosos que parecían aclamar su destreza y sus hazañas.

Había creído confiadamente que seguiría conduciendo el coche hasta el momento en que cayera muerto por el efecto combinado de la edad y de la cerveza. Es cierto que el tren corría desde lugares lejanos, como Londres, hasta Belhampton, pero nunca logró pensar seriamente en que seguiría avanzando hacia el interior del país esa cosa ruidosa, de carbon, humo y vapor. No podía encontrar razón alguna que justificara este acontecimiento, puesto que los viajeros de Belhampton que quisieran llegar a Watervan o a otra de las etapas intermedias, tenía el privilegio de sentarse detras de los mejores caballos y del látigo más hábil del Oeste de Inglaterra.

En esos días, el viejo Bob había juzgado siempre a sus pasajeros por la opinión que manifestaran acerca de los caballos Si habiaban de las delicias del camino real comparadas con el incómodo encierro de su prisión metálica, el cochero era todo sonrisas y afabilidad, indicándoles con la huasca los lugares de belleza extraordinaria, y tratando de demostrar que apreciaba a una persona inteligente, como es debido. Si, por el contrario, algún pasajero se permitía decir que echaba de menos la velocidad del tren, el viejo Bob caía inmediatamente en obstinado silencio, y hasta, se decía, había rehusado recibir un trago de alguna persona que expresara una opinión demasiado ofensiva.

Cuando la línea comenzó a adelantar, uniendo pueblo tras pueblo, Bob Wattle, con optimismo inalterable, continuaba desempeñando su rol de profeta: "No puede dudar", era su frase favorita en las tardes, terminado el día de trabajo, cuando su silla reservada de la Amapola Azul crujía bajo el peso de su obesa humanidad. "No puede durar, les digo. Es una locura pasajera, todos estos apuros y estas carreras, y las gentes inteligentes como el joven Henry y yo nos damos cuenta. Le apuesto una libra a cualquiera, que en veinte años más, si es que no me he muerto, seguiré conduciendo mi coche, y todas esas millas de líneas estarán mohosas y podridas, completamente inservibles"

Nunca se supo si este desafío había sido aceptado; pero nadie fué suficientemente cruel para recordar su constante repetición cuando por fin el coche fué retirado de los caminos, y los hermanos Bob y Henry Wattle encontraron empleo, como cochero y guarda, respectivamente, de un ómnibus que diariamente llevaba un grupo de turistas al puerto más cercano.

Después de eso Bob Wattle se quedó callado. Su dignidad había sido terriblemente aplastada contra el suelo. ¡Un ómnibus! Con una pareja de animales enflaquecidos para arrastrarlo, y conduciendo un grupo de chicos que gritaban y hacían sonar sus baldes de latón. El hermano Henry extrañ aún seductoras melodías de su "vara de lata", pero aún estos sonidos parecían desagradables a los oídos del ídolo caído

Bob Wattle estaba callado, pero pensaba mucho. Todas las noches, al momento de retirarse a dormir, decía a su hermano: "Correremos hasta Watervale conduciendo el coche una vez más, antes de morir. Recuerda lo que te digo." Y Henry Wattle, tratando de introducir lealmente una nota de seguridad en su voz, le respondía: "Por cierto que así será", y descolgando su "vara de lata" de la pared, la hacía relucir otro poco, antes de acostarse.

Este ritual nocturno continuó durante veinte años, y entonces el dueño del ómnibus decidió: primero, que los hermanos estaban demasiado viejos para seguir trabajando, y, segundo, que ya era tiempo de decidirse a abandonar los caballos de una vez por todas. Le comunicó la noticia al viejo Bob, con todas las precauciones necesarias y posibles.

"Me habría gustado que siguieras trabajando, viejo Bob", dijo, "considerando que todas tus canas han salido mientras has estado a mi servicio, pero es necesario progresar al paso de los demás. Si fueras un hombre más joven, viejo, te daría la oportunidad de aprender a manejar un autobús, pero..."

Y aquí el viejo Bob le había interrumpido, respetuosa y firmemente.

"Si le es igual, señor", dijo, "discúlpeme que se lo diga, pero, maldito sean usted y todos los automóviles. Preferiría que se me secara de raíz la mano derecha antes que aprender a manejar un montón de leseras y trozos de fierro, maloliente, ruidoso e inservible, que va contra las leyes de la naturaleza y las de Dios".

"Esos son exactamente mis sentimientos", dijo firmemente Henry, aunque en el fondo tenía sus dudas, y los hermanos se retiraron dignamente a un descanso obligado.

Y ahí se habrían quedado hasta que sus cenizas se mezclaran con la rica tierra roja de su condado nativo, si no hubiera sido por la apasionada exactitud que era el orgullo de Mr. George P. Wilberfeld.

Mr. Wilberfeld era un productor cinematográfico, que, con característico desprecio de los gastos en que incurría, había transportado a sus "estrellas" gemelas desde los Estados Unidos de América, con el fin de tomar una sola escena de su última super-producción de un millón de dollars.

Había escogido una historia que comenzaba con la juventud de los padres de la heroína en Inglaterra. Cualquier otro productor habría llamado a uno de los muchos expertos de Hollywood, ordenándole construir inmediatamente una aldea antigua, con su posada típica, tal como lo exigía el tema de la cinta. Mr. Wilberfeld estaba por encima de estos subterfugios, así que hizo anunciar: "George P. sólo admite escenarios legítimos", y su Departamento de Publicidad se encargó de dar a conocer la noticia en todas las partes que pudieran considerarse importantes desde un punto de vista financiero, mientras que él se embarcaba en el primer vapor a Inglaterra. Una vez instalado en el Savoy, permitió que la señorita Myra Manning y el señor Cuthbert Delaby fueran entrevistados por la prensa sin la influencia inspiradora de su propia presencia, y se rodeó de guías de turismo, que daban a conocer todos los rincones interesantes de Inglaterra.

Después de un estudio concentrado que duró hasta avanzadas horas de la noche, dejó a un lado el último libro, murmurando soñoliento: "Devonshire se la lleva..."

Al día siguiente, rescató a sus "estrellas" de entre los lápices ávidos de los repórteres, y desapareció entre los desconocidos páramos del Oeste, con toda la rapidez que le permitieron las combinaciones Especiales de Vacaciones del Ferrocarril Sur.

Pasó tres días furioso en su automóvil, recorriendo cientos de millas a lo largo de caminos bordeados de árboles, buscando esa cosa tan escasa que se llama "atmósfera", y una tarde su suerte lo condujo a la Posada de la Amapola Azul.

Su vista de experto le permitió darse cuenta que había encontrado precisamente lo que buscaba. Todo era exactamente como debía ser. El viejo techo y las altas chimeneas habían sido coloreadas por los años con una mescla de tonos suaves; las enredaderas abrazaban las murallas de piedras claras, y se asomaban curiosas a través de las pequeñas ventanas emplomadas. Grandes vigas de roble negro prestaban su enorme fuerza a la tarea de soportar el peso de los altos balcones, y de agujeros tallados en su corazón, se asomaban, arrullando, las palomas, o volaban al suelo empedrado del patio, buscando alimento. El mismo

tabernero, tan agradable y honrado como su misma posada, llenaba la angosta puerta con su masa, sonriendo amablemente a los visitantes, mordiendo entre sus dientes brillantes la boquilla de una gran pipa de brea.

Mr. Wilberfeld se detuvo en medio del patio cuadrado, sacándose el sombrero, como si estuviera en presencia de cosas sagradas. La señorita Manning murmuró al oído del señor Delaby:

"Me parece que este es el rincón más bonito del mundo".

El señor Delaby siguió con el sombrero puesto y sin proferir palabra. El hostelero se separó de la puerta, rodando lentamente en dirección a los forasteros, a ofrecerles hospitalidad, y el productor cinematográfico, que no era hombre aficionado a perder tiempo después de haber encontrado lo que buscaba, procedió inmediatamente a confundirlo con sus proyectos y futuras necesidades.

George Larkin, propietario de La Amapola Azul, accedió gustoso a ayudarle.

"Muy bien, señor", dijo, "puede tomar todas las fotografías que quiera de la vieja casa, y considere que está en su casa, dentro o fuera de ella. Creo también, que encontrará algunas personas dispuestas a posar vestidas con esas ropas anticuadas que usted trae; y en cuanto al coche, ahí está, en el último patio de la Municipalidad, como una curiosidad, y aunque ya debe estar un poco podrido y apolillado, seguramente resistirá entrar y salir del patio, y creo que le permitirán usarlo si les habla con cuidado".

"Espléndido", dijo Mr. Wilberfeld. "Espléndido".

El tabernero iba entrando en calor. "Y ahora que me acuerdo", continuó, "el viejo Bob Wattle y su hermano, que fueron cochero y guarda de la diligencia cuando corría entre este pueblo y Watervale, siguen firmes y sanos, y sería para ellos una felicidad embarcarse en ella una vez más".

"Señor", dijo Mr. Wilberfeld, en tono reverente, "este pequeño país de ustedes es maravilloso".

Una hora más tarde, mientras el viejo Bob se asoleaba al lado afuera de su casita, fué descubierto por un extranjero amable que hablaba en forma curiosa, y que parecía querer darle buen dinero por poco menos que nada. Era primera vez en su vida que esto le sucedía y se volvió en su silla, llamando a gritos a Henry, no tanto para pedirle consejo como para tener alguien a quien culpar si terminaba por descubrir que se había puesto en ridículo.

Pronto apareció Henry, sólo un poco menos sonrosado y obeso que él, y el americano le estrechó la mano calurosamente.

"De veras les digo", dijo, "que si no los hubiera visto con mis propios ojos, no habría creído que ustedes existían. Es una lástima que ya no haya hombres del tipo de ustedes en "El País de Dios".

Dos pares de ojos le miraron con sospecha cuidadosamente velada.

"Henry", dijo por fin el viejo Bob, "este caballero quiere decirnos algo. Ya me dijo, pero quiero que nos diga otra vez".

Mr Wilberfeld estaba dispuesto a complacerlos.

"Miren", dijo, "es una proposición bastante clara. Estoy tomando una cinta de ese país tal como aparecía treinta o más años atrás. A mí no me sirven las imitaciones. De donde yo vengo dicen: "George P. solo admite escenarios legítimos". Y dicen la verdad. Pero en este pueblecito he encontrado la historia antigua en tan alto grado, que ya no se que hacer. Tengo una posada legítima y un tabernero legítimo, y un coche legítimo, y ahora quiero obtener los dos legítimos chicos que hacían correr este artefacto por los caminos. Todo lo que tienen que hacer es entrar al patio con el coche y tomar uno o dos vasos de cerveza, mientras la gente se sube y se cambian los caballos, y entonces salir otra vez. Calculo que ustedes no necesitaran ensayar. Quiero que ustedes lo hagan todo tal cual se hacía antes, que las niñas se cortaran el pelo y las faldas. No se demorarán más de media hora, y les daré dos libras a cada uno. ¿Qué me dicen?"

Henry miró al viejo Bob, esperando pacientemente que hablara el oráculo. El hermano mayor, satisfecho ahora que no era el único responsable, no lo hizo esperar mucho tiempo.

"Estoy seguro que lo haremos con mucho gusto, señor", dijo, y habiéndose decidido, entraron inmediatamente en detalles.

"Ahí está mi vieja huasca, ahí en la muralla, detrás de usted, y ahí está la "vara de lata" de Henry, tan brillante y bonita como siempre. Todas nuestras ropas están arriba, en una caja, tan frescas como siempre, y creo que podremos meternos en ellas. Usted comprenderá, señor, que no hacemos tanto ejercicio como antes, pero tampoco tomamos tanta cerveza, así que las dos cosas se compensan, por decirlo así".

Mr. Wilberfeld, que ya había hablado "con cuidado", siguiendo las instrucciones del hostelero, a los responsables del viejo coche deteriorado, sintió que había completado un día de buen trabajo.

Sacó de la cartera dos billetes de a libra esterlina cada uno y se los entregó a los hermanos, a modo de adelanto.

"Muchas gracias, señor", dijo el viejo Bob Wattle. "Puede usted estar seguro de que haremos lo mejor que podamos".

Cuando Mr. Winberfeld se hubo retirado, los hermanos se dirigieron al mismo tiempo a la escala, y procedieron a abrir la caja que encerraba las reliquias de sus gloriosos pasados. Henry sacó su viejo sombrero de fieltro, y lo cepilló cariñosamente con la manga de la chaqueta.

"Nunca pensé", murmuró, "que..."

El viejo Bob Wattle le interrumpió firmemente.

"Yo siempre lo supe", dijo.

Mr. Wilberfeld estaba extraordinariamente acalorado, y casi tan contento como acalorado. Se había levantado muy temprano y, ayudado por el posadero, había procedido a repartir sus trajes antiguos legítimos a unas dos docenas de personas, hombres y mujeres, que estaban dispuestos a ganar unos chelines divirtiéndose al mismo tiempo.

Exceptuando al señor Wilberfeld y a los hombres silenciosos que esperaban al lado de sus cámaras, el patio de la posada presentaba el aspecto de cuarenta años antes. Dos o tres viejos, revestidos de levitas cargadas de adornos y con sus corazones rebosantes de alegría, se asoleaban, teniendo a su lado grandes jarros de cerveza, y cogiendo firmemente entre sus encías desdentadas las pipas de greda. Grupos de hombres, con las cabezas cubiertas por curiosos sombreros de copa, y enfundados en chaquetas ajustadas y de numerosos botones, formaban grupos, profundamente vanidosos, pero esperando solamente las órdenes del director para reír a coro, celebrando un chiste supuesto. La señorita Larkin, hija del hostelero, sostenía entre sus manos una pesada bandeja cubierta de jarros, sintiéndose oprimida por la dolorosa realidad de un corset anticuado, mientras esperaba al lado de su padre la orden de comenzar su trabajo afiebrado y activo.

"Ahora, señores", dijo Mr. Wilberfeld, "la señorita Manning y el señor Delaby estarán listos en un par de minutos, así que podemos ensayar una vez más".

Levantó las manos y gritó: "¡Vamos!" La señorita Larkin avanzó vacilante bajo el peso de la bandeja, los hombres se daban palmadas y golpes riendo alegremente, los ancianos del banco levantaron sus jarros como un solo hombre, y el rostro del posadero resplandecía con-

templando la animada escena que se desarrollaba ante sus ojos, la esencia misma de hospitalidad llena de benevolencia.

"Espléndido", dijo Mr. Wilberfeld, dando oportunamente la orden de alto antes que la señorita Larkin y su carga llegaran donde estaban los jóvenes. "¡Espléndido!", continuó. "Ahí está la señorita Manning en la ventana, y calculo que el señor Delaby estará ya bastante lejos. Señorita Manning, trate de tomar un aspecto de mayor debilidad, algo de decaimiento, así está mejor. Asómese un poco más a la ventana, para que entre en el campo de la cámara. ¡Eso es! ¡Quédese así mismo! Ahora, señores, ¿están todos listos? Adelante con la cerveza, señorita Larkin. ¡Cámara!"

Después empezaron a trabajar con toda rapidez, mientras Mr. Wilberfeld aullaba sus instrucciones a través del megáfono.

"Uno de ustedes, chicos, cójala por la cintura; ahora, señorita Larkin, deje la bandeja sobre una mesa y dígale la opinión que tiene de él. ¡Paff! ¡Espléndido! ¡Un merecido golpe por su atrevimiento! No demuestre tanto interés, señorita Manning; trate de presentar más decaimiento, más atmósfera; recuerde que está muriendo de amor, y no mirando un match de box".

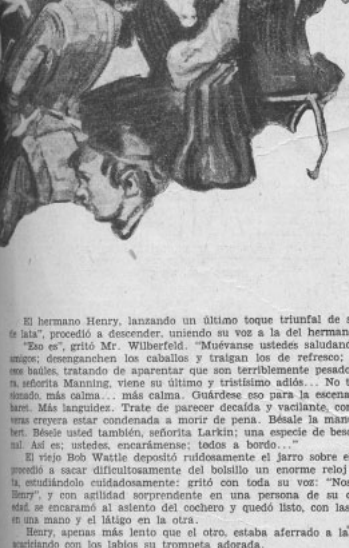
Un estruendo de herraduras al lado afuera de la puerta, y el señor Delaby entró galopando, muy bigotudo, imponente, montado en un hermoso caballo negro.

Mr. Wilberfeld se volvió inmediatamente, ensordeciéndole con sus instrucciones.

"Ahora, muchacho; estás casi loco de ansiedad. ¿Está ella aquí? ¿Has llegado a tiempo? El bigote un poco más desordenado... ¿dónde

está el chico que recibe las riendas? Eso es; llévatelo. Mira ahora a tu alrededor, con aire desesperado... ¡Ah! ¡La ves en la ventana! Te sacas el sombrero y dejas que el viento te revuelva los cabellos... eso siempre les gusta. Menos ansiedad, señorita Manning. Usted se ha sonrojado al verlo. Un poco de confusión, como si su corazón virginal estuviera bailando un zapateo". Y, entonces, en voz baja, mientras el señor Delaby corría al interior de la posada, con los pasos agigantados de un amante ansioso. "Myra estará espléndida cuando comencemos la parte moderna, pero aquí tiene menos atmósfera que un pedazo de chewing-gum que se hubiera mascado anoche".

Mr. Wilberfeld se rascó la cabeza, tristemente, dándose cuenta que su estrella importada no hacía juego con todas estas legítimas antigüedades, pero se reanimó poco después, cuando, con terrible estrépito, el viejo coche franqueó, rechinando, las puertas del patio, y el viejo Bob Wattle, orgullosamente revestido de su gran sobretodo y del sombrero de fieltro, contuvo sus caballos, arrojó las riendas a un hombre que esperaba, descendió de su alto sitial, y, atravesando majestuosamente el patio, penetró a la taberna, pidiendo cerveza a gritos.



El hermano Henry, lanzando un último toque triunfal de su "vara de lata", procedió a descender, uniendo su voz a la del hermano.

"Eso es", gritó Mr. Wilberfeld. "Muévanse ustedes saludando a sus amigos; desmanchen los caballos y traigan los de refresco; carguen esos baúles, tratando de aparentar que son terriblemente pesados. Ahora, señorita Manning, viene su último y tristísimo adiós... No tan apasionado, más calma... más calma. Guárdese eso para la escena del cabaret. Más languidez. Trate de parecer decaída y vacilante, como si de veras creyera estar condenada a morir de pena. Bésale la mano, Cuthbert. Bésele usted también, señorita Larkin; una especie de beso fraternal. Así es; ustedes, encarámense; todos a bordo..."

El viejo Bob Wattle depositó ruidosamente el jarro sobre el mesón, procedió a sacar difícultosamente del bolsillo un enorme reloj de plata, estudiándolo cuidadosamente; gritó con toda su voz: "Nos vamos, Henry", y con agilidad sorprendente en una persona de su cuerpo y edad, se encaramó al asiento del cochero y quedó listo, con las riendas en una mano y el látigo en la otra.

Henry, apenas más lento que el otro, estaba aferrado a la trasera, acariciando con los labios su trompeta adorada.

"¡Espléndido!", aulló Mr. Wilberfeld, con voz que dominaba al estruendo.

"¡Nos fuimos!", gritó el viejo Bob, azotando la primera pareja de caballos. El hombre que sujetaba los animales lanzó un grito de terror, y saltó a un lado, en el preciso momento que las bestias se abalanzaban. Se oyó un armonioso sonido procedente de "la vara de lata", todo el mundo agitó pañuelos y gritó. El señor Cuthbert Delaby se acercó con paso vacilante hacia la muralla más cercana y se apoyó en ella en actitud de profunda tristeza, y entonces el ruido de las ruedas se apagó al alejarse y la alegre música del cuerno se convirtió en un mero murmullo.

Mr. Wilberfeld comenzaba a refunfuñar en voz baja, diciendo: "Espléndido, pero Myra no tiene la atmósfera...", cuando se dió cuenta repentinamente que había algo que no estaba bien. "¡Vaya!", dijo al señor Larkin, que se encontraba a su lado. "Se han ido. El viejo cacharro no ha parado".

El señor Larkin reflexionó un momento, y entonces sugirió: "Tal vez los caballos se han espantado, y hay que reconocer que el viejo Bob ya no tiene la fuerza de antes".

Mr. Wilberfeld pareció asustarse. "Caramba", dijo. "Y el viejo coche está podrido".

"¡Dios mío!", gritó el lánguido señor Delaby, instantáneamente galvanizado. "¡Myra!" Corrió hacia su caballo, montó en él de un salto y desapareció a través del portón.

"¡Galopa, Cuthbert!", dijo Mr. Wilberfeld. "¡Yo te seguiré en el auto!"

Corrió al garage y sacó su automóvil, y deteniéndose solamente a recoger a un "cameraman" con su correspondiente aparato, desapareció a lo largo del camino, persiguiendo al gran caballo negro del señor Delaby.

"Instala la cámara y fotografía cuando puedas", dijo a su compañero. "No hay que desperdiciar las oportunidades que se nos presenten".

No pasó mucho tiempo sin que lograran ver a la presa y al jinete que la perseguía, pero antes que esto sucediera, los oídos de Mr. Wilberfeld, distinguieron una vez más las notas lejanas de "la vara de lata". Comenzó a sentirse ligeramente sorprendido.

"Si ese veterano puede tocar tan bien", se dijo, "encaramado en un coche apolillado al que un grupo de caballos arrastra a la Vida Eterna, no puede menos que reconocerse que es valiente".

Cuando logró ver la presa, se sintió aun más sorprendido. Los caballos no se habían espantado. El viejo Bob Wattle, firme como una torre en su alto asiento, los azotaba. El hermano Henry tocaba su alegre música con todo el entusiasmo de un chico de dos años. Cuando se detenía a respirar, se oía una serie de débiles chillidos que salían del interior del carruaje.

"¡Myra!", gritó. "La pobrecita se está poniendo nerviosa, y hay que reconocer que tiene razón".

Se volvió al cameraman que estaba a su lado.

"¡Fotografía!", ordenó. "Se puede producir una tragedia de un momento a otro. Por lo que me parece, no caliza con la historia, pero es algo tan legítimo que no se puede perder".

El señor Delaby azotaba firmemente a su montura, y se acercaba rápidamente al objeto de la persecución. Oían que gritaba algo, sin lograr distinguir las palabras.

"No pierdas nada", aulló Mr. Wilberfeld, manteniendo la distancia. "¡Algo va a suceder de un momento a otro!"

Algo sucedió. El caballo negro llegó a la altura del coche fugitivo y corrió a su lado, adelantando lentamente.

"¡Los alcanzó!", gritó el productor entusiasmado. "¡Galopa, Cuthbert!" Pero había hablado antes de tiempo. El látigo del viejo Bob crugió como una pistola, a menos de seis pulgadas del hocico del animal, que se quedó inmóvil en forma repentina y sorprendida, con las patas delanteras firmemente clavadas en la tierra del camino. Es indudable que el señor Delaby también trató de detenerse, pero la fuerza de gravedad era demasiado poderosa. Se levantó de la montura como un pájaro, describió en el aire una curva perfecta, y quedó de espaldas en el foso que bordeaba el camino.

Mr. Wilberfeld detuvo su automóvil de golpe, mientras su estrella atontada se levantaba, vacilante.

"¿Estás herido?", preguntó. Y al ver que el señor Delaby se palpaba cariñosamente todo el cuerpo, sacudiendo en seguida la cabeza:

"Encarámate al asiento de atrás. ¡Caramba! Nunca he visto una caída tan bonita. Tengo que arreglarme para meterla en la trama de la cinta. Creo que lo mejor será dejar a un lado la historia original, y empezar de nuevo, aprovechando lo que hemos obtenido".

Partió otra vez.

"Deja que el caballo se vaya solito. No sufrirá mal alguno. Tengo que alcanzar el coche y tomar "close-ups" a Myra, mientras el aparato siga sin desarmarse. Es imposible detener a ese viejo bandido, así que lo único que puede hacer George P. es aprovechar las oportunidades que se presenten y esperar que todo termine bien".

Fuera de la zona que abarcaban sus ojos, se oían los toques triunfales y burlones de la trompeta de Henry, pero luego disminuyó la distancia que los separaba y pronto estuvieron lo suficientemente cerca para ver la cabeza de Myra Manning asomada a la ventana trasera del coche, coronada por su ridículo bonete echado a un lado, y bailando como una guinda al extremo de su pedúnculo.

Mr. Wilberfeld se acercó al coche y entonces disminuyó la velocidad, hasta correr al tren del carruaje semi desarmado.

"Se está cayendo a pedazos", chillaba la señorita Manning. "Todo está suelto".

"No te preocupes, querida", dijo Mr. Wilberfeld, reconfortándola, y entonces para sí mismo: "¡Caramba! ¡Al fin encontró la atmósfera apropiada!" Se volvió al cameraman.

"No vayas a perder una sola de sus expresiones; mira cómo cambian sobre su rostro, como las ondas de un riachuelo; ansiedad, desesperación, miedo, terror. ¡Toda la serie de emociones, y todas perfectas!"

El señor Delaby le gritó al oído: "¡Se va a matar! ¿No podríamos hacer algo?"

"Nada", respondió el productor cinematográfico. "Si trato de detenerlo se puede volcar, y entonces ¿dónde estaríamos? Estoy tan preocupado como tú por el asunto, pero en caso que todo resulte bien, no quiero perder una sola de las oportunidades que se me ofrecen. Todavía no sé cómo lo aprovecharemos, pero el autor del cuento tendrá que transformarlo para meter estas escenas".

En ese momento se produjo en el coche un tremendo crujido, y un trozo del piso se desprendió, rodando hacia la orilla del camino. La señorita Manning derrotó fácilmente a los gritos que había lanzado anteriormente, y entonces se dejó caer, lánguida, un cuadro perfecto de desesperación total.

"¡Mantiénela!", gritó Mr. Wilberfeld, "un minuto, antes que trate

de reconfortarte. Eso es exactamente lo que he estado tratando de obtener esta mañana. Myra, si sales viva de esta aventura, serás aclamada como la actriz mejor del mundo".

La señorita Manning no demostraba sentirse feliz.

El señor Delaby indicó alegremente, de repente.

"Vamos a llegar a una ciudad. Si es que para ahí, puede ser que el coche no se desarme".

"Tiene que llegar", dijo Mr. Wilberfeld. "Y eso era precisamente lo que iba a decir a Myra".

La señorita Manning alzó la cabeza.

"¡La Aurora de Esperanza!", exclamó Mr. Wilberfeld, extasiado. "¡No la pierdas!"

"Tal vez no se detenga", interpuso el señor Delaby.

"Lo hará", respondió el productor. "Vi este pueblecito ayer al pasar en el auto. Se llama Watervale. Es el punto preciso en que se detenía hace cuarenta años".

Y el viejo Bob Wattle se detuvo, aunque antes logró hacer que todas las cabezas disponibles se asomaran a la ventana correspondiente. El hermano Henry lanzó un último toque de su trompeta, y se detuvieron en gran estilo frente a la Posada del Perro Cazador.

Y en ese instante, cayeron suavemente las tablas que quedaban en el piso del carruaje, y con ellas Myra.

"¡No se acerquen!", gritó Mr. Wilberfeld, deteniendo a la multitud, con los brazos extendidos. "Por amor de Dios, no echen a perder la escena". El señor Delaby se adelantó y extrajo el cuerpo insensible de la señorita Maning de entre las ruinas.

"Un legítimo desmayo a la antigua", murmuró el productor. "Y por otra parte, no ha sufrido el más leve rasguño".

La copa de su felicidad estaba repleta hasta los bordes.

Pronto se encontró confrontando a dos macizos ancianos de cara sonrosada enfundados en sus grandes sobretodos, sosteniendo los sombreros de fieltro entre las manos y moviéndose inquietos y sin hallar qué decir.

"De todos los sinvergüenzas que he visto", gruñó el productor. "¡Corriendo por los caminos como un par de tontos grandes! ¡Casi matan a una estrella de un millón de dollars, y dejan a otra asustada hasta el domingo! ¿Quieren hacer el favor de explicar a qué se debe esto?"

El viejo Bob Wattle tosió discretamente.

"Señor", dijo, "ya calculábamos que usted se enojaría, y le aseguro que sentimos mucho que la señorita haya recibido un susto tan grande, pero en vista que todo lo que ha sufrido puede remediarse con un vaso de agua, le digo que nos alegramos de haberlo hecho".

"¿Pero por qué?", persistió Mr. Wilberfeld. "¿Qué sentido tiene la estupidez que han hecho?"

Entonces continuó el viejo Bob:

"Es, señor, que siempre habíamos dicho que conduciríamos una vez más el coche hasta Watervale, antes de morir. Algunas personas se han reído de nosotros, y otras nos han compadecido, pero ni una sola de ellas creía que decíamos la verdad. Ahora, y gracias a usted y a su película, tuvimos la oportunidad de hacerlo, y creo que podemos darnos el lujo de reírnos de ellos, ahora".

Una simpática sonrisa se extendió por sobre su rostro curtido por el tiempo.

"Y considerando que todo ha pasado felizmente, y que nadie ha salido perjudicado, exceptuando el susto de la señorita, y que Henry y yo nos sentimos bastante molidos, creo que usted nos haría un gran favor al llevarnos a casita en su maldito automóvil".

(Traducido del inglés por F. H. L).

CANAS

El Agua de Colonia "LA CARMELA" es un producto digno de toda confianza. Reúne las siguientes propiedades características que son las que la distinguen de todas sus imitaciones:

1. Devuelve al cabello canoso su color natural exacto: rubio, castaño o moreno.
2. Es absolutamente inofensiva.
3. Es de uso sencillísimo, pues no requiere lavado de ninguna especie: se aplica al peinarse, como cualquier loción.
4. No engrasa ni mancha en lo más mínimo la piel ni la ropa.
5. Higieniza el cuero cabelludo y disuelve la caspa en 4 días.

¡MAMMY! Acuí vemos a la linda LILLIAN ROTH, de Paramount, haciéndonos una imitación del gesto que AL JONSON popularizó sobre la pantalla. Pero, según parece, la pintura no le alcanzó, o bien LILLIAN, por coquetería, no quiso pintarse de negra.

Unas cuantas gotas de Agua de Colonia "La Carmela", usadas como loción en el momento de peinarse, devuelven a los cabellos el color primitivo de los veinte años. No es tintura.

Pruebe con un frasco: nos agradecerá el consejo.
Precio del frasco $ 18 .-
En venta en todas las farmacias y perfumerías.

Agua de Colonia Higiénica
"LA CARMELA"

Agentes exclusivos para Chile: DROGUERIA DEL PACIFICO S. A. - Soc. de Daube & Cía

VALPARAISO - SANTIAGO - CONCEPCION - ANTOFAGASTA

Esta es la insignia que usan los 8000 estudiantes del INSTITUTO PINOCHET LE-BRUN (Enseñanza por Correspondencia) Santiago—Av. Club Hípico, 1406.—Casilla 424.—Teléfono 474 (Matadero).—Dirección Telegráfica "Ipile".

Enseñamos: TENEDURIA DE LIBROS — CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL — ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTO-SUGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA MECANICA DE AUTOMOVILES

CUPON

Sírvanse enviarme informes, sin compromiso alguno de mi parte.

Nombre .....

Ciudad .....

Calle y N.o ..... Casilla .....

Curso .....

Ecran-Set.—9—30

LOS PLAGIOS DE HAROLD

HAROLD LLOYD HA SIDO ACUSADO DE PLAGIO. Y, junto con la acusación, ha venido la amenaza de una grave condena de carácter pecuniario. Se trata de una fabulosa astronómica suma de dólares que habrá hecho sonreír a este hombre imperturbable que cinematográficamente se burla del peligro.

Ya tienen sus admiradores estereotipada la pose del ídolo: gafas y cara de colegial, sonrisa perenne hasta en aquellas circunstancias en que el común de los mortales se reviste de la máscara del espanto.

Así lo hemos visto en «Casado y con suegra», que es ya una gran tragadia desde su título; en «El hombre-mosca», hilarante acrobacia del escalofrío y en «Viva el peligro», donde el buen Harold se transforma en héroe y redentor del barrio chino.

A través de todas sus aventuras cinematográficas no cambia por nada su sonrisa saludable. Es un hombre que podría llegar sonriendo hasta la muerte. Dan a veces deseos de gritarle y advertirle de la traición que le acecha. Pero a él no le importa. Ya lo solucionará todo con un apretón de manos, un arreglo de su corbata y una sonrisa con gafas. Es su triunfo sobre la multitud y sobre el peligro. Hasta el título de su última película tiene el carácter de un grito de guerra o una exposición arrebatada de su técnica tragi-cómica.

Porque ese es su truco y su triunfo: transformar la tragedia en comedia, vestir de caricatura y rebajar a lo grotesco los planes superiores de la vida y el arte. Y lo consigue con gracia, con ingenio, con agilidad. No estamos ante el genio, que es el caso de Chaplin. Pero estamos ante el truco elegante y sin trascendencia que nos hace reír a sabiendas de que es archiconvencional y elemental y hasta inocente.

Ahora, con la acusación de plagio, debe haber sufrido ante la perspectiva de los dólares y la reputación artística entregados a la discusión y fallo de los tribunales. Pero después debe haber reído con el gesto impávido de su cara imberbe como cuando por coger una flor se trepa sobre una vaca y, oído el pitazo del tren, inicia la bestia una áspera carrera. Con Nietzsche y con Mussolini, Harold Lloyd ama la vida en peligro.

ROBERTO MEZA FUENTES.

UN ESTUDIO POR DENTRO

(Continuación)

tante: son los camarines-palacios de los astros favoritos: el primero pertenece a Marión Davies, a la que sigue el de John Gilbert. Luego el bungalow de los directores, el de los miembros ejecutivos y, por último, el más grande de todos, verdadera casa californiana, donde pasan sus tardes Cecil B. de Mille preparando sus grandes películas.

Seguiremos nuestra marcha. Dejemos atrás los vestuarios y salas de filmación sonora del estudio, y comenzaremos nuestro paseo por la ciudad muerta", las abandonadas calles del mundo entero que ya conocemos de ver en cuadro con la filmación de una escena, para seguida solas y mustias por largo tiempo. Allí está el frente de algunas ciones colocadas de un hotel americano, con las señales patentes de "incendio" cinematográfico; más allá la fachada de la catedral medioeval que nuestros lectores recordarán haber visto en "Adrienne Lecouvreur", de Joan Crawford, y que volveremos a ver en "De frente", de Buster Keaton; en seguida una callejuela inglesa magnífica, rescatada utilizada en "Rose Marie"; más allá el blanco de una calle de los ciegos: es un trozo de llanura canadiense con el pabellón de la policía montada, que se construyó para la película "Moontider le Fox". De vez en cuando, cuando la nieve ante la necesidad, mínimamos sobre ellos y el pie se hunde. ¿Será nieve legítima? Fácilmente asertín cubierto con lona blanca, sobre la que se ha esparcido una sal blanquecina semejante al salitre. El efecto es maravilloso. Más allá hay un pequeño lago rodeado de construcciones chinas caprichosas y extrañas. Ya vimos tales pagodas en "Mr. Wu" y en "Madame X" y las volveremos a ver dentro de poco en las versiones españolas de ambos temas, próximas a comenzarse. Más allá hay un trozo de galera romana, que apareció en Ben Hur, abandonada sobre unos rieles. Luego una torre alta, de los barrios bajos neoyorkinos, que hemos visto en cuatro películas; una calle ancha y larguísima que apareció en "Rie, payaso, rie", "Juventud de Principe", "El reporter sensacional", y que veremos dentro de poco en "La casa de la Treyta". Después un trozo de calle de Londinenses utilizados en "El enemigo", de Lillian Gish, y en muchas otras películas cuyo nombre es difícil recordar. Más allá hay un lago superior del es el que se construyó especialmente para colocar la parte de "Nautilus", el submarino del capitán Nemo, en la picturización excepcional. ista misteriosa". Y en seguida una construcción de madera solamente: algo así como el esqueleto de un rascacielo. Nos acercamos cuidado. es la reproducción exacta de la mitad de un barco pesquero, con el puente y sus mástiles, montado sobre un pivote mecánico para que durante la filmación. Y a un lado una enorme escalera que conduce a una parte más alta hay grandes estanques que pueden ser vaciados en un momento. Es una maravilla de ingeniería mecánica, ideada especialmente por los ingenieros de Metro Goldwyn Mayer para simular una tempestad en el mar, y que nuestros lectores verán utilizada en tres películas: "Anna Christie", "Un drama en el mar" y "El rumbo de un barco".

Ya vamos de regreso hacia la parte central del estudio, después de esa recorrida rápida en que hemos visitado aspectos y arquitecturas de todo el mundo entero. En la hora del mediodía no hay mejor momento en los estudios de Metro Goldwyn Mayer que el almuerzo para ver de cerca al mayor número posible de astros famosos.

El comedor comienza a replstarse. Un policía va dejando entrar por orden a los que llegan, a medida que se descupan mesas. Nos colocamos estratégicamente cerca de la entrada. Ya hay algunos artistas comiendo. Por allí está Joan Crawford, con su cara amarilla de "make-up", comiendo con un soldado americano cubierto de lodo: es su esposo, Douglas Fairbanks Jr., que ha venido el estudio a todo escape, desde First National, para comer con su mujercita. Más allá, en la mesa de los directores, John Gilbert charla animadamente con su voz descompasada, haciendo reir a Wallace Beery, vestido de presidario y con el pelo afeitado a navaja. Lon Chaney, tímido como de costumbre, come en una mesa separada con dos o tres amigos. Con sus gafas obscuras y su aspecto de buen sacerdote, atrae fija su atención en él. Pero en aquel instante todas las miradas se vuelven: Anita Page, en traje deportivo, llega al comedor con Leyla Hyams y Raquel Torres. Todos las siguen con la vista; son amigos de todos y se van parando de mesa en mesa para saludar a amigos y compañeros. Lewis Stone, siempre noble y distinguido, viene a sentarse a nuestra mesa con John Muljan, el eterno malo de la pantalla, quejándose del terrible calor del verano californiano, y haciendo proyectos para marcharse el próximo fin de semana a Tía Juana. Y así, entre un desfilar de nombres famosos que entran y salen, se saludan, charlan en voz alta, se cambian de mesa y cuentan chascarrillos alegremente, pasa la hora del almuerzo.

A la salida nos encontramos con una muchedumbre que nos impide el paso: son más de mil soldados norteamericanos contratados para las escenas importantes de la última cinta cómico-guerrera de Buster Keaton. Parece una invasión militar del estudio, mientras por otro lado un grupo de respetables sacerdotes egipcios de largas túnicas se dirige a otro set para la representación de una ópera en película sonora.

Y así, recorriendo el estudio, visitando "sets", mirando pasar artistas fugazmente, volviéndose nerviosa al oír "¡Ahí va Greta Garbo!" alcanzando a ver apenas la silueta masculina, de pies grandes, y traje deportivo de la misteriosa sueca, se pasa el día rápidamente. Los turistas no quieren irse: piden diez, quince minutos más de permanencia en el taller. ¡Quisiéramos ver de cerca a John Gilbert!, aseguran. El acompañante les lleva hacia el bungalow del actor. "Miren por la reja del jardín, pero prudentemente". Y los visitantes se acercan. En aquel momento la puerta del bungalow se abre y un sirviente, a juzgar por la pobreza de su traje, sale por allí. Un turista se le acerca. ¿Está Mr. Gilbert dentro? El hombre suelta la risa y se aleja. El turista se queda con la boca abierta y en seguida corre hacia sus compañeros, mientras el policía les ruega que sigan su camino.

¡Sí ese era John Gilbert!

Son las cinco de la tarde. Comienza el éxodo. La puerta del estudio es un hormiguero de gentes, de automóviles que salen, de otros que entran a buscar a los astros famosos. Por allí va Norma Shearer en su gran Rolls-Royce, deteniéndose cariñosamente a firmar el autógrafo que le alarga alguna colegiala a la pasada; más allá Buster Keaton, riendo a carcajadas en su pequeño Austin, tan chico que casi parece un juguete; luego un coche lleno de gente encaramada sobre él, que huye hacia las playas, huyendo del calor de la ciudad. Es un grupo de muchachos jóvenes, extras muchos de ellos. Entre ellos, sentado alegremente en el asiento posterior, va Ramón Novarro, el hombre más sencillo de la colonia cinesca.

Pero no termina la actividad en el taller. Entran nuevas cuadrillas de operarios a desarmar los decorados del día y construir otros durante la noche; grupos de empleados se dirigen hacia los laboratorios a preparar el desarrollo de lo que se fotografió aquel día para mostrarlo temprano al día siguiente, y á la oficina del "casting" van llegando extras que van a pedir trabajo mañanero para casi a diario se filman en el estudio. Actores y directores van hacia el comedor del taller, pues, que sigue seguir actuando después de la comida, mientras comienzan a encenderse hacia el cielo los haces luminosos de los grandes arcos que los electricistas preparan en los sets nocturnos. Un estudio es una colmena de trabajo que no se detiene jamás.

LOS GRANDES ACTORES: WILLIAM POWELL

(Continuación)

inmutable calma, declaró que era un convencido de las delicias del juego de naipes... pero sólo ante la cámara cinematográfica.

William Powell tiene algunas superstiziones. En la primera película que filmó en su vida trabajaron con él dos jóvenes actrices cuya carrera cinesca fué una gran ayuda para el joven novicio. Eran ellas Frances Francisco y Joan Standing. Jamás volvió a verlas, pero Powell decía siempre de que no haría ninguna película de gran éxito hasta que no volviera a actuar con la misma pareja femenina. Y tuvo el gusto más grande de su vida cuando al iniciar la filmación de "La calle de la oportunidad", uno de los contratados para la misma producción.

—Aquí triunfaré. — dijo Powell, — y así ha sido. La crítica ha considerado esa cinta su obra maestra.

Jamás William Powell se ha llamado William sobre la pantalla.

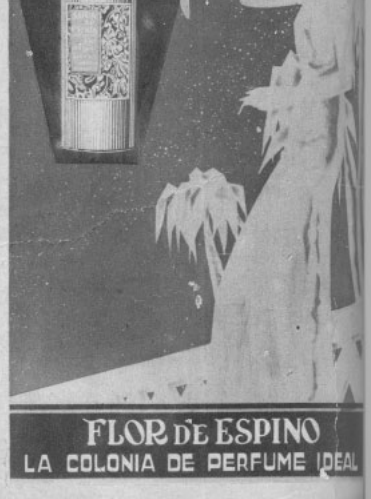
—Se me ha dado toda clase de nombres menos el mío. — me dice. — He sido John, Karl, Robert, Philo, Phillip y hasta Progry. En cuanto a apellidos he tenido los de Courtland, Kraley, Vance, Trench, Costello, Constrées con que ambas muchachas habían sido contratadas para la misma producción. ley y Smith. El día que me llame William Powell en una de mis películas fracasaré ruidosamente...

Y en seguida me contó una curiosa estadística que había tenido la paciencia de realizar.

—He estado revisando los argumentos de todas las cintas habladas que he hecho hasta la fecha, y resulta que he hablado para la película hasta este momento, 11.491 palabras... En "Intromisión" dije 1.100; en "Pecadores simpáticos" hablé muy poco: sólo 760 palabras. En "Delito del crimen del canario", 814; en "El caso del crimen de Greene" 2.100, y ahora, en "La calle de la oportunidad" he batido el record: 2.899 palabras.

Y se despidió de mí alegremente, diciéndome con mucha gracia:

—Y de entrevistas, este es el record: he hablado más que de costumbre, y es mejor que ni contemos las palabras...



CORRESPONDENCIA

ADVERTENCIA IMPORTANTE.—Los lectores que deseen conocer detalles relacionados con los artistas de Hollywood, pueden dirigirse a nuestra Hollywood, California, E.E. U. U., quien tendrá el mayor gusto en complacerlos. Incurrimos al ofrecer los servicios del señor Borcosque, para hacer llegar nuestros lectores. Los que deseen una u otra cosa, deben dirigirse directamente a los estudios.

Farrell.—Charles Farrell, 6 pies, 2 pulgadas. Dirección: Studios de Fox, 1401, No. Western Ave., Hollywood, California. No puede escribirle. No está casado con Gaynor, pues ésta hace más de un año con Lydell, de San Francisco.

NCIA LOCAL

z, Presente.—Supongo los ejemplares de

ente. — En nuestro receta que nos pide. —No haga tal, la En Hollywood nadie

Katty Karenina, Presente. — Ya hemos publicado lindos retratos de los dos artistas que nos pide. En el próximo número irá un Ramón Novarro estupendo. Muchas gracias por sus galanteos. Creemos que usted ha acertado; en realidad, merecemos esos amables calificativos, modestia aparte.

Julio O. Lebertión, Valparaíso.—Todo a su tiempo, mi estimado señor; hay que esperar un poco.

Lúar, Valparaíso. — Hemos mandado su carta a nuestro director en Hollywood, para que él se la conteste con mejor conocimiento de causa. Habrá que esperar.

Juana Gutiérrez, Talcahuano. — Le fué remitida la revista. Muchas gracias por los elogios a nuestra revista.

S CREACIONES
UROPEAS
ADO
PIEL DE LAGARTO

Casa Samsó
HUERFANOS 990

...mente.
...y Bráiant»; «Clara Bó»; «Charles Röyers» y «Gin Artell».

Carlos M., Iquique.—El nombre de esa cinta en inglés fué «A woman of affairs», y trabajaban en ella Greta Garbo, John Gilbert, Douglas Fairbanks Jr., Dorothy Sebastian, Lewis Stone y Johnny Mack Brown. Anita Page es descendiente de españoles y su verdadero nombre es Anita Pomarés. Ultimamente ha actuado como dama joven de William Haines.

S. O. S.—Eleanor Boardman es en la vida privada la esposa de King Vidor. No se ha retirado definitivamente del cine. Tiene dos niños. Su última película fué «Redención», con John Gilbert y Renée Adorée. Las otras dos hermanas de Loretta se llaman Sally Blane y Polly Ann Young, ambas mayores. Sally trabaja en R. K. O. Studios, 780, No. Gower St., Hollywood, California, U. S. A. y Polly en Metro-Goldwyn-Mayer. Loretta Young es la única desposada de las tres hermanas.

Uno de la Alameda, Santiago.—Clara Bow gana 3,000 dólares semanales y actúa bajo el rango de estrella para esa empresa. ¿Su novio actual? Hasta hace poco, Rex Bell parecía ser el agraciado. Lea el número 11 de «Ecran» y encontrará allí un artículo sobre ella. Escríbale a Paramount Studios, 5451, Marathon St., Hollywood. California, U. S. A.

PROGRAMA

LA BC

L

Blasco Ibáñez

Conchita Piquer
Valentín Parera
Gabriel Gabrio
Enrique Rivero
(Actor chileno)

Film de grandes proporciones con canto y música de GRANADOS, ALBENIZ y FALLA.

CHILEAN CINEMA CORPORATION

LOS PINTORES DE LA MUJER

otro ha muerto, pero hace de ello tan poco tiempo, que los e fueron sus amigos, aún son hombres jóvenes. Así se com- ende la rabia de éstos, cuando George Michel trazó nume- os episodios de esta vida en el libro "Les Mont-parnos". realidad, era para disgustar a los verdaderos protagonistas, ver que echaba como anzuelo a los diletantes de novedades de pintoresco, el instante aún vibrante de haber sido vivido, anécdota magnífica y espantosa, esa mezcla de miseria y de nio. Era también el lanzamiento de Mont-parnasse, y su cos- opolitismo mundano especial para vividores hastiados. La iseria es una atracción para la gente que ha agostado todos s placeres y Modigliani ofrece a este respecto más de lo que lógica humana debiera permitir.

Una reciente reedición de "Les Mont-parnos", con ilustra- ones de los que fueron sus héroes, restituye ya este cuadro, y ya la verdad alterada de ayer, toma figura de leyenda, porque esta bohemia es la que hoy día domina en arte, aun Utrillo, que en su desesperante existencia conoce el éxito y la gloria, *Modigliani sólo vió su* propio calvario y murió al empezar la aurora de los días de triunfo.

Parece que se esperaba esta muerte para rendir justicia al genio de este artista. Podemos citar un comerciante, que esperó la confirmación de la trágica noticia para comprar las telas que le ofrecían Sin embargo, algunos habían sospechado la grandeza de la obra llevada a cabo, especialmente Zborowski, cuya fe en Modigliani lo empujó a sacrificar todo para ayudar a este amigo fastidioso, porque los fracasos, los estupefacientes y el alcohol habían transformado este carácter excepcional. Otros también preveían esta grandeza y su próximo reconocimiento, entre estos, ese negociante en cuadros que había instalado al pintor en su bodega y lo hacía trabajar saturándolo de alcohol.

Modigliani quemó su vida; puso en su vida tanto fuego que sucumbió abrasado por sus propias pasiones. A su lado una mujer, mujer admirable que no tuvo valor de sobrevivir al hombre a quien se había entregado; también se contagió con esa locura genial, y se consumió en las mismas llamas.

M. Arthur Pannstiel recuerda este trágico y último episodio en un hermoso libro, que acaba de consagrar a Modigliani: "La mujer de Modigliani, al saber la noticia de la muerte de su bien amado, que le habían tratado de ocultar, se había lanzado; en un momento de desesperación, desde una ventana del quinto piso, de la casa de sus padres. Es casi increíble que estos rehusaron recoger el cadáver de esta noble muchacha y, por ser católica, de enterrarla al lado de este judío. Sólo después de muchos años pudo ser vencida esta resistencia, y por fin en 1928 sus cuerpos fueron reunidos bajo una misma losa".

En el prefacio de este mismo trabajo M. Louis Latourette, recuerda la vida de Modigliani, mientras vivió en Montmartre, cuando nada todovía hacía sospechar cuál sería el fatal término de este destino, ni tampoco que se entregaría a la bebida y a los estupefacientes, con

(Continúa en la pág. subsiguiente).

NUEVO MODELO FAJA NIRVANA 192

Con la cintura un poco más marcada y subido de arriba, estudiado especialmente para la moda actual, en tela broché y elástico ortopédico a $ 58.—

ARICA.— Solari, Cova y Cía.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cunco Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.
TOCOPILLA.— Casa Francesa.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
LA SERENA.— Tienda La Reina.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cía.
VALPARAISO.—Tienda El Encaje Español, Condell, 15.
VINA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.— Muga Hermanos.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.— Hojas y Cía.
CHILLAN.— Hojas y Cía.
CONCEPCION.— Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía.,
NUEVA IMPERIAL.— Sucursal Domingo Suárez.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
PUERTO MONTT.— Martínez Hnos.

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS EN SANTIAGO:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas.
Teléfono 34486.

ecran

LILIAN HARVEY

Es más fácil, por cierto, describir una carrera artística que vivirla Y resulta menos penosa.

Lilian Harvey inició en Viena su camino hacia el cine. Actuaba co mo bailarina en le revista «Viena pon atención», en el teatro «Rona cher», que dirigía Schwarz. En ese mismo tiempo andaba el conocid Director de escena Robert Land en busca de un nuevo astro para s película «La Maldición», y al ver a Lilian Harvey trabajar en el esce nario, se dió cuenta que era ella el personaje que necesitaba.

Los resultados de la prueba fueron sorprendentes, de modo que en tró al cine haciendo papel de protagonista, ambición y sueño dorad de tantas niñas.

Poco después recibió una oferta de la sociedad cinematográfic Vita, de Viena, la cual en ese tiempo preparaba una película de Ma Linder, que se titulaba «Siete años de desgracia». También la sociedad Sascha de Viena, ofreció a Lilian Harvey, al ver su primera película, u contrato muy ventajoso. Pero todos estos ofrecimientos los desechó

BELL & HOWELL

1907

23 AÑOS DE EXPERIENCIA

1930

en la fabricación de cámaras cinematográficas profesionales, que están en uso actualmente en casi todos los estudios de Hollywood! ¡Esto significa que la mayor parte de todas las películas que usted admira en los teatros han sido tomadas con cámaras profesionales BELL & HOWELL!

¡Esta renombrada fábrica ha creado ahora una cámara cinematográfica para el uso del AFICIONADO, fabricada con la más rigurosa precisión que las cámaras profesionales, con la única diferencia que su uso no es tan complicado, pero la seguridad con que trabaja es sorprendente!

Convénzase usted de la bondad de esta cámara llamada

FILMO 70

pidiendo una demostración en uno de nuestros establecimientos, o pida folletos explicativos directamente por medio del cupón adjunto.

Unicos agentes para Chile:

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

Santiago. — Valparaíso. — Antofagasta. — Copiapó. — Temuco. — Concepción. — Valdivia — La Serena. — Coquimbo.

FILMO 70

CUPON

Nombre .....

Ciudad .....

Calle y N.o .....

...stupenda de la simpatiquísima LILIAN de entusiastas sus admiradores que esperan que la ... para obsequiarla con flores.

Buscó una posibilidad de ejercecer su nueva carrera en Berlín, dond de residía su familia.

Su primera película berlinesa fué un éxito colosal. En ese tiempo, e público pedía nuevas caras en la pantalla. En cada nueva película creci la popularidad de Lilian. Su espontáneo y vehemente temperamento su condición de bailarina la apoyaban. Siempre es ella el gnomo revoltos que donde aparece hace surgir alegría, y siempre está dispuesta a hace alguna travieza jugada. Constantemente su picardía nos envuelve.

Seguramente que hasta ahora no ha demostrado todas sus cualida des artísticas, por qué Lilian posee una capacidad de expresión muy variada, que la capacita para desempeñar papeles serios y trágicos.

También en Inglaterra se conquistó la simpatía del público.

Poco antes de la grave enfermedad que contrajo en un accidente durante la filmación de su última película «Tú no debes robar», actu en uno de los más grandes cines de Londres.

Al poco tiempo, bailó para el estreno de «Lola, la loca», en el palacio Ufa de Berlín.

Durante la filmación de su última película, sufrió un dislocamien to de la espina dorsal, y tuvo en seguida que ser transportada a una de las primeras clínicas de Berlín. Ahora que ya se acerca a su complet restablecimiento, se alegra del trabajo que la espera.

A pesar de sus grandes triunfos, Lilian Harvey es siempre una per sona amable y sencilla.

La admiten no sólo los públicos de las grandes capitales del mund entera, sino también sus compañeras de trabajo.

Esto es — creemos — el mayor elogio que de ella puede hacerse. Y Lilian corresponde a esta cariñosa admiración de sus camaradas, co una cordialidad risueña que no conoce cambios.

La famosa artista es muy aficionada a los deportes. Espléndida bai larina, se preocupa de mantener en todo instante su agilidad, y toda las mañanas realiza ejercicios rítmicos que le ayudan en el perfecio namiento de las ya muy armónicas líneas de su cuerpo.

Lilian Harvey es, en resumen, una de las artistas eu ropeas de la actualidad, que goza de mayor prestigio en el viejo continente, pres tigio que lo tiene merecido de una manera holgada, sin discusión posible.

¡LEA UD! «BIBLIOTECA ZIG-ZAG» edita quincenalmente por $ 1.40, obras escogidas de los mejores autores. UNIVERSO SOCIEDAD MODERNA DE LITOGRAFIA

EVITE LAS CANAS

haciéndolas desaparecer con la tintura

OMBRINA 18

Esta tintura devuelve al cabello y barba más encanecidos, su color primitivo, dándoles, además, una brillantez y flexibilidad sedosa, y los matices obtenidos son perfectamente naturales y estables.

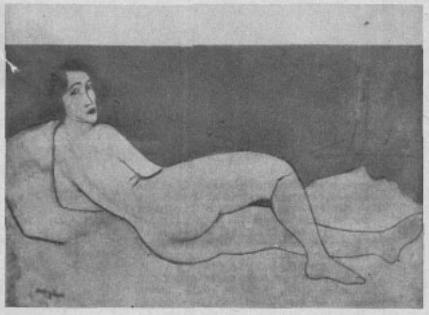
Se garantiza que OMBRINA "18" es inofensiva e inalterable y no contiene substancia nociva alguna.

Se expende en los siguientes colores: Negro, Castaño obscuro, Castaño, Castaño claro y Rubio.

De venta en las boticas.

LOS PINTORES DE LA MUJER

(Continuación).



esa furia devastadora. Pero ya está ahí la miseria, que no consigue, sin embargo, empequeñecer la hermosa concepción del artista.

Prosigue su obra, la destruye cuando no le satisface, vuelve a empezar nuevamente y busca. ¡A qué magníficos resultados hubiera llegado si hubiese vivido! Más que cualquier otro, habría sido capaz de ejecutar esas vastas composiciones que hacen falta en nuestra época. Más que cualquier otro, tenía el don, ese instinto de pureza que daba una majestad y una elegancia aristocrática a todo lo que hacía.

Sus dibujos, tanto como sus pinturas, son el reflejo de esta pureza.

Por sus esculturas también, demostró que todo le estaba permitido, que la universalidad de los dones, que fué una de las glorias de los artistas italianos de las grandes épocas, podía florecer en nuestro siglo veinte. Pero es tal vez, de esta misma riqueza que murió Modigliani.

¿Acaso será siempre el cruel destino de los grandes, el vivir desconocidos y de abrir caminos? Nuestra época queda manchada, incompleta por esta muerte, ya que Modigliani, soñador maravilloso, no dijo todo lo que tenía que decir. Las anécdotas sobre él son numerosas. He aquí dos de ellas que muestran la generosidad y el orgullo de su carácter. Nos han sido contadas por M. Pfannstiel, Hay que saber que el pintor vivía en la miseria más completa.

—Una noche, un camarada de Modigliani vino a sentarse a su mesa; era un pobre hombre, famélico, cuya existencia era todo un problema. Sin que éste lo advirtiera, el pintor dejó caer un billete de veinte francos, y al pararse de la mesa, lo empujó con el pie, diciendo con indiferencia: "Bah, parece un billete de diez francos". Y se fué bruscamente para buscar algo que según él era de suma importancia".

"Un día, en su casa, Modigliani ofrecía a un negociante un lote de dibujos; éste discutía, peroraba, quería a toda costa una rebaja. Modigliani, sin decir una palabra, tomó entonces el montón de hojas, las juntó cuidadosamente, hizo un hoyo a través de todas, pasó por éste un cordel y fué a colgar el paquete en el water closet".

Toda la vida de Modigliani está llena de hechos análogos, y por ellos podemos imaginarnos cuáles pudieron ser sus decepciones, o más bien, no podemos imaginárnoslas porque las palabras no bastan para decir lo que fué ese largo drama. Felizmente, la obra que ha dejado es un magnífico florecimiento, de una grave y noble belleza que se aprecia, tanto con la inteligencia como con el corazón, pero que necesita que se la admire con pasión, ya que con pasión fué concebida.

CHARLOT

POR

DOUGLAS FAIRBANKS JR.

ES el hombre más popular del mundo, tal vez por el mismo hecho que nadie lo conoce. Tiene muchas excentricidades, reacción de aquellos días cuando, artista ambicioso, suspiraba por algo que no encontraba y de pronto se encontró el mundo a sus pies. Es un hombre que ha soñado y como sus sueños se han realizado le amargan la vida.

Muy celoso y orgulloso en extremo, sin embargo, conociéndolo es imposible no quererlo. Es siempre interesante y muy personal. Puede pasar sentado toda la noche discutiendo sobre un asunto del cual no sabe nada; pero deja a sus oyentes convencidos de su inteligencia y sabiduría. Charlie es inteligente sin ser un portento. Piensa con suma rapidez; rebelde a las obligaciones sociales, sin embargo, insiste en vivir con sus amarras.

Le gusta que lo encuentren parecido a Napoleón físicamente; que lo alaben a pesar de que es corto de genio. Indudablemente es un gran artista desde la cabeza hasta los pies. Ama a los niños y es muy sentimental; pero inmediatamente que demuestra alguna emoción pide disculpas y se ríe de ello. Se niega a reconocer la igualdad de la mujer.

Es el primero en reírse de sus propias faltas y no tiene el menor sentido de los valores comerciales. Le gustaría ser alto y musculoso; pero, aunque es chico, puede sostener batallas con otros más fuertes que él. Sus pies son chiquitos y sus manos casi afeminadas; las emplea artísticamente. Le encanta monopolizar una conversación. Muy susceptible, se ofende al momento.

Sufre al ver las primeras canas que aparecen en sus sienes, le horroriza la vejez. Camina mucho y corre todas las mañanas antes del desayuno.

Le encanta el "flirt" y goza de que lo consideren un "Don Juan". Tiene un ligero acento inglés; pero él se considera americano. Cree firmemente que el teatro morirá reinando el arte del cine. Observa mucho los detalles y es gran admirador de las pinturas. No es fumador, ni aficionado a la bebida. Le gusta el juego, siendo el tenins su favorito.

Muy músico, pasa horas tocando el órgano de su casa. Le agrada que lo tomen en serio aunque él siempre se ríe de él mismo; es un perfecto compañero.

Hay solamente una mujer en el mundo a quien Charlie haya amado verdaderamente. Chaplin será siempre "Charlie" y Charlie será siempre "Charlot". Eternamente se hablará de él y se recordará su genio que es mucho mayor y más profundo de lo que él mismo se imagina.

LEA

EN NUESTRO

PROXIMO NUMERO:

La Vida Nocturna Hollywoodense

Hoteles y Cabarets

Cómo se divierte por las noches la gente de cine. — El "Ambassador", el "Biltmore", el "Roosevelt", el "Montmartre", el "Sebastián", y muchos otros más. — Los grandes "parties". — Los viajes al balneario de Aguas Calientes, en Tiajuana.—Los derroches de dinero y de lujo.

LA NOVEDAD SENSACIONAL DEL AÑO

GRETA GARBO

HABLA

INTERPRETANDO

ANNA CHRISTIE

DRAMA DE

EUGENIO O'NEIL

Este drama es totalmente hablado y en él, por primera vez el público chileno conocerá el metal de voz de su estrella predilecta, la fascinante GRETA GARBO. Esto sólo es motivo bastante para que "ANNA CHRISTIE" constituya la obra más intersante del año. Agréguese a ello que la Metro la eligió para hacer debutar a Greta con ella en el cine parlante, por tratarse de un drama de inmenso valor psicológico; un profundo estudio de almas; un análisis real de las pasiones, y un reflejo sincero de la vida.

El nombre de Eugenio O'Neil, famoso dramaturgo, revolucionador de la escena contemporánea, basta para dar medida de la importancia de "ANNA CHRISTIE".

METRO-GOLDWYN-MAYER

ESTRENO

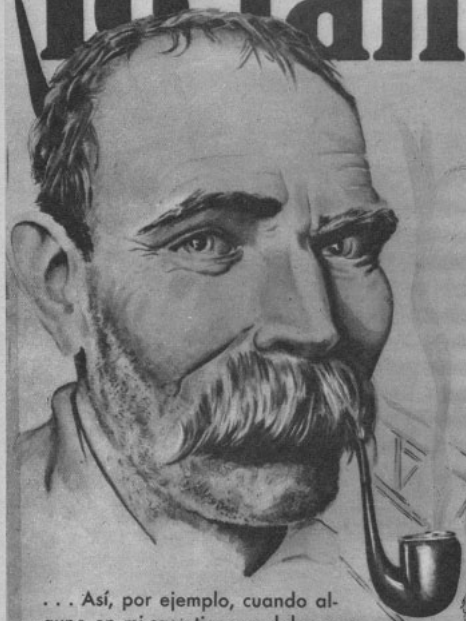
MIERCOLES

17

CARRERA

LUEGO EN TODOS LOS PRINCIPALES TEATROS DE LA REPUBLICA

¡Yo también



—"Un descuido . . . una mala pisada en el andamio y ¡zás! de cabeza a la calle. Unos van al "hoyo" y otros quedan inútiles . . . que es peor. Porque los pobres, si perdemos la salud, la pasamos más mal que si estuviéramos en el cementerio. Por eso yo soy tan cauteloso, no sólo en mi trabajo, sino siempre que de la salud se trata . . .

. . . Así, por ejemplo, cuando alguno en mi casa tiene un dolor, que no me hablen de tomar nada que no sea la bendita

CAFIASPIRINA

Por ahí me han ofrecido otras cosas diciéndome que son iguales y "más baratas." ¡P'al gato! Pobre soy, sí, pero no bruto. Por ahorrarme un "cobre" no voy a arriesgar nuestra salud. ¡A mi casa no entra sino la CAFIASPIRINA . . . !"

INCOMPARABLE y única para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos de las damas; consecuencias de excesos alcohólicos, etc. Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y regulariza la circulación de la sangre. **No afecta el corazón ni los riñones.**

¡Para su protección, fíjese en la **Cruz Bayer!**

BAYER

Si es BAYER es buen

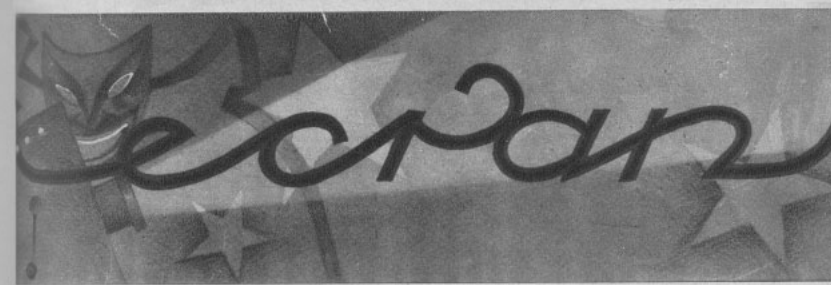
¡Una verdad que en todos los hogares se repite!

Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzóico con 0,05 gr. Cafeína

Gary
Cooper

TITO H. DAVISON

El joven actor chileno que triunfa rápidamente en Hollywood en cintas habladas en español. Después de haber actuado en "Sombras de Gloria" y "Así es la Vida", ha sido contratado por los estudios Educational, para interpretar un rol dramático en la gran película en español "El match de fondo", junto a María Alba y el Marqués de Segurola.



REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL
Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el país
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 23 DE SEPTIEMBRE DE 1930. NUM 13.

NUESTRA OPINION

EL TEATRO REAL

Paralelo al progreso de Santiago, progreso en todos sentidos, ha nacido el Teatro Real, sala oficial de estrenos de la Paramount. Bien se merece el Teatro Real unas líneas en esta sección, ya que viene no sólo a significar un adelanto notable en cuestión de cinematografía y espectáculos, sino también a llenar una verdadera necesidad, como era la de dotar a Santiago de un teatro comparable, a los de las grandes capitales.

Creemos que el Real nada desmerece de los célebres teatros Roxy, en arquitectura, sobriedad, elegancia y comodidad. Está ejecutado según los modelos de las más famosas salas del mundo, y su buen gusto y arte arquitectónico han sido ya apreciados por el público. Especial elogio merece la acústica de la sala, tanto más, cuánto que el Real está destinado a la exhibición de cintas sonoras. Sus innovaciones, como la plataforma ascendente de la orquesta; sus terrazas, su hall del segundo piso, los frescos del gran cielo, y los equipos mismos de exhibición, nada dejan que desear, y sólo se merecen los elogios más francos.

Vayan pues, nuestros parabienes a saludar a la empresa constructora, la Paramount Pictures de Chile, y a su digno Gerente don Benito del Villar.

NUEVOS IMPUESTOS AL CINE SONORO.

Apenas tuvimos conocimiento del memorial presentado al Gobierno por los artistas y autores teatrales, músicos, etc., pidiendo protección para el Teatro Nacional fuimos los primeros en aplaudir, por estas mismas páginas, un hecho de tan vasta significación intelectual. Diremos, sin embargo, que no era justo que, unida a las interesantes cláusulas de apoyo a la escena chilena, figurara aquélla en que se solicitaban nuevos gravámenes para el cine sonoro, y la adopción de medidas absurdas, como la de dotar de orquestas a los teatros destinados a esta modalidad cinematográfica.

Gestiones realizada más tarde trajeron como consecuencia la presentación en la Cámara de un proyecto, por el diputado don Marco Antonio de la Cuadra, proyecto que encontró amplia acogida de parte de S. E. el Presidente de la República, quién prometió prestarle todo su apoyo, para saldar así una vieja deuda de Chile con sus intelectuales.

Examinado el proyecto con un criterio más amplio, escuchadas las voces de los cinematografistas, que explicaron claramente hasta qué punto su negocio está recargado de impuestos, los diputados de la Comisión de Educación de la Cámara, encargados de estudiarlo, acordaron, con plausible justicia, retirar la cláusula de las disposiciones tributarias, que lesionaba los intereses de un gremio tan vasto y productivo.

Así pues, se cumple un anhelo general, sin herir a otras industrias. Se ayuda al **Teatro Nacional**, sin atacar a la cinematografía sonora.

"Ecran" se complace de esta feliz solución y recuerda también que fué la primera publicación que apoyó a los cinematografistas en sus justos anhelos.

CINE SONORO EN PROVINCIAS.

Son innumerables las cartas que tenemos en nuestro poder, escritas por personas de provincias que, a fuerza de oír hablar del cine sonoro, en los periódicos de la capital, están locas por conocer "la nueva maravilla". La curiosidad es explicable, no hay dudas. Nosotros mismos, hace seis meses, rabiábamos por conocer las cintas habladas. Lo que es inexplicable es la actitud de los empresarios, que no se han preocupado de adquirir sus equipos para exhibir cintas de esa naturaleza. ¿Pensarán seguir dándoles a sus clientes toda la vida películas mudas?

Hay que hacer un sacrificio, un desenvolso de dinero. Es preciso, por varias razones. Primera: el cine sonoro es una nueva señal de progreso, desde luego, y nadie debe rehuir el progreso, ni oponerse a su avance, a riesgo de ser un reaccionario... Segunda, hay que satisfacer la legítima curiosidad del público de provincias, cuya principal entretención en la paz de la aldea, en el triste invierno de la ciudad pequeña, es el cine. Y tercera — y ésta seguramente, debía ir en primer término en el concepto de los empresarios, — para ganar más dinero. Porque no hay dudas que el cine sonoro amplía todas las proyecciones de la ya magnífica industria de las películas.

Hasta ahora sólo cuatro o cinco ciudades de Chile, todo lo más, cuentan con equipos para films parlantes, y eso está mal, habla muy tristemente de los empresarios. El público, y sobre todo el público de las provincias, fiel a sus teatros, amantes de la sombra tibia del cine, se merece una adhesión mayor.

RESULTADO DE NUESTRO CONCURSO

De 1327 soluciones acertadas que recibimos, correspondió el estuche de perfume COTY a la Srta. JUANITA GALLO, Gran Avenida, 4257, Santiago. La suscrición para "Ecrán" correspondió a la Srta. JUANA LARRONDO B., Casilla 6, San Felipe.
La escena era de la película AMORES PRINCIPESCOS, y en ella figuraban Sue Carol y Barry Norton.
Como nos siguen llegando soluciones sin el respectivo cupón, advertimos que en esta forma no serán tomadas en cuenta.

ecran
Los ultimos estrenos

«NOCHES DE HOLLYWOOD».

Los estudios norteamericanos han tenido gran inclinación a realizar obras con el exclusivo objeto de hacer resaltar las condiciones vocales de algunos artistas. Este propósito se efectúa en no pocas veces a «outrance», sin nada que motive o justifique los números de canto. Ellos se suceden porque sí. A esta clase de producciones pertenece «Noches de Hollywood», de la Fox Film, estrenada en el Teatro Victoria.

El héroe de la pieza es el cancionista J. Wagstaff, que hemos ya visto en otras películas, sin encontrar en sus facultades artísticas y vocales los méritos sobresalientes que parece alcanzar en el concepto norteamericano. Para dar lugar a sus cantos, es que la trama está realizada artificiosamente y llevada de manera que el espectador no se siente atraído por los acontecimientos.

El argumento es de comedia musicada, con tendencia revisteril, lo cual da no escaso movimiento a la acción; pero sin lograr entusiasmar al público.

Los artistas que acompañan a Wagstaff en el desempeño de los papeles principales, entre los cuales figuran Lola Lane y Frank Richardson, prestaron un trabajo interesante. La presentación escénica tiene algunos cuadros que llaman la atención.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«LOCURAS DE AMOR».

El Teatro Principal ofreció a su público, durante algunos días, un programa variado de la Metro Goldwyn Mayer, compuesto de tres piezas cortas, denominadas: «Mexicanerías», «Tienda de muñecas» y «Locuras de amor», de las cuales las dos primeras son filmadas por el sistema «technicolor».

«Mexicanerías» es una especie de revista, de cantos y bailes mejicanos, con sabor español.

«Tienda de muñecas» ofrece cuadros de baile muy simpáticos, en los cuales domina la nota artística. En de lamentar que en ambas piezas la fotografía sea un tanto defectuosa, de manera que las escenas aparecen en algunos momentos demasiado borrosas.

Finalmente, del grupo del programa, «Locuras de amor» es la película que ofrece estructura más acabada de comedia y la ventaja inapreciable para la gran masa de nuestro público, de que está dialogada en castellano, aun cuando lo sea de modo deficiente.

El argumento, insignificante, desarrolla algunos pasos de sainete, divertidos a veces, sosos o muy mancseados otros. Los programas previenen de que en esta pieza debutaba el cómico Charles Chase, en cuyo elogio se hacían comparaciones injustas, colmando de alabanzas su actuación y presentándolo como una maravilla. En honor de la verdad, hay que decir que el público no se sintió contaminado con la gracia del nuevo bufo. Su trabajo no sobresalió del de su compañero, del cual ignoramos el nombre, porque fué omitido en el cartel.

El programa con estas películas, la censura lo ha aprobado para mayores y menores de 15 años.

«RIO RITA».

Hacía tiempo que no aparecía en nuestra pantalla Bebé Daniels, la simpática artista de acentuado hispana. Su reaparición ha sido hecha con «Río Rita», cine-opereta del programa de la Chilean Cinema, exhibida en el Teatro Victoria.

Tiene esta pieza argumento de comedia dramática, con desarrollo en ambiente mejicano. A la acción concurren elementos numerosos que prestan gran animación a los cuadros. El diálogo de la obra es hablado en castellano, que los actores dicen con dicción más o menos correcta. La trama, en que figuran hilvanadas entrelazadas con un romance amoroso, logra interesar al espectador.

Pero lo que más halaga al público es la presentación escénica la cual, en su magnificencia, está fuera de lugar entre aquellos actuantes y dentro del ambiente de la pieza misma. De todas maneras, el ojo del espectador tiene en aquellos cuadros visiones hermosas en que recrearse. Los bailes son realizados por grupos numerosos de bailarinas que forman figuras de gran belleza. En pocas ocasiones como en ésta, hemos podido ver derroche más abundante de decorado y de vestuario, a lo que da mayor atracción aún la filmación en colores.

El trabajo de los artistas es bastante bueno, tanto en la parte hablada como en el canto. Los protagonistas, Bebé Daniels y John Boles, además de su correcta interpretación de siempre, cantan magníficamente, sobre todo el segundo,

«CANCION DE AMOR»

que posee una textura agradable, particularmente bien manejada en la media voz.

El día del estreno, desvirtuaron un poco el éxito de la obra algunos sonidos fuera de tono emitidos por el alto parlante, no sabemos si por defecto de la película o del equipo del teatro. Así, por ejemplo, los suspiros y sollozos de la protagonista, más que expresiones del sentir de un ser humano, semejaban escape de vapor de una locomotora. Detalles son estos que, sin duda, pueden ser corregidos.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«DIAS FELICES».

Una nueva revista se ha agregado a la ya larga lista de obras de este género del cine sonoro, con «Días felices», de la Fox Film, estrenada en el Teatro Carrera.

Esta pieza hace una presentación más o menos completa del personal masculino que trabaja en los estudios de la nombrada empresa filmadora. Cada uno separadamente o varios en conjunto tienen a cargo su parte, en la cual exteriorizan su capacidad artística, cantan un couplet, hacen algún número de variedades o dicen un chiste, poniendo una nota cómica, que el espectador celebra.

Es sensible que en la revista se note la ausencia del elemento femenino de la Fox, que

«SIN NOVEDAD EN EL FRENTE»

no está representado sino por la pequeña Janet Gaynor, actuando en un paso de sainete, en unión de Charles Farrell. La participación de las estrellas hubiera dado mucha mayor interés a la revista.

La mise en scène ofrece decorado magnífico. El cuerpo de baile presenta cuadros de hermosa visualidad, al compás de algunos números musicales bien elegidos.

La censura aprobó esta película para mayores de 15 años, solamente.

«CANCION DE AMOR».

Largo tiempo había transcurrido sin que la pantalla de nuestros teatros presentara una obra teatral realizada en el país. Ha venido a interrumpir el letargo de más de un año «Canción de amor», película sonora del estudio de los hermanos Page, estrenada con ruidoso éxito en el Teatro Coliseo.

Dados los recursos de que se logra disponer en Chile, esta cinta es una manifestación de lo que se puede hacer aquí cuando se combinan elementos de cierta homogeneidad, bajo una dirección artística que sabe aprovecharlos.

A la excelente filmación, une esta película la sonoridad, cosa que no pensaba nadie que podiera realizarse en el país, sin las costosas instalaciones de que nos hablan las descripciones de los estudios norteamericanos. «Canción de amor», de la manera que ha sido filmada, constituye un «tour de force» digno del mayor elogio.

El argumento de la cinta no ofrece novedad en de estilo corriente, con ribetes de cursilería, si se quiere; pero el desarrollo está llevado de modo que las alternativas de los distintos episodios despiertan no poca atracción en el espectador. Se trata en la obra el eterno tema de la novela amorosa del joven pobre y la muchacha opulenta, quienes después de muchas idas y venidas, de muchas precipitaciones, acaban por formar el hogar anhelado. La obra ha sido realizada con pies forzados, a fin de dar lugar a la reproducción de hermosos panoramas y a la participación de los bomberos en un incendio, bastaiado.

La presentación escénica no se distancia considerablemente de muchas buenas películas extranjeras. Ofrece vistas interesantes de la capital y sus alrededores; paisajes campestres y bellísimos cuadros en que nuestra naturaleza se muestra en exuberante de hermosura.

La fotografía contribuye, poderosamente, a que el público vea con interés esta cinta. La cámara ha recogido, inteligentemente, detalles que dan especial realce a las escenas. La sujetividad de los escenarios naturales, tomados por una mano experta, artísticamente dirigida, intervino en el manejo del objetivo.

Los improvisados artistas que participan en la película, encabezados por Duque Rodrigue y Alicia Valenzuela, hacen trabajo muy meritorio, demostrando que poseen facultades que ejercitadas bajo una buena dirección, pueden convertirlos de aficionados en excelentes actores.

La música, bien elegida, ha sido adaptada con acierto y buen gusto a las alternativas de los sucesos. La sincronización de algunas de las partes revela un esfuerzo considerable que, si muy perfecto todavía, puede llegar a ser explotado en una nueva oportunidad.

Elogio especial merece la dirección de la cinta que, en el conjunto de los detalles, revela notable maestría y atenta observación. Han sido empleados para la realización de la película recursos artísticos que hablan muy alto de la pericia del director, quien ha sabido aprovecharlos y por saber hasta ha echado mano de «dobles», auxilio que requiere especial dirección, porque de otra manera, la cosa resulta desastrosa.

Claro que la obra tiene algunos lunares; pero hay que tomar en consideración que no pasa empesarse por una cosa perfecta. Si los hermanos Page continúan en la labor comenzada y que ha encontrado franca aceptación en el público, las nuevas producciones de su estudio irán siendo mejores, hasta alcanzar el triunfo definitivo. Para la próxima ocasión, los siguientes asuntos que den importancia al argumento en su acción se desarrolle, en lo posible, en escenarios naturales, que pueden elegirse muy hermosos en el país. Deben llamar a cooperar a buenos elementos artísticos, que no es difícil reunir en Santiago, sabiendo seleccionarlos, y, finalmente

sultar los «dobles», por disimulados que sean. La censura ha aprobado la película para ser vista por mayores y menores de 15 años.

«DESFILE DEL AMOR».

La inauguración del Teatro Real, hermosa y elegante sala de espectáculos, se verificó con la película «El desfile del amor», de la Paramount Film.

Se trata de una opereta de corte vienés, llena de movimiento y de atractivos en su desarrollo y presentación, completados con música alegre y lívana. El argumento sitúa los acontecimientos en uno de esos reinos imaginarios, tan fre-

«EL DESFILE DEL AMOR».

cuentes en el vaudeville, en los cuales los soberanos, generalmente, son unos enamorados de verdad y cuyas aventuras van formando trama ligera, con cuyos detalles el público pasa ratos magníficos.

La interpretación de la obra, a cargo, en los papeles principales, del aplaudido actor y chansonnier francés Maurice Chevalier y de la bella actriz Jeanette Mac Donald, secundados por numerosos elementos de primer orden, está realizada de manera que cada uno de los artistas contribuye en la mejor forma al éxito del conjunto. Chevalier suple ampliamente lo que le falta de gallarda apostura y distinción, que requiere su personaje, con recursos artísticos de buen gusto.

La hermosa protagonista, que por primera vez aparece en nuestra pantalla, es una divette que posee toda la frescura, elegancia y gracia indispensables en una actriz de opereta. La Mac Donald, además, tiene voz cristalina, con registro de soprano, que maneja maestramente, produciendo en el auditorio el mejor efecto.

La presentación escénica es espléndida. Ofrece cuadros en que participan numerosos actores y comparsas que llenan amplios escenarios, dando gran animación al espectáculo.

El conjunto de elementos que se reúnen en esta película, la colocan en situación de alcanzar sobradamente el favor público. Y lo ocurrido aquí es repetición del éxito obtenido en cuantas ciudades se ha exhibido en el extranjero. Un dato ilustrativo: en Buenos Aires se dió en una sola sala 275 veces consecutivas, batiendo todos los records cinematográficos.

Película aprobada para mayores de 15 años.

«SIN NOVEDAD EN EL FRENTE».

Numerosas son las películas que han sido fil-

«PAN NUESTRO DE CADA DIA»

madas teniendo por tema la guerra mundial, en sus distintas fases; pero ninguna como «Sin novedad en el frente», cinta de la Universal Pictures, estrenada en el Teatro Principal, da una idea más aproximada de lo que debe haber sido el campo de operaciones de los beligerantes europeos.

Durante dos horas, el espectador asiste maravillado a la sucesión de los más estupendos acontecimientos bélicos: combates a campo abierto, atrevidas escaramuzas, luchas cuerpo a cuerpo y operaciones militares de todas clases. Se da cuenta el público de la vida en las trincheras; de las privaciones inmensas de todo orden de aquella gente dispuesta a entregar su vida en aras de la patria; de los momentos de locura de jóvenes soldados que, rotas sus ilusiones, se ven repentinamente incorporados en el fragor inaudito de la pelea, que jamás imaginaron más horrible; de hazañas de heroicidad; de actos de cobardía; de aquel conglomerado espantoso, en fin, de acontecimientos que constituyen una visión dantesca para el espectador, que desde su butaca contempla abismado toda aquella obra destructora, ideada y realizada por los hombres para aniquilarse.

Eso es toda la pieza. Sucesión de cuadros de horrible realidad. El director de la película no ha necesitado más para, con habilidad estupenda, despertar en el público interés grandísimo, verdadera fascinación por todos esos acontecimientos, haciendo vibrar la cuerda del sentimiento. Los protagonistas de la tragedia son todos los que participan en los sucesos, cada cual en su esfera; uno por uno tienen su momento culminante en alguno de los detalles variadísimos, desde el gesto risueño hasta la mueca dolorosa predecesora de la agonía.

La sincronización musical contribuye poderosamente a dar más carácter de realidad a las escenas.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«EL ANILLO DE LOS BESOS».

La cinematografía sonora alemana ha estrenado en el Teatro Victoria «El anillo de los besos», película del Programa Terra.

El argumento de la obra lo constituye una aventura amorosa de la Emperatriz de Austria, a comienzos del siglo pasado. El asunto está tratado de manera que la pieza resulta interesante para el espectador, por la acertada forma novelesca en que es tratado.

La interpretación de los personajes principales está encomendada a Ivan Petrovich, Lil Dagover y una bella dama joven rusa, nueva en nuestra pantalla Vera Malinowskaya. Estos tres artistas secundados brillantemente por un núcleo numeroso de actores llevan sobre sí la responsabilidad de la obra que se desenvuelve en ambiente palaciego. Lil Dagover hace una Emperatriz llena de encantos y de bellezas, ricamente ataviada con trajes de la época, y Petrovich, el galán enamorado de la hermosa desconocida que llega hasta su casa y que acaba por ser la Emperatriz, se desempeña como siempre, correctamente. A sus facultades artísticas, ya conocidas, agrega aquí la ejecución de algunos números de canto, luciendo excelente voz de barítono, en dos o tres ocasiones.

La música que acompaña esta comedia es bonita y los cantables de agradable melodía.

La mise en scène es sobria, particularmente en los cuadros de la Corte Imperial de Viena. La toilette

«EL ANILLO DE LOS BESOS».

de la Emperatriz y demás personajes cortesanos, como el decorado de los departamentos imperiales, son de gusto exquisito.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«EL PAN NUESTRO DE CADA DIA».

El gran director hollywoodense, Murnau, que tan bien sabe explotar los temas de ambiente popular, ha realizado la película «El pan nuestro de cada día», producción de la Fox Film, estrenada recientemente, en la Sala Imperio.

Con un tema sencillo se ha hecho la estructura del drama, en el cual domina cierto aire de naturalidad y poesía. Los sucesos, en su casi totalidad, tienen lugar en casa de un pequeño agricultor, el padre de la familia del protagonista, y en el mesón de un restaurant de clase modesta, donde se entabra el romance amoroso.

La actuación está a cargo de Mary Duncan, Charles Farrell y David Torrence. Los tres hacen correcta interpretación de sus personajes, distinguiéndose Farrell, cuyo temperamento artístico se adapta muy bien a la persona del protagonista. Película aprobada por la censura sólo para mayores de 15 años.—LUMIERE.

SIMBOLO DE SALUD
Y ECONOMIA
CALIDAD
LOS
ALMACENES ECONOMICOS
HAN CONVENCIDO
por atención,
por calidad,
por peso exacto,
por precios bajos.

COMENTARIO SOCIAL

EN LA OPERA.—

—Aunque la Compañía Lírica no tuviera los primeros días el éxito de público que era de esperarse, hoy por hoy, constituye el tema favorito de todos, y se aplaude o se discute a los artistas, con ese entusiasmo con *que los santiaguinos* discutimos y criticamos todo.

El "Boris Godounoff", de Massorgsky, que se daba por primera vez aquí, a pesar de la participación de Chaliapin, no logró entusiasmar a nuestra sociedad, y así pudimos ver el extraño caso de un cantante de fama mundial, que en su segunda presentación no consiguió llenar el teatro ni en *sus tres cuartas partes.* ¿Culpa de la obra, exceso de exigencias del público, o sencillamente falta de interés por un cantante que fué, pero sigue siendo un magnífico actor? Puede que de todo haya un poco, pero ahora con las fiestas del 18, el aspecto del Municipal fué imponente, y lindas chiquillas y jóvenes señoras, *lujosamente ataviadas, le* dieron ese aspecto imponente de las grandes ocasiones, que deslumbra y sobrecoge, hasta a los artista más fogueados, por su impo*nente presentación.*

CONCIERTOS.—

—Un éxito clamoroso obtuvo el concierto de canto que ofreció Tito Schipa, acompañado del pianista español Federico Leongas, y en el que pudo lucir más brillantemente aún que en la Opera, sus sobresalientes cualidades de cantante, de intérprete y su magnífica escuela de canto y vocalización.

—Promete resultar espléndido el concierto que a beneficio de las obras sociales de la Colonia Italiana, ha organizado la Condesa María Teresa de Durini di Monza, esposa del Embajador de Italia, y en el que tomarán parte, cantando sus romanzas preferidas, todos los "divos" y "divas" de la Lírica, que han ofrecido gentilmente su concurso para esta ocasión.

—El 26 se efectuará el gran concierto anual de la Academia Musical del Club de la Unión, el que será dirigido por Javier Rengifo, y en el que participarán algunos distinguidos cantantes, que aumentarán el interés del escogido programa, especialmente preparado y ensayado, con que se presentará este simpático conjunto orquestal de aficionados.

Srta. CARMEN EDWARDS FERRARI

(Foto Opazo)

POR LOS SALONES DE TE.—

—Con las lindas toilettes primaverales, los salones de té parecen haberse remozado y hermoseado, y así vemos tarde a tarde, llenos de una concurrencia juvenil, elegante y radiante de belleza, el Tea-roum de Gath y Chaves, los salones del "Crillón", el hall y el salón del "Savoy" y los aperitivos-dan-

Srta. LUISA SALAS EDWARDS

(Foto Opazo)

zantes del Club de la Unión, que los domingos después de las carreras, son el paseo favorito de nuestras elegantes.

RECEPCIONES Y BAILES.—

—Como nunca se han efectuado en esta temporada cocktails, parties, fiestas, bailes y recepciones, que como una amable despedida del invierno, han cerrado la estación con el brillo de sus luces, de sus flores y de las bonitas toilettes femeninas, que se han lucido en ellas como complemento indispensable de la gracia femenina.

Entre ellas recordamos las siguientes cocktail, partie:

—El del señor Alberto Latham y señora Clemencia Lira de Latham.

—El del señor Juan Casanova Vicuña y señora Edith La-

Srta. OLIVIA ALTAMIRANO ORREGO

(Foto Opazo)

rrain de Casanova. — El del señor Arturo Prat Carvajal y señora Blanca Echáurren de Prat.

—El del señor Luis Bianchi Paz, y señora María Bianchi de Bianchi, y el del señor Pedro Ossa Videla y señora María Reygadas de Ossa.

—Muy lucidas resultaron las recepciones ofrecidas por las señoritas María Irarrázaval G. Huidobro, María Sánchez Matte, María Matta Vicuña, María Tocornal Guzmán y María Baeza Borne.

Entre las próximas fiestas recordamos:

—El 30 recibirán a sus relaciones sociales las señoritas Sofía Fernández Ruiz Tagle, y Sofía Vial Ortúzar, y próximamente las señoritas Isabel Vicuña Valledor, Marta Pereira Eguigurén, Norah Chadwich Errázuriz, Isabel, Margarita Sánchez Buster, y Rosa Undurraga Riesco, ofrecerán recepciones a sus amistades.

MATRIMONIOS.—

En esta quincena se han efectuado numerosos matrimonios, entre los que recordamos los siguientes:

—El de la señorita Paulina Vial Izquierdo con el señor Carlos Domínguez Casanueva.

—El de la señorita Mariana Vidal Vergara con el señor Miguel Campino Echeverría.

—El de la señorita Marta Fleishman Moreno con el señor Raúl Jara Barros.

—El de la señorita Lucía Ehlers Robinson, con el señor Víctor Olivos de la Fuente.

—El de la señorita Marta Beltrán M., con el señor Martín Pascual S.

—El de la señorita Rebeca Velasco , con el señor Raúl Velasco Urrua.

—El de la señorita Lola Bustos Azócar, con el señor Carlos Jelvez G.

—El 27 se efectuará el de la señorita Ana Covarrubias Sánchez, con el señor Gustavo Vidal Garcés.

CONCERTAMIENTOS.—

—Han quedado concertados, entre otros, los siguientes matrimonios:

—El de la señorita María Ramírez Rivas, con el señor Alfredo Herrera Aristegui.

—El de la señorita Rosa Fuenzalida Balbontín, con el señor Manuel Salas González.

—El de la señorita Olga Zambrano Verdugo, con el señor Enrique Guerra Castro.

EN LA DIPLOMACIA.—

—El Embajador de España, Marqués de Berna, ha ofrecido en la Embajada varias comidas a diferentes grupos de sus relaciones sociales, las que se han hecho eco por su alegría y distinción.

—El Ministro de Cuba y señora de León Valdés, ofrecieron un baile y comida a sus relaciones sociales, que resultó muy lucido.

—En la Embajada de Méjico, se efectuó la recepción que con motivo de su aniversario patrio, ofrecían el Embajador señor Alfonso Craviotto y señora, y a ella concurrieron altas personalidades oficiales, diplomáticas y sociales.

—Como una nota eminentemente simpática anotamos la partida a su patria en un avión de la Panagra, de las señoritas Junia y Jane Culbertson, que van a perfeccionar y terminar sus estudios en la Universidad de Pensylvania.

Las señoritas Culbertson llegaron sin novedad, y son hijas del Embajador de Estados Unidos en Chile, Mr. William Culbertson, y de la señora Mary G. de Culbertson.

Con motivo de su partida se celebraron varias fiestas en su honor, y la señorita Junia ofreció un baile a un grupo de sus amigas y amigos, que se efectuó en el Palacio de la Embajada, y en el que hubo derroche de animación y de juventud.

LA QUINCENA TEATRAL

BENVENUTO FRANCI, el notable barítono de renombre mundial, cuyos éxitos en la presente temporada confirman su fama

Al inaugurar esta sección, que ha de dar cuenta de lo más sobresaliente que haya habido entre los días que corran entre número y número de nuestra Revista, queremos hacer algunas consideraciones referentes a su finalidad y a los sentimientos que las inspiran.

Desde el momento en que es "Ecran" una publicación destinada casi exclusivamente a difundir lo que a teatros y cines se refiere, era preciso que desde un punto de vista imparcial, desapasionado, se dijera al público que la favorece, — especialmente al de provincias, que se cuenta en gran abundancia, — todo cuanto ocurre en los escenarios de la capital y lo que pueda interesar de las actividades teatrales extranjeras. Se amplía de esta manera el marco de acción de la Revista, y se corresponde al favor público con una información que no pretende otra cosa que aportar su cooperación sin pretensiones al desenvolvimiento de la labor cultural de nuestras salas de espectáculos. Si alguna vez no damos en el gusto a quienes tienen la muy humana vanidad de acaparar elogios, séanos perdonada tal falta con la atenuante de ser fruto de cierta independencia de criterio que mueve a no concordar muy a menudo con las preferencias de ciertas mayorías. Y dicho esto, recordemos los quince días pasados.

Boris Goudonoff.— Por primera vez en nuestro Teatro Municipal tendíamos ocasión de escuchar la hermosa composición de Moussorsky, para presentar el gran bajo ruso Feodor Challapin. Desde los primeros instantes el público se siente sobrecogido por la obra magnífica del autor estavo. Diferente a cuanto hasta aquí habíamos escuchado en óperas, las frases del ruso conquistaron prontamente al numeroso auditorio que comprendió desde los primeros momentos su alto significado. En cuanto al artista que tenía a su cargo el papel central, Feodor Challapin, pudo demostrar ampliamente la verdad de la fama de gran trágico que le precedía. Su labor en el Zar Boris es la de un actor consumado. Acaso nadie como él se compenetra tanto de su labor, a la que da carácter, a la que eleva con su interpretación inteligente y hondamente emotiva. Y esto fué lo que le permitió ganarse los aplausos de la concurrencia, que manifestaba al gran artista la impresión que le causaba su brillante y maestra interpretación.

CLARA JACOBO, notable cantante que hemos tenido ocasión de admirar en «Aida», donde se anotó un triunfo

Elixir de Amor. — Hacía muchos años que no se daba esta obra de Donizetti, y su repetición, más que todo, ofrecía interés por presentarse en ella el gran tenor Tito Schipa. La salida al palco escénico del conocido divo fué marcada con una ruidosa ovación, anunciadora del interés con que se esperaba la actuación del cantante. Y desde los primeros momentos, Schipa convence por su manejo escénico y por su voz de suave timbre que una con impecable escuela. Acaso no sean muchos los artistas que canten con tanto talento como éste, y pocos son los que gobiernan su garganta con tanto acierto, obteniendo con su voz tan agradables resultados. Y aquí está el mayor triunfo del divo. En esto reside su mérito principal y en esto se funda su prestigio, que le ha transformado en un cantante de cartel mundial.

Boheme. — Con Carlos Santelices en el rol central y con Benvenuto Franci en el Marcelo, escuchamos una magnífica Boheme, obra que siempre atrae a nuestro público por la suave composición de su música y por su argumento simpático, que tan acertadamente nos trae a la memoria la época romántica. Nuestro compatriota Santelices logra con esta obra un nuevo triunfo. Su hermoso timbre de voz halla en la partitura campo propicio para el lucimiento, y no escatima esfuerzos para demostrarse como el cantante de méritos que es. En el Marcelo pudimos escuchar nuevamente al gran barítono Franci, el cual nuevamente confirmamos nuestra primera impresión, de que es sin duda el cantante de su cuerda que mayores condiciones reúne actualmente. En un papel que, aunque hermoso, no ofrece grandes perspectivas al barítono que lo tome a su cargo, logra entusiasmar con el doble juego de su actuación escénica y de su voz potente de grato timbre y de magnífica sonoridad. Desde donde en esta obra, y a pesar de lo que apuntáramos sobre la importancia del personaje, logra un triunfo principalísimo, que da idea de la calidad del artista como cantante. En esta temporada es seguramente Franci la mayor atracción que tengamos en cuanto a voz se refiere. Es de esperar que tengamos ocasión de escuchar muchas veces a tan notable artista, que indudablemente asegura su reputación de "divo".

La Compañía Díaz-Artigas. — No vamos a detenernos especialmente en cada una de las obras que nos dieron este conjunto en su breve temporada del Teatro Comedia, ya que ello nos exigiría espacio del que no disponemos. Pero sí hemos de recordar a sus elementos por la grata eficiencia que supieron poner en cada obra y a sus directores Santiago Artigas y Pepita Díaz, porque lograron emocionarnos con el cuidadoso y sentido trabajo de cada una de sus interpretaciones. Actor elegante y de brillantes relieves, Santiago; actriz fina y distinguida y de magnífica compenetración, Pepita; ambos logran en todo momento tener bajo su dominio a los que la escuchan, y los aplausos vieron espontáneos a coronar el trabajo de los dos artistas que tan hermosas veladas de arte nos supieron ofrecer.

Maya. — Una obra de interés es la adaptación hecha por Renato Valenzuela, de la obra de Gantillon, que lleva el nombre de Maya, y que constituyó uno de los triunfos más significativos de su autor. Su interpretación por la Comañía de Alejandro Flores merece estimarse por cuanto indica en su dirección artística un noble afán de reforzar el repertorio con obras de mayor consistencia ideológica.

MARTA NESPOULOPS, distinguida soprano francesa, que logró captarse todos los aplausos en su magnífica interpretación de «Thais»

Pero, para ser justos, hemos de decir también que se notaba en los intérpretes cierto desconcierto, cierta desorientación acerca de lo que debe ser la obra llevada al tablado. Sólo Frutaura y Flores en uno de los personajes que encarnó acertaron con la intención del autor. Sin embargo, no creemos que sea esto obstáculo para que el conjunto continúe ofreciendo veladas con obras como la anotada, a las que poco a poco irán dominando.

La invitación al viaje. — Tal es el título de la comedia en tres actos de Jean Jacques Bernard que han adaptado los jóvenes escritores Hernán del Solar y Luis Enrique Délano. Cuentan ambos con justo prestigio en los de la presente generación, de manera que los elementos de Flores han de acuntarse con la interpretación de la adaptación aludida un buen éxito.

RUPERTO TAPIA CABALLERO

FUNCIONA EN SU CASA DE BIOGRAFO

PROYECTOR FILMO 57 BELL y HOWELL

Matinée, vermouth o noche, el Proyector FILMO 57 siempre está listo. Poner la película y dar corriente es todo lo que hay que hacer.

Pida una demostración o pida el folleto descriptivo.

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

Santiago. — Valparaíso — Antofagasta. — Copiapó. — Temuco. — Concepción. — Valdivia. — La Serena. — Coquimbo.

CUPON

Nombre.....

Ciudad.....

Calle y No .....

CARLITOS CHAPLIN
Y SU ULTIMA PELICULA
"LUCES DE LA CIUDAD"

"Durante mi permanencia en Hollywood, conocí numerosas personas muy interesantes y, además, dos que no vacilo en calificar de geniales: Charlie Chaplin y Fred Kerr", escribe Frederick Lonsdale en un notable artículo publicado por "The London Daily Mail", con lo cual el conocido periodista reafirma el concepto, ya universal, que ha ganado la extraordinaria personalidad artística de Charlot.

En efecto, es un hecho indiscutible que pocos actores, teatrales o cinematográficos, lograron revestir la formidable complejidad de su arte con una tan acabada apariencia de lo simple y escueto como Chaplin; ninguno, tal vez, dió a su público apasionado, la quintaesencia del material psíquico de cada una de sus obras, en la forma que Chaplin lo hace. De ahí el rotundo fracaso de los audaces que pretendieron imitarle...

Carlitos, "el único", tiene, entre muchas otras, una virtud especialísima, y escasa, la de saber llegar a la olvidada fibra de bondad que se esconde en todo corazón humano. ¿Cómo? A veces con un gesto trágico y violento, mímica de alma atenazada por dolorosa amargura; otras, con la actitud grotesca, deprimente, aquella en que duele contemplar al hombre puesto en un descarnado e irremediable ridículo, y siempre con la mirada de sus ojos pardos, ojos que se opacan y luego brillan con destellos de ironía, o ríen llorando; ojos que suplican, que acarician, que nunca miran con odio. Charlot, como la mayoría de los hombres de genio, es un neurótico de angustia...

La comicidad de Chaplin, libre en absoluto del recurso burdo o chabacano, provoca la alegría abierta y sana, la alegría de los niños. Y es, precisamente, esta perfecta amalgama de los dos aspectos permanentes de la vida, — tristeza y felicidad, — el firme cimiento de su trabajo artístico, lo que hará perdurar, aún por muchas generaciones, la entusiasta admiración de los millones de seres de todas las razas que componen su público.

Chaplin pudo sin ninguna dificultad haber sido el trágico más grande de nuestro siglo, pudo crear un Hamlet inolvidable, pero prefirió ser cómico, adoptar el medio de presentar con perfiles vigorosos, capaces de remachar en nuestras mentes afiebradas por el tráfago moderno, sensaciones compuestas, disparadas desde la esencia misma de la realidad ambiente, realidad que tenemos la pretensión de conocer y que en verdad apenas hemos rozado con insolente negligencia. Charlie nos repite en todas sus cintas: ¿Ustedes imaginan que la vida es como les ha parecido más útil y cómodo sentirla?. Pues, están equivocados... y cuando abandonamos el cinema y dejamos al hombrecillo pequeño y estrafalario sentado en medio del círculo que marcara la pista del circo que se aleja llevando la postrera inquietud sentimental del "gracioso", no nos atrevemos a dudar que Chaplin tiene toda la razón.

La última película protagonizada por el célebre bufo, marca un triunfo definitivo que se valoriza particularmente por cuanto lo ha obtenido en el período álgido del cine parlante. "Luces de la ciudad" es el esfuerzo máximo de Chaplin contra aquella cinematografía que él repudia con firme obstinación. Charlot es el mismo, no abandona su pobre indumentaria, exige sí, de su mímica fantástica, el rendimiento necesario para demostrar que con ella le basta y que la palabra sería un exceso o una torpeza. Esa mímica es el lenguaje universal que comprenden de inmediato los espectadores en cualquiera latitud de la tierra.

"Una historia llena de la ternura, la alegría y el sentimiento de los grandes amores del mundo, realizada en la forma que sólo Chaplin sabe hacerlo, es esta cinta muda...", dijo al día siguiente del éxito clamoroso que obtuviera en su estreno ante un público que una evidente desconfiada curiosidad llevara al teatro, el más severo de los críticos norteamericanos.

Charlie, un vagabundo, amigo de un millonario original e idiático que le busca como compañero de sus francachelas, ubica el nudo de una trama intensa en el amor de una dulce y delicada cleguecita, cuyo papel es magistralmente interpretado por la bella Virginia Cherrill, el nuevo "descubrimiento" de Chaplin.

Y así, salpimentado con situaciones de hilarante efecto, el drama va desenvolviendo el hilo de la historia que ha de grabarse para siempre en nuestro recuerdo.

HERNAN GONZALEZ A.

LA PERVERSA

Notable superproducción SONORA, de intenso argumento pasional, considerada por la crítica mundial como la obra maestra de la genial

DOLORES DEL RIO

presentada por ARTISTAS UNIDOS en la SALA

HOY

IMPERIO

El LUNES 29 se reprisará en la Sala IMPERIO la magnífica película «FLOR DE HUNGRIA», por la hermosa actriz VILMA BANKY, que fué vuelta a filmar totalmente sonora. Usted tendrá esta única oportunidad de escuchar la bella y musical voz de la gran actriz húngara.

FISONOMIA DEL GALAN DE MODA

CONWAY TEARLE

Aún siguiendo con atención el movimiento cinematográfico y observando el mayor o menor éxito de las diversas películas, resulta poco menos que imposible determinar cual es el tipo de galán que domina en el favor del público. Los cinco o seis que se reparten la admiración de los habitúes del cine, hasta el extremo de llenar un teatro con el sólo auncio de su nombre, son de caracteres tan opuestos que uno se ve precisado a confesar que al público, como al personaje de aquella canción, "le gustan todos en general".

Entre Ramón Novarro y Victor Mac Laglen, entre Maurice Chevalier y Clive Brook, entre Charles Farrell y John Gilbert, hay diferencias tan marcadas que uno termina por convencerse de que no existe ningún tipo varonil que se imponga a otro en el favor de los espectadores de películas.

Si algo puede llegarse a establecer con cierto fundamento es que el galán de acusada personalidad masculina, de carácter serio y de aspecto sereno no llega nunca, desgraciadamente, a gozar de la popularidad y de la admiración del galán un tanto lánguido y estilizado cuya alma adivinamos llena de ambigüedades.

A excepción de Douglas Fairbanks, padre, no ha existido en la pantalla un galán de fuerte carácter varonil que domine en la admiración de los públicos de todas las clases sociales. Porque no podemos considerar en este aspecto a los cow-boys y protagonistas de las cintas en series, que, bien sabemos, sólo son aplaudidos por una sola clase de espectadores.

La gente bien, la gente que se considera de gusto refinado, prefiere — según todo parece demostrarlo — al joven delicado y ambiguo, antes que el hombre enérgico y serio.

Así hemos visto pasar envuelto en un discreto término medio a ese gran actor Conway Tearle, cuya figura ha desaparecido de la tela hace ya algunos años. Tearle nunca fué un galán de primera línea, nunca el público llegó a vibrar con sus creaciones que constituyeron, sin embargo, modelos de emotividad y de medida.

Muchas buenas películas protagonizó este galán y en cada una de ellas presentó una creación admirable. Poseía un temperamento sólido, pero al mismo tiempo fino y sensible. Su trabajo tenía la sobriedad y la fuerza de su temperamento acusadamente varonil.

Con Norma Talmadge, Bárbara La Marr, Aileen Pringle y otras actrices, Tearle realizó una labor de gran relieve. Aparecía en la tela siempre serio, correcto, sereno, encarnación de una personalidad de las que pueden llamarse en toda la amplitud de la palabra "de hombre". Se adivinaba en él un sentido de la vida, un carácter resuelto, una aceptación noble de todas las responsabilidades varoniles.

Jamás recurrió Conway Tearle a los recursos frívolos de los galanes gomosos. Su simpatía venía de la solidez de su personalidad, de la limpieza de su trabajo, del carácter profundo que acertaba siempre a dar a sus personajes.

Pues bien, este galán, uno de los más perfectos que haya producido el cinema, no logró pasar de un discreto término medio. Claro que muchos comprendieron el sentido de su trabajo y le admiraron, pero lo que se llama la popularidad, la gloria, el favor de los señoritas que acuden a las secciones vermouth de los cines, eso — por

CHARLES KING

CLIVE BROOCK

lo menos en Chile — Tearle no lo obtuvo nunca.

También Milton Sills, en sus buenos tiempos, en películas como "La Isla de los Buques perdidos" y "El Halcón de los Mares", estuvo dentro de esa tendencia capaz de revelar un fuerte temperamento masculino. Luego Sills, poco antes de su ocaso, parece que sufrió la embriaguez de su éxito y cayó en un amaneramiento bien poco digno de un actor que, como él, siempre tuvo a su cargo personajes de gran corazón.

Milton Sills logró mayor prestigio que Tearle, pero tampoco logró la fama sino fué en cierto público amante de los films de aventuras.

Richard Barthelmes, un interesante en su trabajo de "El País del Ensueño" y otras producciones, también parece haberse diluído. Era, como Tearle, un muchacho serio, reconcentrado, siempre en acción, siempre animado de emoción humana. Y decimos "era", porque hace ya tiempo que no actúa en una de aquellas grandes producciones que hace años le vimos.

Pero no recordemos más figuras estancadas en el caprichoso horizonte de Clelandia. Vamos a los actuales, a los que en el momento presente pueden representar el tipo varonil que comentamos.

Tal vez se cuentan en menor número que antes. La película de argumento real, con la sencillez de la vida misma, no abunda, porque el público gusta poco de ella. Y es, precisamente, en esta película donde ese galán puede desenvolver su acción.

Hay, sin embargo, un hombre de este tipo. Es Clive Brook, ese fiemático, elegante, individuo que parece arrancado de un Club de Lores y trasladado por arte de magia al mundo extravagante de Hollywood.

Clive Brook es una personalidad y de las más interesantes. Prolonga la tradición de Conway Tearle, sin imitarlo. Serio, varonil, como el otro, afronta la vida enérgica y abiertamente.

Su fisonomía tiene de común con la de Conway, el gesto adusto del hombre que gobierna su vida con mano segura, del que va derecho a un objetivo y es capaz de resistir sin temblar los más duros embates de la suerte.

Hay papeles que parecen hechos para Brook. Nosotros quisiéramos verlo, por ejemplo, protagonizando al marino inglés de "La Batalla" — novela de Claude Farrere — ese Capitán Fergan que muere dirigiendo los disparos de un crucero japonés por estar convencido de que "un caballero debe pagar". Quisiéramos verlo también en el rol de Sherlock Holmes, pues si es verdad que el detective de Conan Doyle es más huesudo y seco que Brook posee, en cambio, su misma mirada de acero imperturbable flema.

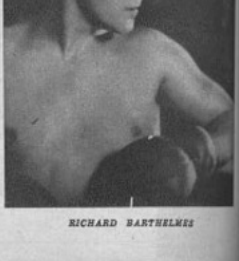
Muchos otros personajes literarios podría llevar este galán a la pantalla con amplia fortuna. ¿Podremos esperar de los directores de Hollywood que llegue a realizarlos?

También Charles King se nos presenta con una fisonomía viril y de simpática despreocupación. Más jovial y sencillo que Tearle y Brook, se aparta considerablemente del galán gomoso y lánguido. King es un muchacho "muy hombre" y sabe imprimir a sus papeles esa simpática cordialidad que emana de un espíritu abierto.

¿Se acercará el predominio de estos actores un poco adustos o un poco despreocupados? El éxito obtenido últimamente por Clive Brook y Charles King parece afirmarlo. Con ello el cine saldría ganando, pues personalidades como estas se prestan para realizar muchas cosas nuevas en la pantalla.

La mujeres, consagradoras de galanes cinescos, tienen la plabra en el fallo definitivo.

SALVADOR REYES



RICHARD BARTHELMES

¿QUE PIENSA UD. DEL CINE SONORO?

LECTORES, A RESPONDER EN LA NUEVA ENCUESTA DE «ECRAN»

Consciente de su papel orientador en cuanto a los asuntos de cinematógrafo se refiere, "Ecran" ha resuelto abrir una encuesta entre sus lectores; una encuesta que, aunque no llevará premios, será de un interés considerable, pues a través de las contestaciones se podrán discutir todos los problemas relacionados con el cine, sonoro y silencioso.

La encuesta estará resumida en estas cuatro preguntas, que los lectores responderán en breves frases:

Como decimos, en esta encuesta podrán participar todos los lectores, quienes enviarán sus sintéticas respuestas a "Ecran", "Encuesta del cine sonoro".—Casilla 84-D.—Santiago.

Se podrá usar nombre o pseudónimo, indiferentemente.

1.o—¿Qué piensa usted del cine sonoro?

2.o—¿Prefiere el cine sonoro o el mudo; por qué?

3.o—¿Qué porvenir le ve usted al cine sonoro?

4.o—¿Cree usted que logrará substituir al teatro?

Queremos iniciar nuestra encuesta con la opinión de algunas personas autorizadas, suficientemente conocidas en el mundo de las letras, del periodismo y el teatro, para continuar en el próximo número con las que nos envíen los lectores.

De RAFAEL FRONTAURA, destacada personalidad en la literatura y el teatro chilenos.

1.° — De lo poco que conozco, me llena el gusto «La Melodía de Broadway» únicamente. Es un arte que puede llegar a ser interesante, pero creo que pierde un 50 por ciento de su encanto para nosotros con películas hechas en castellano. (Cualquier tontería dicha en inglés resulta sugestiva y hasta espiritual para los que no la entienden). Hay que distinguir, además, entre el cine simplemente sonoro, o sea aturdidor, y cine parlante, o sea comedias fotografiadas. El cine aturdidor me da dolor de cabeza. El cine parlante puede ser interesante según los asuntos que aborde, lo mismo que el teatro.

2.°—El de extinguidor de la ópera y del batacl.n.

3.°—No tienen nada que ver una cosa con otra. Ni se parecen ni están reñidas. Es lo mismo que pensar que las corbatas de seda puedan desplazar a los tranvías eléctricos.

De RAFAEL MALUENDA, novelista, periodista, autor teatral y cinematografista.

1.°—Pienso, sencillamente, que no es cine.

2.°—Prefiero el mudo, porque es universal y distribuye emoción pura.

3.°—Un porvenir inmenso, dilatado. (Desde luego, ha vencido a todos los espectáculos de música y visualidad: ópera, revista, etc.)

4.°—Lo va a substituir en gran parte. Cuando se perfeccione, cuando se invente un aparato para ubicar los sonidos en determinadas imágenes, adiós teatro...

De JULIO ARRIAGADA HERRERA, Subdirector de «Las Ultimas Noticias», y escritor de prestigio.

1.°—Que nos acerca hacia la realidad y quita a los espectadores habituales del cine esa tristeza de tripulantes de submarinos en alta mar.

2.°—El sonoro, porque al menos uno va prevenido de la calidad de la música que oirá, y seguro de la buena calidad de los ejecutantes.

3.°—Excelente en cuanto al éxito artístico. Del otro nada puede decirse mientras haya gente que persista en mirar a la nueva industria como una caja de desahucios y jubilaciones.

4.°—Al buen teatro, es dudoso. Al malo, seguramente sí. Y esto habrá que agradecérselo siempre al cine sonoro.

De SILVIA VILLALAZ, ex artista de revistas y películas.

1.°—Mi concepto es que abrió una nueva era para los espectáculos en el mundo.

2.°—El sonoro, porque se acerca más a la realidad y nos hace sentir más intensamente.

3.°—Así como el cine sonoro desplazó al mudo, aquél morirá cuando se perfeccione la televisión.

4.°—Mientras haya verdadero arte escénico, el cine sonoro será su mejor propagandista, puesto que él se encarga de recopilar y difundir por el mundo las mejores obras de arte, interpretadas por los mejores artistas.

De VENTURITA LOPEZ PIRIS, primera actriz de la Compañía de Comedias Alejandro Flores.

1.°—Me encantaría, si no nos perjudicara.

2.°—Prefiero llegar a oír el mudo, ne sonoro porque el cine es cine.

3.°—No creo que dure muchos años.

4.°—¡Eso nunca!

Esta es la insignia que usan los 8000 estudiantes del INSTITUTO PINOCHET LEBRUN (Enseñanza por Correspondencia) Santiago— Av. Club Hípico, 1406—Casilla 434 Teléfono 474 (Matadero) Dirección Telegráfica: "Ipile".

Enseñamos: TENEDURIA DE LIBROS — CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA—MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL — ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA — MECANICA DE AUTOMOVILES.

CUPON

Sírvanse enviarme informes, sin compromiso alguno por mi parte

Nombre .....

Ciudad .....

Calle y N.o ..... Casilla .....

Curso .....

ecran

LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

Rima VII

Llegué a la pobre cabaña
en días de primavera.
La niña triste cantaba,
la abuela hilaba en la rueca.
"Buena anciana, buena anciana,
bien haya la niña bella
a quien desde hoy amar juro
con mis ansias de poeta".
La abuela miró a la niña.
La niña sonrió a la abuela.
Fuera, volaban gorriones
sobre las rosas abiertas.

Llegué a la pobre cabaña
cuando el gris otoño empieza.
Oí un ruido de sollozos
y sola estaba la abuela.
"¡Buena anciana, buena anciana!"
Me miró y no me contesta.
Yo sentí frío en el alma
cuando vi sus manos trémulas,
su arrugada y blanca cofia,
sus fúnebres tocas negras.
Fuera, las brisas errantes
llevaban las hojas secas.

Ite, Missa est

Yo adoro a una sonámbula con alma de
[Eloisa,
virgen como la nieve, y honda como la mar;
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa
y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa,
en ella hay la sagrada frecuencia del altar;
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa,
sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ar-
[diente;
apoyada en mi brazo como convaleciente
me mirará asombrada, con íntimo pavor;

La enamorada esfinge quedará estupefacta,
apagaré la llama de la vestal intacta
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!

De Otoño

Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no
[canta ahora
con aquella locura armoniosa de antaño?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del año.

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
¡Dejad al huracán mover mi corazón!

Versos de Otoño

Cuando mi pensamiento va hacia ti, se per-
[fuma;
tu mirar es tan dulce, que se torna profundo.
Bajo tus pies desnudos aún hay blancor de
[espuma,
y en tus labios compendias la alegría del
[mundo.

El amor pasajero tiene el encanto breve,
y ofrece un igual término para el goce y la
[pena.
Hace una hora que un nombre grabé sobre la
[nieve;
hace un minuto dije mi amor sobre la arena.

Las hojas amarillas caen en la alameda,
en donde vagan tantas parejas amorosas.
Y en la copa de Otoño un vago vino queda
en que han de deshojarse, Primavera, tus rosas.

RUBEN DARIO

Corresponde a Chile la gloria de haber hospedado en los comienzos de su carrera literaria al máximo renovador de la poesía española contemporánea. "Rimas", "Abrojos", "Azul", "Canto épico a las glorias de Chile", señalaron las etapas de Rubén Darío en nuestro país.

Buenos Aires, París, Madrid, fueron los caminos de su batalla y su triunfo.

El periodismo y la poesía, los medios con que supo herir la sensibilidad de sus contemporáneos.

Herida de belleza que aún tiembla entre quienes comprenden la actualidad perenne de sus admoniciones a Roosevelt, o el amor filial y admirativo con que trazaba las siluetas de Edgar Poe o Paul Verlaine.

Nació Rubén Darío en 1867, en el pueblo de Metapa, en Nicaragua. Antes de morir en su pequeña patria centroamericana, en 1916, impresionado hasta el espanto por la guerra, había leído en la Universidad de Columbia, su poema "Pax", grito desolado de un hombre que ve rodar a la hoguera alucinada las conquistas de la cultura.

Rubén Darío, que colaboró en el «Diario».

Junto al refinado elegante y sensitivo, había en Darío el hombre profundo y triste, el poeta de los nocturnos, el religioso de la cartuja, torturado por las dudas humanas y divinas.

Y también el hombre americano que temblaba por las incógnitas que le planteaba el destino continental.

Es, pues, imposible intentar en unas breves presentaciones una síntesis de su enorme personalidad. En "Prosas Profanas", se ama la fastuosidad del lenguaje y la maravilla escultórica del verso; en "Cantos de Vida y Esperanza" alcanza plenitud armoniosa el temperamento de un hombre, a quien nada de lo humano es extraño; en "El Canto Errante", sigue el poeta, con sus decoraciones, adentrando en sí mismo; y en el "Poema del Otoño", sin olvidar su paganismo, reclama para su carne pecadora la disciplina y el cilicio. No se puede definir a Darío, situándose desde un punto de vista estrecho y unilateral. Abarcó todos los puntos de vista, y en su verso, pulido y trabajado, como una gema, vivieron y palpitaron humana y divinamente, todos los problemas e inquietudes de su tiempo.—R. M. F.

Que el amor no admite cuerdas reflexiones

Señora, Amor es violento,
y cuando nos transfigura
nos enciende el pensamiento
la locura.

No pidas paz a mis brazos
que a los tuyos tienen presos:
son de guerra mis abrazos
y son de incendio mis besos;
y sería vano intento
el tornar mi mente obscura
si me enciende el pensamiento
la locura.

Clara está la mente mía
de llamas de amor, señora,
como la tienda del día
o el palacio de la aurora.
Y al perfume de tu ungüento
te persigue mi ventura,
y me enciende el pensamiento
la locura.

Mi goza tu paladar
rico panal concepción,
Como en el santo Cantar:
Mel et lac sub lingua tua.
La delicia de tu aliento
en tan fino vaso apura,
y me enciende el pensamiento
la locura.

Mis ojos espantos han visto

Mis ojos espantos han visto.
Tal ha sido mi triste suerte.
Cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte.

Hombre malvado, y hombre listo
en mi enemigo se convierte.
Cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte.

Desde que soy, desde que existo,
mi pobre alma armonías vierte.
Cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte.

A Phocas, el campesino

Phocas el campesino, hijo mío, qué tiene
en apenas escasos meses de vida tantos
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos
por el fatal pensar que revelan tus sienes.

Tarda en venir a este dolor adonde viene
a este mundo terrible en duelos y en espantos;
duerme bajo los Angeles, sueña bajo las flo-
[res,
que ya tendrás la Vida para que te entre-
[gues.

Sueña, todavía, hijo mío, y cuando crezcas
perdóname el fatal don de darte la vida
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas;
pues tú eres la crisálida de mi alma entris-
[tecida,
y te he de ver en medio del triunfo que re-
[viene
renovando el fulgor del psique abolida.

RUBEN DARIO

UNIVERSO
SOCIEDAD IMPRESORA Y LITOGRAFICA
32 AHUMADA 32

le ofrece a Ud. la oportunidad de obtener
LOS MEJORES TRABAJOS
DEL RAMO DE IMPRENTA
a los precios más bajos. Solicite presupuesto

En el país de los devoradores de hombres

En diciembre de 1927, dos jóvenes cinematografistas franceses, André Paul Antoine y Robert Lugeon, se aventuraron en el sombrío y terrible archipiélago de las Nuevas Hébridas, con su clima infernal y su población misteriosa, sacudida por una religión primitiva, que lleva a los hombres a practicar ritos salvajes.

Ellos partieron llevados por un misterioso sino, y según propias declaraciones, habiéndolo aceptado todo y previsto todo de antemano. Sin duda su decisión era muy firme, muy grande, ya que en 1928 volvían, enfermos, afiebrados, medios trastornados, pero trayendo el tesoro que buscaban, conquistado después de rudo trabajo, bajo un cielo inclemente, luchando palmo a palmo contra el clima, el viento, los ciclones y también los hombres.

Una película,... un documento vivo, reflejo minucioso y exacto de la gran aventura que corrieron los dos exploradores. Un documento de la vida en esas regiones, donde se creyó que Antoine o Lugeon habían desaparecido, para nunca volver.

Las Hébridas... Sus selvas impenetrables, sus bosques inmensos y sembrados de pantanos, y su atmósfera fatal para el hombre. Y he aquí que toda la vida de los canacas, sus costumbres inconcebibles, están ahí, en la película, en una serie de cuadros de una verdad y una sinceridad admirables.

Y así es el film entero. Un documento estupendo de una existencia que se desenvuelve, cosa increíble, en el mundo, en pleno siglo XX, pero que — ya os lo figuraréis — nada tiene que ver con la realidad que uno contempla todos los días.

En 20 mil metros de película está todo, desde el temporal y el tifón, hasta la lucha en los pantanos y el sacrificio humano,... en el cual ya casi no se cree.

Es un film admirable y sus realizadores, el director Antoine y el operador Lugeon se merecen el mejor homenaje que se le podía rendir a su obra: inclinarse mientras desfilan ante nuestros ojos las mil maravillas...

G.

(Adaptado para "Ecran")

INSTANTANEAS

En la mañana, al llegar a nuestra oficina, vemos que el mozo ha cambiado la hoja de papel secante de nuestro escritorio. En el primer momento no le damos importancia a la mudanza. Pero cuando nos sentamos a escribir, reparamos en que este muchacho nos ha dejado sucios. En esa hoja ya ajada y toda manchada de tinta, tenemos anotadas varias direcciones y números de teléfonos, una palabra sin sentido, para los demás, y que eran temas de crónicas, que pensábamos escribir. Ante esa hoja nueva y limpia nos encontramos como en un cuarto desamoblado sin saber cómo acomodarnos. Nosotros ya sentíamos simpatías por esa hoja vieja, porque era cómo el fondo del mar de nuestro escritorio. Allí habían ido acomodándose los restos de muchos días. Allí estaban los dibujos que nosotros hicimos mientras fingíamos escuchar al muchacho que nos hablaba de muchas cosas sin interés, y más parece que en esa hoja había otros apuntes más, que ya no recordamos.

Y son precisamente esos apuntes olvidados los que más nos inquietan, porque es posible que con ellos hayamos perdido algo extraordinariamente importante.

Y es inútilmente que aquellos garabatos que perdimos, nos ayudaban a escribir, pues ahora, ante esta hoja limpia, nos encontramos totalmente vacíos. Nos cuesta llenar la carilla que ya esperan en las máquinas, pues la hoja de papel secante limpia, le ayuda a la carilla a permanecer en blanco, a defenderse de nuestras palabras, y nosotros sentimos unos deseos frenéticos de dejar inconclusa esta instantánea y empezar a manchar el secante, a poblarlo de direcciones, de dibujos, de apuntes, de temas para futuras crónicas. Pero es imposible improvisar un trabajo tan vasto. Una hoja de papel secante completamente manchada, es alba de mucho tiempo y de muchas preocupaciones.

Cuesta menos componer un poema. Y resignadamente damos remate a esta pobre instantánea, que tiene toda la variedad que le comunicó esa hoja limpia. Ya lo has visto, lector.—D. de la Vega.

PENSAMIENTOS

La vejez es una enfermedad extraña: se la cuida para hacerla durar.

—En presencia de una obra útil no busquemos demasiado las segundas intenciones de sus autores; juzguémosla sólo por sus beneficios.

—El miedo de ser engañado hace ingrato al hombre.—*G. M. Valtour.*

— ✠ —

Es inútil pedir a un árbol cuyas raíces han sido cortadas.—

León XIII.

— ✠ —

La verdad no es sólo una idea que es preciso conocer; es además un aire que es necesario respirar.—

Vinet

EL MENSAJE

Todas las almas traen un mensaje
[a la tierra,
pero al llegar lo pierden en este
[hervor sombrío;
no, hojo los extremidos de estos aires
[de guerra,
como todos, Señor, perdí también el
[mío...

¡Perdí también el mío! Pero lo he
[de encontrar,
aunque sea sorteándome el pecho
[esperando;
arañando en mi mismo lo he de
[desenterrar
por encima del tiempo, más allá del
[pasado.

Por las selvas hirsutas nunca busco
[una fiera,
su presa como yo voy buscando la
[mía.
Frente a la eternidad, mi alma es
[una pantera
que ahulla a las estrellas toda su
[rebeldía.

D. DE LA VEGA.

LA CHARCA

Era una charca pequeña, toda pútrida. Cuanto caía en ella se hacía impuro: las hojas del árbol próximo, las plumillas de un nido, hasta los vermes del fondo, más negros que los de otras pozas. En los bordes, ni una brizna verde.

El árbol vecino y unas grandes piedras la rodeaban de tal modo que el sol no la miró nunca, ni ella supo de él en su vida.

Más un buen día, como levantaran una fábrica en los alrededores, vinieron obreros en busca de las grandes piedras.

Fué eso en un crepúsculo. Al día siguiente, el primer rayo de sol rayó sobre la copa del árbol y se deslizó hacia la charca.

Hundió el rayo en ella su dedo de oro, y el agua, negra como un betún, se clareó, fué rosada, fué violeta, tuvo todos los colores: ¡Un ópalo maravilloso!

Primero, un asombro, casi un estupor, al traspasarla la fiebla luminosa; luego, un placer desconocido mirándose transfigurada; después... el éxtasis, la callada adoración de la presencia divina descendida hacia ella.

Los vermes del fondo se habían enloquecido en un principio por el trastorno de su mundo, ahora estaban quietos, perfectamente sumidos en la contemplación de la plaza aurea que tenían por techo.

Así, la mañana, el mediodía, la tarde. El árbol vecino, el nido del árbol, el dueño del nido, sintieron el estremecimiento de aquel acto de redención que se realizaba junto a ellos. Esa fisonomía de la charca, toda gloriosa, se les antojaba una cosa inaólita.

Y al descender el sol vieron una cosa más insólita todavía.

La caricia cálida fué, durante el día, absorbiendo el líquido impuro lenta, insensiblemente. Con el último rayo subió la última gota. El hueco gredoso quedó abierto, como la órbita de un gran ojo vaciado.

Cuando el árbol y el pájaro vieron correr por el cielo una nube flexible y algodonosa, nunca hubieran creído que esa gala del aire fuera ni más ni menos que su camarada lamentable, la charca del vientre siniestro.

— ✠ —

Para las demás charcas de aquí abajo, ¿no hay obreros providenciales que quiten las piedras ocultadoras del sol?

GABRIELA MISTRAL

FIRMAS

La felicidad no consiste en realizar nuestros ideales, sino en idealizar lo que realizamos.—*Amos.*

— ✠ —

Para juzgar la naturaleza humana con justicia, un hombre, a veces, necesita muy poca experiencia, siempre que tenga un gran corazón. —

Bulwer Lytton.

— ✠ —

Aquél que nunca fué pobre ignorará siempre algo hermoso de la vida.—*Pierre Loti.*

— ✠ —

El amor es el más orgulloso de los déspotas: lo es todo o no es nada.—

Stendhal.

— ✠ —

Cuando pienso que no he tenido juventud, me alegro, porque si la hubiese disfrutado no viviría ya. Viejo, me pregunto: ¿por qué vivo aún? Porque todavía hay en el fondo de mi alma una gota de amor y un torrente de sinceridad.

Solano A. Riestra.

— ✠ —

El amor es la aspiración santa de la parte más etérea de nuestra alma o lo desconocido.—*Jorge Sand.*

— ✠ —

DE RABINDRANATH TAGORE

Abandonome a la hora en que la noche se disipa ante el día.

Mi espíritu trataba de buscar consuelo en el pensamiento de que todo es vanidad. Y sin embargo — me decía yo—este nombre que fue suyo, este abanico de hoja de palmera que sus dedos bordaron de raja seda, ¿no son objetos bien reales?

Como un niño que hiere a su propia madre, le destrozaba todo gérmen y fuera de mí, y murmuraba con rencor: Nuestro mundo es un mundo de traición!

Pero el firmamento sembrado de estrellas descendía un reproche, una voz hablaba quedamente a mi oído:

—¡Ingrato!! ¡Aprende a llenar el vacío de mi ausencia con el recuerdo viviente de mi paso!

— ✠ —

Aquella noche tu silueta se puntia en las tinieblas y tus cabellos aplicados por el viento acariciaban mis mejillas y perfumaba mi tristeza.

Yo traté de asir un pliegue de tu flotante túnica y te pregunté:

«Existirá más allá de lo Infinito cualquiera de mis pensamientos, un jardín de los muertos donde mis cantos florezcan bajo tu silencio?»

Sonreiste... y tu sonrisa era radiante como el halo de las estrellas en la medianoche.

LO QUE DICEN LOS MAESTROS

La causa de que los amantes no se aburran nunca juntos, es que siempre hablan de ellos mismos. — *La Rochefoucauld.*

— ★ —

Una pasión oculta es un peso abrumador, que se nos quita revelándola; sale de la esperanza o la hace nacer. —*Descios.*

— ★ —

Los amantes a veces suelen no tener qué decirse; pero hablan siempre.—*Duclos.*

— ★ —

Los amantes apasionados se parecen a los grandes charlatanes; sólo necesitan que se les escuche y no quieren que se les conteste.—*Chabanon.*

El magnífico salón comedor del Bilt More Hotel, de un lujo extraordinario, donde se han celebrado los grandes bailes de las WAMPAS o nuevas estrellitas cinematográficas.

El magnífico edificio del Roosevelt Hotel, sobre Boulevard Hollywood, frente al Teatro Chino, donde se celebran los más grandes bailes y fiestas de la colonia cinesca

LA VIDA NOCTURNA HOLLYWOODENSE:

HOTELES Y CABARETS

Cómo se divierte por las noches la gente de cine. — El "Ambassador", el "Biltmore", el "Roosevelt", el "Montmartre", el "Sebastian" y muchos otros más. — Los grandes "parties". — Las charlas en el "Henry's" a la salida del teatro. — Los viajes al balneario de Aguas Calientes en Tiajuana.—Los derroches de dinero y de lujo.

HOLLYWOOD se divierte. Esto lo sabe todo el mundo, pero cada uno lo imagina a su manera. De lo que no cabe dudas es de que se divierte bien, y la razón de ello es sólo una: hay dinero para hacerlo. Los astros europeos que llegan a esta ciudad la consideran, los primeros días, aburridísima, y hacen nostálgicos recuerdos de París, de Berlín, de Londres. Pero en seguida conocen gentes nuevas, van a los cabarets y a los "parties" y terminan declarando que en Hollywood se divierten una barbaridad... O no lo declaran, pero se divierten lo mismo...

No todo es en Hollywood diversión nocturna. Dentro de los placeres de la vida diaria entran, para la gente de cine, los deportes matinales, las excursiones de fin de semana, las horas de club por la tarde, las visitas y los tés, diversiones sanas de las que esta ciudad puede enorgullecerse. Pero, en cambio, llegada la noche la cosa cambia. El traje deportivo y los pantalones de montar se cambian por la ropa de etiqueta, y el vaso de leche o el refresco se reemplaza por sendas botellas de buen whisky más o menos falsificado. Hace algunos meses se realizó en Los Angeles como en el resto de los Estados Unidos, un censo de la población. La parte que más demoró en quedar emmadronada fué el barrio de Beverly Hills. "A cualquier hora del día que íbamos, — decían los agentes del censo, — las casas de la gente de cine estaban solas y cerradas; la respuesta de los criados era siempre semejante: está en el estudio, o está haciendo deportes... o está en una fiesta... ¿A qué horas duermen los artistas cinescos?" Y como en realidad es difícil contestar esto, salvo diciendo que en Hollywood se duerme poco, es mejor que en vez de preocuparnos por el sueño de los "cinescos" hagamos una recorrida a los sitios de diversión donde cada noche hay verdaderas constelaciones estelares. Los sitios de moda varían, pues que para eso son de moda. La avalancha de nombres conocidos se descarga por un tiempo sobre determinado restaurant o cabaret, hasta que se abre otro más original. Hay público para todos ellos, pero la flor y nata tiene sus sitios privilegiados, y aquí la flor y nata la forman Charlie Chaplin, Gloria Swanson, John Barrymore, Buster Keaton, Gilbert Roland, Norma Talmadge, Dolores del Río y algunos más. Hace algunos años se abrió en el Wilshire Boulevard, frente casi al Ambassador Hotel un restaurant de original estilo. Era simplemente un gran tongo de color café, y

Uno de los números de variedades que más a menudo se presentan a los concurrentes al SEBASTIAN COTTON CLUB durante las noches de moda

se llamaba "The brown derby", o sea, en "chileno", "el tongo café". Fué un éxito. Durante meses la gente de cine comió allí cada día, y el Montmartre, de vieja fama, vió bajar sus utilidades. Pero poco a poco la gente volvió a los sitios viejos. Entonces el dueño del "Brown Derby" abrió una sucursal, de otro estilo, en la calle Vine al llegar a Hollywood Boulevard, y la gente volvió a él. Hace algunos meses el local decayó nuevamente, y entonces su propietario abrió una tercera sucursal, titulándola "The Hi-hat", — "el colero" — en el Boulevard Wilshire nuevamente, y es allí donde cada noche nos codeamos con la "creme" hollywoodense.

La hora de la comida es aquí la más "tranquila". Hay algunos parroquianos que se llevan bajo el abrigo alguna botellita de whisky, colocándola en el suelo, junto a sus sillas, y echando a hurtadillas un poco en cada vaso, por cierto que mientras dueño y mozos hacen la vista gorda. Pero en general las cenas no son alborotadas. En algunos sitios, como el "Montmartre", hay números de variedades que salen a hacer danzas y canciones al centro del salón, acompañados por una alegre orquesta de jazz. También se halla entre plato y plato, y la llegada de cada nuevo astro o la aparición de algún visitante famoso da lugar a manifestaciones, aplausos y presentaciones. Más de una vez un artista tal como Chevalier, por ejemplo, ha debido, ante la insistencia del público, ponerse de pie y cantar para sus amigos, generalmente coreado por la sala entera. Entre nosotros creeríamos que todo el mundo está bebido, por la alegría desbordante que se observa. La gente va de mesa en mesa, se unen los grupos para charlar mejor; las damas cantan alegremente. Y, sin embargo, es simple y pura alegría sajona, casi infantil. Se vive la vida.

Pero, en realidad, las fiestas más interesantes comienzan más tarde, a las 10 u 11 de la noche. A esa hora todos los grandes hoteles abren sus salones, — una vez por semana cada uno, — habiéndose sorteado los días para no coincidir en el mismo, — y ofrecen partes danzantes que duran hasta el amanecer. Los hoteles "Ambassador", "Roosevelt" y "Biltmore" son los que tienen la mejor concurrencia. Las mesas, reservadas con anticipación, están repletas de gente de cine. Según la importancia del hotel o de la fiesta, — pues algunas de ellas son en celebración de determinado acontecimiento, — es el precio de cada reservación de cubierto, variando éste entre uno y diez dólares por asiento, precio en el que no se incluye el gasto de la cena. Generalmente los directores cinematográficos o los grandes astros reservan una mesa para quince o veinte personas, invitando a sus amigos. Personalidades como Cecil B. de Mille es asiduo concurrente; a su mesa está siempre, acompañándole, su hermano William, Joseph Schildkraut, Julia Faye, William Boyd y algunos otros astros de quien el descubrió, y que siguen conservando respeto y veneración por el genio director de de Mille. Gloria Swanson, su esposo y algunos amigos suelen cenar otras veces estar en el mismo grupo.

Charlie Chaplin es un buen parroquiano de los grandes hoteles. Su mesa es de hombres generalmente. Ahora se le ve casi de continuo acompañado de George Hale, que fué compañera en "La quimera del oro" con quien se dice que ha de casarse. Y, además, está con él el director D'Albadie D'Arrast, un íntimo amigo Harry Crocker, el actor Ben Myers y alguno que otro miembro de su estudio. Otras veces Charlie es a su vez huésped de la mesa de Douglas Fairbanks, que, por cierto, no prodiga muy a menudo su figura en reuniones públicas, salvo que esa pueda servir consigo a algún ilustre visitante, príncipe o magnate, que esté de paso en Hollywood.

En tales bailes nocturnos la alegría es contagiosa. Hay exceso de bromas, de flores, de serpentinas. Se usan gorritos de papel, se presentan en el escenario números de variedades. No se conoce en Hollywood nuestra terrible y tan gravedad que retiene encadenados y circunspectos hasta a nuestros jóvenes. Las actrices más famosas ríen, hablan en voz alta, van a saludar a sus amigas de otras mesas. Cuando hay algún visitante ilustre se le aplaude, se le vitorea y medio salón se acerca a conocerle. Yo vi una vez en el Ambassador a un príncipe hermano del Kaiser bailar sólo, en medio del salón, con Lina Basquette, actriz alemana, a pedido de la concurrencia, mientras todos aplaudían haciendo así un simpático homenaje a Alemania. En otra oportunidad un caballero inglés, no muy joven por cierto, que se hallaba en una mesa con Clive Brook Ronald Colman, se paró, cruzó el salón, y fué ser presentado, se sentó a la mesa de Douglas Fa-

A la hora del lunch en el MONTMARTRE CAFE. Raquel Torres y Fay Wels formando el álbum de Visitantes que le presenta el popular Eddie Brandstatter, propietario del Montmartre.

El magnífico edificio del Hotel Biltmore, en Los Angeles

banks, interpelando alegremente a la pareja: —He sido admirador de Mary Pickford, — dijo, — y no quisiera irme de Hollywood sin tener el honor de bailar con ella. ¿No se opone usted?

Y Douglas Fairbanks no sólo se opuso sino que dió el brazo a su esposa hasta dejarla junto al desconocido inglés que bailó con ella como lo había deseado. Los bailes de los hoteles de moda terminan generalmente con un concurso. Para ello la administración ofrece un buen premio, — generalmente una copa de plata, — y designa a una estrella para que haga la entrega. La forma de eliminación es muy simple. Se anuncia que el baile siguiente será el primero del concurso, rogándose que tomen parte sólo aquellas parejas que deseen participar en él. Al final las parejas permanecen en el salón y un reflector va iluminándolas sucesivamente. El público aplaude cada pareja según como encuentre que hayan bailado. Entonces un empleado ruega a algunas que se sienten, dejando en la sala aquellas tres o cuatro a quienes se les aplaudido más. Después de dos o tres bailes la eliminación ha terminado y la pareja final ha ganado la copa.

Para los que quieren divertirse más íntimamente están los cabarets de Culver City, especialmente el "Sebastián Cotton Club", cuyos números de variedades son exclusivamente formados por negros y negras. El ambiente es más alegre, más de confianza, y el alcohol suele correr también, a pesar de que la policía ejerce severa vigilancia, habiendo cerrado definitivamente algunos sitios, como el "Plantation Café" de Tripitas, donde el whisky estaba demasiado a la vista. La "buena gente" del cine no da escándalos, salvo rarísimas excepciones. En los hoteles y cabarets se divierte ruidosa y alegremente, pero no se embriaga. Es en los "parties" íntimos donde la cosa toma caracteres más fuertes. Pero siempre a base de buen humor. Se organizan juegos, números de variedades, y se exige que cada visitante de la casa, sea hombre o mujer, haga algo. Y hay que cantar, bailar, hacer pruebas, divertir al público de alguna manera. Otras veces, cuando el calor arrecia, los invitados se van a la piscina de la casa y allí se organiza una fiesta acuática al amanecer. En la casa de Charlie Chaplin existe, por ejemplo, una magnífica piscina y durante la época de verano, allí recibe el gran cómico a sus amistades. Hay una serie de habitaciones y ropa de baño a disposición de los invitados. Hasta la cena se sirve dentro del agua, en bandejas especiales flotantes.

El turista que llega a Hollywood recibe en seguida un consejo, si quiere ver gente de cine: que vaya al Henry's Café, cuyo co-propietario es Charlie Chaplin, y que allí podrá ver muchos artistas. Y, en efecto, algunas van, especialmente a la salida del teatro, en que se forma una verdadera cola en el hall de entrada, esperando turno para conseguir mesa. Hoy en día el Henry's se ha convertido en el "latin quarter" de Hollywood. Toda la colonia de habla hispana de esta ciudad ha hecho de ese café su sitio preferido. Se oye español por doquier, y mientras en una mesa Ernesto Vilches forma su corrillo como lo formaba años atrás en algún café madrileño, más allá está Rosita Moreno, Barry Norton, José Crespo, Tito Davison. Don Alvarado y muchos otros de los nacientes astros de la cinta en idioma castellano.

Pero el gran sitio, el sitio ideal para los grandes paseos mezclados de alegría, de vida deportiva, de noches de baile, de juego y de alcohol, es el balneario de Aguas Calientes en Tijuana, pueblecito vecino a la frontera norteamericana. Los sábados a mediodía se inicia la caravana; los miembros ejecutivos de los estudios, los directores y los astros salen apresuradamente hacia el sur, ya sea en sus automóviles o en avión, pues que hay un servicio constante. En cuatro horas por tierra y una por el aire, los astros de Hollywood están en Tijuana. El campo de aterrizaje queda a pocos metros de la entrada a Aguas Calientes, balneario modernísimo, de estilo español, de un lujo realmente asiático, donde hay cuanta diversión pueda desear un hombre de dinero. Un gran hipódromo donde hay carreras todos los días; otro "perródromo" para galgos; grandes campos de golf, pistas de tennis y otros

El gran salón del Hotel Ambassador, llamado «Cocoanut Grove», y cuyo original adorno consiste en numerosas palmeras que emergen del pavimento.

juegos, y un edificio de club tan moderno y completo dentro como quizás no se le encuentre de los Estados Unidos, con el agregado, por cierto muy interesante, que allí hay juegos de azar de todas clases y no impera la ley seca. Fuera de las dependencias principales del balneario, — donde números de variedades entretienen a la concurrencia, — existen pequeños "bungalows" independientes que es posible arrendar por día, a fin de hacer vida tranquila y a la vez participar cuando se desee de las diversiones de ese sitio ideal.

Una gran ruleta y mesas de cuanto juego es posible imaginar, son las atracciones principales del balneario de Aguas Calientes. Los sábados por la tarde una muchedumbre abigarrada, en la que cada persona es un nombre famoso en la pantalla, se apriete allí buscando sitio para jugar. Las mesas de los grandes comedores están todas reservadas y es preciso llenar con ellas cuanto sitio hay disponible. Se bebe a destajo, vengándose de las "secas" semanas de Hollywood. El dólar corre a chorros. Los billetes de 50 dólares quedan en los mostradores sin esperar el vuelto, pues que el alcohol hace generosas a las gentes. A medianoche la fiesta es una verdadera orgía, pero una orgía alegre, de muchachos bebidos, pues que el norteamericano tiene cierto sentido común, que el alcohol no quita de su cerebro, para hacer, cuando está bebido, tonterías infantiles, sin caer en la disputa o el crimen. Rara vez ocurren en Aguas Calientes hechos desagradables. Cuando más un actor salta por encima de las mesas o inslete con seguir besando a su última "leading-lady" o se pone a llorar amargamente... Pero nada más. Y al amanecer los mozos del casino, llenos de buena voluntad, forzudos brazos, romeando y bebido, hasta su dormitorio, a los astros más famosos, más admirados y más respetados. ¡No hay hombre grande para un ayuda de cámara! El domingo por la tarde comienza el éxodo. La gente llega a Hollywood a medianoche, rendida, y los lunes... el trabajo comienza como todos los días, a las 9 de la mañana, pues que, por encima de todas las cosas está aquí el deber, aunque sea porque los artistas de cine piensan que, si no cumplen con sus deberes cinescos, no tendrían los pingües salarios que les permiten, en sus horas de descanso, divertirse tan espléndidamente.

LA QUINCENA DE HOLLYWOOD

BUSTER KEATON, Doroty Sebastián, Karl Dane y el Director Edwars Sedwick, durante la filmación de la cinta «Estrellados».

DOROTY LEE, es una preciosa muchacha de los estudios de la Radio Corporation, con un cuerpo y unas piernas famosas en Hollywood.

(Foto R. K. O.)

CLARA BOW está otra vez en los estudios Paramount, más alegre que nunca, después de su último escándalo amoroso. Pueden enterarse nuestros lectores del nuevo peinado que usa ahora la pelirroja en esta fotografía, que es la última de la famosa artista.

Están de moda en Hollywood las figuras de terracota con cabezas de artistas famosos, para usarlos como pisa papeles. Estos dos que representan a GRETA GARBO y a LAWRENCE, TIBBETT, han obtenido el record de venta.

(Foto Metro).

RITA CREVRET es una muchacha muy linda y muy económica, con un par de metros de encaje y una sombrillita minúscula, se hace un traje que asegura ser la última moda... para el invierno. La linda chica es actriz de los estudios de R. K. O.

RAMON NOVARRO acaba de regresar a Hollywood con un perro de más y quince libras de menos.

(Foto Metro).

Los polistas argentinos, campeones del mundo, fueron agasajados por los astros del cine durante su estada en Hollywood. Aquí vemos de izquierda a derecha de pie: Carlos Uranga, Virginia Bruce, de Paramount, Sloen Fletcher, polista de Los Angeles, Mary Brian, famosa estrellita, Robert Honeyman, polista neoyorkino y Manuel Andrada, capitán del team argentino. Arrodillados Alfredo Harrington, el actor cómico Jack Oakie y el capitán Aseley J. White, de la Asociación Norteamericana de Polo.

Los Desdenes de Clara

AUNQUE ella misma no lo quiera, hay que llamarla Clara la desdeñosa. Clara Bow atraviesa la pantalla con su sonrisa juvenil y dulce, con la malicia de sus ojos inquietos y el desorden de su melena en rebeldía perenne. Así ha de ser el temperamento de esta breve mujercita que salta como una llama y acaricia con la suavidad del agua y de la seda.

Pero en un solo día ha recibido veinticinco proposiciones matrimoniales y, como es natural, ha debido rechazar por lo menos veinticuatro.

Veinticuatro enamorados sin consuelo, a quienes perseguirá como una herida la visión ágil y hasta infantil de la estrella traviesa.

Porque, puestos en trance de interpretar a las mujeres de Hollywood en sus actitudes favoritas, nunca hubiéramos dicho: Clara Bow la desdeñosa.

Tampoco lo hubieran pensado los veinticinco entusiastas de la estrella. Por lo menos los veinticuatro que, por la fuerza de las cosas, han debido recibir la negativa.

¿Cómo será Clara Bow en la intimidad? ¿Tendrán intimidad estas estrellas, cuya gloria consiste en hacerse una figura para los públicos universales y cosmopolitas? Porque Clara Bow en este momento adquiere viva presencia para Hong Kong y Santiago de Chile, para Nueva York y Tokio.

Esclavas de su gesto, estas mujeres admirables no tienen tiempo para encontrarse a sí mismas y saber quiénes son. Salvo cuando la maternidad llega a golpear al *home* y se cansan del espectáculo y quieren vivir para sus hijos. Se han visto casos.

De Clara Bow diremos: Clara Bow la desdeñosa. A sabiendas de que decimos una cosa injusta y arbitraria. Porque, al fin y al cabo, no tiene ella la culpa de que en el mismo día veinticinco galanes se disputen su mano. Y es también natural que el mismo día, o el día que ella quiera, se decida por uno sólo de sus admiradores apasionados.

Pero, después de todo y respetando el dolor de los veinticuatro desdeñados, ¡qué mujer admirable es Clara Bow, que en medio del laberinto del cine ha sabido mantenerse siempre niña con su agilidad maravillosa y su alegría sin término! No exageremos, sin embargo, el ditirambo. Porque suele ocurrir, para mal nuestro, que muchas veces donde creemos celebrar un . tro estamos acariciando sin saberlo la ilusión de una máscara, de leitosa máscara, no obstante.

ROBERTO MEZA FUENTES

ecran

JACKIE COOGAN VUELVE AL CINE

En la misma película, y secundando a Jackie en su tarea, actuará otro niño cuya labor actoril ha sido tan grande en los últimos meses que le ha dado rápida y justísima popularidad. Se llama León Janney, tiene apenas nueve años de edad, y debutó en New York, hace algunos meses, en la obra teatral «Coraje», haciendo el papel principal. Su labor dramática extraordinaria, su expresión y su viveza constituyeron el éxito de la producción, a tal punto que los estudios de Warner Brothers adquirieron los derechos exclusivos del argumento y contrataron a este nuevo niño prodigio para que filmara el mismo argumento en forma hablada. «Coraje», en película, estrenóse hace algunas semanas en el teatro de Warner Brothers en Hollywood, constituyendo un gran éxito y elevando al niño Janney a la categoría estelar. A raíz de este triunfo, los estudios de Paramount le contrataron para que secunde a Jackie Coogan en «Tom Sawyer».

León Janney es un chico rubio, de admirables y vivísimos ojos claros, prototipo del muchacho norteamericano que respira vida y salud, y será, seguramente, un compañero ideal para el «pibe».

Será una noticia muy interesante para nuestros pequeños amiguitos y amiguitas saber que Jackie Coogan vuelve al cine y que ya está filmando su primera cinta hablada en los estudios de Paramount. Jackie no es todavía un hombre ni un jovencito: es apenas un «niño grande», más hábil como actor, por cierto, que cuando fuera descubierto por Charlie Chaplin para «El Pibe». Después de dos o tres años de éxitos en la pantalla silenciosa, los padres de Jackie, muy cuerdamente, negáronse a permitir que el niño siguiese trabajando sin interrupción y le internaron en un magnífico colegio, declarando que le tendrían allí hasta que completase su educación, y que sólo después de ese período se le autorizaría para reingresar al cine.

Entre tanto, el dinero que Jackie ganó cuando era apenas un chico de cuatro años, fué puesto en buenas manos, adquiriéndose con él acciones de empresas petrolíferas. Al correr del tiempo, las acciones han centuplicado su valor y Coogan es ahora, a los quince años, un muchacho millonario, y en dólares, con lo que ganó y ahorró en los primeros años de su vida cinesca.

Jackie Coogan ha sido contratado por los estudios de Paramount para actuar como protagonista en una gran película hablada cuya filmación se ha comenzado ya, y que se basa en uno de los más alegres cuentos de Mark Twain, titulado «Tom Sawyer», y que relata las aventuras de un chico de la edad de Coogan. Nuestro joven héroe encarna a Sawyer, y así, dentro de algunos meses, nuestros públicos podrán verle y oírle, al fin, por desgracia, Jackie no habla español, aunque se manifestó hace pocos días que deseaba a toda costa estudiarlo, lo que no sería difícil en un muchacho de su edad.

El inolvidable «pibe» es ahora un muchachito de gusto simpático. No tiene ya la belleza de sus años de niño pero conserva la simpatía y la pureza de su expresión. El retrato que reproducimos, y que es una verdadera primicia para los lectores de «ECRAN», permitirá a sus muchos admiradores recordar la agradable expresión del niño prodigio de la pantalla.

LEON JANNEY, el niño-prodigio, que será el compañero de Jackie Coogan

Aquí está, en pose para los lectorcitos de «ECRAN», la pandilla, la terrible pandilla, famosa no sólo en Hollywood, sino en el mundo entero, por su alegría, sus diabluras, sus maldades, y también, principalmente, por su gracia inimitable.

Todos los hemos visto y nos hemos reído a gritos con las ocurrencias de ese gordo, que no parece sino una «reclame» de alimentos para niños; del negrito, con su sonrisa de tajada; de la maravillosa rubia; del perro que no se saca su monóculo; y, en fin, de toda la chiquillería, bullanguera y siempre feliz.

«ECRAN» se complace en presentar a los niños chilenos dos amables fotografías de la célebre pandilla. En una aparecen todos en pose, muy seriecitos, muy caballeritos... Pero en la otra... Ahí lo ven ustedes: han tomado por asalto el automóvil del cómico Harry Langdon, que acaba de casarse, y le llevan toda clase de objetos alusivos al acto...

¿SI LO SUPIERA EL EMPERADOR

En Culver City acaba de filmarse en español una versión hablada de la famosa obra «Olimpia», de Molnar, la que será presentada con el sugestivo título de «Si lo supiera el Emperador». La cinta ha sido considerada como el trabajo más completo hecho hasta la fecha en Hollywood en nuestro idioma, habiendo sido co-director de la producción nuestro director en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque. En la presente fotografía aparecen, ensayando una escena, los principales intérpretes, de izquierda a derecha: Elvira Morla, Luis Llaneza, Carlos F. Borcosque, Carmen Rodríguez, Juan de Homs, Luis Alsti, José Crespo y María Alba.

MARIA ALBA, actriz española, y JOSE CRESPO, ex galán de Catalina Bárcena, protagonistas de la película

CONSTANCE BENNET

Es considerada la mujer que gasta más dinero en vestirse, aunque no por ello sea la más elegante. Pero, además de esto, es una excelente actriz del teatro norteamericano que está triunfando en el cine, en películas parlantes editadas por los estudios de Path

EDWINA BOOTH

Fué descubierta de entre la masa de extras, hace un año, contratándola los est de Metro, para ir al Africa a filmar la cinta «Trader Horn». De regreso, E na ha pasado seis meses en cama de resultas de una fiebre palúdica que adquir la selva, y ahora, mejorada y más linda que nunca, ha reiniciado su labor en C City.

ARRY NORTON

Muchacho argentino, cuyo verdadero nombre es Alfredo Biraben, es uno de los jóv
nes preferidos de las niñas de todo el mundo. Trabaja en los estudios de Paramoun
y está ahora dedicado a filmar películas en español.

RAMON NOVARRO

No pertenece esta fotografía a película alguna. Fué simplemente un capricho de Ramón Novarro, quien quizo fotografiarse con este magnífico traje de luces.

Los Chaney era un hombre tranquilo y vulgar, aquí lo vemos encarnando a un sentenciado en su última película titulada el "Trío Profano"

y su alegría más grande es cuando vé llegar a "Doug" a acompañarla a almorzar, viniendo desde First National, donde él trabaja. Joan simula sobre la pantalla tipos alegres, pero su personalidad es romántica, y el día que el estudio se lo permita representará roles dramáticos. Yo que la conozco personalmente podría hacer un augurio con respecto a ella: que antes de seis años más, Joan Crawford será posiblemente la mejor actriz trágica del cine hablado norteamericano. Buster Keaton es otro fuera del cine. El hombre de la cara de palo rie a gritos cuando no está filmando. Hace bromas de todo; *se rie de todo y lo celebra todo. Es el hombre-chacota.* En el "set" su diversión es hacer bromas, pesadas algunas de ellas, a todo el mundo. No hace mucho se dió el placer de vengarse de un señor cargante que le estaba incomodando, poniéndole corriente eléctrica en la silla en que éste se sentaba. Juega con todo el mundo. Es tosco, primitivo, inexpresivo fuera de escena, y rie con un gesto torpe que resulta más gracioso en quienes le hemos visto tan serio ante la cámara. Jamás se ha dejado fotografiar riendo, y su cuñada, Constance Talmadge, ha hecho una apuesta de que conseguirá fotografiarlo así por sorpresa. Las carcajadas de Buster Keaton se oyen en el comedor por encima de las voces de todos. Y como todo hombre alegre, tiene también sus momentos de "spleen" y un humor de todos los demonios. Cuando una escena queda mal, se enfurece y hay veces en que abandona la escena *y se va a su casa*, anunciando como los niños regalones:

—¡Me voy a casa, me voy a acostar y a emborrachar!...

Y por cierto que lo hace al pié de la letra.

Clara Bow es una de las pocas artistas que identifican su personalidad artística con la suya propia. Tan alocada y saltona es en la pantalla como fuera de ella. Comenzó su fama el día que los productores hicieron temas *especialmente para* ella, inspirándose en los modales de la joven y pizpireta pelirroja. Con la sola diferencia que Clara no tiene un pelo de sentimental, y que en escena la hacen llorar algunas veces. Lo que se consigue con glicerina, pues Clarita tiene un corazón muy duro para ablandarse fácilmente.

Ramón Novarro es una de las personalidades más interesantes de Hollywood. En la pantalla es la *imagen* exacta del buen humor, del ingenio. Y en su vida privada su vida es mezcla de alegría y de romanti-

asmo infantil, sus odios artísticos, sus convicciones, sus aspiraciones, como si fuese un hombre pobre que espera llegar a triunfar y que le faltan los medios. En seguida hace un par de chistes, se queda en silencio, y como el niño que busca en su memoria otros juguetes que mostrar, nos invita a ir al jardín, a visitar su piscina, a conocer el parque magnífico que rodea su casa. Nos convence de que nos metamos al agua, y él mismo nos busca un traje apropiado. Y así pasamos las horas encantados oyendo a ese genio con cuerda, interesantísimo, enorme, de un cerebro de rapidez eléctrica... pero a quién prefer*imos* admirar, calladamente, en la pantalla, estilizado, perdida esa pequeñez humana que todos los seres tienen de cerca, aunque sean genios.

Mary Pickford es, en la pantalla, una muchachita dulce, una novia siempre admirando a su amor, siempre suspirando por besarle inocentemente. Y fuera de la tela, una mujer inglesa de negocios, que se cala los anteojos, que se sienta en un escritorio y llama a sus asistentes, y les habla de gastos, de pérdidas y de economías. Discute sus vestidos refiriéndose más al precio que a la calidad, y en general, sin dejar de ser dulce de expresión, es una mujer de negocios. Douglas Fairbanks la adora siempre y la admira sonriendo.

—Si no fuese por esta administradora amorosa que tengo, dice...—Ya me habría arruinado muchas veces...

Douglas es, en cambio, el mismo por dentro y por fuera. Ni es grave, ni es circunspecto. Cuando hay mucha gente y quiere darse importancia, él mismo se siente ridículo y termina por reirse. Se siente saltimbanqui, ilustre, millonario, rey de Hollywood pero saltimbanqui siempre. Yo creo que cuando Douglas Fairbanks lleva a su casa al Principe de Gales o algún Lord Inglés linajudo, y les vé, agradecidos y afectuosos, vivir a sus costillas, debe reirse mucho del mundo entero. Se acordará de cuando era cargador en los muelles de Londres, de cuando sólo se llamaba Ullman, judío por vientre y lomo, y aspiraba a ser algo. A brincos, como en sus películas, a golpes de puño se abrió camino. Si Douglas Fairbanks escribiera sus memorias diría maravillas. Cuando era humilde, hace años, un policeman de Londres le echó para atrás, de un empujón, porque se acercó a ver pasar al Rey. Pasaron los años, Douglas fué famoso, y cuando estuvo en Londres, el Rey le mandó buscar para conocerle. Y lo primero que Douglas le preguntó, alegremente, era si esa vez no iba a hacerle arrojar con otro policeman... El Rey no comprendió, porque los reyes son ingénuos, pero sí hubiese entendido debió haberse sonrojado al ver el triunfo de los que realmente valen sobre aquellos que son hijos de su papá.

Joan Crawford tiene una doble y extraña personalidad. Sobre la pantalla es alocada, incitante, vampira a pesar de su juventud. Y fuera de ella es una buena muchacha, tranquila, que jamás levanta la voz, con sus ojos abiertos y soñadores que sólo anima cuando está ante la cámara. Joan vive sinceramente enamorada de su esposo, Douglas Fairbanks Jr., que, a su lado, y a pesar de ser ella muy joven, parece un chiquillo, un hermano menor. Cuando no está con él come sola en el comedor de Metro-Goldwyn-Mayer,

Nadie diría que esta muchacha dulce y de cara tan apacible, es capaz de gustar el placer de ver operaciones en una sala de Hospital

cismo, de misticismo y de frivolidad. Es un católico ferviente, pero en sus horas de buen humor le encanta escuchar chistes y chascarrillos subidos de color. Le encanta la vida fácil, de broma, en rueda de amigos, si bien huye de la muchedumbre, de las *fiestas en público. Sus fiestas son* para él y los suyos. No hay mejor amigo de sus amigos que Ramón Novarro. Pero no puede ver la adulación, y mal camino es, para lle-

Lupe Vélez toda fuego y pasión, se toma fotografía en una pose en que, aunque pretende lo contrario, sigue demostrando lo fuerte de su temperamento

una fría estatua sueca, llena de valor estético, nacida, por gracia divina, con el don de la atracción física en su más alto grado. Pero hace una vida espiritual pobre, metida en su cuarto de su humilde hotelito de playa, mirando el mar o haciendo cuentas de los intereses que le producen las acciones que compra. Sale poco, y cuando lo hace a hacer compras, discute los precios como la más humilde parroquiana. Porque Greta Garbo ahorra para el futuro, y prosaicamente la gran amante de la pantalla será, con el andar de los años, una dama de negocios respetable y de mal genio.

Lon Chaney es hombre sin personalidad. Es un misterio, un enigma. Fuera de la pantalla camina con la cabeza gacha, unos anteojos ahumados y un "jockey" modesto y grasiento. Habla con voz tímida, saluda estirando la mano como un hombre del pueblo, y cuando se le pregunta dice cosas vulgares, con voz temerosa. ¿Dónde está el Lon Chaney magnífico? Hay quienes dicen que el famoso actor ha sido sólo una materia disponible para el hombre del make-up y un actor dispuesto a hacer lo que los directores le dijesen. Pero, sea como sea, no es el Lon que vemos en el cine, y hasta se asegura, que, cuando va a ver sus propias películas se asusta, como los niños chicos, y se sale antes del final...

Pero, en cambio, hay quienes tienen personalidad fuera de la pantalla. Y entre éstas podríamos citar a Lupe Vélez, toda fuego y nervio, que es tan alegre, tan avasalladora en el cine como en su casa o en rueda de amigos. Lupe tiene opinión propia, le gustan las cosas una barbaridad o le disgustan terriblemente, y lo mismo le dice a Norma Talmadge o a Charlie Chaplin que encontró horrible la última película de ellos, que le declara a un muchacho recién conocido que es el hombre más buen mozo que ha visto en su vida.

Y en cambio, Dolores del Río, es, fuera de la escena, una dama suave y tranquila, con esa cortesía social que no se sabe si es amabilidad o estirada hipocresía, que oculta sus pasiones y sus entusiasmos, y que va por el mundo repartiendo sonrisas pero inspirando el temor de que no sean totalmente sinceras. La personalidad verdadera e interior de Dolores del Río es un misterio, y de allí que muchos prefieran la ruda franqueza de Lupe Vélez.

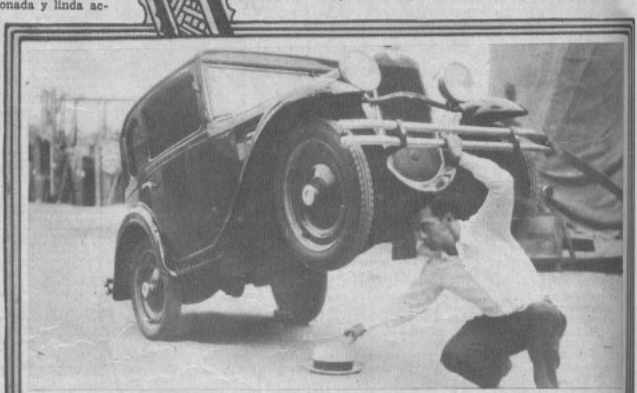
gar a él, comenzar admirándo le.

—Quiero mis amigos por mí mismo, sea quien sea,—dice,—y nó porque saben que soy Ramón Novarro.

Billie Dove, la apasionada y linda actriz, es la frialdad en persona. Calculadora, dura de gesto, siempre declarando cosas escuetas, está muy lejos de ser el tipo dulce que representa sobre la pantalla. Hace poco se divorció. Toda mujer recibe su divorcio con cierta pena, y se abstiene de comentarlo. Billie Dove se encogió de hombros ante las preguntas que se le hicieron, olvidando por cierto que no era tan famosa cuando su marido se fijó en ella. Y su frialdad podría calcularse por el hecho de haber declarado que su placer más grande es el presenciar, en los hospitales, operaciones quirúrgicas...

George Bancroft es, en la pantalla, una fiera, y en la vida privada un hombre encantador. Macizo, de ojos de loco, de pelo revuelto y cutis pecoso, parece un león en libertad. Y tratándole es un hombre apacible, de voz suave, que sonríe, escondiendo sus ojillos con modestia, riéndose, intimamente, de la fama de malo que ha creado con sus interpretaciones. Es casado, y quizás con eso se ha dicho todo, pues que, como es fama en Hollywood, en el hogar mandan aquí las mujeres, aunque los maridos se llamen George Bancroft...

Greta Garbo es una extraña personalidad. No hay en ella ni pasión, ni emoción. Es



Y así son los astros cinescos, distintos unos, semejantes otros a sus interpretaciones, pero en todo caso humanos, perfectamente humanos, llenos de pasiones, de ocios, de entusiasmos, de pequeñeces y de grandezas, distintos del resto de los mortales sólo por una cosa: por los cheques semanales que el estudio les paga...

Buster Keaton se ha comprado un automóvil tan pequeño, que cuando le cae el sombrero debajo, lo levanta con una mano. Pero no se ríe...

EL REGRESO DE WILLIAM FARNUM

William Farnum, el gran actor de carácter cuya inolvidable interpretación de Jean Valjean en "Los Miserables", todos deben recordar, ha vuelto a Hollywood a actuar en películas habladas. Su primera interpretación de esta su segunda época artística va a ser en la cinta "Decepción", basada en la vida de Madame Dubarry, que Norma Talmadge acaba de filmar en los estudios de Artista Unidos, y en la cual Farnum interpreta el papel de Luis XV. Las magníficas fotografías que reproducimos, absolutamente exclusivas para "Ecran", pues que la cinta no ha sido estrenada aún, muestran diversas escenas de la gran producción, y en ella nuestros lectores podrán ver a la famosa trágica, a William Farnum y a Conrad Nagel, las tres figuras principales del tema.

ecran

EL ENSUEÑO QUE NOS TRAE EL CINE

CUANDO vamos al cine siempre nos quedamos enamorados de alguna hermosa artista. A todos los hombres les pasa igual; claro está, que muchos no se atreven a confesarlo, porque eso les parece cursi, pero los que no tememos ser sinceros lo decimos a toda voz. Por otra parte, éste no es un pecado, sino un buen gusto. A las mujeres les pasa otro tanto con los artistas, aunque ellas llevan esta admiración, a veces, hasta el delirio.

Hay hombres que están tan enamorados de Greta Garbo que sueñan con ella, admiran mujeres reales por el parecido que puedan tener con la sensacional nórdica y a todas sus amigas les recomiendan que se dejen los cabellos a medio crecer, que sean lánguidas, a fin de que se acerquen algo a **ella.** Son los románticos, los soñadores empedernidos, los que todo lo darían por verla unos instantes y que no sabrían amarla en la realidad, por temor a perder ese dulce ensueño que les incendia el alma.

Y ya que hablamos de Greta, debemos agregar algunas cosas sobre esta maravillosa mujer. Ya la han definido como mujer y como artista; nosotros intentaremos hablar sobre su influencia en la vida de muchos seres. Tengo un amigo que ha llevado su pasión por esta artista hasta tal punto que va tras ella por los cines, como el peor enamorado. La película no le importa, es ella, sus gestos, sus miradas, sus cabellos perfumados los que lo embrujan desde la pantalla; todo el trabajo que ella realiza, piensa, él que lo hace para halagarlo. De los días de estreno, en salas centrales, con buenas orquestas, en ambiente distinguido y culto, desciende a los arrabales, se mezcla a los seres que sólo ven en Greta la buscadora de sensaciones brutales, para adorarla unos instantes...

Es el enamorado. Nada de loco ni de imbecil hay en mi amigo. Comprende él su locura por ese ser fantasmagórico que representa cada noche las mismas escenas y se perdona: es el enamorado. Cuando en el telón se clavan los signos trágicos de FIN, él parece volver a una realidad de tedio, se revuelve contra la tiranía de la materia que lo encadena y que hace inaccesible a los demás su amorosidad extraña; pero, se va por las calles, como aquel que ha logrado una dulce promesa o un beso de los labios soñados: radiante, nimbado de ensueños, dando zancadas en un continente anclado más allá de todas las cartas geográficas, caminando, desesperadamente, sobre su propio corazón.

Como este buen amigo mío debe haber muchos hombres. Por eso, hay mujeres que prohiben a sus esposos ir al cine porque consideran que allí hay mayores peligros que junto a los labios o la tibieza de la amante verdadera: en la pantalla está en ensueño, lo irreal, lo que se desea y nunca llega; lo que buscamos y encontramos — para desencantarnos — en toda mujer. Allí, la materia no puede realizarse, el instinto se agita, pero no logra triunfar; en cambio, las fuerzas líricas que caben en todo espíritu, ese algo deseado que siempre buscamos tras la plasticidad, queda inabordable, implorándonos junto al corazón, como una amada que nos oculta siempre una caricia, inalcanzable, tras sombríos velos.

Raúl Cuevas

DOLORES DEL RIO EN UN ESCANDALO CONYUGAL

DOLORES DEL RIO, la estrella, cuya decadencia cinesca parece aumentar con el escándalo en que acaba de verse envuelta, y que se describe en el presente artículo.

Dolores del Rio tuvo una carrera meteórica, quizás demasiado rápida para que pudiese ser duradera. Triunfó en Hollywood por razones que no alcanzaron a cruzar las fronteras de esta ciudad cinesca: porque vino al cine traída de la mano por un gran director, Edwin Carewe, que estaba locamente enamorado de ella, e hizo cuanto estuvo de su parte para hacerla triunfar y de ese modo conquistar el afecto de la novel actriz. La dama mejicana deslumbróse en Hollywood, y ante el triunfo diario en la vida de fiestas y de cabarets de esta ciudad desenfrenada, olvidó la paz de su hogar mejicano y hasta pidió el divorcio, comenzando así a satisfacer los planes de Carewe. El resto fué trágico: don Jaime del Río no sobrevivió mucho tiempo, y su muerte fué golpe de muerte también para la estrella. Arrepintióse a la hora undécima: envió al esposo moribundo un cable que fué una pública prueba de arrepentimiento, pero ya estaba muerto el hombre que la había amado, mientras en Hollywood sólo quedaban los que la deseaban. Comprendió la actriz su situación: alejóse de Carewe, siendo su rompimiento con ese director el comienzo de su decadencia artística: hoy en día Dolores del Río, es una de tantas: sus películas ya no obtienen el éxito que antes tuvieron, y la última que ha hecho, — "The bad one", — ha sido estrenada poniendo en primer término el nombre de Edmund Lowe y relegando el suyo, porque ya Dolores del Río no atrae público como lo atrajera tres años atrás. Y ahora un nuevo escándalo viene a hacerla salir del abandono de popularidad en que se hallaba en su residencia de Hollywood. Un escándalo amargo que acaso termine con la poca simpatía que el público de este país tiene ahora por la mujer que sacrificó la vida de su esposo por su efímera gloria cinesca.

En 1928, al iniciar su divorcio, la actriz empleó los servicios del abogado Gunther R. Lessing, norteamericano, pero miembro del consejo de los ferrocarriles mejicanos. Lessing ganó la libertad conyugal para la estrella y la ayudó, además, en otros juicios de índole comercial. Por sus diversos servicios cobró 35.000 dólares, de los cuales aquella le pagó solamente 4.000. Ante la inutilidad de sus cobranzas, Mr. Lessing inició un juicio contra Dolores del Río. Y entre tanto, la esposa de aquél, Loula C. Lessing, acaba de iniciar a su vez su juicio de divorcio contra su esposo. Lessing en su defensa, ha lanzado una violenta acusación contra la estrella cinesca, diciendo lo siguiente:

"Miss del Río es la causante de mi descalabro conyugal; cuando la conocí, se hizo ella amiga de mi esposa, y cuando peleamos, siguió siendo su amiga y comenzó a aconsejarla en mi contra, diciéndole que yo era un hombre viejo y feo, mientras ella era una niña al lado mío. Le aconsejó que pidiera el divorcio, como ella lo había hecho y que así quedaría en libertad para buscar, en Hollywood, su propio y verdadero romance amoroso, como ella aseguraba haberle encontrado después de dejar a su esposo. Puso su casa a disposición de mi esposa, haciéndola abandonar mi hogar; le facilitó sus propias ropas y sus alhajas para que asistiese a sus "parties", humillándome como si yo no tuviese dinero para vestir a mi mujer. Por último le ofreció empleos en el cine, siempre que se divorciase de mí, le hizo regalos, la adujo y la convenció del paso que ahora dá..."

Gunther R. Lessing, pide pues, al juez, en ese documento, que se investigue y se castigue la obra destructora de Dolores del Río, que, según él, además de deberle 31.000 dólares, le ha roto su hogar y arrebatado su esposa.

Y ahí tenemos el último escándalo de Hollywood.

STRO MERO

QUE ES UN "CASTING OFFICE".—Lo que no se ha dicho sobre la oficina en que cifran sus esperanzas los que vienen del mundo entero a triunfar en Hollywood.—El Casting Director.—Los primeros papeles.—Los salarios.—El primer llamado importante.— Cómo se hacen los contratos.—Lo que gana un astro en ciernes.—Detalles ignorados.

PEQUEÑA SEMBLANZA DE GEORGE BANCROFT

POR JACOBO DANKE

HEMOS visto a este hombre de una fealdad extraordinariamente simpática, reservarnos algunas sorpresas psicológicas en las que la agudez del detalle no carece de un vital atractivo. Quizás de qué parte salió con su fisonomía aceitosa y sus ademanes bruscos; quizás quién lo descubrió apoyándose en la baranda de tal o cual muelle y lo hizo repetir, delante de la cámara, las más biográficas de sus anécdotas.

Porque George Bancroft se alimenta de un personaje estrafalario; va del brazo de cierto vagabundo sin arraigo de ninguna especie; lleva cosidos a sus ademanes los de un individuo cuyos antecedentes habría que buscarlos a lo largo de las tabernas o allí donde los barcos atracan el casco en las escalas del viaje. Una vez se nos aproximó desde la pantalla y nos reveló su procedencia. ¿Fué en qué película? Posiblemente en todas las que ha filmado. Y no lo pudimos olvidar jamás.

Cuando en una de sus producciones se acompañó de Evelyn Brent y de Clive Brook, para que al final estos últimos le pagaran con las monedas falsas de la ingratitud y la traición, ya sabíamos, anticipadamente, cómo resolvería el caso; no nos extrañó que les procurase hasta la oportunidad de hacerse una vida, de escapar juntos. Lo adivinábamos en cualquiera actitud suya, nos lo estaba indicando a grandes voces, desbordando su elocuencia de hombre que no ignora la forma en que se mueven determinados resortes humanos...

Antes de dicho desenlace, ¿no lo hubiéramos arrancado del delito, no le hubiéramos advertido su innecesario descenso por los tramos sociales? La mujer le pertenecía, indudablemente; a él le sobraban atributos varoniles para apropiársela... Pero, la ficción lo exigía de muy distinta manera; debía preferirse, según los cánones de la trama, la emoción que encuadrase en la retina del público grueso a la emoción temperamental del actor que se contempla a sí mismo frente al objetivo.

En otra cinta, George Bancroft nos envió sus saludos bajo un disfraz de fogonero marítimo. (Recordamos que al quedarse a obscuras la sala, apareció, en el telón, un título que nos estremeció situándonos de golpe ante la vorágine de las cosas actuales. Decía, más o menos: «...En esa época en que aún se utilizaba el carbón para que funcionasen las calderas de los vapores...» Nuestro excelente George surgía curvado por el continuo esfuerzo que requiere l mantención de los fuegos. Su rostro trans piraba a torrentes, y tal vez como nunc sus facciones se revistieron de aquel sell inconfundible que garabatea el semblant de los más empedernidos forasteros.

Verdadera complexión de tripulante at daz y laborioso la que le trepaba por l músculos y se le encajonaba en el tóra El andar suelto y la mirada firme del q se arrima a los mayores desprejuicios, ca sado de tanto expatriarse. Lo encontram salvando a una muchacha que se arroja al agua en un intento de suicidio, favorecida por la complicidad de la neblina y de la noche; en seguida asistimos a su matrimonio con ella, en medio de la juerga y la gritería de los marineros borrachos, aventura que se le antoja el más divertido de los pasatiempos... Observamos, también, cómo reacciona al día siguiente, apremiado por el barco que lo reclama, a punto de soltar las amarras. Ningún problema, ninguna escena de patetismo. ¿Es preciso abandonar a la hembra? ¡Pues no hay más remedio que abandonarla! A él, simplemente, lo único que le interesa son los caminos bailables del

EL BESO SONORO

POR DENIS MACKAIL

Por tratarse de un arte nuevo, por ser un arte antiguo en una forma nueva, por no ser un arte. De todos modos, puesto que es algo que ha caído sobre el mundo con todo ímpetu de una erupción o de una epidemia, no es sorprendente que aún reine cierta confusión en el foco de la conmoción.

Puesto que de eso se trata, aún aquellos que recuerden los "studios" de la British Unparalleled Film antes de la llegada de los micrófonos y demás aparatos registradores de sonidos, serán incapaces de negar que eran todo menos un paraíso de tranquilidad contemplativa. Aparte de los gritos y martillazos y silbidos, aparte de los directores y artistas nerviosos, aparte de las discusiones con multitudes y accionistas, que en esa época parecían formar parte del panorama permanente, había, entre los jefes de secciones, esa terrible atmósfera de "ni un minuto que perder", y "Sálgase de mi camino", que, si bien no lograba economizar tiempo ni órden, contribuía a llenar las grandes salas y los largos corredores con más ruido y confusión que nunca. Es muy posible que en esos días, ese estado de cosas pareciese agradable a todos los que podían acercarse, exceptuando tal vez a los accionistas. Una colmena de la industria, la llamó Mr. Macpherson, representante de la prensa; y es innegable que lograba producir cierta cantidad de cintas más o menos posibles.

Entonces llegó la gran transformación. Entonces llegó la quinta reconstrucción financiera, y toda la maquinaria nueva de los Estados Unidos, y todos los expertos que sabían manejarlas, y también miles de metros de felpa de color indefinido, para ahogar los ecos en las grandes salas y los largos corredores. Entonces, para abreviar, llegó el gran silencio; e inmediatamente todas las expresiones que anteriormente se habían convertido en gritos ensordecedores se vieron obligadas a encontrar salida en meros gestos desesperados. Ya no salía un sonido de la colmena, pero la atmósfera.

Buenos, creímos poder describirlo, pero nos parece imposible.

Diremos que la temperatura, con todas esas cortinas de felpa y esos focos enormes, rara vez baja de los 25 grados centígrados. Trataríamos, a nuestro modo literario, de presentar el cuadro de esa sorprendente colección de medias piezas esparcidas por todo el piso gigantesco, y de los cables que serpenteaban entre ellas, y de los increíbles personajes que efectuaban tan curiosos gestos, y una y otra vez, mientras otros personajes indicaban, y retorcían la boca y gesticulaban detrás de las cámaras.

Y haríamos lo posible por indicar el número de personas serias y apresuradas que aparecían súbita y misteriosamente, y desaparecían abrupta y arbitrariamente, después de haber evidentemente convencido a la compañía reconstituida, que eran indispensables para la perfecta marcha del negocio.

Pero es esta última característica, más que cualquiera otra, la que no podemos describir. Si pudiéramos tomarnos el tiempo necesario, arriesgando aburrir a algunos de ustedes, y dar a conocer a los demás lo que probablemente ya conocen demasiado, podríamos describir el interior de los "studios" de la British Unparalleled.

Pero cómo puede uno dar cuenta de todos esos individuos serios y apresurados, que nunca parecen estar trabajando, y sin embargo, nunca están inmóviles, que (si son hombres, siempre llevan pullovers y pantalones de color gris, o (si son mujeres), llevan libretas que nunca parecen usar, y que, en el caso de ambos sexos, son tan prodigiosamente inagotables, y poseen en tan alto grado el don de la ubicuidad.

Francamente, lo dudamos. Pero de todos modos, es muy divertido, (exceptuándo tal vez a algunos de los accionistas nuevos), y la compañía logra de algún modo u otro producir cierto número de películas parlantes bastante aceptables. Y por otra parte, personalmeente, y puesto que no somos responsables, no nos preocupa que en las listas de salarios de la British Unparalleled Films figuren un gran número de personas, que por muy serias y apresuradas que sean, creemos se podrían fácilmente suprimir.

Lo principal es, que hemos logrado descubrir la ocupación de dos de ellas y con ese extraordinario "olfato" que a menudo nos distingue, (y que otras veces nos pone en ridículo), hemos descubierto que nos ofrecen una historia. Quedémonos en segundo término, entonces. Démosle cancha y dejémoslos solos. ¡Silencio! ¡Luces! ¡Cámara! ¡Ya empezaron!

* * *

Henry Herbert, de más o menos veinticinco años de edad, aunque trataba de parecer más viejo con ayuda de un par de anteojos de carey, apareció repentinamente de entre las sombras que rodeaban el "Estudio Número Tres", (el más grande de todos), y caminó seria y apresuradamente hacia el centro del "set". Otros jóvenes de los alrededores llevaban pullovers y pantalones grises, y los rostros de varios de ellos estaban desfigurados por anteojos de carey; pero ninguno de ellos (aparte de Henry Herbert) llevaba un par de patines amarrados a las muñecas, ni un gran pito de madera entre los dientes. De manera que desde el principio Henry se destaca por sobre sus colegas — no tanto como sería en alrededores menos fantásticos, pero lo suficiente para hacernos pensar en qué diablos se ocupa.

Ni una sóla persona del estudio parece sorprenderse. Nadie se volvió a mirarlo, y Herbert tuvo que encargárse personalmente de llamar la atención del director, sacándose el pito de la boca y tosiendo en forma apresurada y seria.

—¿Qué hay?, dijo ese semidios, acalorado y en mangas de camisa.

—Está listo todo, dijo Henry.

—¿Listo para qué?, dijo el gran señor Tunnicliffe. — El sonido del tren, dijo Henry.

—¡Ah!, exclamó el señor Tunnicliffe. ¡Olgámoslo!

El señor Herbert, más serio y apresurado que nunca, se metió el pito entre los dientes, se inclinó sobre lo que parecía una mesa corriente de cocina — excepto que estaba cubierta de una curiosa colección de pesados objetos metálicos — y comenzó a hacer rodar los patines en ambas direcciones. Al principio los hizo rodar en forma suave, casi cariñosa; entonces los patines ganaron fuerza y velocidad. Los objetos metálicos, (incluyendo una pala carbonera, uno de los extinguidores de incendio del estudio y parte del marco de una bicicleta), comenzaron a temblar. Los patines rodaban cada vez más fuerte. El pito lanzó un sonido cuidadosamente modulado.

Y entonces, en rápido disminuendo, se apagaron los sonidos. Cesó el bailoteo, y el ruido de las ruedas se convirtió en un mero murmullo; y retirándose el pito de la boca, el señor Herbert se enderezó, esperando la aprobación del director.

—¿Qué tal?, preguntó.

El señor Tunnicliffe gruñó.

—¿Y dónde están los silbidos?, dijo. Ud. sabe que debiéramos meter algunos silbidos.

—Bueno, dijo Henry. Lo probé de las dos maneras, y francamente, me pareció... Pero, si Ud. lo quiere, probaremos otra vez. ¡Jorge!

Apareció una persona vestida con overalls, trayendo un cilindro de aire comprimido, y al mismo tiempo el señor Tunnicliffe chasqueó los dedos y se le pasó un par de fonos.

—Esta vez lo escucharé a través de los fonos. Empiecen.

Y otra vez comenzó el señor Herbert, rodando y rodando, y silbando, — si alguien se hubiera tomado la molestia de cronometrarle, — precisamente en el mismo momento de la vez anterior, indicando al mismo tiempo a Jorge, por medio de movimientos de la pierna izquierda, los instantes precisos en que era necesario largar el chorro de aire comprimido.

A su modo, era un triunfo de inteligencia y sincronización, pero parecía que la otra versión era mejor.

—No, dijo el señor Tunnicliffe, dejando a un lado los fonos. Usted tiene la razón. Con el silbido del pic-up nos bastará. Está muy bien así.

—Conforme, dijo Henry, sin pretender sentir molestia u orgullo, pues no había uno sólo en la gigantesca organización más convencido de que sabía su trabajo al revés y al derecho.

Hizo un gesto a Jorge, que se alejó vacilando bajo el peso del cilindro. Y el señor Tunnicliffe palmoteó, en señal de reanudar el trabajo.

Y extrañas figuras convergieron a la media pieza en que ahora estaba, — que representaba una estación de ferrocarril, — recién cortada por un cuchillo gigantesco. Y los actores comenzaron a masullar sus frases, y los electricistas comenzaron a jugar con sus interruptores, y el cameraman enfocaba su máquina, y se adelantó otro técnico con un micrófono que colgaba de un pequeño trípode, y los hombres de pullovers y pantalones grises seguían pare-

ciendo más importantes y serios que nunca, y las mujeres de las libretas se acercaron, como si esperaran hacer algo de un momento a otro.

Y se representó la escena, y de nuevo, y otra vez aún.

Y alguien tocó otro pito mucho más potente y agudo, y un resplandor potentísimo iluminó la boletería del ferrocarril.

Y la cámara comenzó a funcionar, y u n hombre le puso por delante una pequeña pizarra cubierta de símbolos cabalísticos. Y entonces comenzó la verdadera fotografía, acompañada por diálogos legítimos, aunque imbéciles. Y en el momento apropiado, Henry Herbert produjo nuevamente su sonido del tren, que quedó debidamente registrado por los aparatos grabadores de discos; y terminó la escena, y sonó el pito agudo, y se extinguió la luz, y todo el mundo suspiró, dejando descansar los músculos y cambiando el peso del cuerpo de una pierna a la otra, esperando las órdenes del señor Tunnicliffe para la escena siguiente.

Pero, ¿se fijaron ustedes, o estaban demasiados preocupados por éste espectáculo poco común, que una de las jóvenes serias y apresuradas estaban escribiendo en su libreta? ¿No se fijaron? Bueno, no importa; nosotros se lo aseguramos.

Pues esta era la señorita Gordon — o, cómo la llaman todos los verdaderos empleados de la Unparalleled — Geraldina. Y la señorita Gordon era la "empleada de continuidad" del señor Tunnicliffe.

¿Y qué significa eso? Nada de lo que ustedes pueden haberse imaginado, sino sencillamente, que la señorita Gordon era la encargada de seguir la historia de su jefe, trataba de transpasar a este complicado medio. Ya que los directores no pueden acordarse de todo al mismo tiempo, especialmente cuando las escenas no se representan en orden correlativo y cronológico, y cuando tienen tantas ideas luminosas que no se relacionan en lo más mínimo con el escenario original.

¿Y quién podría impedir que el director despidiera al enano, a los doce camellos y al acróbata chino, mucho antes que contribuyeran con su parte del drama, o que hiciera tomar la escena del campanario ardiendo, día por medio, durante una quincena, o dejar a sus personajes cambiar el make-up y los trajes, a pesar de no haber terminado la escena, si no existiera la "empleada de continuidad"?

Así que esta era la razón por la cual la señorita Gordon hacía anotaciones en su libreta, y se interesaba tanto en los símbolos cabalísticos de las pizarrillas, y parecía tan seria y apresurada. Y tal vez era por esto también que la señorita Gordon usaba anteojos montados en carey, y trataba de parecer tan brusca y dura, y llena de espíritu de trabajo. Nada de amabilidades ni coqueteos, aunque todo el mundo la llamaba Geraldina. Nada de gracias ni astucias o sutilezas femeninas en esta eficientísima "Empleada de continuidad", mientras seguía al señor Tunnicliffe de escenario a escenario, y ponía en claro el revoltijo de sus múltiples actividades.

—Dígame Geraldina, ¿dónde se encontraba la señorita Colquhoun, cuando tomamos esa última parte?

—Aquí, señor Tunnicliffe.

—Sí. ¿Y quién tenía la serpiente?

—Ud. suprimió la serpiente, señor Tunnicliffe.

—Así fué. Vaya, Geraldina, ¿dónde estaríamos si no la tuviéramos con nosotros?

"En ninguna parte", decía la sonrisa paciente y casi inexpresiva de la señorita Gordon. Tenía tan poca vanidad como su colega, el señor Henry Herbert, y tenía tan pocas dudas como él, acerca de su propia habilidad.

Una gran mujer, aunque de estatura pequeña. Y nada de emociones inútiles tampoco. Su corazón nunca perdía el compás cuando las vampiresas seducían, y cuando los galanes las ahogaban con sus besos y la grasa del make-up.

Todo entraba a su libreta, pero nada parecía afectar su corazón. Y sin embargo, a pesar de los horribles anteojos de carey la señorita Gordon, era indudablemente una belleza notable.

* * *

Había una verdadera multitud de empleados inexplicables, en la sala de proyecciones obscurecida, en que un fárrago de estupideces incomprensibles era proyectado sobre una pantalla de dimensiones reducidas.

No es que fuera a ser una serie de cosas incomprensibles — o, para hablar con mayor exactitud, que el público fuera a considerarlas incomprensibles — cuando hubiera sido cortada y editada en el orden debido. Pero en esta etapa de la producción, con sus numerosas repeticiones, sus intercalaciones inconsecuentes, y las frecuentes apariciones del hombre de la pizarrilla, eran una exhibición más técnica que artística.

El señor Tunnicliffe y los empleados inexplicables contemplaban lo que creían era su parte del fárrago, y había un constante centelleo de linternas de bolsillo, mientras escribían sus comentarios personales.

—"¿Dónde está la serpiente?", escribía el director de escena.

—"Las botas del señor Wallingford", escribía la encargada del vestuario.

—"Una sombra curiosa", escribía una mano que salía de la manga de un pullover. "Raras las campanas del trineo", escribía otra. "Chiste demasiado viejo", escribía una mano más pequeña, adornada con un par de anillos.

Pero no era la de la señorita Gordon. La señorita Gordon no escribía, puesto que nada tenía que escribir. Se daba cuenta, como siempre, que había realizado perfectamente su trabajo, y que nada se le había escapado. Lo mismo sentía Henry Herbert, que sabía perfectamente por qué sonaban así las campanillas del trineo. Saldría bien, como todos los sonidos producidos por él, en un teatro de tamaño corriente — y esto descontando el hecho que no eran campanillas de trineo, sino dos alfileres de gancho y una horquilla de alambre, agitados dentro de un tubo de vidrio.

—Eso es espléndido, dijo el señor Tunnicliffe, cuando llegaron al ruido del tren. Y cuando un poco más tarde — aunque en la versión pública sería mucho antes—el villano se lanzó contra la puerta de la heroína y la arrancó de sus goznes, el señor Tunnicliffe se sintió más satisfecho aún.

—¿Cómo obtuvo ese sonido, señor Herbert?, preguntó, una vez terminados los zumbidos y sonidos, y encendidas las luces. Ese ruido de la puerta resultó muy bueno.

—¡Ah!, dijo tranquilamente el señor Herbert. Tomé dos cajas de fósforos y las rompí a seis pulgadas del micrófono. ¿Qué le pareció el ruido del ascensor?

—Muy bueno. ¿Cómo lo consiguió tan maravillosamente?

—Una máquina de coser, explicó Henry. La misma que usé para la lancha a motor, sólo que, sin una tira de cartón debajo. ¡Oiga, señor Tunnicliffe!...

Pero para gran enojo del que hablaba, pues, repetimos, aunque no era vanidoso, se interesaba profundamente por todo lo relacionado con su trabajo, el director acababa de darle la espalda.

—¿Qué pasa, Geraldina?, decía en esos momentos.

—Ese close-up, señor Tunnicliffe. Ese último que tomó usted antes que se embarcara la señorita Moroni.

—¿Qué tiene?, dijo el director. ¿Espero que estará bien? ¡Caramba!, Geraldina, me parece que soy bastante entendido en eso de los close-ups.

—Naturalmente, señor Tunnicliffe. ¿Pero no se fijó? No había sonido sincronizado con el beso.

—¡Cómo!, chilló el señor Tunnicliffe, transformado instantáneamente, de una persona obesa de buen humor, a una montaña de temblorosa agitación. — ¡Caramba!, la chica tiene razón, y yo debo estar poniéndome tonto. ¡Un momento! ¡Federico! ¡Samuel!, ¡señor Noseworthy!

Y franqueó la puerta a prueba de incendios que comunicaba con el horno, que era el cuarto del proyector, y discutió con el operador, y volvió a salir, llamando a gritos a José, Enrique y el señor Wengler; y todos los pullovers, y las libretas comenzaron a correr desaforadamente en todas direcciones, y se produjo una inmensidad de gastos violentos, y acusaciones y explicaciones inútiles. Y todo el mundo (exceptuándo a la señorita Gordon, que nunca había perdido la cabeza, y al señor Herbert, a quien sostenía la poderosa convicción de su propia inocencia), discutía y gritaba, y proponía soluciones absurdas, amontonándose alrededor del señor Tunnicliffe.

Todo lo cual, aunque en cierto modo era muy halagüeño y útil, no podía alterar el hecho de que la señorita Moroni hubiera partido a los Estados Unidos el miércoles anterior, y que, naturalmente, sus besos se habían embarcado junto con ella.

—Tendremos que falsificarlo, dijo el señor Tunnicliffe. Eso es todo.

—¡Eso es!, exclamaron a coro sus ayudantes, serios y apresurados. ¡Tendremos que falsificarlo!

Y entonces, naturalmente, los presentes se volvieron en masa al experto en sonidos.

—¡Oiga!, dijo el señor Tunnicliffe, abriéndose paso por entre los pullovers y las libretas. ¡A Ud. le digo, señor Herbert!

—¿En qué puedo servirle?, dijo Enrique tranquilamente.

—¡Oiga!, repitió el director. Ya vé Ud. lo que ha sucedido. Ahora, hijito, ¿es usted capaz de falsificar el sonido de un beso?

—¿Qué si puedo falsificar un beso?, exclamó Enrique, con una risita compasiva y presumida al mismo tiempo. ¡Qué pregunta!, protestaba su rostro elocuente. Hacérsela a un hombre que había imitado terremotos y explosiones de minas, golpes de cartero y teteras hirvientes, torbellinos y cataratas, y todo sonido que se había necesitado en los estudios de la British Unparalleled Films, desde que llegó el gran cambio. — "Vaya, exclamó Henry Herbert, claro que puedo hacerlo, señor Tunnicliffe. Déjelo por mi cuenta, y no se preocupe más del asunto. ¡Un beso! ¡Ya lo creo que puedo hacerlo!"

De modo que el señor Tunnicliffe y sus ayudantes se sintieron inmensamente aliviados y salieron de la sala de proyecciones para reanudar sus labores en otra parte; y el señor Herbert comenzó a pensar si convendría más frotar dos pedazos de papel de lija, o reventar una bolsita de papel medio llena de agua, cuando se dió cuenta que no estaba sólo en la pieza, y que la señorita Gordon le hablaba.

—Perdone, pero no le oí, dijo cortesmente. — ¡Oh!, señor Herbert, dijo esa joven seria y presurosa. Espero que usted no se habrá sentido ofendido porque indiqué ese error. Ud. comprenderá...

—¿Sentirme ofendido?, interrumpió el experto en sonidos. ¿Qué motivos tendría, querida Geraldina?

—Naturalmente, continuó la señorita Gordon. Quiero decir que cómo usted es responsable...

—¿Yo, responsable?, y casi dejó oir nerviosamente su risita burlona, pues era lógico que la persona encargada de llamar la atención de Tunnicliffe, hacia un hecho semejante, era la empleada de continuidad. ¿Acaso no era el beso una parte de la historia, y no era trabajo suyo intercalar sonidos donde se le dijera? Verdaderamente, pensaba, era descaro de la chica tratar de hacer recaer sobre él la responsabilidad; aunque, por otra parte, si verdaderamente había creído lo que decía, y trataba de excusarse...

Bueno, oyó que decía, sintiendo al mismo tiempo gran sorpresa. Tal vez tengo algo de culpa. Y le asegura, Geraldina, qué... usted... le agradezco...

De repente le pareció que hacía en la sala más calor que nunca, y que algo le había pasado a sus ojos o a los lentes, pues veía a la empleada de continuidad fuera de foco. Hacía meses que se conocían, y eran muy buenos amigos, y todo lo demás, pero lo cierto es, que ahora la encontraba distinta, o él estaba distinto, o había algo distinto en la situación.

Y si había sido tan gentil cómo para quedarse atrás, descuidando su trabajo momentáneamente para pedirle disculpas.

—Oiga, dijo nuevamente, con gran sorpresa de su parte. ¿Tiene algo que hacer esta noche, Geraldina? Quiero decir si no está usted ocupada, si quiere venir a comer, ¿y tal vez a un baile enseguida?

—Muchas gracias, dijo la señorita Gordon, cambiando continuamente de foco, de una manera extraordinariamente curiosa. —Muchas gracias, señor Herbert. Me encantaría.

Y corrió a reunirse con el infatigable señor Tunnicliffe, para protegerlo de los excesos de su propio entusiasmo, mientras que su compañero procedía a limpiar cuidadosamente sus lentes, dirigiéndose enseguida a su santuario privado.

—Un beso, estaba pensando. Tal vez pueda conseguirlo con una cuchara de mesa y jalea. No: demasiado arriesgado. ¿O tal vez sacando una ventosa de una lata de miel de cañas? Esa parece una buena idea. ¡Qué chica más simpática la Geraldina. Curioso, que nunca me diera cuenta antes!

Y cerrando la puerta de su taller, desapareció de la vista de sus compañeros de labor.

La pareja que esa noche se sentó a la pequeña mesa redonda del hotel "Serene", y aplaudió los números de variedades y bailó a los acordes de la orquesta de "Musicalunáticos Serenos" — como se hacía llamar la banda esa temporada — perdió muy poco tiempo, en conversaciones sin asunto. Y un testigo de oído finísimo no habría podido acusarlos de flirtear. Hablaron de la película que ambos ayudaban a producir, desde un punto de vista completamente técnico, y películas anteriores, que habrían resultado mucho mejores si hubieran sido ellos los directores, y películas próximas, que por ahora no eran más que proyectos informes en el escritorio del señor Brankesome, director escénico. Y de las películas en general, de cómo se hacían, y cómo debieran hacerse. Y aunque a menudo los dos hablaban al mismo tiempo, eso no impedía que pudieran entender y apreciar perfectamente la opinión del otro. "Una chica inteligente", pensaba Henry Herbert. "Y sabe vestirse con elegancia". Y: "Verdaderamente", pensaba la señorita Gordan. "Es mucho más hábil de lo que yo creía, y la verdad es que baila divinamente bien". Y pronto estaban hablando otra vez del señor Tunnicliffe y de la película del momento. — ¡Ah!, dijo repentinamente la señorita Gordon. Ya sabía yo que tenía algo que

preguntarle. ¿Consiguió imitar ese sonido del beso?

La frente del señor Herbert parecía obscurecerse momentáneamente. — Todavía no, dijo. No puedo obtener algo que resulte exactamente como quiero. Hablando francamente, es un poco más difícil de lo que creía. — Cuénteme, dijo la señorita Gordon con simpatía verdaderamente femenina. — Bueno. Si sale muy fuerte, parece una explosión. Y si lo reduzco, no da la idea. Por otra parte, continuó, apagando el cigarrillo en un cenicero, este beso es muy importante. Viene al final de la película. Y puesto que la señorita Moroni es una actriz tan popular, no se pueden correr riesgos. Lo que se necesita, es algo que dé la idea de pasión, y al mismo tiempo sea refinado, y sin embargo...

Dejó la frase sin concluir, y se quedó mirando a través del salón de baile. — ¿Ha probado usted con un sifón?, preguntó la empleada de continuidad.

—¿Qué?, dijo su compañero sorprendido. ¡Ah, sí! Ya se me había ocurrido. Es bastante bueno el sonido, pero no parecía dar la *emoción* que busco. Había en él algo frío. Usted sabe lo que quiero decir.

—¿Y estrujar una esponja de goma?

—No se puede tener fe en eso. Cada vez que se hace, produce un sonido distinto. Pero no se preocupe, siguió diciendo Henry. Estoy seguro que se me ocurrirá algo de un momento a otro. Vamos, Geraldina; otro baile.

Así que la señorita Gordon dejó su cartera, y ambos se levantaron, reuniéndose a la muchedumbre del óvalo, y nuevamente el señor Herbert se sintió extraña y vagamente emocionado, y nuevamente la señorita Gordon llegó a la conclusión que su compañero bailaba divinamente. Pero era casi medianoche, y cómo el trabajo comenzaba en los estudios a las nueve en punto, lo sentía mucho, pero tenía que irse.

—¿No puede evitarlo?, preguntó Herbert. — Me temo que nó. — Está bien. La dejaré en casa. La señorita Gordon vivía cerca de Shepherds Bush, mientras que el señor Herbert tenía un piso en Battersea. Sin embargo le aseguró, cuando ella quiso protestar, que no le alejaba mucho del camino de su hogar, y comenzaron a correr a lo largo de las calles obscuras, y él estudió nuevamente su perfil a la luz de los faroles de alumbrado. Y otra vez sintió esa sensación vaga e indefinible en los alrededores del diafragma. ¿Pero amor? No, nunca pensaba en eso. Tenía mucho que hacer para poder pensar en eso, y estaba demasiado preocupado por su arte o empleo. Y además, estaba en cierto modo inoculado contra él, al trabajar en una empresa que hacía del amor una sóla impostura gigantesca, comercializada.

—Buenas noches, dijo al llegar a la callecita cerca de Shepherds Bush. — Buenas noches, dijo Geraldina, y muchas gracias por todo. El señor Herbert estuvo a punto de decirle que tendría que volver a salir pronto con él, cuando vió el taximetro, dándose cuenta repetinamente de lo que le había costado el paseo. No, naturalmente, no podría salir así con alguna persona más que una vez cada luna llena, y afortunadamente se había acordado a tiempo. Por otra parte, Geraldina y él seguirían viéndose diariamente, mientras siguieran en sus respectivos empleos, y no debía dejarse llevar por un repentino impulso de generosidad extraordinaria. Así que tomó nuevamente el taxi, y mientras iba en viaje a Battersea fruncía el ceño, pensativo. "Debe haber algún medio de obtener ese efecto", pensaba. "Caramba, no puedo ser derrotado por una cosita insignificante como esa". Pero era curioso cómo seguía interponiéndose el rostro de la joven de anteojos entre él y la deseada inspiración.

—Lo que hay, se dijo esta extraordinaria persona. Es que no debía salir esta noche. Debí quedarme en casa trabajando.

En la mañana hubo nuevamente la acostumbrada actividad y confusión, en los grandes salas y los largos corredores, y nuevamente el señor Tunnicliffe hizo frente al temporal en mangas de camisa, y otra vez lo rodeaban y seguían sus ayudantes serios y apresurados, y otra vez se encendieron las luces y giraron las cámaras, y los actores hicieron más o menos lo que se le ordenaba. Nuevamente la empleada de continuidad hizo anotaciones en su libreta, y las transformó en hojas de papel finísimo, que brotaban de su máquina de escribir. Y en su taller Henry Herbert, perito en sonidos de la British Unparalleled, permanecía sentado, rodeado de una extraordinaria colección de objetos, y se esforzaba en vano por obtener el sonido correspondiente al beso.

Hubo un momento en que creyó haber logrado su objeto. Descubrió que si se tomaba una bomba de bicicleta, hundiendo el tubo de goma en un tarro de jabón blando, procediendo entonces a soplar fuerte y súbitamente, el sonido era casi exactamente lo que deseaba tres veces de cada cinco. Si, pero y las otras dos veces en que no lo lograba sonido alguno? No se podía correr ese riesgo cuando era tan necesaria la sincronización absoluta, y cuando el resto del disco ya estaba cubierto por diálogo irreemplazable. Lo sabía porque lo tenía en su taller — junto con el micrófono experimental y el aparato de grabación — para controlar el momento exacto y la duración necesaria. Se contaba siete, lentamente, desde el final de la última conversación, y entonces... y entonces...

—¡Vaya!, exclamó el señor Herbert, sacudiendo resignadamente la cabeza. No, eso no sirve tampoco. Acaso...

El teléfono interno interrumpió sus meditaciones, y cogió el fono. — ¡Oiga!, dijo la voz ronca del señor Tunnicliffe. — ¿Tiene listo ya ese beso?

—Todavía no, contestó Enrique.

—Bueno, escuche, siguió la voz. Lo necesitamos para mañana en la tarde, sin falta, pues me han dicho que viene el presidente de la compañía, con un grupo de directores, y les vamos a exhibir todo lo que se ha tomado últimamente. ¿Comprende?

—Está bien, replicó Henry, dejando caer el fono. Pués ahora sería para él la ruina irremediable y la pérdida del empleo, si no podía fabricar ese beso dentro de las las próximas veinticuatro horas. Y sin embargo... Se golpeó violentamente la amplia frente, mientras paceaba por entre el desorden de su taller. Se sentó quejándose. Qué endiablado estúpido, se preguntaba, había inventado los besos, y por qué no se guardó la idea, y por qué diablos no podría la gente hacer algún otro ruido equivalente a este? En esos momentos el señor Herbert se encontró maldiciendo al gran cambio, que le había proporcionado empleo; estuvo a punto de maldecir a las películas habladas que eran toda su pasión y religión, cuando repentinamente se abrió la puerta del taller.

—¡Hola!, exclamó, dirigiendo la mirada hacia la puerta.

—¡Hola!, dijo la señorita Gordon. ¿Cómo marcha la cosa? El experto en sonidos la miró con aire desorientado:

—¡Ah!, dijo Bueno, la verdad es que... ¡Oiga!... ¿Qué? — Geraldina.

—¿Puedo ayudarle en algo? — ¿No podríamos comer juntos esta noche otra vez?

—Pero, dijo la emoleada de continuidad.

—Ya lo sé, continuó Henry, que es demasiado pronto, pero la verdad es que... quiero decir, si usted pudiera...

—Es usted muy amable, dijo la señorita Gordon. Pero verdaderamente...

—¡Por favor!

—Bueno, dijo la señorita Gordon. ¡Me encantaría! Y salió del taller, cerrando cuidadosamente la puerta. Y Herbert siguió sentado, primero estupefacto, (¿a qué diablos había hecho esa invitación?), y enseguida feliz, (¡por qué ella había aceptado), y así volvió en sí poco a poco, encontrándose nuevamente frente a frente con su probable ruina.

—Ahora, murmuró, hinchando el pecho y frunciendo el ceño. Ahora, chico, hagamos frente valientemente al problema.

Y reanudó sus experimentos, y comenzó a producir estallidos, y explosiones, y crujidos y chillidos de todas clases, y por todos los medios imaginables, pero mientras más trabajaba más parecía alejarse de la solución que buscaba. Almorzó a toda carrera en el restaurant, sumergiéndose inmediatamente en sus labores. A las cinco de la tarde, alguién le trajo una taza de té, pero ni siquiera la miró. A las siete, débil y vacilante, salió del inmenso edificio, sin que un resultado positivo hubiera premiado sus esfuerzos, dirigiéndose tristemente a Battersea. Se vistió y llamó por teléfono a la señorita Gordon, diciéndole que pasaría a buscarla en veinte minutos. Y así lo hizo, continuando con ella en el taxi hasta el café de Londres. — El hombre que gasta el dinero de este modo, pensaba, cuando está pelo menos que liquidado, es un imbécil. Pero había algo en la personalidad de la señorita Gordon, que hacía imposible sentirse triste estando ella presente. Comieron. Bailaron. Conversaron. — ¿Y el beso?, preguntó la señorita Gordon. — Bueno, dijo el señor Herbert. Todavía no he obtenido algo absolutamente satisfactorio, pero todavía me queda la mañana de mañana.

—¡Naturalmente!, dijo la joven. Y estoy segura que en el último momento se le ocurrirá algo espléndido. Henry se sintió tan emocionado por su encanto sorprendente, que casi le creyó.

—¡Geraldina!, pensaba. ¡Qué nombre más encantador! ¡Y también que chiquilla más encantadora! ¡Caramba!, si sólo pudiera...

"Geraldina", dijo varias veces durante el desayuno. Y "Geraldina", siguió repitiendo mientras se dirigía al estudio. "Geraldina", escribió repetidas veces en la carpeta de su escritorio.

Y entonces, en forma extraordinariamente concentrada, hizo un último experimento, con dos papeles caza-moscas, un fuelle y un platillo de aceite lubricante.

El resultado no correspondió a sus expectativas, pero tendría que ser esto o nada. El señor Tunnicliffe reclamaría, el presidente y los directores nombrarían a otro experto en sonidos, pero, por lo menos, nadie podría decir que no había probado. Cuidadosamente preparó otra vez sus materiales; arregló el micrófono; echó a andar el aparato grabador, y comenzó a contar:

—Uno... dos... tres...

Al "cuatro" se abrió repentinamente la puerta de su taller. Dejó de contar. Miró fijamente a la señorita Gordon. Todas sus ideas desaparecieron de su cabeza, siendo reemplazadas por una determinación loca e impetuosa. No dijo una palabra, sino que cogió a la empleada de continuidad de las muñecas, la atrajo hacia sí, frente al micrófono, la rodeó con sus brazos, estrechando su cuerpo contra el varonil pullover, y

* * *

—*¡By heck!*", decía el señor Tunnicliffe, cuando los directores y el presidente se hubieron retirado. Creo que ya les dije que este caballero había estado una semana en Hollywood. "*¡By heck!*" Ese sonido que hizo usted para el beso, resultó magnífico, y le aseguro que si hay alguién que merezca un aumento de sueldo, ¿es usted? Y en seguida: "Pero, dígame: ¿cómo diablos se arregló para obtenerlo?"

Henry Herbert miró modestamente al suelo, y tímidamente a la empleada encargada de la continuidad. Pero como la reputación de ambos tenía que ser protegida, el secreto no podía revelarse.

—Le contaré algo mucho más interesante que eso, dijo, con una sonrisa de felicidad. — Geraldina y yo, ¡nos hemos comprometido.

(Traducido del inglés, especialmente para "Ecran", por F. H. I.)

¡Yo también!

—"¡ No hay escape! En este mundo de la cortesía y de la etiqueta a que pertenezco, es preciso tener siempre la sonrisa en los labios. Por eso, otros "lujos" puedo yo permitirme, pero no el de sufrir un dolor físico que me quebrante, ni el de incurrir en ningún descuido que vaya contra mi salud . . .

...Esa es la razón por la cual mi "compañera" más querida es la

CAFIASPIRINA

A base de Éter compuesto etánico del ácido orto-benzoico con 0.05 gr. Cafeína

Sólo ella me alivia, me devuelve el bienestar y pone otra vez la sonrisa en mis labios.

El otro día, mi camarera encontró en el tocador un tubo de CAFIASPIRINA y exclamó sorprendida: —"¡ Cómo, Señorita, Ud. y yo usamos el mismo remedio para los dolores...!" —"¿De qué te sorprendes?"—le repuse—"CAFIASPIRINA no es el remedio de los ricos, **sino el remedio de todos.** Yo no la compro porque tengo dinero, sino por la **misma razón que la compras tú:** porque es lo **único seguro que existe..."**

INCOMPARABLE para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos de las damas; consecuencias de excesos alcohólicos, etc. Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y regulariza la circulación de la sangre. **No afecta el corazón ni los riñones.**

¡Para su protección, fíjese en la **Cruz Bayer!**

BAYER es bueno

¡Una frase escrita por la confianza de todos!

BAYER

NUESTRA CIUDAD TEATRO DIGNO DE

Dos palabras sobre la construcción, innovaciones, detalles técnicos, etc. — Las terrazas laterales y la plataforma de la orquesta.— La acústica maravillosa. Breve entrevista con los arquitectos constructores. — Datos ignorados por el público.

Todas las personas que han asistido al Teatro Real, se han dado cuenta que es una sala que no sólo ha surgido paralela al florecimiento arquitectónico de Santiago, sino que honra a Chile entero. Era ya tiempo de que también aquí tuviéramos un local para proyecciones cinematográficas comparable a los grandes teatros de Nueva York y a las salas europeas.

BREVE DESCRIPCION.—

Tras una fachada muy interesante se abre el teatro; un gran hall, elegante, discreto, con detalles todos muy acertados y finos. Una escalera conduce a la platea alta.

El interior es, si se quiere, «patatante», asombra al espectador acostumbrado a nuestros teatros corrientes. Desde luego, golpean la atención las dos hermosas terrazas laterales, situadas a la altura de la platea alta. Son dos especies de plataforma de puro estilo español, adornadas con artísticas pinturas y que pueden ser aprovechadas por los espectadores como sitio de paseo. Innovación que contribuye a darle un hermoso y fantástico aspecto a la sala. También choca a la vista—favorablemente, claro está, la pintura de todo el cielo del teatro;—se trata de suaves y delicados paisajes que se deben al pincel del pintor alemán, señor Eberbeck, trabajados con arte y gracia, cuyos cuales la vista descansa.

Otra de las innovaciones del Teatro Real es la plataforma en que se sitúa la orquesta de cuerdas, plataforma mecánica que sube, a manera de ascensor hasta colocarse a la altura del proscenio, para bajar, luego que el cuarteto ejecuta su pieza.

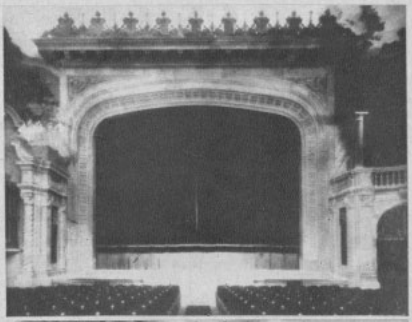
Las butacas, cómodas como las mejores, han sido hechas en Chile y están provistas de un sistema de iluminación, que simplifica la tarea de encontrar el número al espectador.

El hall del piso superior del Real, es otra de las partes que llama la atención, por su severa elegancia. Regias alfombras, sillones magníficos, lámparas... Ese hall es, sin duda, uno de los sitios más agradables de la sala.

UNA FUNCION.—

El Teatro Real cuenta con un personal competente, correctamente uniformado y que atiende al público en forma que nada deja qué desear. Después de ejecutada la pieza por la orquesta, se proyecta con la máquina Peerles y el equipo sonoro Western Electric, un noticiario Paramount y en seguida la película del cartel. La proyección es clara, luminosa, perfecta y no otra cosa se puede decir de la parte sonora, ya que además de la bondad del equipo, es preciso tomar en cuenta la magnífica acústica del Teatro que permite apreciar, con toda claridad, hasta los más pequeños sonidos tanto de los instrumentos musicales, como de la voz humana. En los entr-

UENTA YA CON UN
LLA, EL REAL



acion, el público visita las terrazas y el hall y se recrea en admirar los detalles impecables de la sala.

Ha llamado la atención sobremanera, la temperatura, que siempre es agradable. ¿Por qué?, se pregunta el público. Es muy sencillo. El teatro cuenta con sistemas especiales de calefacción y ventilación. Por primera vez en Sud América se ha aplicado en la construcción de un edificio la ventilación completa, cuya maquinaria está ubicada debajo de la sala, (sistema norteamericano). Un juego de extractores permite que el volumen de aire se renueve cada tres minutos y medio. En el verano, el aire que entra, contiene una cantidad graduada de humedad que ventila y refresca. En cuanto a la calefacción, debemos decir que se hace mediante radiadores que funcionan antes del espectáculo y aparatos que producen aire puro caliente, manteniendo al mismo tiempo el suave calor necesario y la ventilación.

ALGUNOS DATOS INTERESANTES.—

Con el objeto de dar al público algunos detalles desconocidos y que merecen ser mencionados, entrevistamos a los arquitectos que construyeron el Real, señores De la Cruz y Valdivieso, quienes, amablemente, nos proporcionaron las informaciones siguientes:

—Deben ustedes saber, comenzaron diciéndonos los distinguidos profesionales, que la construcción del Teatro Real ha costado más o menos dos millones y medio de pesos, sin el terreno, por cierto. Este gasto se justifica ante la obra realizada. Vean ustedes. Desde luego, estamos en presencia de un edificio asísmico e incombustible, hecho a base de concreto armado. Nada pueden temer, pues, los espectadores, a terremotos ni incendios. Existen, desde luego, la cortina cortafuego de asbesto y la cortina automática de agua, sistema Sprinkler: esta última, ante cualquier peligro de incendio, lanza el agua y evita cualquier avance del fuego. En cuanto a la resistencia del Teatro, está probada ya por representantes de la I. Municipalidad.

—Los materiales de la obra?... preguntamos.

—Son nacionales, todos nacionales, lo mismo que los obreros que han trabajado. Los materiales de construcción son chilenos; las butacas, lámparas, balcosas, puertas, etc., etc., chilenas.

—El alumbrado?

—Es progresivo por resistencia seca; pasa de la luz a la obscuridad, sin ninguna actuación brusca.

—Algún otro detalle importante?

—Vean ustedes. La sala tiene 24 metros de ancho, sin apoyo ninguno. 24 metros, que no están divididos por una sola columna, para no dificultar la visión. En el Teatro Real no hay ninguna butaca desde la cual no se vea perfectamente el telón...

—Cuántas localidades tiene el teatro?

—702 plateas bajas; 409 altas y 522 paraísos.

—La caseta del operador?

—Hasta en eso se diferencia el Real de los demás teatros. En una caseta amplia, llena de comodidades, con especiales servicios de toilette y construida de material que no ofrece peligro alguno para el espectador.

Nos despedimos de los arquitectos, después de expresarles las felicitaciones de «ECRAN», por la admirable obra que han construído y agradecimos la amabilidad con que nos informaron.

Las espléndidas fotografías de estas páginas, han sido facilitadas galantemente por el fotógrafo señor José Valladares.

LOS QUE ACTUAN EN "SIN NOVEDAD EN EL FRENTE"

LEWIS AYRES

Un mote podía designar para siempre a Louis Wolheim, el actor cuya fotografía damos en esta página: "El hombre más feo del mundo". ¿Habrá otros que hayan logrado reunir una nariz más deforme, un rostro en fin, más desgraciado? Difícilmente...

Y sin embargo, Wolheim ocupa un lugar bien destacado en las preferencias de los "habitués" al cine: es un actor dúctil y completo, que sabe desempeñar con maestría sus roles, sobre todo si ellos son los de hombres rudos, acostumbrados a luchar cara a cara con la vida. Principalmente los papeles de soldado, los encarna Louis Wolheim en forma impecable.

Todos lo hemos visto en "Dos caballeros árabes", donde se mostró simpático hasta la exageración; más tarde con John Barrymore, se desempeñó acertadamente en "La Tempestad". Hace poco todo el público ha tenido ocasión de admirar su soberbia creación de "Sin Novedad en el frente", la regia adaptación de la novela de Remarque, una obra llena de sentimiento, armonía, fuerza, y emoción verdaderamente humana, donde el fantasma de la guerra se aparece en toda su horrible magnitud.

Lewis Ayres.—

Ya que hemos hablado de esa cinta, "Sin Novedad en el frente", creemos que no es posible dejar de mencionar al protagonista, el joven estudiante alemán que deja las aulas para tomar el fusil, y que después relata emocionadamente sus aventuras en la guerra, en forma tan perfecta, que hace sentir una vez más el horror que en todos los corazones humanos el monstruo produce.

LOUIS WOLHEIM

Es él, el actor de Universal Pictures Lewis Ayres, un muchacho que se inicia maravillosamente, y a quien seguramente Carl Leamle sabrá sacar el suficiente partido, haciéndole rendir todo el trabajo de que es capaz.

E

SISTEMA Western Electric SONORO

Western Electric ANUNCIA UNA INNOVACION

Western Electric

SEÑOR EXHIBIDOR:

Un nuevo y especial equipo para teatros chicos, que hará posible exhibir en estos teatros películas sonoras, con la misma reproducción natural, y sonidos nítidos, como en los grandes teatros que actualmente tienen instalados equipos sonoros WESTERN ELECTRIC.

LOS DUEÑOS DE LOS TEATROS AHORA SE DAN CUENTA DEL VALOR DE CONSEGUIR LO MEJOR.

Teatros que ya están y que serán instalados en breve.—En Santiago: CARRERA, IMPERIO, POLITEAMA, ESMERALDA, O'HIGGINS, DIECIOCHO, NACIONAL, SEPTIEMBRE, PROVIDENCIA, REAL, COLISEO, INDEPENDENCIA, PRINCIPAL, NOVEDADES. — En Valparaíso: RIALTO, IMPERIO, SEPTIEMBRE, MUNDIAL. — En Concepción: RIALTO, CENTRAL, ARTURO PRAT. — En Talca: MUNICIPAL, PALET. — En Talcahuano: DANTE. — En Temuco: PARAMOUNT. — En Sewell: SEWELL GIMNASIO. — En Arica: NACIONAL. — En Iquique: NACIONAL. — En Antofagasta: NACIONAL. En La Serena: LA SERENA. — En Coquimbo: VICTORIA.

Actualmente 7159 Equipos "WESTERN ELECTRIC" proclaman en el mundo la bondad y supremacía de este sistema. En los últimos ocho meses, 981 exhibidores HAN QUITADO OTROS SISTEMAS DE OTROS TIPOS y adoptado el Sistema Sonoro "WESTERN ELECTRIC".

La verdad es... que es siempre más barato instalar primero un sistema "WESTERN ELECTRIC"

WESTERN ELECTRIC COMPANY OF CHILE

Edificio Díaz, Oficina 97 — Teléfono 64529. — Casilla 2197

SANTIAGO DE CHILE

CORRESPONDENCIA

Los lectores que deseen datos relacionados con los artistas de cine, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestro Director en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque, P. O. Box 477, Hollywood, California, EE. UU.

RESPUESTAS DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD

Rosita del Mar. — Dolores del Río no ha filmado aún cinta alguna en español; se ha anunciado que lo hará, pero no es cosa decidida. Su última película, "El malo", ha tenido una acogida muy fría. Pola Negri no tiene contrato con Paramount ni con empresa alguna; vino aquí hace algunos meses en busca de trabajo sin obtenerlo.

Un Nacionalista. — Coke Délano está haciendo gestiones a fin de poder sincronizar su película o parte de ella. El costo de este trabajo es muy alto, de modo que no es seguro que pueda hacerlo. Si se hace, usará voces de intérpretes chilenos, para dar el acento respectivo. Tito H. Davison y Cristina Montt trabajan, como todos los actores de habla española, en diversos estudios. El primero ha actuado en "Sombras de gloria", "Así es la vida" y "La gran pelea". Actualmente está haciendo pruebas fotográficas para "Aquellos que bailan", "Wu-Li-Chang" y "La mujer X". La señorita Montt ha actuado solamente en una cinta en español: "Alma de gaucho". Douglas Fairbanks desistió de hacer las aventuras de Murieta, y se retira del cine una vez que haga un film-opereta con Bebe Daniels.

Remberto Gajardo. — El que quiere venir a Hollywood debe traer dinero suficiente para mantenerse largos meses; se necesitan 100 dólares mensuales. Es necesario comenzar como "extra" o comparsa, y después de adquirir experiencia es posible aspirar a pequeños roles. Las cintas habladas en español requieren larga práctica escénica y especialmente perfecta dicción del castellano, sin el menor acento regional.

H. F. G., Coleccionista, J. Muñoz. — Siento decirles que no me encargo del envío de fotografías, que deben ustedes pedir directamente a los estudios en que tales artistas trabajan, enviando 25 centavos oro americano por uno tamaño 8 x 10 pulgadas y un dólar por los de tamaño 11 x 14 pulgadas. No puedo dar direcciones privadas. Lilliana Gish no trabaja para Metro; acaba de hacer "El pantano" para Artistas Unidos; escríbale a ese estudio, 1041 No. Formosa Ave., Hollywood, Cal. EE. UU. Para colaboraciones, sírvase dirigirse al Director de la revista en Santiago.

M. Consuelo García. — Gilbert Roland es mejicano, hijo de padres españoles. Escríbale a Metro Goldwyn Mayer, Culver City, California, EE. UU. Al mismo estudio puede escribirle a José Crespo. Antonio Moreno no trabaja en estudio determinado; escríbale al Hollywood Athletic Club, Hollywood California, EE. UU.

RESPUESTAS DE «ECRAN» EN SANTIAGO

Karl. — Continúe escribiendo, ensayando y mándenos después sus producciones.

Juan Mardones. — Concepción. — Ya se le envió el N.o 9 de "Ecran".

Eldy. — Puede usted estar contento. En el presente número va un artículo y retrato de William Farnum, el famoso actor que vuelve al cine después de muchos años de "relache".

Tita. — Chillán. — Gracias por sus elogios. Nuestro Director en Hollywood contestará a usted. Habrá que tener un poco de paciencia. Respecto a Tito Davison, suponemos que se considerará complacida con la fotografía que va en la tapa posterior.

K. Tuta. — También remitimos su carta a Hollywood para su respuesta, que deseamos sea lo más exacta posible.

Natacha. — Rancagua. — En realidad, el Teatro Real es muy lindo y muy cómodo. En especial y noche se cobra un precio uniforme de $ 7.

pero, créanos, vale la pena. La película de Chevalier es muy buena. Vea en Los últimos estrenos de la segunda página una relación de esta cinta.

Entusiasta. — **Rengo.** — El señor Borcosque es director chileno de películas en Metro Goldwyn Mayer y es a la vez Director de "Ecran" en Hollywood. En el encabezamiento de esta sección está su dirección. Tiene mucha paciencia y seguramente le contestará todas sus preguntas.

Juana Gallo. — **Lo Ovalle.** — Pronto la complaceremos. No vaya a saber su novio que usted está enamorada de este actor.

Rancagüina. — Estamos en condición de contestarle que pronto tendrá Rancagua un espléndido equipo sonoro Western Electric. Es cuestión de dos o tres meses más.

Lalita. — Valparaíso. — Coke está en EE. UU. no sabemos en este momento si en Hollywood. Tal vez en "La Nación" le den noticias.

Romeo. — **Valdivia.** — Sin novedad en el Frente es una película basada estrictamente en la novela de Remarque.

FAJAS y Sostén-Senos NIRVANA

PIDA NUESTROS FAMOSOS MODELOS

A LOS AGENTES EN PROVINCIAS

ARICA.— Solari, Cova y Cía.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cunco Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.
TOCOPILLA.— Casa Francesa.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
LA SERENA.— Tienda La Reina.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cía.
VALPARAISO.—El Encaje Español, Condell, 15.
VIÑA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.— Muga Hermanos.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.— Hojas y Cía.
CHILLAN.— Hojas y Cía.
CONCEPCION.— Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía.,
NUEVA IMPERIAL.— Sucursal Domingo Suárez.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
PUERTO MONTT.— Martínez Hnos.

NUEVO MODELO FAJA NIRVANA 192

Con la cintura un poco más marcada y subido de arriba, estudiado especialmente para la moda actual, en tela broché y elástico ortopédico a $ 58.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS EN SANTIAGO:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas.
Teléfono 34486.

PAGINA DE LA MUJER

SECRETOS DE BELLEZA

JUVENTUD DEL ROSTRO.—

Las damas que han conservado el divino tesoro de la juventud y que la leyenda recuerda más todavía, han recurrido a los más variados elementos para no marchitar esa frescura celebrada por sus contemporáneos y admitida por nosotras tal vez con exagerada credulidad.

Ninón de Lenclos, acerca de cuya inmutable belleza han escrito y hablado los especialistas en la materia, sin más pruebas que las referencias de rendidos cortesanos y el eufemismo y la cortesía tan proverbial en la Corte Francesa de aquel siglo, usaba, a estar a las informaciones, esta crema que transmitimos a nuestras lectoras, ya que se trata de un secreto:

Aceite de oliva	10	gramos
Agua de laurel	10	»
Leche de almendras, esencia	10	»
Alumbre en polvo	2	»
Bálsamo del Perú	2	gotas

Se vierte en una gasa que habrá permanecido previamente en agua hirviendo. Se aplica por la noche para que actúe sobre la piel hasta la mañana siguiente.

En la mesita de toilette de Anita Page, llamó la atención un tarro de harina de avena. Al preguntársele qué significaba eso, ella, sonriendo y con voz baja, como simulando delicinos un secreto, contestó: «Siempre tengo en mi tocador un tarro con harina de esta clase para echar una cucharadita en el agua antes de lavarme. De este modo he conservado el cutis muy suave.»

Como ven mis jóvenes lectoras, es muy sencillo y barato poner en práctica este consejo...

ESCOTES.—

Para esta primavera ya ven los hermosos modelos de trajes en las vidrieras, más graciosos, más livianos, que permiten a nuestras damas, en estos días hermosos y tibios, lucir el cuello en un lindo escote.

El cuello debe ser lleno, sin ser grueso, de una blancura bonita, continuando el mismo tono de la cara.

Si el cuello es grueso debe hacerse gimnasia con la cabeza, es decir, bajarla hasta tocar con la barbilla el pecho y echarla hacia atrás tanto como se pueda, luego sobre los hombros de derecha a izquierda, todo esto teniendo el cuerpo rígido. Por el cuello es por donde se conoce la edad de la mujer.

Es necesario cuidar la epidermis del cuello lo mismo que la de la cara, porque el cuello se estropea fácilmente y su piel es en extremo delicada.

Una loción de agua tibia con yemas de huevo y jugo de limón es fortaleciente y rejuvenecedora. Entre las cremas que pueden emplearse para cuidar la belleza del cuello, de los hombros y de la cara, la mejor es la siguiente:

Agua de rosas	100	gramos
Tintura de benjuí	10	»
Agua de Hamamelis . . .	100	»
Leche de almendras . . .	100	»

Esta crema da a la piel un brillo perfecto que dura siempre y que tiene además la ventaja de dar un color uniforme al cuello, que armoniza con el de la cara.

A JUNIA—

Para adelgazar, haga ejercicios, sobre todo de flexión de la cintura, con lo cual reducirá el estómago.

NITA NALDI, la hermosa vampiresa, que admiramos en «Sangre y Arena», para las arrugas imprudentes que eclipsan una juventud, usa esta «mascarilla»:

Clara de huevo, de 3 a	12	gramos
Aceite de olivas o de cáñamo	20	»
Agua de rosas o de laurel cerezo, de 15 a	20	»
Alumbre	10	»

Se agita la mezcla y se extiende sobre una mascarilla de gasa, se calienta al vapor de agua y se aplica, por las noches, sobre la piel.

MARTA. LECTORA.—

Para limpiar el cabello en seco, dése fricciones al cuero cabelludo con la siguiente loción: Alcohol de 95 grados, 150 gramos; cloroformo, 50; tintura Picravanti, 5; tintura de alcanfor, 5; ácido salicílico, 2.

CONSEJOS UTILES.—

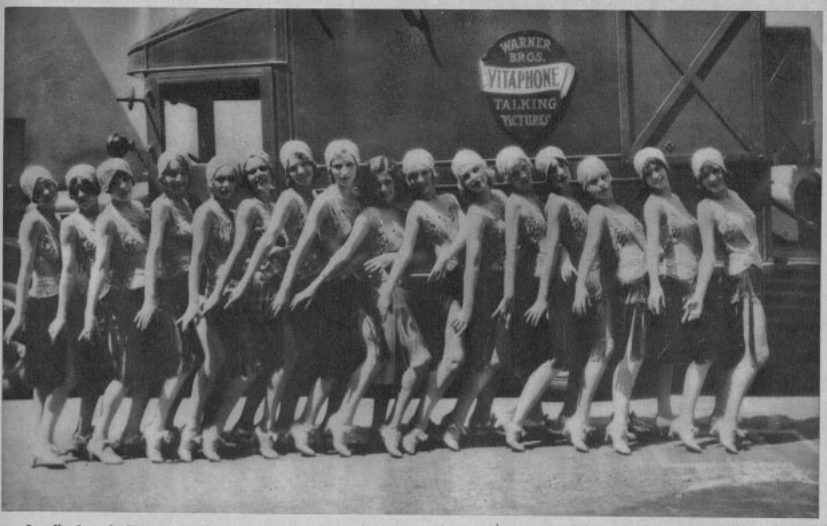
Para limpiar los cepillos para la cabeza, se frotan primeramente con aserrín; luego se prepara agua alcalina, disolviendo 50 gramos de carbonato sódico cristalizado en medio litro de agua. En esta solución se moja un trapo limpio y con él se frotan fuerte y rápidamente las cerdas del cepillo. Después se repite la operación con otro trapo mojado en agua fresca y clara, y por fin se mojan las cerdas en amoníaco y se dejan secar. De este modo el cepillo no sólo quedará limpio sino que las cerdas recobran su rigidez primitiva.

PIELES.—

El mejor método para limpiar las pieles consiste en lavantarles el pelo y pasar por encima de ellas una fresnela espolvoreada con harina, hasta que la pieza esté limpia. Se sacude la piel y se le pasa otra fresnela sin harina. Para abrillantar las pieles, se frotan en el sentido del pelo, con un trapo empapado en esencia de petróleo.

Los guantes claros de gamuza se limpian admirablemente, frotándolos con miga de pan de dos o tres días.

¡A ELEGIR!



Louella Lee, de Warner Brothers y el coro de chicas seleccionadas para las películas de vaudeville de aquella empresa.

GRAN CONCURSO "COTY"

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO, PODRA OBTENER COMO PREMIO UN EXQUISITO ESTUCHE DE LOS ACREDITADOS PERFUMES COTY

Como de costumbre, ofrecemos dos premios: uno que consistirá en un producto perfume COTY, y una subscripción para nuestra Revista, por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE «ECRAN»

La escena indicada es de la cinta . . . . . .

Trabajan en ella . . . . . .

. . . . . .

Nombre y dirección.

CUATRO ASTROS QUE UD. CONOCE

CANAS

El Agua de Colonia "LA CARMELA" es un producto digno de toda confianza. Reúne las siguientes propiedades características que son las que la distinguen de todas sus imitaciones:

1. Devuelve al cabello canoso su color natural castaño rubio, castaño o moreno.
2. Es absolutamente inofensivo.
3. Es de un sencillísimo, pues no requiere lavados de cabeza se aplica al peinarse, como cualquier loción.
4. No engrasa ni mancha en lo más mínimo la piel ni la ropa.
5. Higieniza el cuero cabelludo y disuelve la caspa en 4 días.

Unas cuantas gotas de Agua de Colonia "La Carmela", usadas como loción en el momento de peinarse, devuelven a los cabellos el color primitivo de los veinte años. No es tintura.

Pruebe con un frasco: nos agradecerá el consejo.
Precio del frasco $ 18 m/c
En venta en todas las farmacias y perfumerías.

Agua de Colonia Higiénica

"LA CARMELA"

Agentes exclusivos para Chile: DROGUERIA DEL PACIFICO S. A. - Suc. de Daube & Cia

VALPARAISO - SANTIAGO - CONCEPCION - ANTOFAGASTA

LOS NUEVOS ARTISTAS DEL CINE

LUANA ALCANIZ

Nació en Madrid. Cuando tenía dos años de edad, se trasladó a Nueva York con sus padres.

A los siete años regresó a España en donde recibió su instrucción elemental.

Dos años más tarde, la familia se trasladó a Cuba en donde Luana estuvo dos años en un convento en La Habana.

Después regresaron a Nueva York y trabajaron en vaudeville. Más tarde, Luana trabajó sin sus padres, con una banda de música.

Posee una voz de mezzo soprano, y es una bailarina excelente. Ha bailado en el Teatro Roxy, de Nueva York.

Su única experiencia cinematográfica, antes de firmar el contrato con Fox-Movietone, consistía en haber filmado un número corto de tango para Vitaphone.

Su abuelo era muy conocido en Cuba como dueño de un gran circo, el famoso Pubillones.

Soltera.

Le gustan todos los deportes.

Su juego favorito es el Jai-Alai, parecido al tennis, pero mucho más agitado.

No fuma.

Nunca ha tomado clases de música, pero toca el piano de oído.

No es supersticiosa.

Confiesa que está enamorada de su arte.

Su color favorito es el azul.

La gusta nadar y correr a caballo.

Mide 5 pies, 2 pulgadas de alto y pesa 108 libras, tiene el cabello castaño obscuro, y sus ojos son verdes unas veces, grises otras, y azules con mucha frecuencia.

Vive en Hollywood con sus padres desde mayo de 1930.

JOHN BARRYMORE, *Inconocible, con patilla, charlando con su director en el interior de los estudios de Warner Brothers. ¡Que no vean esta fotografía las entusiastas admiradoras del actor!*

Teatro Municipal

TEMPORADA LIRICA DE 1930

Director General de Espectáculos, Maestro Alfredo Padovani

Tito Schipa en «Barbero de Sevilla»

PROXIMAS NOVEDADES DE LA TEMPORADA

La ópera de Ponchielli: «Gioconda» - «Fuerza del Destino» - «Andrea Chenier»

SALOME

y

PELLEAS Y MELISANDE

En pocos días más, segundo concierto del gran tenor

TITO SCHIPA

bebe daniels
ecran
M.R.

CARRERA

MARTES 14

DESTINO

CON

MONA MARIS - JUAN TORENA

CARLOS VILLARIAS :-: LUANA ALCAÑIZ

ROBERTO GUZMAN -:- MARIA CALVO

LA NOVELA DE LAS MUJERES VICTIMAS DEL AMOR

Obra del estilo del "PROCESO DE MARY DUGAN"

ENTERAMENTE HABLADA EN ESPAÑOL

BARRO

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL
Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE
Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE
SUBSCRIPCION ANUAL $ 23.- en el país $ 40.- en el extranjero
Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 0669

AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 7 DE OCTUBRE DE 1930. NUM. 14

EL SEÑOR QUE SABE INGLES

Realmente es una cosa terrible que un señor de los que asisten al cine sonoro y parlante, sepa inglés. Un suplicio, algo desconcertante, qué sé yo... El espectáculo en vez de un dulce entretenimiento, se convierte en una carganteria.

Siempre resulta simpático el ver y oir en la pantalla que el galán le dice a la heroina unas frases en inglés, muy largas, interminables, en las cuales a menudo aparece la palabra "you", dulcemente pronunciada. (No hay nada que hacer. Uno, al escuchar esa palabra "you", arrastrada y lánguida, así: "yuuuu", si está en el cine con una compañera le dirá que la ama y otras cuantas tonterías). Pero el señor que sabe inglés, se ha sentado próximo a nosotros y se encarga de destruir todo el encanto de esas frases que no comprendemos, de esos "you" maravillosos... ¿Cómo? Pues, sencillamente, demostrando que esas frases no le son desconocidas. Así cuando el galán le lanza a su novia una declaración tan linda como incomprensible, ese señor, el único seguramente que la entiende en toda la sala, suelta una carcajada estruendosa, a riesgo de atraerse las miradas de toda la concurrencia.

Y no hay derecho. El hecho de saber inglés no es un mérito suficiente como para amargarle a uno la función, haciéndolo perder el encanto de las frases que no se entienden y especialmente de esa palabra que el cine sonoro consagrará para siempre como la más dulce del diccionario: "you,..."

LOS NOMBRES, ¡OH ESOS NOMBRES DE LOS TROZOS DE PELICULAS SONORAS!

Antes, en esos dichosos tiempos en que nuestras mamás llevaban rizos y sabían guifar deliciosamente el ojo a nuestros papás, las piezas de música tenían unos nombres lánguidos, desmayantes, unos nombres que se caían solos. Así, ese vals que se bailó el día de la boda de nuestros progenitores, se llamaba "Una noche entre las flores", o "Sobre las olas", o "Lamentaciones de una joven"... En fin, esa romántica época pasó, y vino luego la de los títulos breves, secos, cortantes. Cada shimmy tenía un nombre como puñalada, fugaz, rotundo, "de un viaje". Por ejemplo: "Salomé", "Nerón", "París", "América Romántica", "Beautiful Ohio".

Ahora todo ha cambiado. Ni los hombres, ni las cosas, ni las obras del ingenio humano son las mismas. El mundo, a una voz seca y militar del tiempo, dió media vuelta.

Con las películas sonoras ha nacido una manera de denominar los trozos musicales, que no es la lánguida y desfalleciente de antaño, ni la breve y seca de hace un tiempo. Son nombres modernos, sencillamente modernos, compuestos de una sola frase, pero de una frase que equivale a todo un poema. Como ejemplos podemos citar: "Me encontraste deshojando margaritas", "Si yo tuviera una película hablada tuya", "Las bo[illegible] de la muñeca pintada".

Nosotros los chilenos, que bien podemos vanagloriarnos de poseer un estupendo espíritu de imitación, muy pronto titularemos nuestros flamantes pasos dobles y shimmys, con nombres como éstos: "Me encontraste comiendo mote con huesillos", "Contigo pan y cebolla", "Déjame que voy a tomar ese carro Recoleta"... O algo así...

MIX

EN ESTE NUMERO

QUE ES UN CASTING OFFICE
Interesante artículo de nuestro director en Hollywood, Sr. Carlos F. Borcosque.

JOHN BARRYMORE
Lo que piensa de este gran actor Douglas Fairbanks, Jr.

LOS AMANTES DE LA PANTALLA SE HAN DESUNIDO
Hermosa información ilustrada de C. F. Boscosque.

CUANDO NACIERON LOS ASTROS
El calendario completo de las edades de los astros del cine.

LOS ASTROS FAMOSOS Y SUS VERDADEROS NOMBRES
12 espléndidas fotografías de gente de cine y sus nombres verdaderos.

LA QUINCENA DE HOLLYWOOD
2 páginas de información gráfica sobre los últimos acontecimientos de Cinelandia.

EL TELON ENCANTADO
Interesante cuento de Fanny Rosenblüt.

EL CONDOR DE PLATA
Por primera vez se filma una película desde un avión en la Tierra del Fuego.

Informaciones sobre teatro. — Vida Social — Crítica Cinematográfica, etc.

RESULTADO DE NUESTRO ULTIMO CONCURSO COTY

De 867 soluciones acertadas que se recibieron, correspondió el premio de un estuche de perfumes COTY a la Srta. María Reyes O., Prat, 639, Valparaíso, y la subscripción a "Ecran" a la Srta. Teresita Letelier, Barroso, 40, Santiago.

La escena correspondía a la película Fox Folies y figuraba en ella Sue Carol y Davis Rollins.

LOS ULTIMOS ESTRENOS

«LA PERVERSA»

La Voz del Corazón

Bajo el título de "La Voz del Corazón", ha estrenado la Casa Max Glücksmann, en el Teatro Victoria, una nueva película de Al Jolson.

El tema de la obra tiene cierta semejanza con el de las películas anteriores, protagonizadas por el celebrado cancionista. Se evoca aquí la misma nota sentimental, con detalles parecidos.

Por otra parte, la estructura de la pieza, toda dialogada en inglés, con una que otra canción, que interrumpen, apenas, la aridez que encuentra el público chileno en el parlamento hablado en idioma extraño, cuando el movimiento de la escena no es suficiente para interesar su atención, hace que el espectador mire con alguna indiferencia el desarrollo.

Además, el público, en esta pieza, ha venido a caer en cuenta de que Al Jolson se repite. Es el mismo personaje de las piezas anteriores, el que actúa en "La Voz del Corazón", de la misma manera, que ahora no se siente impresionado por él, en razón de que de que los gestos de su fisonomía, sus ademanes, sus recursos escénicos, hasta el carácter y melodía de sus canciones son muy semejantes siempre. Al Jolson, llegó a la cumbre en "El Loco Cantor" y ha comenzado, parece, el descenso. Es artista unilateral, no puede salir de un tipo de personaje el único que él siente y que ha estudiado en sus detalles. Lo entrega al público bajo nombres diversos, pero idéntico en todo momento.

Por lo demás, es natural que esto ocurra, si se considera que Al Jolson no ha podido improvisarse actor, saltando del tablado del music-hall, al escenario del arte dramático. Necesita estudiar, profundizar un poco las cosas, seleccionarse en psicología, dar vida a nuevas interpretaciones, que permitan establecer diferencia entre los personajes; y, por fin, acopiar los secretos del alma colectiva de los asistentes a los espectáculos de cine, para interesarla. Así, agregado todo esto a sus dotes naturales, llegará a completarse.

Volviendo a la película, hemos de hacer mención especial del peneca Davey Lee, actor lilliputiense, que con precocidad sorprendente, sabe dar a su personaje todo el colorido de la verdad. La simpática Marión Nixon, secunda con propiedad a los protagonistas, en su rol de esposa y madre. La presentación escénica, no ofrece nada de particular.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«LA CASA DE LA TROYA»

La Casa de la Troya

Con el propósito, sin duda, de interesar a los públicos hispanos, los estudios de la Metro Goldwyn-Mayer, llevaron a la pantalla la novela española "La Casa de la Troya", escenificada en el Teatro Carrera.

Es difícil que los sajones puedan dar interpretación correcta a personajes típicos españoles. Los chulos, los toreros, las manolas, etc., para que no resulten una caricatura, tienen que ser interpretados por artistas en cuyas venas corra sangre nativa. Ahora, el lenguaje característico de esta gente, pierde todo el colorido traducido a otro idioma. Un "Olé tu mare" vertido al inglés, resulta una cataplasma.

Sin embargo, "La Casa de la Troya", hecha en Hollywood, hay que estimarla como esfuerzo, una demostración de que a los latinos se nos quiere agradar. El papel protagonista lo lleva Ramón Novarro, quien saca todo el partido posible de su personaje y canta algunas canciones y aires españoles. Su leading-lady, Dorothy Jordán, hace una damita andaluza discreta y mucho más en ambiente que el torero cobeta y todo, que encarna John Miljan, a quien, de buen grado, el público lo pondría frente a un cornúpeto de los bravos, para que lo descaracterizara de una vez.

La actuación de los demás artistas que participan en la obra, con la salvedad del traducido, que hacen al inglés de sus personajes, contribuyen acertadamente, a que la pieza vaya adelante. Los grupos de estudiantes están más o menos bien caracterizados y los coros en que participan, dan la impresión de que han sido ensayados cuidadosamente.

La obra es toda hablada en inglés, con profusión de rótulos en castellano, redactados en forma liviana, que guían muy bien al espectador.

Película aprobada por la censura, sólo para mayores de 15 años.

«DERECHO A PARIS»

Derecho a París

Con el nombre sugestivo de "Derecho a París", ha exhibido la Fox Film, en la Sala Imperio, una bufonada de carácter liviano, con algunos detalles vistosos.

Como en muchos casos, en éste, el nombre no tiene otra justificación que la de despertar la curiosidad del gran público, que está siempre creyendo que París es el paraíso de la gente que quiere divertirse.

La obra se desarrolla en ambiente popular. La trama presenta situaciones socorridas en ocasiones, un tanto grotescas, exagerando la nota picaresca. A cargo de los papeles principales están Victor Mac Laglen, El Brendel y Fifi D'Orsay, tres artistas del sainete, que hacen su trabajo muy de acuerdo con la índole de la pieza. El primero, en su entusiasmo por el bello sexo, que es su debilidad, máxime cuando las Evas se presentan en traje del Paraíso, con ligeras modificaciones, llega a entonar alguna canción que no le sale del todo mal.

La mise en scène, ofrece cuadros de cabaret de segundo orden, con elementos ligeros de ropa y de cascos livianos, que miran la vida por el lado festivo.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«LA BODEGA»

La Bodega

Con el argumento de la novela de Blasco Ibáñez, "La Bodega", y bajo la misma denominación, la cinematografía española ha realizado una película que nos ha presentado aquí en el Teatro Coliseo, la Chilean Cinema Corporation.

Esta producción marca un gran paso en el progreso de la industria cinesca de la península. La dirección técnica, con especial acierto, ha sabido aprovechar los episodios novelescos para darles realce en cuadros de magnífico efecto, con el colorido local y sabor nativo de las escenas, en las cuales domina por entero el alma española, con sus arranques de nobleza y sus extravíos pasionales.

La actuación está a cargo de un personal de actores españoles y de dos o tres extranjeros, entre los cuales figura el galán chileno Enrique Riveros, joven que ya conquistó puesto espectable en los estudios europeos.

Desde hacía mucho tiempo no veíamos en nuestra pantalla a este connacional, que se ha propuesto escalar los más altos peldaños del arte cinesco, gracias a su propio esfuerzo. La última vez que lo vimos actuar, antes de ésta, se le había confiado en la película, un papel secundario, que llenó cumplidamente. Su desempeño revelaba al actor con las características del que se está preparando un porvenir lisonjero.

En "La Bodega", Riveros interpreta una de las figuras principales. Pone en su papel gran empeño artístico y logra salir airoso. Claro que todavía este joven no alcanza la sombre; su actuación, hay momentos en que se la siente deficiente; pero son defectos que la experiencia irá haciendo desaparecer. De todas maneras, no cabe duda de que Riveros ocupa sitio preferente entre los chilenos que trabajan en el cine y su triunfo definitivo habría sido menos difícil, si en vez de actuar en los estudios europeos, hubiera buscado cabida en los sets norteamericanos.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«EL DIOS NEGRO»

«LA ISLA MISTERIOSA»

La Perversa

La Empresa Artistas Unidos ha presentado en la Sala Imperio "La Perversa", protagonizada por Dolores del Río y Edmundo Lowe.

Pertenece esta película al género inclasificable, en el cual se pasa del sainete al drama y a la tragedia, en sucesión de acontecimientos, entrelazados por detalles con apariencia de cosas realizables en la vida.

En esta cinta, vemos reaparecer a Dolores del Río, la artista mejicana que un día tuviera el cetro del éxito en Hollywood, y cuya decadencia se ha venido acentuando. Tiene aquí el papel de vampiresa arrabalera, actuando entre marineros y gente del pueblo, en un cabaret de última clase. Interpreta con toda propiedad una española sandunguera, de escasa vergüenza y buena bailadora", que con sus danzas y movimientos, llena la atmósfera de la taberna, de ambiente lujurioso. Acompaña a esta artista, como protagonista, Edmundo Lowe, quien hace un marinero gracioso y enamorado, con cuya interpretación el público se divierte. El y Don Alvarado, que también tiene un corto papel en la pieza, lucen voz "nada pecor", entonando breves canciones.

La censura estima la película apta sólo para mayores de 15 años y no recomendable para señoritas.

La Isla Misteriosa

La fantasía imaginativa de Julio Verne ha sido llevada a la pantalla por la Metro Goldyn Mayer, en la película "La Isla Misteriosa", exhibida en el Teatro Principal.

Evidentemente, esta película ha debido demandar para su realización trabajo considerable. La ingeniosidad americana ha tenido que ponerse a prueba, para dar relativa apariencia de realidad a los detalles de la fábula, ofreciendo al espectador la visión del mar, de los señalados habitantes de sus profundidades y de la fauna y flora marítimas, junto con los primeros buques submarinos ideados por el célebre novelista francés.

Actuación principal tienen en la obra, el veterano actor Lionel Barrymore y Montagú Love, a quiénes, por el sistema de "dobles" se les hace al principio, sostener un largo parlamento explicativo en castellano, a manera de prólogo, al cabo del cual los asistentes quedan enterados, de antemano, de no pocos detalles del desenvolvimiento de la obra.

La censura ha aprobado esta película sólo para mayores de 15 años. Sin embargo, estimamos que no hay peligro en que la vean los niños, en cuya imaginación caben tan bien las más atrevidas fantasías.

El Dios Negro

El tema del drama de Goethe, ha servido para el argumento de la película "El Dios Negro", que en el Teatro Victoria ha dado a conocer la Chilean Cinema Corporation.

Hay en el desarrollo de esta obra, dentro de lo conocido del asunto, cierta agradable novedad, con la presentación de un Fausto de la época, hombre de negocios, vestido de vestón y de smoking, como cualquier burgués. La trama se entrelaza con algunas de las principales escenas de la ópera, actuando de Fausto, Margarita y Mefistófeles, muy buenos artistas líricos.

Pero, sobre los detalles interesantes de la cinta, que el espectador mira complacido, está la interpretación soberbia que del personaje protagonista hace Ricardo Cortés. Este artista que, lamentablemente, se había eclipsado de nuestra pantalla, revela en esta obra un estudio meditado de la psicología del hombre que interpreta en dos fases de la vida: la juventud y la edad senil, dejando con su actuación, en el público, la impresión de que está frente a un actor notable. Secundan a Cortés, la hermosa Claire Windsor y Montagú Love, además de un grupo de artistas que se desempeñan con corrección.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LUMIERE.

Piccadilly

La primera película inglesa que se estrena en Chile

Vigoroso drama de amor y venganza

Extraños y exóticos escenarios londinenses

La obra maestra de

e. a. dupont

el genial director de «VARIETE» y «MOULIN ROUGE»

Maravillosa cinta, por

anny may wong

Se estrenará en breve en el TEATRO IMPERIO

COMENTARIO SOCIAL

Srta. MARIA BELLET

(Estudio Syvar)

Las carreras del Club Hípico, los aperitivos danzantes en los salones de té y en el Club de la Unión y las noches de Opera, han dado a nuestras damas, ocasión para poder lucir las lindas toilettes de primavera que han vuelto a dar a las mujeres su aspecto delicado y bien femenino, de grandes flores frágiles y perfumadas.

Veamos cuáles han sido las actividades de esta quincena:

EN LOS CIRCULOS DIPLOMATICOS

El nuevo Embajador de Italia, conde Ettore Durini de Monza y su gentil esposa, la condesa María Teresa, han mantenido en la quincena el centro de la animación y la hospitalidad, ofreciendo almuerzos, tées y comidas en la Embajada, casi día por medio, a las que han concurrido prestigiosos miembros del Cuerpo Diplomático y de nuestra sociedad, y dando además la condesa pruebas de una gran actividad dentro de la Colonia Italiana, que se ha traducido en notables beneficios para la colectividad.

—El embajador de Argentina, señor Federico Quintana y señora Clementina Achával de Quintana, ofrecieron anoche un baile en la Embajada, para presentar en sociedad a sus hijas, señoritas Lola y María Teresa Quintana Achával.

Invitadas a este baile, fueron distinguidas señoritas de nuestra sociedad.

—El ministro de Cuba y señora Lutgarda Santa Marina de León y Valdés, han ofrecido varias agradables recepciones y comidas, seguidas de baile, a sus relaciones sociales y diplomáticas en la Legación.

—La llegada de la esposa del Encargado de Negocios de Alemania, señor Karl Pistor, ha motivado varias reuniones en su honor, entre las que recordamos la ofrecida en Viña del Mar, por el señor Max Grisar y señora Inés Vicuña de Grisar, a la que asistió un selecto grupo de sus relaciones sociales.

—El Embajador de España, Marqués de Berna, con su característica gentileza, ha ofrecido varias comidas en la Embajada, secundado brillantemente por el simpático Consejero de la Embajada, señor Pedro de Igual.

Sra. CECIL COOK DE WITTIG

—Con verdadero pesar se ha lamentado la partida del inteligente y joven secretario de la Embajada de Méjico, señor Bernardo Reyes, quién partió a asumir el mismo cargo en Praga, dejando en esta capital, hondos y sinceros afectos.

RECEPCIONES Y FIESTAS

Con motivo de la permanencia del equipo seleccionado de Tiro al Blanco que vino del Perú a participar en el Campeonato Internacional, se efectuaron varias recepciones y comidas en su honor, entre las que recordamos las siguientes:

—Comida ofrecida por el señor Salvador Hess y señora, a la que asistió un grupo de sus relaciones sociales.

—Banquete en el Club de la Unión, ofrecido por el Directorio Chileno de Tiro, en honor de sus colegas peruanos, en el que habló en términos muy cordiales y simpáticos don Emiliano Figueroa, ex Embajador de Chile en Perú.

—Comida ofrecida por el señor Eugenio Lyon Iñiguez y señora, en su elegante residencia de la Avenida Tupper.

—Recepción en la Embajada del Perú, ofrecida por el Encargado de Negocios, señor Emilio del Solar, y a la que asistió un grupo de sus relaciones sociales y otras comidas y almuerzos que no recordamos.

—La señorita María Eugenia Cisternas Holley, ofreció una recepción en su residencia de la calle Compañía.

Recibieron a sus relaciones sociales, entre otras, las siguientes señoras y señoritas:

Mercedes Vicuña de Mackenna.
—Sofía [illegible] Quiz de Martínez.
—Sara Cobra? Larrázabal.
—Adriana Herrera Guzmán.
—Sofía Fernández Ruiz Tagle.
—María Urzúa Donoso.

Anuncian recepciones y bailes para esta quincena, las señoritas:

Rebeca Sánchez Cerda.
—María Peró Freire.
—Berta Covarrubias Sánchez.
—Loló Puyó.
—Patricia Valdés Eguigúren.
—Olivia Altamirano Orrego.
—Inés Fierro Pérez.
—Ema Valdés Ramos.
—Carolina Correa Pereira.
—Teresa Lyon Edwards.

EN LA OPERA.

Aunque parezca increíble, dado el progreso y la cultura generales en nuestro ambiente social, las únicas Operas que consiguieron llenar el Municipal, fueron justamente las más anticuadas, como "Elixir D'amore", el "Trovador", "Lucia de Lamermoor", "Rigoletto" y "Traviata" lo que nos parece apenas justificado por la actuación de los "divos", como la sobresaliente de Franci en "Rigoletto" y de Schipa en "Lucia", "Barbero de Sevilla" y Elixir de Amor".

¿Se ha estancado el gusto artístico en general o es solamente respecto de la ópera que predomina en forma tan rotunda el gusto de nuestros abuelos y bisabuelos?

No es este frívolo comentario social apropiado para estas disquisiciones, pero no podemos dejarlo pasar sin hacer notar esta pereza mental de nuestra gente que le hace preferir lo trillado y oído hasta el cansancio, a lo interesante y nuevo por conocer, que le origina el trabajo de fijarse y tratar de amoldarse a melodías y ritmos nuevos.

Srta. LUISA BULNES SANFUENTES

(Estudio Syvar)

de las que huye como de una tarea superior a sus fuerzas.

Sin embargo, el teatro presentaba, a veces, un magnífico aspecto, y las lindas santiaguinas, con sus diáfanos y largos trajes de "crepe", que les dan un aire de estatuas griegas, hacían realzar su belleza desde los palcos, o en el "foyer" envueltas en sus cortos paletocitos de colores vivos con los grandes cuellos de piel blanca, que hacen resaltar su juvenil distinción.

ESPECTACULOS CLARO Y PEREZ

Dentro de los espectáculos que nos presenta la firma que encabeza estas líneas, no hay duda que se señala entre todos el Teatro Carrera, por la exquisitez que se advierte en cada una de sus veladas, por la distinción de sus concurrentes y porque en toda la elegante sala se respira en un ambiente de "chic" incomparable.

EN LAS CARRERAS.

Como pocas veces se vieron cantidades de toilettes elegantes y de originales creaciones parisienses, que las que se lucieron en estos últimos domingos en las carreras del Club Hípico, lo que contribuyó a darles un carácter de elegancia y buen gusto que hacía recordar a las clásicas carreras de Longchamps.

UNA SALA QUE SE PRESTIGIA

Qué podremos decir de bueno acerca de la Sala Imperio, que no lo sepan ya las familias de nuestra sociedad, que desde tanto tiempo la favorece con su asistencia. Es indudable que este teatro reúne todas las condiciones para atraer las más unánimes simpatías; tanto en las películas que ofrece como en cada detalle de su presentación, hay algo que indica finura, y es por eso que se la estima y se la apoya.

Srta. NICOLLIER DE GAUTSCHI

(Estudio Syvar)

CONCURSO "COTY"

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO, PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DE LOS ACREDITADOS PERFUMES COTY.

Como de costumbre, ofrecemos dos premios: uno que consistirá en un producto perfume COTY, y una subscripción para nuestra Revista, por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN"

La escena es de la cinta .....

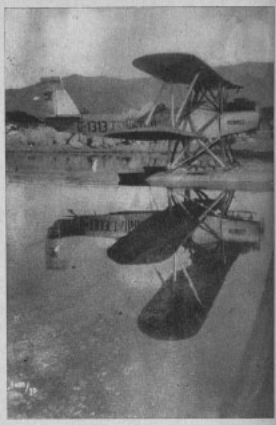
Trabajan en ella .....

.....

Nombre y dirección

EL CONDOR DE PLATA EN LA TIERRA DEL FUEGO

LA MARAVILLOSA PELICULA FILMADA POR EL VALIENTE EXPLORADOR, CAPITAN GUNTHER PLUSCHOW



La película descriptiva, de viajes, no sólo tiene atracción para los niños o las personas dueñas de temperamento soñador o imaginativo. No hay razón alguna para ello. Desde luego la película de viajes tiene escenarios vivos, libres del truco cinematográfico, y cuenta también con personajes de innegable interés, como son los hombres que viven su vida libremente y a quienes el objetivo sorprende, no en una determinada pose cinematográfica, sino moviéndose y actuando como todos los días.

Una de las mejores películas de esta naturaleza que hemos visto en los últimos años es, sin duda, "El Cóndor de Plata en la Tierra del Fuego", magistral cinta ideada y fotografiada por un alemán, "cameraman" que está al corriente de los últimos secretos del cine. Un marcado interés debe tener ese film para los chilenos, ya que la mayor parte de él está desarrollado en territorio nuestro, como es la Tierra del Fuego.

Pocas personas se figuran cuánto caudal de belleza existe en esas regiones eternamente nevadas; cuánta hermosura encierran los fiords, los ventisqueros, las grandes cumbres coronadas de alba nieve, los lagos sembrados de pequeños "ice-bergs", la selva virgen e impenetrable, que en algunos lugares crece, vive, se levanta, ahí, junto a la misma nieve. Todo ello visto desde un pequeño avión que tripulaban dos valientes y fotografiado con maestría sin igual, resulta sencillamente admirable, de una poesía infinita y de un valor maravilloso.

Hay que tomar en cuenta que esta película ha sido filmada bajo la dirección inmediata de un verdadero adorador del Chile austral, como es el Capitán alemán Gunther Pluschow, quién, guiado sólo por su entusiasmo sincero y su enérgica voluntad germánica, se vino desde Alemania hasta Tierra del Fuego a bordo de una goleta de 9 toneladas. Una vez llegado al punto de su destino, armó su avión "Cóndor de Plata", que traía seccionado, y se dió a visitar los lugares más pintorescos, los más bellos e inaccesibles. Pasó sobre el mar y los ventisqueros, sobre el fiord y la selva, y fué a saludar en la misma cúspide a los más grandes cerros, el Sarmiento, el Sella.

Y, además, de toda esta maravillosa parte descriptiva de la virginal naturaleza del confín Sur, existe también el atractivo de la vida misma de los excursionistas, los peligros, las distracciones, el detalle poético, hermoso, espléndido; la nota fugitiva o anecdótica. Todo ello filmado con excelente gusto artístico.

El capitán Pluschow, como decimos, es un entusiasta de Chile, y, gratuitamente, ha sido su mejor propagandista, a través de algunos libros publicados, de muchas conferencias, y de la película que comentamos, y que obtuvo un triunfo sin precedentes a su estreno en Europa. Ha llegado recientemente al país, en un tercer viaje expedicionario, que esta vez tendrá como campo el Norte. Es seguro que Pluschow descubrirá nuevos aspectos magníficos e inexplotados.

La casa Terra ha tomado a su cargo la distribución de este film en Chile. Si juzgamos por la aceptación que "El Cóndor de Plata en la Tierra del Fuego" encontró a su estreno en privada, ante la prensa metropolitana, bien podemos decir que, esta película conseguirá igual triunfo entre el público, triunfo que bien se merece, no sólo por venir a mostrarnos bellos paisajes de Chile, sino también por su auténtica bondad.

SIMBAD

EL TEATRO REAL

EL PALACIO DEL CINEMATOGRAFO EN SUD AMERICA, PRESENTARA LA OBRA EN COLORES MAS PERFECTA QUE SE HA FILMADO HASTA EL PRESENTE

PRODUCCION PARAMOUNT

SI YO FUERA REY

La interpretan los más grandes astros de la pantalla SONORA, DENNIS KING y JEANETTE MAC DONALD

Con este esfuerzo el cine inicia una era nueva, de arte superior.

ESTRENO -:- MARTES, 21

Pagina de la mujer

SECRETOS DE BELLEZA

BOLSITAS Y SOBRES PERFUMADORES.—

Un medio para conservar las ropas siempre perfumadas, con muy poco gasto y sin hacer uso diario de esencias y aguas olorosas, es el empleo de los saquetes o sobres perfumados. Esto no es otra cosa que encerrar en una bolsita de seda o en un sobre fuerte de papel de hilo, una mezcla odorífera que continuamente desprende aroma y la comunica a cuanto le rodea. Estos saquetes o sobres se confeccionan caprichosamente y se tienen en los muebles, entre las ropas, sobre los veladores, mesitas de luz, etc.

He aquí dos fórmulas:

Raíz de lirio en polvo	200 gramos
Vetiver en polvo	15 »
Madera de sándalo en polvo	15 »
Esencia de néroli	½ »
Esencia de rosa	½ »
Esencia de sándalo	½ »
Almizcle en grano	½ »
Ambar gris	¼ »

Con esta fórmula puede llenarse una porción de sobres y bolsitas.

Otra:

Raíz de lirio en polvo	250 gramos
Hojas de rosa en polvo	175 »
Haba tonka en polvo	75 »
Vainilla en polvo	15 »
Almizcle en grano	1 »
Benjuí en polvo	15 »
Esencia de almendras	3 gotas

La pureza de esta composición y su poder aromático son tales que equivale a tener siempre entre las ropas, en los muebles, etc., un hermoso ramo de heliotropos frescos.

LA BELLEZA DE LAS PESTAÑAS.—

Greta Garbo, la estrella de más lindas pestañas, nos ha dicho que ella no sólo a la naturaleza que fué pródiga con ella, le debe esta hermosura, sino también a sus prolijos cuidados: tratad las pestañas con precauciones, conservad su frescura y la limpieza de su base. Lavadlas con agua fresca aromatizada con benjuí.

Para proceder a estas pequeñas ablu ciones, cerrad el ojo y pasad el borde del párpado una muñeca de algodón hidrófilo, y con esto subid y bajad sucesivamente las pestañas y aplicadles luego, con infinita ligereza en la línea pilífera, una fina punta de pincel empapado en agua de rosas, en la que se haya disuelto previamente tinta china en cantidad variable, según el tono que se quiera obtener. Para dar fuerza a las pestañas, se recomienda cortar de vez en cuando sus extremos.

LAS CEJAS.—

Cuando las cejas son escasas, se les puede hacer aumentar y crecer con aceite de ricino; si la coloración deja que desear y el pelo aparece de un color ceniciento que apenas se distinguen las cejas, cuando en realidad existen, úsese la receta siguiente: Color negro: hópar de azufre, 250 gramos, y alcohol, medio litro.

Color obscuro: hópar de azufre, 100 gramos, y alcohol medio litro.

Color rubio: jugo de seis limones, sal de tártaro 2 onzas, agua destilada o de rosas 2 litros y tres yemas de huevo.

También se puede hacer en menos cantidad, pero guardando las proporciones.

LA CARA.—

La cara es la parte más noble y delicada del cuerpo humano, sobre la que primeramente se clavan las miradas, y la que con su expresión engendra la simpatía y cree las corrientes de amor y amistad. La Bruyere dijo: «Un bonito rostro es el más bello de los espectáculos.»

La mujer procura con empeño, y es muy justo, dar a su cara un tinte agradable y atrayente, que tanto contribuye a la belleza del rostro; pero, por desgracia, no todas comprenden que ese tinte pueden y deben adquirirlo naturalmente, lo cual es preferible a buscarlo en los afeites y tinturas que la química proporciona.

Las manchas rojas, efélides o pecas, son naturales en las personas que tienen el pelo rojo o proceden de padres rubios, aún cuando tengan el cabello obscuro; en este caso, la naturaleza da el epidermis acusa el atavismo.

Cuando existen en edad muy tierna, son indicios de un estado plástico y una constitución delicada. En tal caso, habrá que combatirlas con un tratamiento interno, que modifique la naturaleza de los líquidos del organismo. El médico será el que prescriba este tratamiento. Las otras pecas se combatirán operando sobre la piel misma, recurriendo a las aplicaciones de yodo cómo o yodo en estado germinativo.

Estas aplicaciones se harán dos o tres veces por semana, hasta el cambio completo de la piel de la cara, único medio eficaz de eliminar las manchas. Si no puede adquirirse esta preparación especial que recomendamos, empléese el siguiente linimento. Tintura de yodo (recién preparada) 5 gramos; aceite de trementina, 10 gramos; glicerina (buena) 25 gramos; y aceite de almendras dulces, 5 gramos. Mézclese todo bien y úntense las pecas con este linimento, que deberá conservarse en un frasco bien tapado. Las aplicaciones se harán al acostarse.

He aquí otros dos procedimientos que debes emplearse con mucho cuidado. Se toca ligeramente las pecas con algodón hidrófilo un poco humedecido en: sublimado 1 gramo, glicerolato de almidón 10 gramos, agua de rosas 250 gramos y sulfato de cinc 2 gramos.

Os indico, además, otra preparación saludable y agradable a la vez, empleada a menudo para hacer desaparecer las arenillas: Aceite de almendras amargas, 100 gramos; bórax en polvo, 10 gramos; tintura de mirra, 2 gramos; agua de rosas, 20 gramos y agua de azahar, 30 gramos.

PARA FORTALECER LA VISTA.—

Lavaos de cuando en cuando los ojos con agua salada, esto da más brillo a las pupilas. Exponedlos al vapor del café hirviendo. Podéis emplear también, sin miedo, la preparación siguiente: Sulfato de cinc, 0.30 gramos; iris de Florencia, 2 gramos, y Hidrolato de azahar ¼ de litro. Haced también frecuentes lociones con agua malcieto. Estos colirios con estos nuevos más eficaces y seguros que algunos que la réclame pondera como insuperables y cuya virtud es nula.

LA PERFECCION

de una cámara cinematográfica profesional en las cámaras FILMO para el AFICIONADO!!

Las cámaras FILMO son en realidad cámaras profesionales por su construcción, pero difieren de ellos por la simplicidad de su manejo.

FILMO 75

FILMO 70

BELL y HOWELL

FILMO 70 es la cámara original, tiene dos velocidades y objetivos intercambiables.

FILMO 75 es la cámara aristocrática del tamaño bolsillo y se suministra en tres diferentes colores.

Pida demostraciones o folletos explicativos por medio del cupón adjunto.

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

SANTIAGO — VALPARAISO — ANTOFAGASTA — COPIAPO — TEMUCO — CONCEPCION — VALDIVIA — LA SERENA — COQUIMBO.

CUPON

Nombre.....

Ciudad.....

Calle y N.o .....

Para personas "chic"

Medias Der-Ven

Armónico complemento de las más hermosas prendas femeninas, las Medias DER-VEN son primicias de color, diseño y elegancia.

La maravillosa suavidad de su rica seda no les impide, sin embargo, resistir firmemente el desgaste por uso intenso y frecuencia de lavados.

Combinan así calidad, distinción y economía.

Der-Ven

CINE EUROPEO

UN GRAN ACTOR INGLES: IVOR NOVELLO

(Especial para «Ecran»)

Norte América puede contar con un Barrymore, un Gilbert, un Jolson; Francia con Chevalier y Mistinguett; Alemania con su Jannings y su Pola Negri; pero Inglaterra tiene su Novello. Y bien se puede decir que Ivor Novello es el ídolo del público británico.

Actualmente se exhibe en Londres la película sonora de Gainsbourought-Gaumont, "Sinfonía en dos partes", escrita, arreglada e interpretada por Novello, que empieza por triunfar en las películas habladas, tal como triunfó en las mudas. Todavía se recuerda en Europa, con agrado, su cinta "El triunfo del Rata", en la cual él desempeñaba el rol protagónico.

Entrevistado a propósito de "Sinfonía en dos partes", Ivor Novello, dijo a un periodista francés: "No pienso exhibir esta cinta en Nueva York; sin embargo, iré a Hollywood a participar en la filmación de tres cintas sonoras".

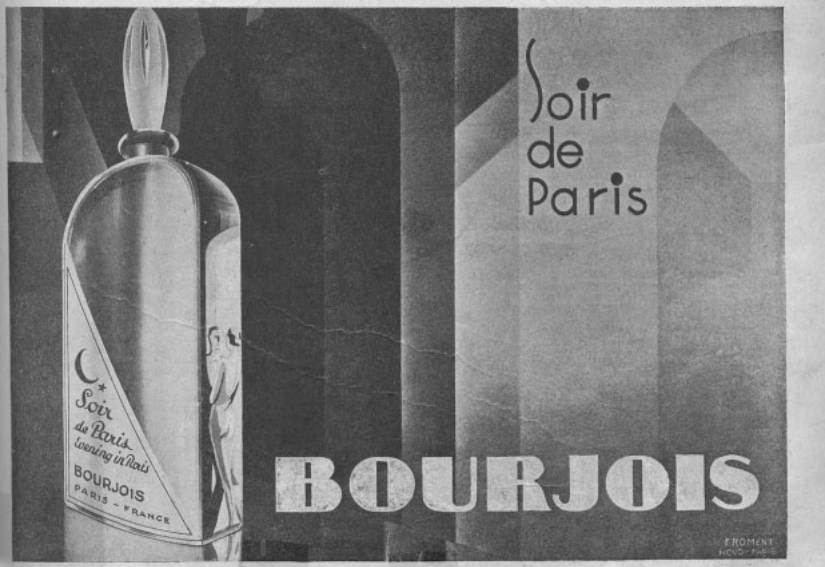
Ivor Novello es el primer inglés que ha escrito y compuesto su música, preparado sus escenarios, realizado el papel principal y... obtenido éxito. Su verdadero apellido es Davies, y nació en 1895 en Cardiff, (País de Gales); en verdad se vé mucho más joven: no representa sus treinta y cinco años, con su bella cabellera negra ondulada y sus ojos azules. Es hijo de Madame Novello-Davies, la famosa cantante.

Comenzó el joven su carrera musical como compositor, y antes de cumplir los diez y nueve años, había escrito su célebre pieza "Keep the home fires bourning", que tanta popularidad iba a adquirir durante la guerra. Ha compuesto también numerosas comedias y revistas musicales. Aparte de sus actividades en la escena, como compositor, artista y empresario, ha filmado también numerosas películas francesas, inglesas y americanas, tales como "La Voz de la sangre" y "La Rosa Blanca", esta última con Mae March y dirigida por Griffith. Su película más famosa en Francia fué "Miarka".

Lo quiere tanto su público inglés, que Ivor no recibe menos de dos mil cartas mensuales.

Cuando vaya a Hollywood no podrá sino obtener un éxito parecido al que le ha consagrado en Inglaterra.

EL LOCO CANTOR



LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

La Barca Milagrosa

Preparadme una barca como un gran pensamiento...
la llamarán "La Sombra", unos; otros, "La Estrella".
No ha de estar al capricho de una mano o del viento:
yo la quiero inconsciente, indomable y bella.

La moverá el gran ritmo de un corazón sangriento
de vida sobrehumana; he de sentirme en ella
fuerte como en los brazos de Dios. ¡En todo viento,
en todo mar templadme su prora de centella!

La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo,
iré como la rota corola de un nelumbo,
por sobre el horizonte líquido de la mar...

Barca, alma hermana, ¿hacia qué tierras nunca vistas,
de hondas revelaciones, de cosas imprevistas
iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar...

Lo Inefable

Yo muero extrañamente... No me mata la vida,
no me mata la Muerte, no me mata el Amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida...
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

de un pensamiento inmenso, que se arraiga en la vida,
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
¿Nunca llevásteis dentro una estrella dormida
que os abrasaba enteros y no daba fulgor?...

¡Cumbre de los Martirios!... ¡Llevar, eternamente,
desgarradora y árida, la trágica almiente
clavada en las entrañas como un diente feroz!...

¡Pero arrancarla un día en una flor que abriera
milagrosa, inviolable!... ¡Ah, más grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!

La Sed

¡Tengo sed, sed ardiente!—dije a la maga, y ella
me ofreció de sus néctares.—¡Eso, no: me empalaga!—
Luego, una rara fruta, con sus dedos de maga
exprimió en una copa, clara como una estrella;

Y un brillo de rubíes hubo en la copa bella.
Yo probé—Es dulce, dulce. Hay días que me halaga
tanta miel, pero hoy me repugna, me estraga.
Vi pasar por los ojos del hada una centella.

Y por un verde prado perfumado y brillante,
llevóme hasta una clara corriente de diamante.
—¡Bebe!—dijo—. Yo ardía; mi pecho era una fragua.

Bebí, bebí, bebí la linfa cristalina...
¡Oh, frescura! ¡Oh, pureza! ¡Oh, sensación divina!
—Gracias, maga; y bendita la limpidez del agua.

La Musa

Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja;
con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales;
en su boca, una fruta perfumada y bermeja
que destile más miel que los rubios panales,

a veces nos asalte un aguijón de abeja;
una raptos feroces a gestos imperiales
y sorprenda en su risa el dolor de una queja;
¡en sus manos asombren caricias y puñales!

Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante,
y sea águila, tigre, paloma en un instante,
que el Universo quepa en sus ansias divinas;

tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,
y una frente que, arguida, su corona recame
¡de rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas!

Desde Lejos

¡En el silencio siento pasar hora tras hora,
como un cortejo lento, acompasado y frío...
¡Ah! Cuando tú estás lejos, mi vida toda llora,
y al rumor de tus pasos hasta en sueños sonrío.

DELMIRA AGUSTINI

Con Delmira Agustini nace en el Uruguay la poesía femenina moderna. Es, en nuestra América Española, la que ha dado la nota más alta e intensa en la expresión del amor ardiente y pasional. Amor que torturó su vida como una verdadera tragedia y que había de llevarla a la muerte, envuelta en un resplandor de angustia y de martirio.

Delmira Agustini, honda y maravillosamente femenina tuvo su tragedia en su vida y la cantó en versos admirables, que no han sido superados. Sus versos eran una exaltada y patética auto-biografía y no un falso pretexto para cantar amores folletinescos y desgracias inventadas para penetrar en el alma del lector por el camino lleno de lágrimas de la piedad.

Mujer en la vida, su poesía es la más femenina de cuantas puede leerse en las letras españolas modernas. Su obra, breve y fugaz como sus veinticinco años, no puede ser leída sin un sentimiento de amor por la musa fina y doliente que rimaba en ella sus inquietudes dolorosas.

Alcanzó a publicar "El Libro Blanco", "Cantos de la Mañana" y "Los Cálices Vacíos". Preparaba "Astros en el Abismo".

Nació en 1890 y murió en su ciudad natal, hundida en el vértigo de la pasión amorosa que devoró su existencia como una llama inquieta y tremolante.

Aunque hoy no se la recuerde con el encendido homenaje que merece siempre, habrá que decir de ella: Delmira Agustini, precursora y maestra de la poesía femenina en América.

R. M. F.

Yo sé que volverás, que brillará otra aurora
en mi horizonte, grave como un ceño sombrío;
revivirá en mis bosques tu gran risa sonora
que los cruzaba alegre como el cristal de un río.

Un día al encontrarnos tristes en el camino,
yo puse entre tus manos pálidas mi destino,
¡y nada de más grande jamás han de ofrecerte!

Mi alma, es frente a tu alma, como el mar frente al cielo:
pasarán entre ellas, tal la sombra de un vuelo,
¡la Tormenta y el Tiempo y la Vida y la Muerte!

Serpentina

En mis sueños de amor, ¡yo soy serpiente!
Gliso y ondulo como una corriente;
dos pálidoras de insomnio y de hipnotismo
son mis ojos; la punta del encanto
es mi lengua... ¡y atraigo con el llanto!
Soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo, en una cinta de delicia,
glisa y ondula como una caricia...

Y en mis sueños de odio, ¡soy serpiente!
Mi lengua es una venenosa fuente;
mi testa es la luz bélica diadema,
haz de la muerte, en un fatal soslayo
son mis pupilas; y mi cuerpo en gema
¡es la valna del rayo!

Si así sueño, mi carne, así es mi mente:
un cuerpo largo, largo, de serpiente,
vibrando eterna, voluptuosamente!

DELMIRA AGUSTINI

CUATRO PREGUNTAS A PIRANDELLO

ACERCA DEL CINE, FORMULADAS POR EL REDACTOR DE UNA REVISTA FRANCESA

Luigi Pirandello, el ilustre dramaturgo e innovador en el teatro mundial, se dirige a Hollywood, y a su paso por París, fué entrevistado por el redactor de un magazine francés, acerca de arduas cuestiones cinematográficas. El gran renovador, el hombre que ha escrutado los más complejos misterios del alma humana, a través de su obra, el autor, en fin de los "Seis personajes", respondió como sigue:

—¿Es verdad, Maestro, que Ud. ha realizado algunos ensayos de la televisión?

—Sí. El 4 de julio último, se proyectó por televisión en toda Inglaterra, "El Hombre de la flor en la boca". Es el primer ensayo práctico que se ha hecho en el género.

—¿Usted tiene, pues, ideas nuevas acerca del cine?

—El cine mudo era admirable y universal; el cine parlante — salvo raras excepciones — se parece al teatro malo o mediocre. El cine mudo debe pues, alejarse del teatro; el cine parlante debe alejarse del teatro y del cine mudo.

—¿Cree Ud. que el cine mudo ha muerto?

—De ninguna manera. El cine mudo posee un caudal de emociones intensas. El cine parlante debe tratar de buscar otra caudal diferente.

—¿Qué piensa Ud. hacer al respecto, Maestro?

—En las cuatro obras que voy a realizar en la próxima temporada de Hollywood — dos de las cuales serán sacadas de mis novelas, y las otras dos de mis obras teatrales — tengo la intención de unir el film y la música. Cuando el cine sea *el lenguaje visual de la música*, nuestros dos sentidos más estéticos, la vista y el oído, se habrán reunido en una emoción única y superior.

Eso será el verdadero triunfo de la película sonora.

E. L. C.

Es indudable que las princesas sean rubias y algo lánguidas. Una princesa moreno y vivaracha no parecería muy auténtica; tendría algo de esas princesas mal caracterizadas que se ven en las piezas teatrales, y existiría el temor de que en las ceremonias no hicieran bien su papel, tentándose de la risa o haciéndoles unos guiños de flapper a los príncipes atrayentes.

El trompo se marea; por eso se cae.

Nos ponemos a veces en el caso peor. Cuando en un día de lluvia divisamos un señor que va sin abrigo, no se nos ocurre que puede haberlo enviado a virar, o que, por cualquier motivo, olvidó ponérselo. Pensamos, sencillamente, que el señor no tiene abrigo.

ENRIQUE BUNSTER.

Esta es la insignia que usan los 8000 estudiantes del INSTITUTO

PINOCHET LE-BRUN
(Enseñanza por correspondencia)

SANTIAGO

Avenida Club Hípico, 1406 — Casilla 424
Teléfono 474 (Matadero)
Dirección Telegráfica: "Ipile".

Enseñamos: TENEDURIA DE LIBROS — CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA — MECANICA DE AUTOMOVILES

CUPON

Sírvanse enviarme informes, sin compromiso alguno por mi parte

Nombre .....
Ciudad .....
Calle y No ..... Casilla .....
Curso .....

Ecran.—Oct. 7—30

FIESTA ANUAL DEL AUTOMOVIL

AUSPICIADA POR LA REVISTA

«SPORTS»

DE LA EMPRESA ZIG-ZAG

BAJO EL PATROCINIO DEL AUTOMOVIL CLUB DE CHILE
el sábado 25 de OCTUBRE de 1930

Constará de tres concursos:

1.o—De ELEGANCIA AUTOMOVILISTICA. (Premio exclusivo para damas).
2.o—De DESTREZA AUTOMOVILISTICA. (Un premio para damas y otro para caballeros).
3.o—De PERICIA AUTOMOVILISTICA Y MECANICA. (Un premio para profesionales).

INSCRIPCIONES Y BASES EN LA DIRECCION DE "SPORTS"

Para llegar a ser un buen deportista es indispensable leer "SPORTS"
La mejor y más completa revista del país.

APARECE TODOS LOS VIERNES—PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1.—

UNIVERSO — SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA

"SPORTS"
Bellavista, 069
Santiago.

UN POCO DE BUEN HUMOR

HOMBRE DE ESPADA

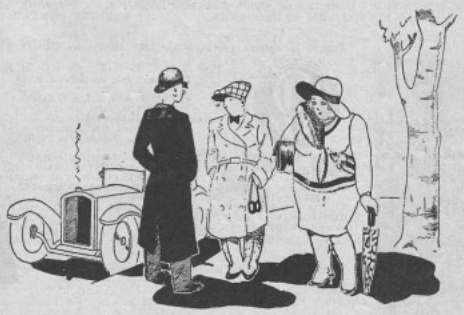
No olvidaré nunca cuando yo me saqué esta espada...
—¡Diablo! Ignoraba que fueras tan amigo de la sangre...
—Es que no me dejas terminar. Cuando me saqué esta espada en una rifa...

CUESTION DE ALTURA

—¿Qué esperas para abrazarme, Totó?
—Una escalera, tía...

—¿Qué diferencia hay entre el tren y el café?
—No sé.
—Que el tren hay que tomarlo cuando pasa y el café cuando ha pasado...

EL GASTO DE BENCINA



EL AMIGO.—¿Y cuánta bencina te gasta el cacharro?

EL AUTOMOVILISTA.—Depende... Cuando voy solo, de cuatro a cinco litros. Cuando salgo con mi mujer, dieciséis o diez y siete...

EL MAR ESTA ACEITOSO

EL.—¡Qué está gruesa la mar! Ahora se puede decir que es una mar aceitosa...
ELLA.—Debe ser éste el momento preciso para la pesca de la sardina, entonces...

ORTOGRAFIA

—¿Cómo se escribe "poesía"?
—Eso lo sabe hasta el último de los imbéciles.
—¡Por eso se lo pregunto!

UNIVERSO
SOCIEDAD MODERNA DE LITOGRAFIA
32 AHUMADA 32
le ofrece a Ud. la oportunidad de obtener
LOS MEJORES TRABAJOS DEL RAMO DE IMPRENTA
a los precios más bajos. Solicite presupuestos

Todas estas lindas muchachas elegantes ganan 7.50 dólares al día por hacer el amor a esos marineros, en una película.

QUE ES UN CASTING OFFICE

DE NUESTRO DIRECTOR EN LA CIUDAD DEL CINE Sr. CARLOS F. BORCOSQUE

LO QUE NO SE HA DICHO SOBRE LA OFICINA EN QUE CIFRAN SUS ESPERANZAS LOS QUE VIENEN DEL MUNDO ENTERO A TRIUNFAR EN HOLLYWOOD.— EL CASTING DIRECTOR.— LOS PRIMEROS PAPELES.— LOS SALARIOS.— EL PRIMER LLAMADO IMPORTANTE.— COMO SE HACEN LOS CONTRATOS. — LO QUE GANA UN ASTRO EN CIERNES.— DETALLES IGNORADOS.

EL Casting Office es la portería del cielo de la gloria cinesca; es el filtro por donde cruzan los pocos elegidos que llegan a estrellas... y donde se estrellan los muchos ilusos que han soñado con el triunfo cinesco en Hollywood. Los que vienen a esta ciudad con el propósito de intentar una probabilidad cinematográfica, ignoran, en general, que exista el Casting Office. Vienen llenos de proyectos e ilusiones, convencidos de que los potentados del cine los van a ver y a «descubrir». Creen de que frente a la puerta de un estudio se van a encontrar con un Mr. Fox, o un Mr. Mayer o un Mr. Goldwyn, y que estos señores millonarios les van a tomar de la mano y les van a llevar a sus escritorios particulares para firmar un contrato. Pero ignoran que tales potentados cinescos no se ocupan jamás de los artistas; que ignoran muchas veces qué elementos están trabajando en sus compañías, y que, como Henry Ford en sus enormes talleres, no podrían, aunque quisiera, interesarse por el nombre de sus operarios, pues, que un astro, por importante que sea, es un operario en el monstruoso ajetreo de un estudio, y por lo tanto el que llega, ignorado y humilde, no representa más que uno de los cientos de operarios que diariamente hacen cola pidiendo trabajo frente a las oficinas de enganche de las fábricas.

La estadística asigna un término medio de quince mil personas que anualmente llegan a Hollywood con el deliberado propósito de trabajar en el cine, sin haber hecho antes nada relacionado con cine o con teatro. La mayoría de ellos vienen desde los países más lejanos o desde los pueblos más ignorados de los Estados Unidos, y, naturalmente, al hacer tal viaje que representa enorme sacrificio de toda índole,—abandonando familia, trabajo y terruño e invirtiendo todos los ahorros,—se preparan en la mejor forma posible. Lo primero es traer recomendaciones. Y las traen todos. Ya sean norteamericanos, o rusos, o ingleses o sudamericanos, todos traen cartas y presentaciones. No falta nunca un exx-mpañero de colegio, un Gobernador de Estado, un Embajador de buena voluntad, alguien que dé la consabida carta para algún magnate cinesco. Y con ella golpean a diario los entusiastas a la puerta de los estudios. Las cartas llegan al destinatario, mientras el interesado espera en la antesala. Y cuando se abre la puerta y la secretaria regresa, el recién llegado cree que Mr. Mayer o Mr. Warner o quién sea va a hacerle pasar para firmarle «catearle» y firmarle contrato... Pero no es así. La secretaria le dice que vaya a la oficina del «casting», acompañado de un groom, y que allí le atenderán. Y le entrega al groom una nota del magnate en la que ella misma ha escrito: «Inscribale entre la lista de extras». Y no es descortesía, pero no es posible hacer más, porque si nó se necesitaría un personal especial para atender a los que llegan.

Frente a la ventanilla del Casting Office, de los estudios de Universal, se reúne una muchedumbre de extras a cobrar sus cheques después del trabajo del día.

El director HARRY BEAUMONT, de los estudios de Metro, es tan exigente cuando hace cintas de vaudeville, que mide el alcance del pie de las bailarinas, para cue sus conjuntos sean homogéneos

El iluso recién llegado entra a la sagrada oficina. ¡Va a conocer al temido Casting Director! Se le hace esperar. Y le atiende otra secretaria o un asistente, tarjeta en mano; la llena con el nombre, dirección, teléfono, aptitudes, si canta o baila, cuánto mide y cuánto pesa. Y nada más. Le da la mano, le promete llamarlo «apenas haya una oportunidad»... y el novicio se encuentra en la calle, con su primera ilusión destruida.

Hay extras de Hollywood que llevan diez años de trabajos en los estudios y que jamás han conocido a un Casting Director. Sólo han tenido que ver con los ayudantes, pues que aquél sólo se ocupa,—y ya para ello necesita también varios ayudantes,—de los «feature players», o sea de los artistas que hacen los papeles principales y que figuran en el reparto. Y no podría ser de otro modo. El día que un intérprete que hasta entonces ha figurado entre el grupo de los extras, recibe un llamado del estudio diciéndole que se presente a ver al Casting Director porque se le tiene en consideración para algún papel, por pequeño que sea, puede considerarse un hombre feliz; quiere decir que sus méritos le han hecho saltar de la masa anónima al grupo de los escogidos; ha recibido un ascenso que es como el comienzo de la gloria cinesca en Hollywood.

El Casting Director es un especialista en intérpretes. Todas las noches, en todos los estudios de Hollywood, se exhiben películas recién terminadas en otros talleres. Es un constante intercambio. Un Casting Director conoce virtualmente absolutamente todas las películas que se han filmado aquí. Acompañado de su secretaria-taquígrafa, dicta, durante la proyección, notas sobre cada uno de los intérpretes que van apareciendo, y de cuyos nombres tiene una lista. «Fulano de Tal:; excelente cómico, bueno para papeles de borracho...» «Mengano:, pésimo actuando como hombre distinguido...» Y así sucesivamente. Esas notas se agregan cada día a las tarjetas personales de registro de todos los intérpretes de cierta importancia de Hollywood. Muchas veces el Casting Director se interesa, al día siguiente, por ver personalmente a alguno de los artistas que vió en la pantalla la noche anterior. Estos llamados tienen por objeto formarse una impresión «de visu», o simplemente interesarse por saber el salario a que aspiran y, si es posible, darles un contrato permanente que asegure los servicios constantes de ese intérprete.

Fué así, por ejemplo como un compatriota, Tito Davison, recibió llamados de cuatro estudios y un contrato inmediato para una cinta en los estudios de First National, al siguiente día de haberse exhibido la película «La gran pelea», en que actuaba, ante todos los Casting Directors de Hollywood.

Existen también en Hollywood una cincuentena de «agentes» de artistas que se ocupan de la representación de elementos artísticos. Estos agentes tienen patente profesional y están registrados y admitidos por los productores. Su tarea es presentar a los intérpretes nuevos, estar al corriente de todo lo que se va a filmar para ofrecer a sus clientes si estos corresponden al papel respectivo, y en seguida tratar la cuestión salario. Ningún agente toma a principiantes: los que llegan a Hollywood visitan siempre a tales agentes, y sólo uno que otro, que demuestre condiciones o antecedentes artísticos o teatrales consigue interesarlos. Tales agentes tienen entrada libre en las oficinas del Casting y horas especiales para presentar caras nuevas a los «Casting Directors». Cuando uno de éstos se interesa por un artista, llama al agente de éste, y ambos se presentan en la oficina. El artista va en seguida, enviado por la oficina, a visitar al director de la película, quién habla con él, lo ensaya o le hace una prueba fotográfica. Una vez aceptado el artista por el director, éste último

Una muchedumbre de extras que FAIRBANKS trató en un set de los estudios de Artistas Unidos para la película «LA MASCARA DE HIERRO», y que ganaban cinco dólares diarios para actuar como campesinos franceses.
(Foto Artistas Unidos)

FRED DATIG, popular Casting Director de los estudios de Paramount, entregando la renovación de sus contratos a cuatro artistas de la empresa: NANCY PHILLIPS, RICHARD ARLEN, LOUISE BROOKS y JAMES HALL

manda una nota al Casting Director diciéndole que ha decidido usar a tal intérprete en su próxima producción. y que le agradecerá lo contrate, desde determinada fecha, durante tantos días o semanas. Entonces entra a actuar el agente. El artista no habla jamás de precio. El agente sabe lo que puede pedir, y si su representado es el único en su tipo y si es o no indispensable. Y obtiene siempre mejor salario que el propio interesado.

El que llega a Hollywood por el camino bajo y humilde tiene mucho que esperar. Pasarán meses y años antes de que se amolde al medio ambiente, antes de que se dé a conocer siquiera como extra, antes de que despierte interés en las oficinas del Casting, aún entre los empleados secundarios. Después de meses y meses, si tiene verdadero valor cinesco, se destaca y se calificará como un tipo para determinados papeles pequeños. Para tales papeles le llamará de vez en cuando un ayudante: para actuar de policía, de mozo de café, de mensajero, y si es mujer para hacer de empleadita de tienda en algún episodio, o de camarera. Ahora el cine hablado ha puesto mayores dificultades: si es extranjero le está vedado en absoluto actuar en cintas en inglés, pues que debería hablar el idioma sin el menor acento, lo que es imposible. Le queda el recurso de actuar en las cintas de su propio, si habla español, francés o alemán, que son las únicas lenguas que interesan. Si es de otras nacionalidades... es mejor que se vuelva a su país.

Para hacer esas pequeñas partes, el ex-extra elevado a la categoría de «bit man» o «bit woman», entra a ganar un poco más: 12.50, 15, 20 y 25 dólares diarios. Pero los llamados no abundan. Un día cada dos o tres semanas muchas veces. Hasta que por fin, el Casting Director le vé un pequeño papel y se interesa por él. Ese es el gran salto. En su próximo llamado gana 35, 45, 50 dólares diarios, si bien también los llamados escasean. Cuando se le contrata por semanas, el salario se rebaja mucho: 150, 175 semanales cuando más. Y así pasan nuevos meses y nuevos años hasta que puede ser considerado «featured player», o sea actor de papeles importantes, con derecho a ganar 200, 250 y 300 dólares semanales.

Los contratos para una sola película son muy simples: el estudio, en una hoja impresa que llena fácilmente, establece que contrata al artista para el papel tal en la cinta cual, que se comenzará «más o menos» el día X. Ese más o menos tiene un márgen de una semana, anterior o posterior. Corrida una semana, si la cinta no comenzase el estudio debería pagar el salario, pero eso no ocurre nunca, salvo por enfermedad de un astro importante y en seguida se establece el salario semanal, con mínimum de una semana. Si trabaja más de una, y no semanas completas, se le pagarán los días, dividiendo el salario semanal en seis partes, porque el domingo no se cuenta. Pero si trabaja más de tres días de una semana ganará la semana completa.

Los artistas contratados por años en los estudios son muy escasos. Ningún taller tiene en Hollywood más de 50 artistas en estas condiciones incluyendo a los más famosos astros de la pantalla y como los talleres importantes son más o menos diez resulta que no hay más de 500 privilegiado que gozan de tal ventaja. El resto trabaja por película.

Los contratos por años se hacen en forma muy práctica para ambas partes. En primer lugar, si el estudio se interesa por un nombre nuevo, creyendo ver en alguna joven o muchacho futuras condiciones escepcionales, le ofrece una oportunidad comenzando en forma muy baja. Si ese principiante ya gana 150 o 200 dólares cuando actúa por un par de semanas, le ofrece un contrato de seis meses con 50, 75 o 100 dólares semanales. La seguridad del salario semanal tienta a muchos| Así comienzan todos. Cuando Ramón Novarro fué protagonista de «El prisionero de Zenda», dirigido por Rex Ingram, ganaba 100 dólares semanales, las semanas que trabajaba, según me lo ha contado él mismo. Luego, en «Orquídeas Negras», le dieron 125...

Esos contratos se llaman «long term contract», o sea contrato por largos períodos. Generalmente establece dos, tres, cuatro o cinco años, aumentando el salario cada seis meses, pero reservándose el estudio el derecho a rechazar la renovación cada seis meses si le parece conveniente. Sólo en muy contados casos un artista nuevo demuestra tales condiciones que los estudios se aseguran sus servicios por medio de un salario semanal razonable desde el primer momento. Cuando esto pasa bien puede asegurarse que antes de poco aquel intérprete será un astro de fama: un Casting Director tiene ojo clínico.

De modo que en resúmen, el actor de cine debe seguir, como es lógico, el lento avance que existe en todas las carreras y en todas las profesiones en la vida. Hay casos meteóricos, pero son escasos. Y por eso que los que vienen de lejos cargados de ilusiones deben convencerse que aquí hay que luchar y esperar porque hay muchos ante que ellos. Estados Unidos in-

(Continúa más adelante).

Frente a las oficinas del Casting Office, de los estudios de First National, se agrupan unos extras rusos que están actuando como cosacos en una cinta en filmación

EN ESTOS DIAS SE HABLA DE.....

He aquí una foto que prueba el amor de NILS ASTHER por VIVIAN DUNCAN y también por su hermana ROSETTA, y que demuestra, además, que ambas baten el record de la fealdad... VIVIAN es la de la izquierda, aunque tanto da...

Foto Metro

SALLY BLANE, estrellita bebé, de los estudios Radio Corporation

...DOLORES DEL RIO que acaba de dar la gran sorpresa a Hollywood, casándose poco menos que inesperadamente con *Cedric Gibbons*, director artístico de decorados de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer. No era un secreto para nadie la admiración de aquél por la actriz mejicana, pero de allí a casamiento, parecía haber mucha distancia. La pareja se casó, en privado, en la iglesia de Santa Bárbara, cerca de California, después de ciertas dificultades al negarse el sacerdote católico a casar a una dama divorciada, hasta tanto no probase con documentos la muerte de su primer esposo. Y también se ha comentado el hecho de que, siendo ella famosa ya con su apellido, ha de seguir conociéndosela por el nombre de su primer esposo, aunque tenga otro que, por lo menos en la vida cinesca, no puede darle su apellido...

* ✲ *

...MARY NOLAN, que ha sido internada en un hospital, víctima del abuso de la morfina y otras drogas, habiendo realizado la policía de Los Angeles una pesquisa en las dos casas de la actriz, de resultas de la cual hay dos o tres médicos comprometidos, mientras la vida y la salud de Mary Nolan están en serio peligro.

* ✲ *

...NILS ASTHER y VIVIAN DUNCAN que acaban, por fin, de salirse con la suya, contrayendo matrimonio, a pesar del escándalo en que aquélla se viese envuelta cuando, no hace mucho tiempo, el actor Rex Lease le puso un "ojo en tinta" después de una fiesta "húmeda" en los alrededores de Hollywood. Nils y Vivian se casaron en Reno, la "capital del divorcio", internándose en seguida hacia el Lago Tahoe, acompañadas de Rosetta Duncan, infaltable compañera de la amorosa y ajamonada pareja.

* ✲ *

...LILA LEE, que estando gravemente enferma de tuberculosis en un sanatorio cercano a Los Angeles, ha obtenido su divorcio del actor James Kirwood, pero entregando la justicia a éste último, el cuidado del único hijo de la pareja, debido a los excelentes antecedentes de Kirwood, y al hecho de haber sido ella quién abandonase el hogar conyugal.

* ✲ *

...GLORIA SWANSON y el MARQUES DE LA FALAISE asegurándose que es inminente el divorcio de ambos.

El linajudo francés ha llegado a Hollywood a visitar a su esposa, después de dos años de ausencia, pero en lugar de vivir en la residencia de ambos, ha alquilado un departamento en un hotel de Hollywood, lo que ha dado lugar a que se hable de desavenencias definitivas, a pesar de que Gloria las desmiente pues, según parece, más teme ella dejar de ser marquesa, que de ser "el marido de la Gloria"...

* ✲ *

...GRETA GARBO, anunciándose que se prepara a filmar la película más importante de su carrera cinesca, y que será nada menos que una nueva adaptación hablada de "La Dama de las Camelias", ignorándose cuál será el afortunado Armando.

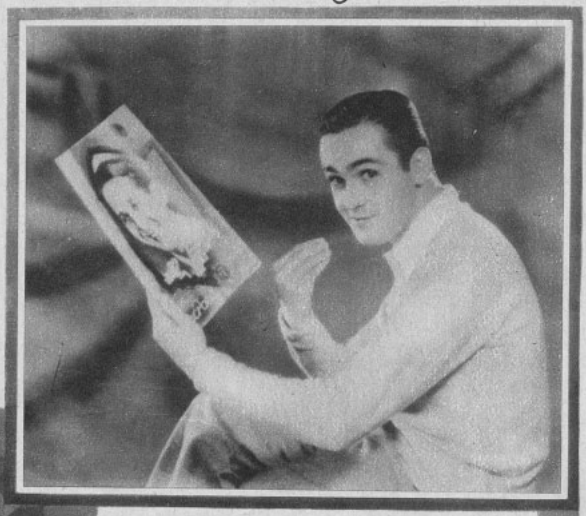
LEA NUESTRO PROXIMO NUMERO

COMO SE HACE UNA PELICULA EN HOLLYWOOD

Cómo se elige el argumento. — Preparando el diálogo. — Antes de la filmación: elección de "sets" e intérpretes. — Los terribles "tests". — Comienza la filmación. — En "location". — La película terminada. — Cortado, "retake", exhibición de prueba. — La "preview" y la "première" definitiva.

LEA NUESTRO PROXIMO NUMERO

Chile en Hollywood



¡Cómo se pie on Vito!... Chileno tenía que ser Tito Davison para que se fotografiáse en Hollywood en la simpática pose que reproducimos, celebrando nuestro Magazine, que es su lectura favorita en los «sets» de Metro, de donde se nos envía esta fotografía

El día que se inició la versión en español de «El gato y el canario» en los estudios de Universal, el director de «ECRAN» en Hollywood, Sr. Borcosque, fué el invitado de honor a la iniciación de la cinta. Aquí aparecen de izquierda a derecha: Andrés de Segurola, Soledad Giménez, Carlos Borcosque, María Calvo, Antonio Moreno, y Lupe Tobar.

González Río

CINE COCKTAIL

—Dos escenas de «Marianela», por Marión Davies. En una se entusiasma con las melodías del Ukelele y en otra se caracteriza de oficial francés.

—Una escena de «Radiomanía», por Laurel y Hardy.

—El perro «Tigre» de la Universal también toma lecciones de latín... en castellano...

—Nancy Carrol tuvo una indigestión por comer fruta verde, lo que le costó a la Paramount la friolera de 30,000 dólares... (¡Pasa!...).

—Laurel, Tibbet y Hardy en la película «La Canción del Vagabundo» de... hacen pose para «Ecran»... (Pobrecitos... ¡Ya estuvieron para nosotros...)

JOHN BARRYMORE

POR DOUGLAS FAIRBANKS JR.

SE cree un mal actor, y que su popularidad se debe exclusivamente a la forma atractiva de sus facciones. Es un apasionado por el estudio y goza cuando tiene que interrumpirlo. Es un hombre que desde su juventud ha estado rodeado de gente mayor que él; es ésa una causa por la cual en una edad temprana conoció el lado irónico de la vida. Pero su inteligencia es muy despierta, y su corazón se alegra con todo lo que da alegría.

No es popular porque no le gusta rodearse de gente; pero una vez que él conoce el valor de un amigo, su amistad no tiene límites.

Es muy agradecido con los viejos amigos, y se interesa por obras caritativas.

La reputación que tiene de no ser muy limpio es un mito. Se debe al hecho de que es descuidado en su modo de vestirse.

Físicamente es bien proporcionado; pero no es un hombre vigoroso. Se resfría con mucha frecuencia. Sus vicios no tienen nada de extraordinario, y son menos de la mitad de lo que sus enemigos publican. A veces se siente cohibido con sus buenas cualidades, y dá la impresión de que se avergüenza de ellas.

Es amable sólo con sus amigos íntimos y con aquéllos que trabajan con él, con los extraños es sumamente hosco.

Pinta muy bien.

Puede parecer un día con la mitad de sus años y al siguiente con el doble. Es algo canoso; sus manos no están de acuerdo con el resto de su cuerpo; son largas y ásperas, con dedos muy sensibles, provistos de uñas chatas que raras veces se manicuran.

Cuando reflexiona, generalmente juega con su nariz.

Ha hecho gran fortuna, como cualquiera de su profesión, pero la ha botado de modos ignorados.

Es un buen compañero que muchos hombres buscan y que muchas mujeres odian.

Cuando quiere es tan simpático y ca-

do buenos para llegar a la realidad; se ha rodeado, para protegerse, de una muralla de desdén y de una máscara de aburrimiento. Es una mezcla de ángel y demonio.

ecran

CUANDO NACIERON LOS ASTROS

He aquí una lista muy completa, especial para "ECRAN", que nos envía nuestro director en Hollywood, incluyendo la fecha de nacimiento de muchos de los más famosos astros de la pantalla. Más de algún admirador o admiradora sentirá cierta desilución, al ver que no son aquéllos o aquéllas tan jóvenes como lo parecen.

LUPE VELEZ dicen que vino al mundo envuelta en esta piel, y la dejaron sobre la otra hasta que creció, y ahí está la pobrecita esperando que le traigan más ropa...
Foto Universal

ENERO

1, 1901. William Haines.
6, 1913. Loretta Young.
3, 1897. Pola Negri.
6, 1899. Phyllis Haver.
14, 1901. Bebé Daniels.
17, 1902. Marion Davies.
17, 1902. Nils Asther.
22, 1893. Conrad Veidt.
26, 1906. Charles Morton.

FEBRERO

5, 1899. Ramón Novarro.
6, 1901. Ben Lyon.
9, 1891. Ronald Colman.
15, 1882. John Barrymore.
17, 1906. Mary Brian

MARZO

4, 1905. Dorothy Mackaill.
16, 1897. Conrad Nagel.
18, 1897. Betty Compson.
23, 1908. Joan Crawford.
27, 1897. Gloria Swanson.
31, 1896. Victor Varconi.
31, 1906. Doris Hill.

ABRIL

10, 1883. Lon Chaney.
10, 1906. Nick Stuart.
16, 1909. Doris Dawson.
19, 1900. Constance Talmadge.
19, 1907. Lina Basquette.
21, 1903. Dorothy Sebastian.

MAYO

3, 1906. Mary Astor.
6, 1895. Rodolfo Valentino.
7, 1900. Gary Cooper.
9, 1895. Richard Barthelmess.
10, 1907. Lois Moran.
14, 1904. Billie Dove.
23, 1883. Douglas Fairbanks.
26, 1897. Norma Talmadge.
26, 1886. Al Jolson.

JUNIO

5, 1898. William Boyd.
16, 1906. Barry Norton.

JULIO

10, 1895. John Gilbert.
10, 1907. Lily Damita.
11, 1909. Sally Blane.
16, 1908. Mary Philbin.
18, 1894. Richard Dix.
18, 1904. Lupe Vélez.
29, 1890. William Powell.
29, 1904. Clara Bow.

AGOSTO

3, 1905. Dolores del Río.
4, 1910. Anita Page.
9, 1905. Charles Farrell.
10, 1902. Norma Shearer.
13, 1907. Mary Duncan.
13, 1905. Charles Buddy Rigers.
19, 1892. Colleen Moore.

SEPTIEMBRE

1, 1899. Richard Arlen.
1, 1900. George O'Brien.
9, 1899. Neil Hamilton.
17, 1897. Dolores Costello.
17, 1902. Esther Ralston.
19, 1889. Ricardo Cortés.
20, 1882. George Bancroft.
26, 1888. Antonio Moreno.
30, 1896. Ralph Forbes.

OCTUBRE

4, 1896. Buster Keaton.
6, 1906. Janet Gaynor.
7, 1893. Jack Mulhall.
14, 1896. Lillian Gish.
20, 1904. Marion Nixon.
22, 1900. James Hall.
30, 1909. Sue Carol.

NOVIEMBRE

1, 1904. Laura La Plante.
4, 1904. Don Alvarado.
11, 1908. Raquel Torres.
19, 1903. Nancy Carroll.
25, 1897. Corinne Griffith.
29, 1898. Rod La Rocque.
30, 1891. Reginald Denny.

DICIEMBRE

9, 1907. Douglas Fairbanks Jr.
11, 1905. Gilbert Roland.
11, 1908. Sally Eilers.
10, 1903. George Lewis.
16, 1905. Bárbara Kent.

LLY BLANE

La linda actriz joven de los estudios de la Radio, y hermanita de Loretta Young.

ANCY CARROLL

Estrella de Paramount, que a pesar de su juventud, cuenta, seguramente, con admiradores que cabellos tiene en su linda cabecita.

EGINALD DENNY

Aparece en esta fotografía tan simpático como es, y aún cuando no está ejecutando ninguna de las habituales gracias que filma para Universal, se adivina su humorismo detrás de su mirada...

CONSUELO DE GUZMAN

Debe ser para nosotros, los chilenos, un verdadero motivo de orgullo. La joven y h
mosa artista ha salido de Chile y ha hecho lo que pocos compatriotas logran: de
bien puesto el país, gracias a sus excepcionales cualidades artísticas. En los EE. U
no sólo se la ha tomado en cuenta en las grandes Casas productoras de discos, co
cantante, sino también en empresas filmadoras de películas habladas. Las cin
"Sombra Vengadora" y "Acto de Concierto", en las cuales nuestra compatriota hace
protagonista, atestiguan sus excelentes dotes de actriz y revelan el prodigio de su

La pareja ideal: GRETA GARBO y JOHN GILBERT, tal como aparecieron en "UNA MUJER GALANTE", la última cinta en que trabajaron juntos, hace cerca de tres años. (Foto Metro-Goldwyn Mayer)

LOS AMANTES DE LA PANTALLA SE HAN DESUNIDO

QUE cada uno valga por sí mismo, es la nueva política cinesca de Hollywood. Se ha cambiado totalmente, con el advenimiento del cine hablado, el «sistema» artístico de producción de películas. Hace algunos años basábase el éxito en la popularidad o prestigio del intérprete. Un astro famoso,—un Douglas Fairbanks o una Mary Pickford, por ejemplo—significaba un éxito seguro, fuese cual fuese el tema de la película en que actuasen. Los escritores hacían argumentos especiales para cada estrella de fama; se rompían la cabeza buscando volteretas y gestos de audacia para las cintas de Fairbanks, y escenas de trágica pasión para que actuase Pola Negri. El director era un buen señor con ciertos conocimientos estéticos que movía sus figuras evitando que cayesen en el ridículo, pero que nada tenía que ver con el éxito de la cinta, pues que éste se debía al nombre del astro que actuase en él. Los directores desconocidos pasábanse los años esperando la ocasión de que se les dejase dirigir a un hombre famoso, para ir hacia el éxito en carro ajeno.

Todo ha cambiado hoy día en Hollywood. La cinta hablada requiere buenos temas, no asuntos disparatados para lucimiento de astros. Ahora hay que filmar cosas humanas, personajes reales y posibles. Por lo tanto, así como antes los temas se escribían para que «calzaran» al temperamento de las estrellas, ahora hay que buscar intérpretes, sean famosos o novicios, que «calcen» en los personajes que el autor esbozó en su obra. Muchos nombres nuevos suben a la fama, y la cinta más grande se filma con actores hasta ayer desconocidos. Para la versión hablada en inglés de la gran novela «Sin novedad en el frente occidental», Universal buscó un muchachito imberbe, y le encontró en Lew Ayres, desconocido hasta el día anterior. Hoy día es famoso. Y así el público ve caras nuevas que «ajustan» a los tipos que representan, en vez de que se les obligue a aceptar siempre a los mismos, interpretando eternamente los mismos temas.

La primera consecuencia de esta política ha sido la desunión de los antiguos «temas» amorosos, de las parejas que fueron la gloria de hace cinco años. Los salarios han ido subiendo y también han aumentado los gastos de filmación. Hoy día una cinta triunfa por la belleza de su tema, por la perfección de su interpretación, sean quienes sean los protagonistas. Todavía hay quienes compran su entrada cuando ven en el letrero luminoso del cine el nom-

Una de las pocas fotografías que quedan en la cual VILMA BANKY y RONALD COLMAN están "tete á tete". (Foto Sam Goldwyn)

Una de las fotos más populares de NORMA TALMADGE y GILBERT ROLAND, en la cual la expresión de apasionado amor tiene todos los visos de ser realidad... (Foto Artistas Unidos)

bre de su favorito. Pero, ¡cuánta desilusión suelen llevarse! Mientras el astro preferido actúa muchas veces mal en un tema que no ajusta a sus condiciones, en otro cine un desconocido hace llorar de emoción. Es la época de los nombres nuevos.

Hay «parejas» cinescas de todas clases: parejas amorosas de un hombre y una mujer, y parejas cómicas de dos hombres. Algunas de estas últimas quedan todavía. Las que han desaparecido y a las que voy a referirme más especialmente, son las parejas amorosas.

Ninguna más famosa que la formada por Greta Garbo y John Gilbert. Durante años rompió todos los records de entradas, de entusiasmo, de admiración pública. Se tejió un idilio de amor,—pura publicidad por cierto,—alrededor de la Garbo y de Gilbert, y la gente iba al cine a verles besarse y a descubrir en los ojos de ambos la misteriosa pasión que explotaban los agentes de publicidad del taller. Pero vino el cine hablado y la pareja se desunió. Ambos tienen dos de los salarios más altos de Hollywood, y no era posible reunirles en una misma cinta sin elevar demasiado el costo de producción de la misma. La película es mercadería, y toda mercadería debe tener un precio de costo razonable. Si Greta Garbo actúa en ella, ya eso quiere decir que el costo es alto, y, por lo tanto, no es posible gastar demasiado en el resto del reparto. Lo mismo ocurre con John Gilbert. Además, mientras él habla buen inglés, ella tiene pronunciación extranjera muy marcada, y no es posible unirlos. Y otra razón más grave: John Gilbert tiene una voz de falsete, alta e inexpresiva, mientras la voz de la Garbo es profunda y casi varonil. Hay que buscarles actores de mayor expresión.

El «team» Garbo-Gilbert comenzó hace algunos años con «El demonio y la carne», y terminó con «Una mujer galante», filmada aquí en 1928 y recién estrenada hace poco en Santiago. Ya no se les verá jamás juntos nuevamente. Otro grupo famoso lo formaron Vilma Banky y Ronald Colman. El mismo defecto de pronunciación de parte de ella, nacida en Hungría, ha sido otra de las causas de separación de esta pareja. Además, Colman tiene ya tan enorme popularidad que no necesita la «ayuda» artística del nombre de Vilma Banky para que sus películas den dinero. Y, por contraste, mientras la fama del actor inglés crece día a día, apágase la de la hermosa húngara, cuya figura parece condenada a desaparecer, barrida por nuevos nombres.

Norma Talmadge y Gilbert Roland formaron, en varias películas una pareja ideal, pues que en ellos coincidía la doble pasión verdadera y representada. Para nadie era un secreto el amor que la célebre trágica sintió y sigue sintiendo por el galán hispano. Actualmente ambos viven en París, lejos del bullicio de Hollywood, algunas horas de felicidad, asegurándose la proximidad del tan esperado divorcio entre la actriz y Joseph Schenck. Pero en la pantalla es posible que no veamos más a Gilbert y a Norma, si bien una cláusula del nuevo contrato de éste con los estudios de Metro dice que esta empresa deberá facilitar al actor si Artistas Unidos le necesita para «leading-man» de Miss Talmadge.

Janet Gaynor y Charles Farrell fueron otra pareja ideal nacida a la fama de la noche a la mañana.

El acierto de «El séptimo cielo»,—la película en que la casa Fox, como el burro de la fábula, tocó la flauta por casualidad,—hizo de ambos un «team» de enorme popularidad.

De allí en adelante, la misma empresa les aparejó en una cantidad de temas anodinos, buscando momentos y escenas en que ambos pudiesen besarse, mirarse a los ojos y recordar al público, cuando más, que Borzage hizo, una sola vez, una película buena que se llamó «El séptimo cielo».

En cada nueva cinta, Charles Farrell tomaba a la pequeña Janet en sus brazos y la levantaba en el aire.

BERT WHEELER y ROBERT WOOLSEY, que se están haciendo populares como pareja de cómicos en "RIO RITA", "CUCKOOS", "DIXIANA" y otras películas. (Foto Radio Pictures)

"CHICO".—CHARLES FARREL y JANET GAYNOR en el "SEPTIMO CIELO", la película inolvidable, después de la cual la pareja fué perdiendo prestigio hasta desunirse cinesamente.

(Foto Fox)

estudios de la Radio han elevado entre tanto, a gran altura, tratando de presentarles como los mejores cómicos del mundo, a Bert Wheeler y Robert Woolsey, que actuaron por primera vez en «Rio Rita», pero no es de creer que puedan afirmarse, pues que su gracia es muy relativa. Y también hay otras parejas de éxito de boletería que forman Victor McLaglen y Edmund Lowe, de la casa Fox.

Con cualquier actriz pizpireta y ese par, ya tiene la empresa una cinta que le dé dinero, por cierto que basando el argumento en chistes bastante subidos de color.

En resumen, las parejas «amorosas» del cine ya no existen. Es la época de los buenos argumentos; las estrellas han perdido algo de su antiguo brillo, y, a lo mejor, en algunos años más, el público,—por lo menos el buen público,—irá al cine a ver películas de autores famosos sin poner demasiada atención en el nombre de los intérpretes, pues que todos serán buenos, aunque no tengan el título de «estrellas».

CARLOS F. BORCOSQUE

Pero, a pesar de tanta cinta, Janet se enamoró de un abogado de San Francisco y Charles tuvo líos con media docena de actrices. Hasta que, por fin, Fox desunió la pareja, a la que seguramente no volveremos a ver jamás juntos en película.

Otras dos parejas que seguramente recordarán nuestros lectores las formaron Mary Astor y Lloyd Hughes, y Gary Cooper y Fay Wray. Ambas han sido desunidas. Mary Astor ya ha pasado su primera juventud, y hace ahora, muy de vez en cuando por cierto, papeles de joven señora; no le queda bien un almibarado amante junto a ella. Y Lloyd Hughes ha desaparecido casi definitivamente de la pantalla, a la que aportó, durante años, una buena cara y una actuación retorcida y casi insignificante.

Gary Cooper, en cambio, ha subido al rango estelar, y le dan caritas nuevas como compañeras en cada nueva cinta, mientras Fay Wray, que debió su entrada al cine a su parecido con Gloria Swanson, es una de las tantas actrices de segunda categoría, que lo mismo sirven para un fregado que para un barrido en cualquiera nueva película.

Y ahora nos quedan los cómicos: de los de la primera época, puede decirse que sólo una pareja se sostiene: Oliver Hardy y Stan Laurel, que son, a juicio de Hollywood, la mejor pareja de cómicos de la pantalla sonora. Poco a poco han ido elevándose hasta conquistar un puesto envidiable. Y seguramente no se apartarán jamás.

Entre tanto, muchas otras parejas cómicas se han desunido: Karl Dane y George K. Arthur, de la Metro, andan por estudios diferentes, perdida su antigua fama; Wallace Beery y Raymond Hatton son, separadamente, magníficos actores de carácter, demasiado caros para unirles en una cinta; Charles Murray y George Sidney pertenecen a diferentes estudios.

Polly Moran y Marie Dressler, magníficas actrices cómicas, suelen actuar juntas algunas veces, pero no forman una pareja constante; los

MARY ASTOR y LLOYD HUGHES, que formaron, hace años, una pareja muy simpática, que ya no volveremos a ver junta.

(Foto First National)

LOS ASTRO
VERDADERO

La realización del censo de la población de Los Angeles, Hollywood, Beverly Hills y todas las poblaciones adyacentes al famoso centro cinesco, ha permitido conocer los nombres verdaderos de muchos artistas de cine, que, para actuar sobre la pantalla, eligieron otros más fonéticos y de más fácil pronunciación. Esos nombres, que están muy lejos de ser tan musicalmente agradables al oído como aquellos por los cuales los conocemos, indican en muchos casos la procedencia extranjera de los antepasados de muchos de los favoritos de nuestro público. He aquí, pues, una buena serie de figuras famosas de la pantalla, cuyos verdaderos nombres serán una sorpresa para nuestros lectores, ya que no cabe dudas que la elegancia fonética de los apellidos de los astros tiene influencia en la opinión que sus admiradores se forman de ellos al verlos. 1. Douglas Ullman. — 2. Gladys Smith.— 3. Joe Page.— 4. Guillermina Von Osterman. — 5. Lucille Le Seur. — 6. Dolores Asúnsolo. — 7. Marion Douras. — 8. Jack Blithe. — 9. Ernest Brimmer. — 10. Lillian Bohny. — 11. Luise Danzler.— 12. John Pringle.

Pero como creemos que nuestros lectores se considerarán defraudados con esos nombres,— si bien habrán reco-

FAMOSOS Y SUS NOMBRES

nocido en muchos de ellos a sus favoritos,—no estará demás que digamos que Ullman cambió su apellido por Fairbanks, y que Gladys Smith es más conocida por Mary Pickford; que Joe Page es el joven mejicano Don Alvarado, y que la morenita von Osterman, nacida también en Méjico, es famosa con el nombre de Raquel Torres. ¿Quién no reconoce en Lucille Le Seur a Joan Crawford? Así mismo Dolores Asúnsolo tomó como cinesco el segundo apellido de su esposo, que fué don Jaime Martínez del Río, hoy fallecido. La pizpireta Marion Douras dejó su primer nombre y cambió el segundo por el de Davies; Jack Blithe es nada menos que uno de los tantos Blithes de la familia teatral conocida desde hace medio siglo por el nombre de guerra de Barrymore; Ernest Brimmer, hijo de alemanes, es el popular Richard Dix, así como la linda Lillian Bohny es la no menos linda Billie Dove, mientras otra alemanita de origen, Louise Dantzler, es más conocida por Mary Brian. Y por último, no necesitamos decir quién es John Pringle, pero lo diremos: John Gilbert...

LA QUINCENA DE HOLLYWOOD

Este grupo, casi familiar, tomado en los estudios de Warner Brothers, durante la filmación de una película guerrera, reúne a varios artistas de fama y envuelve a los protagonistas de un idilio popular en Hollywood. De izquierda a derecha aparecen el actor LEE MORAN, el director estriaco MICHAEL CURTIZ, el actor BEN LYON, la madre de éste, BEBE DANIELS, prometida de BEN, y el cómico HARRY LANGDON.

Donde se acerca CLARA BOW se declara un incendio, según aseguran sus íntimos, y de allí que la popular chica de las pantorrillas tenga el pelo incendiado continuamente. Aquí la vemos muy fresca,—lo que no es extraño en ella,—mientras el actor, STANLEY SMITH, y el director, FRANK TUTTLE, se mueren de calor y de sorpresa al ver cómo sube el termómetro en las cercanías de CLARITA.

BILLIE DOVE, LEYLA HYAMS y OLIVE BROOK, descansando entre escenas de su última película, charlan con el director SIDNEY BLACKMER, de los estudios de First National.

GARY COOPER es un muchacho tranquilo, que vive en Hollywood con sus padres. Aquí lo vemos acompañado de su progenitor, el juez Mr. HENRY COOPER y su esposa.

EL TELÓN ENCANTADO

POR FANNY ROSENBLÜT

Y yo sentía deseos de escribir un cuento; deseo que poco a poco fué haciéndose ansia y luego necesidad del espíritu.

Había oído decir muchas veces que en esta ciudad de Santiago de Chile, donde los días pasan apacibles, parejos, sin las fuertes emociones propias de las grandes metrópolis, no hay ambiente para el que escribe; mucho se me había hablado de la imprescindible necesidad de salir, de viajar; y me figuraba que ello era, ir en busca de quien cuente un cuento para luego trasladarlo, una, al papel. Mas, como nadie se tomaba la molestia de contarme ese cuento, perdí toda esperanza y me entregué a mis sueños.

Me dediqué entonces a los paseos por los alrededores de la ciudad y en la ciudad misma, pero lejos del bullicio, lejos de la lucha cotidiana; a empaparme de naturaleza, de vida libre; quizás así desecharía tan absurda idea.

Me iba a los parques, a los jardines públicos y a los cerros; los árboles las flores, un surtidor de agua, un acuario

con pescaditos multicolores; la estatua de un grupo de niños juguetones, bañados constantemente por el agua cristalina de una fuente, rodeada de palomas que revoloteaban en bandadas; una lagunas con cisnes, el aroma de las plantas, el color de una florecilla, el aire y la atmósfera, me embriagaban y me transportaban a un plano de vida superior produciendo en mí una emoción de grata poesía.

Una mañana, al subir en el funicular del cerro San Cristóbal, quizá el mismo contraste me trajo el recuerdo del Santo Sepulcro y de Tierra Santa: Sarah, Rebeca, Raquel, Abraham, Pharaon, Moisés, Niobe, Ruth, Salomón... María y Jesús; mujeres,-hombres, dioses; todos y cada uno grandes a través de los recuerdos milenarios; y sentía en esa ascensión revivir un instante la historia de sesenta siglos. Ya en la cumbre, a trescientos metros de altura, a trescientos metros sobre el nivel de un pueblo, contemplaba el enorme y bello panorama santiaguino: rascacielos, fábricas, chimeneas; aviones allá entre las nubes, más allá otro pueblo, y otro, circundados por la inmensa cordillera; luchas, intrigas, esperanzas, decepciones; una quimera en la inmensidad del espacio.

—¡Señor Qué grande es tu obra. ¡Quién te contempla un instante con los ojos del alma, cuán buena quisiera ser!

—¡Señor! Aquí en lo alto quisiera ser poeta para cantar a la Omnipotencia de tu Poder Infinito!

—¡Y Tú, María! ¡Símbolo del más grande amor, símbolo del más grande de los dolores, María! ¡A los pies de Tu Imagen me inclino al recuerdo de Aquél que vive a través de veinte siglos en el corazón de la humanidad!

—¡María! ¡Eres grande por Aquél que llevaste en tu seno, por Aquél que fué todo amor, todo bondad!"

Estos y tantos otros pensamientos fluían, sucediéndose, agolpándose en mi cerebro unos a otros.

Ahora sí que voy a escribir — pensaba yo — y al tomar el lápiz para darles forma, las ideas escurrianse poco a poco y antes de trazar una línea se diluían como por encanto de prestidigitación.

Y otra vez apoderóse el ansia de escribir.

—¡Un cuento, un cuento! ¿Dónde hallar un cuento? Y en vez de volver a mi casa, me dirigí a la de una amiga que vivía a los pies del cerro. La encontré con su marido que acababa de llegar de la oficina. Estaban sentados frente a frente y me hacía la impresión de dos novios tímidos que quieren decirse algo y que, a pesar de estar solos no se atreven por temor de profanar sus amores inocentes con una frase que pudiese escaparse en un momento de irreflexión.

El tenía los ojos grises, de un gris opaco, de mirada vaga; parecía mirar lejos sin ir a ninguna parte; tenía expresión que no era expresión; ni alegría, ni tristeza, ni ironía, ni perspicacia, ni melancolía, nada, nada; ni maldad, ni bondad. De repente apareció una lucesita como una chispa en la parte superior de la pupila que, luego ocultábase bajo un velo gris de humo y volvía su mirar vago.

Apoyados las manos en las rodillas con las falanjes separadas, me hacían el efecto, no sé por qué asociación de ideas, de dos lechuzas en observación; y miraba los ojos y miraba las manos y otra vez la chispa pasó como un aerolito.

Mi amiga lo miraba a él, me miraba a mí y su mirada no era la que conociese en otros tiempos; nada quedaba de esa expresión viva, entonación de la frase y del pensamiento precisos. Yo trataba de descubrir un sólo detalle de la otra amiga y la desconocía. Sus movimientos pesados, sus gestos, su parpadear, eran reflejo vivo de su marido. Estaba todo su espíritu saturado de él como si hubiese esperado su venida para manifestarse. Se miraban los dos con una especie de modorra cansada.

—Parecen ustedes muy felices — dije — por decir algo.

Los dos sonrieron, y las dos sonrisas se reducían a una ligera contracción de los labios.

—Ya lo ve usted, y estamos casados hace siete años — contestó él con una nueva sonrisa.

Las falanjes, hasta entonces tiesas, simultáneamente obedecieron como dos resortes automáticos y volvieron a su expresión anterior. Se miraron; ella se tiñó de rouge mandarina y como en las aguas de un lago, ambos reflejaban esa chispita que, en mí se hizo obsesión.

—Y usted recordará — continúa él— que nos casamos enamorados, ji, ji; y qué enamorados — repetía alargando las frases.

Se levantó con la pesadez de un oso en principio de adiestramiento; se acercó a ella, rodeó su talle, hizo un chiste muy de arrabal, miráronse cara a cara, muy cerquita uno del otro, con mirada fija y una nueva expresión de picardía dibujóse en ambos semblantes.

Los dejé entregados a su idilio y pasé a saludar a su hermana que vivía en la misma casa. A ésta la encontré protestando y renegando de la servidumbre, en la "dificilísima tarea" de limpiar los muebles. Con la punta del vestido repasaba un espejo, y volvía a repasar y a soplar y a renegar; y vuelta a protestar.

Interrumpió su labor de "dueña de casa" para recibirme.

—¡Ay, qué sabes! ¡Esta vida, esta vida! ¡Dichosa de ti que no tienes que lidiar con estas mujeres. ¡Estas... chinas!... Si, chinas... ¡Fíjate!

Y volvía a soplar y a repasar con la punta del vestido para convencerme de un desaseo que solamente en su imaginación existía, porque hasta el mismo suelo parecía un espejo.

—Ya es inaguantable;... insoportable;... insufrible... esto...

Agotó todos los adverbios y seguía como la cuerda de un organillo.

—Cuando se te pase, me avisas. ¡Adiós!

—No te vayas. Mira, ahí viene la Nana; ésta me hace olvidar todas las penurias. Deschavetada, ¡estrambótica! Te vas. ¿por qué? Gocemos un poco de esta delicia. A ver, Nana, ¿cómo te va? Ya, cuéntale a tu madrina; pórtate bien; tú sabes que va a ser tu madrina, ¿no? Ya, ¿cómo te va, Nana?

—Ebemme, ebemme — balbuceaba la niña.

—Nana, toca el timbre, a ver, ya:

—¡Uww, uww, uww!

—¡Ah, tontina! Está caprichosa; fíjate esto es como ladra el can; vas a ver. ¿Cómo ladra, Principe?

Pero ya la niña confundiendo las gracias, muestra ahora con el dedito cómo se toca el timbre.

De repente, como un ataque de San Vito, la nena comenzó a saltar y a dar brincos, al par que llegaba desde lejos la música de un charleston.

Entró el mayorcito con sus nuevas gracias, descoyuntándose en movimientos epilépticos, palmoteando y cantando:

—Charleston, charleston; baila, Nana, charleston, charles-ton... char-leston...

Y salí a la calle con el afán del cuento que no hallaba.

En la tarde fuí a un espectáculo de barrio. Los carteles anunciaban "un acontecimiento artístico". Una pareja de danzarines de los mejores teatros europeos. En el foyer me encontré con un amigo que me hizo agradable compañía. Habló de las maravillas de los "grandes teatros" y mezclaba nombres de: Moulin Rouge, Follies Bergeres, Metropolitán, etc...

Sólo la sugerencia de estos nombres bastarían para un cuento fantástico; pero me esperaba una sorpresa mayor. Me figuraba a la bailarina, una "vamp" de película en constante actitud de conquistar un viejo rico o al galán de moda.

Al terminar la función, mi amigo me invitó a pasar entre bastidores.

—Ahora sí — pensaba otra vez — tendré tema para mi cuento. Subconscientemente me acomodaba el sombrero y me arreglaba el vestido; pues, me figuraba que, como artista, la bailarina haría resaltar el contraste de una elegancia insolente "ultra chic" con mi sencilla toilette de mujer anónima. Su presencia, la sencillez de maneras me sobrecogió; se preocupaba menos de su persona que muchas damas en permanente actitud teatral. En su camarín reducido, apenas cabía un cajoncito que, después de los saludos y felicitaciones de rigor, se apresuró a ofrecérmelo de asiento. Su compañero, mi amigo y otros que vinieron llegando, quedaron afuera y apenas si cabrían adentro sus miradas.

Correctísima, sin ese tic que me esperaba; fina, menos hermosa que en la escena, pero no menos interesante, hablaba con desenvoltura; con la seguridad de su arte que se imponía por sí mismo, ni siquiera se ocupaba en agradar a los críticos allí presentes.

Y, desconcertada, quedé nuevamente sin tema para mi cuento.

* * *

Hoy, en un teatro, cuando al levantarse el telón y al aparecer un gaucho en un sainete argentino, como en metamorfosis caleidóscope para mí la escena; era la hacienda de mi padre allá en los alrededores de Diamante, un pueblo entreriano. Estaba yo pequeña cuando mi padre vendió su hacienda para establecerse con un negocio de tienda en sociedad con un antiguo amigo, criollo de pura cepa. Mi padre, poseedor de un certero sentido comercial, se hizo cargo del negocio; en cambio, le faltaba la valentía que requiere la vida de las pampas. Don Segundo, como buen criollo, era valiente a toda prueba; se hizo cargo de la responsabilidad de nuestras vidas. Las veces que le tocaba ausentarse por unos días vivíamos en permanente zozobra, pues veíamos en la más inocente conversación de un forastero, una alusión provocativa de posible acechanza.

Tenía don Segundo un hijo único al que dedicaba su cariño y su vida; lo había hecho educar en la capital de la provincia y constituía toda su esperanza.

Como la tienda surtía a todas las exigencias pueblerinas, todo lo mejor era para el niño. Pero el niño Atanasio heredó el espíritu del gaucho, que pertenece a la pampa libre, como el pájaro y como el viento. Todo el pueblo, grandes y chicos, querían al niño temido que así lo llamaban; era temido y admirado, admirado y querido, pues el que conocía a Atanasio no podía sino quererlo. Era gaucho y poeta; cantaba a los pájaros, cantaba a los ríos, a los caminos, al horizonte; cantaba a la mujer y al amor. Y era valiente; nunca fué el primero en desenvainar el puña-

como no lo hizo nunca ante el más débil: el más fuerte no le atemorizaba.

Cuando Atanasio, cansado de sus andanzas se dejaba caer en casa por unos días, éstos fueron para todos, y muy especialmente para mí, los más felices. Aunque tenía apenas la corta edad de diez años, sentía por el "niño temido" una especie de veneración como por un personaje de cuento. Nos entretenía con su canto y su charla jovial, y en la casa reinaba la seguridad y la alegría. Yo solía quedarme largos ratos contemplando cada detalle de indumentaria. La bombacha amplia de cachemira, la camisa y el pañuelo blanco de seda, el poncho llevado con una elegancia única. Había gauchos estancieros quizás más apuestos, pero algo, ese algo que poseía Atanasio faltaba a los demás; en su andar, en manejar el rebenque, en el timbre de su voz y en la mirada de sus ojos. Cuando tocaba el bandoneón, la arrogancia de su postura, la armonía de sus movimientos; sus notas musicales eran una queja melancólica y dulce de las tardes pampinas. Hasta para coger la bombilla, cuando tomaba mate, parecía poner su alma.

Le gustaba que "la pequeña Sonia" — yo — le cebara el mate; y fuera de algunas bromas y una que otra gracia que me celebraba, no se fijaba más en mí. No importa — pensaba yo — será cuando lleve vestido largo; y no me detenía más en preocupaciones fútiles. Parecía festejar a mi hermana Mariana; la llamaba Marianita y salían de paseo a caballo por los alrededores y me hacían la gracia de llevarme en su compañía, lo que constituía para mí una felicidad muda. A veces trotaba horas sin confesar mi cansancio, experimentaba una mezcla de alegría y de orgullo.

A la vuelta, don Segundo nos recibía con una lágrima de satisfacción. Los galanteos y atenciones que su hijo gastaba con Mariana le producían un sentimiento de placer vivo. Esperaba que el niño asentara, y un día formase un hogar y también continuase en el negocio cuando Dios dispusiese de él y lo llamase a su seno.

Una noche, Atanasio partió sin un adiós para nadie y no se supo más de él. Don Segundo lo lloraba en silencio y nadie sospechaba que yo, niña de diez años derramase abundantes lágrimas. A veces se me escapaba una lágrima en presencia de don Segundo cuando se expansionaba con mi padre y juntos hacían ausencias de Atanasio; y era un sentimiento tan extraño que no pude precisar

Sólo al llegar la noticia de la muerte trágica de Atanasio, asesinado en una contienda, mi dolor no tuvo límite. No comprendía cómo era posible vivir habiendo muerto el niño Atanasio. Sufrí una larga y extraña enfermedad desconocida para la ciencia.

Y mucho tiempo después, cuando fui hacendadita mujercita, me di cuenta de que mi corazón estaba muerto para todo afecto; y mi carácter expansivo apagábase poco a poco e iba apoderándose de mí una melancolía apacible. Pero no sé si realmente me di cuenta de mi estado, pues no me detenía a analizarme por temor quizás, a descubrir mi verdadero sentimiento.

Pasados unos dos años, las regalías de una vida acomodada hicieron volver la alegría a mi espíritu; los viajes, el contraste de otras tierras, el tiempo y la distancia, hicieron lo demás.

Es por esto que, en el teatro esta noche, al bajar el telón, he sentido como el despertar de un sueño y he vuelto a mi casa para escribir un cuento de la infancia.

DEL TINGLADO DE LA FARSA

BONANOVA EN BROADWAY — UNA DAMA DESHONRADA. — EL GRAN CINICO. — LOS VIEJOS HEROES DE CLISE.

ENTRE los actores extranjeros que figuran hoy en los elencos de Broadway y que son al mismo tiempo estrellas del cine hablado en español, destaca su personalidad brillante Fortunio Bonanova, primer actor de la compañía de Catherine Cornell, famosa actriz norteamericana que acaba de cerrar con enorme éxito su temporada en la Vía Blanca de Nueva York.

La obra última puesta en escena por Cornell se titulaba "La Dama Deshonrada" y en ella Bonanova hizo el papel de villano: un fogoso joven que ama y olvida y juega su suerte por el corazón de una mujer.

Ella, la heroína, adoraba a un hombre que creyó divino, y se entregó toda, en cuerpo y alma, a él. Después hubo otras que rompieron el capricho de aquel amor, otras que ofrecieron al villano el encanto de los sueños desechos en las crueles experiencias del pecado.

Contemplando la fisonomía cínica de este gran villano interpretado con lujo de detalles por Fortunio Bonanova, las mujeres de Broadway perdieron la tranquilidad. Ante un figura tan acabada de varón, en la que la delicadeza bárbara del espíritu atrevido corría a parejas con la masculinidad, las mujeres rubias del norte sintieron inquietantes ansias de aventuras amorosas

Ni la cruda tragedia de la deshonra planteada en el drama logró contener la admiración del público por Bonanova. Esta mujer del drama era rica y procedía de gente bien. Todo lo tenía a sus pies: comodidades, prestigio, caprichos, dinero, partidos apetecibles y de alta posición. Pero prefirió abandonarse a un chacal lujurioso, capaz de destruir el universo por la emoción de amar a la mujer de sus antojos.

Bonanova, interpreta el personaje con una subyugante y veraz fuerza de expresión. Es el nuevo villano de aire incrédulo y ojos vivos, con una sonrisa en los labios y el alma ofrendada por completo al culto de Eros. Es el tipo de Villano que abalanza la conciencia puritana de un público acostumbrado a las sensiblerías del héroe de clisé. Y este público yanqui, que suele llorar las tribulaciones de la víctima lo mismo en el teatro que en la realidad, este público domesticado y santo que odia a los causantes del mal, ha cambiado de actitud ante el personaje de Bonanova: ha amado por primera vez al villano y lo ha encontrado a su gusto.

¿Razones? No se explican. Bonanova dice que él, personalmente, odia los papeles de villano y detesta a este villano amante, en particular. Quizás el público de Broadway ha condenado sus pecados fingidos porque habrá descubierto en la obra interpretativa del personaje los elementos del actor de genio. Sabido es que a los genios, como a las mujeres bellas, se les perdona todo en los Estados Unidos. . .

Con este resonante triunfo, Bonanova viene a ocupar en las tablas legítimas de Broadway un lugar semejante al que ocupa Lucrecia Bori en la ópera o Ramón Novarro en el mundo del cinema. Bonanova aparecerá otra vez en el próximo invierno e una nueva opereta de los hermanos Schubert, como estrella de primera magnitud. En el interín, las grandes casas de películas han mostrado interés por llevarse al notable actor a Hollywood.

Una fuerte emoción

Pauline Frederick dice que la emoción más fuerte de su vida es la que experimenta yendo en el auto con la velocidad máxima, sin ir contra las leyes del tráfico. Su coche preferido es "Austin Siete", que, según su propia expresión, "rumba como una gran avispa".

—El momento más culminante de emoción — dice la artista — es cuando sigo con disimulo un auto grande cuyo chauffeur no me ve, pues trato de ponerme fuera del campo de su visión. Mi pequeño automóvil tiene una corneta que produce sonidos fortísimos. La perplejidad de la gente que lo oye y me ve correr como una flecha en mi pigmeo, me proporciona el placer más grande del mundo.

Reflexiones

A las mujeres forzosamente debe serles grato conducir automóvil, ya que es una actitud cuando se echan miradas enemas.

* * *

¡Qué de cosas nos sugiere esa berlina de lujo que diviamos a medianoche detenida a la puerta de una casita de suburbio!

* * *

Creo que la lealtad de los hombres es un hecho, a menos que haya oro o mujer de por medio.

ENRIQUE BUNSTER

El cine sonoro y los «medio sordos»

Hay por ahí algunas personas que padecen de enfermedades a los oídos y no pueden, por lo tanto, escuchar perfectamente los ruidos y sonidos. Son los que nosotros llamamos, despreciativamente, los "medio-sordos".

Pueden estar contentos esos "medio-sordos", que hasta ahora hablaban pestes del cine sonoro por una razón muy sencilla: iban al teatro, veían, pero no escuchaban nada... En Estados Unidos se ha puesto en práctica una instalación, ideada por Western Electric, que permite que estos "medio-sordos" escuchen perfectamente la sincronización de las películas. Consiste ésta en dos fonos adaptados a las butacas de la sala, que cuentan con amplificadores especiales, conectados al amplificador general de la instalación. Aún más, el cordón que une los dos fonos está dotado de un potenciador, que el "medio-sordo" mantiene en su mano y merced al cual puede ir graduando los sonidos hasta dejarlos "com'il faut"

¿No creen nuestros empresarios que además de una obra de caridad sería un magnífico negocio el de hacer oír el cine sonoro a esos pobres "medio-sordos"?

INSTANTANEAS

Hace más de una hora que empezó la matinée. Los muchachos que disputaron por los programas y discutieron bajo la campanilla que sonó atronadoramente, fueron poco a poco tragados por la sala en penumbra. Los venteros que ofrecían sus pirámides de naranjas, sus helados y sus chocolates, ya se fueron. Pero ha quedado, absorto ante los grandes cartelones de la puerta, un chico. Es el gandul que no tiene dinero para pagar su entrada. Su pobre matinée no pasará más allá de la contemplación de los carteles.

Temprano empieza la vida a zarandearte, criatura. Pero no creas que la función que pasa por la sábana es más interesante que la matinée que tú improvisas animando los grabados de los carteles en tu imaginación. Tampoco en el último tambor de la película habrá más emoción, más ternura, más melancolía que en esta mala hora tuya, en que te ves de pie en la acera solitaria, ante el enorme cartel rojo, oyendo como ríen los chicos en la sala.

Créemelo. El cine jamás nos trajo una escena más humana que esta pequeña escena tuya. El gran héroe del cine eres tú, rapaz. Chaplin sin gloria, Rodolfo Valentino con las botitas rotas, Emil Jannings que empiezas a reír y que me has entristecido esta tarde de domingo.

D. DE LA VEGA.

G R E G U E R I A S

Ricardo Baroja, el del gesto de aviador, se parece al hombre que él admiraría, que él quisiera ser, que los demás consideran que es, que no es, y detrás del que él va...

Colombine parece una niñaza boba, parada, crédula y carirellena, con rasgos en su rostro de buena, de sufrida y de estudiosa...

Azorín se parece a sí mismo, a su espíritu, a su inteligencia. Ese es el parecido más difícil de alcanzar, el parecido supremo.

Cristóbal de Castro se parece a un busto deficiente de él mismo, a un busto en yeso, hecho por un artista que no le hubiese encontrado la vivesa sino la altivez y el acortonamiento...

María Guerrero, con su rostro surcado, se parece aún un poco a María Guerrero, sólo se parece un poco ya.

Lerroux parece su apoderado.

GOMEZ DE LA SERNA.

H O J A S S U E L T A S

El amor es un sentimiento celoso y tiránico: sólo se satisface cuando el objeto amado le sacrifica todos sus gustos y pasiones. Nada habréis hecho por él si no lo habéis hecho todo. Y cuando se le posponе al deber o a la amistad, se cree con derecho a quejarse y procura vengarse.—*NINON DE LENCLOS.*

No se ama cuando nos pesa un sacrificio; se ama poco cuando nos apercibimos de haberlo hecho.—*LENIS.*

Cuanto más hemos sacrificado para hacer la felicidad de un ser, más querido nos es éste y su muerte nos arrebata algo más que nuestra felicidad: nos arrebata la suya.—*Mme. NECKE.*

Cuesta mucho trabajo romper cuando ya no se ama.— *LA ROCHEFOUCAULD.*

EL AMOR PROPIO

Ese sentimiento profundo y delicadísimo que es una sola cosa con el amor de la vida, con el deseo de ser amados, con la necesidad del aprecio ajeno y del aprecio de nosotros mismos; que en las personas en que es más fuerte tiene por expresión habitual la timidez y que, cuando es ofendido, aunque sea ligeramente, se manifiesta en una actitud particular del rostro, como para no poderse confundir con la manifestación de ningún otro sentimiento, en un rubor que parece ocasionado por algún dolor físico, en una expresión de tristeza, casi de desaliento, de compasión por sí mismo y de humillación resignada; a veces en un contraste penoso al verse entre la sonrisa forzada de los labios, que guerría disimularla y la confusión y tristeza de los ojos, que se escapan sin querer.

Y semejante sentimiento es vivo de cierto modo en personas de todo grado de cultura y de educación, puesto que no de esta sino de la índole particularmente sensitiva del ánimo procede su vivacidad y delicadeza. Mismísimas personas afectuosas, modestas y sencillas, son chocadas o heridas en este sentimiento por personas de naturaleza menos delicadas, las cuales se divierten a costa de sus padecimientos; y esto los hace más punzantes y amargos.

Y estas leves heridas permanecen abiertas muchos años; algunas no se cierran nunca. Se habitúa el ánimo con el tiempo al recuerdo de ciertos grandes dolores; pero al pensar en esos otros se agita y sufre siempre, como por una nueva herida, y no consigue verse libre de ella sino a duras penas.

E. DE AMICIS.

CUANDO SE AMA

Cuando se ama, los más graves motivos de ruptura no influyen para nada en una pasión violenta y tienen la misma fuerza que los más débiles pretextos. Los amantes sufren y se quejan, pero el amor, en su apogeo, dulcifica y excusa las discrepancias. Cuando no se ama, los motivos más frívolos se convierten en causas serias y se aparentan, al dejarse de amar, las mismas delicadezas y las mismas sospechas que se sentían amando.

También se interpretan mal las acciones más sinceras, y reduciéndolo todo al deseo de romper unas relaciones que han cesado de ser agradables, se finge estar cansado de sufrir, siendo de amar de lo que se está cansado.

SAIN EMEMOND.

D E C I N E

EL GRAN CORAZON

Cuando Bárbara la Marr estaba moribunda, Zasu Pitts, que no la conocía, trataba en vano de averiguar su dirección. Por fin se le ocurrió ir a la florería, de la que a menudo se enviaban flores a la artista, y donde pudo conseguir sus señas. La señorita Pitts se presentó en la casa de Bárbara la Marr y le ofreció tomar por un tiempo a su hijito adoptivo, Sonny, diciendo:

—Lo mismo da dar de comer a una criatura que a dos. El chico puede compartir la habitación de mi nena.

Más tarde Zasu adoptó a Sonny, y cuando éste creció lo protegió contra lo que sabía que iba a suceder. En realidad, uno de los compañeros vituperó una vez al muchacho por ser hijo adoptivo. Este, sin inmutarse, le contestó con orgullo:

—Tu madre tuvo que aceptarte tal cual eres; en cambio, a mí me aceptaron dos madres

CORRESPONDENCIA

Los lectores que deseen datos relacionados con los artistas de cine, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestro Director en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque, P. O. Box 477, Hollywood, California, EE. UU.

DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD

Graciela J. P., Coronel. — Para venir a Hollywood a intentar el trabajo en el cine, hay que traer dinero suficiente para mantenerse durante largos meses. Además, tener experiencia en dicción castellana y perfecta pronunciación sin la menor entonación regional chilena. Le recomiendo lea un artículo que aparecerá próximamente en «ECRAN», y que se titulará «¿Quiere usted venir a Hollywood?»

Magda Arce Fernández.—He aquí los verdaderos nombres de los artistas por los cuales usted se interesa: Mary Astor-Lucille Langharke; María Alba-María Casajuana; Mona Rico-Enriqueta Valenzuela; Antonio Moreno-Antonio Garrido Moreno Montenegudo; Gary Cooper-Frank Cooper. Los demás que usted nombra usan sus verdaderos nombres.

H. v. d. Humdt.—Tito H. Davison se llama Oscar Herman D., y nació en Chillán el 14 de noviembre de 1912. Llegó a Hollywood el 19 de septiembre de 1927. Ha trabajado en cincuenta películas silenciosas y ha hecho papeles importantes en las producciones en español «Sombras de gloria», «Así es la vida» y «La gran pelea». Acaba de firmar contrato con First National para actuar con Antonio Moreno y María Alba en «Aquellos que bailan». Si quiere usted retrato de Nils Asther, mande 25 centavos oro americano a los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, Culver City, California, U. S. A. No cometa usted el error de mandar estampillas chilenas, que no tienen aquí ningún valor.

Lector de «Ecran».—La primera película de Greta Garbo en Hollywood fué «El torrente». La última recién estrenada se llama «Romance». Se asegura tiene 25 años de edad. Laurel y Hardy y la pandilla de chicos de Hal Roach no saben español: se les enseñan las frases que chapurrean en las películas que filman para nuestros países.

DE «ECRAN» EN SANTIAGO

K. Tuttu, Concepción.—Indudablemente la respuesta era para usted. Es la única pregunta que hemos recibido firmada con ese pseudónimo.

K. Retita.—En el presente número va un «calendario» de edades de los artistas cinematográficos. Busque ahí a John Gilbert.

Atrasado de noticias, Talca.—Para ser artista, bailarín, actor de teatro o de cine, lo primero que se requiere es la vocación, es decir, cierta afición al oficio, demostrada desde la más tierna edad. En seguida el aprendizaje, en buenos institutos, de los que aquí en Chile, ¿graciadamente, carecemos. Baile podría usted aprender con André Haas o Tonna Engel, o en la Escuela que prepara el Cuerpo de Bailes para el Teatro Municipal.

Al Jolson, Presente.—Lo felicitamos, señor. ¡Qué felicidad debe ser esa de que los amigos lo encuentren parecido al «Cantor del Jazz»! Usted, como hombre inteligente, explota ese parecido, quiere acentuarlo más y nos pide una receta para teñirse la cara como lo hace Al Jolson... ¿No será mucho? Bueno, eso tendríamos que entrar a consultarlo con un boticario, porque debe usted saber que «ECRAN» sólo entiende en asuntos cinematográficos. Sin embargo, le aconsejamos que, cuando sus amigos le pidan que cante «Sonny Boy», para parecerse más a Al Jolson, sumerja toda la cabeza dentro de un saco de carbón de espino...

Mirella, Valparaíso.—¿Si John Barrymore es buenmozo? Pero, claro, señora. ¿No lo ha visto usted en cintas como «Don Juan» y «La Bestia del Mar», en donde el marido de Dolores Costello aparece convertido en un Adonis? La realidad, sin embargo, es otra. «ECRAN» ha publicado dos o tres instantáneas del actor libre de maquillaje. En ellas aparece varonil y todo lo que usted quiera, pero buenmozo nó.

Aidita, Playa Ancha.—Dolores Costello es una de las artistas más bellas. Tiene un rostro delicado, unos inmensos ojos claros, llenos de tristeza. Véala usted en cualquiera de sus películas. En todas ellas aparece linda. Una verdadera estrella.

Johny, Punta Arenas.—Muchas gracias, por los honrosos conceptos que usted expresa respecto de «ECRAN». ¿Greta Garbo? Siempre Greta Garbo. Está visto que ni los habitantes de las más frías latitudes se escapan de la fascinación que ejerce la genial nórdica. Escríbale a los Studios Metro-Goldwyn-Mayer, California. No le aseguramos que ella responda, porque, según se dice, es muy caprichosa.

Lita Grey, Loncoche.—¿Admira usted los trabajos que Raúl Cuevas escribe para nuestra revista? ¿Le parece, sin embargo, que son demasiado dulces?... ¡Qué hacerle, señorita! Raúl Cuevas escribe según su temperamento y pensando siempre que sus prosas van a ser leídas por chicas románticas como usted.

Estercita, Antofagasta. — El verdadero nombre de Barry Norton es Alfredo Biraben. Nació en Argentina e hizo su primera creación en «El Precio de la Gloria». Actualmente trabaja para la Paramount. Gracias por sus alabanzas a «ECRAN».

FAJAS y Sostén-Senos NIRVANA

PIDA NUESTROS FAMOSOS MODELOS

A LOS AGENTES EN PROVINCIAS

ARICA.— Solari, Cova y Cía.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cunco Hnos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.
TOCOPILLA.— Casa Francesa.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
COQUIMBO.— Jaime J. Oliver.
LA SERENA.— Tienda La Reina.
OVALLE.— Tienda La Competencia.
SAN FELIPE.— Juan Suazo y Cía.
VALPARAISO.— El Encaje Español, Condell, 15.
VIÑA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.— Muga Hermanos.
RENGO.— Casa Ansoleaga.
SAN FERNANDO.— Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.— Hojas y Cía.
CHILLAN.— Hojas y Cía.
CONCEPCION.— Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía.,
NUEVA IMPERIAL.— Sucursal Domingo Suárez.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
PUERTO MONTT.— Martínez Hnos.

NUEVO MODELO FAJA NIRVANA 192

Con la cintura un poco más marcada y subido de arriba, estudiado especialmente para la moda actual, en tela broché y elástico ortopédico a $ 58.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS EN SANTIAGO:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas.
Teléfono 34486.

SOLO UNA ROSA

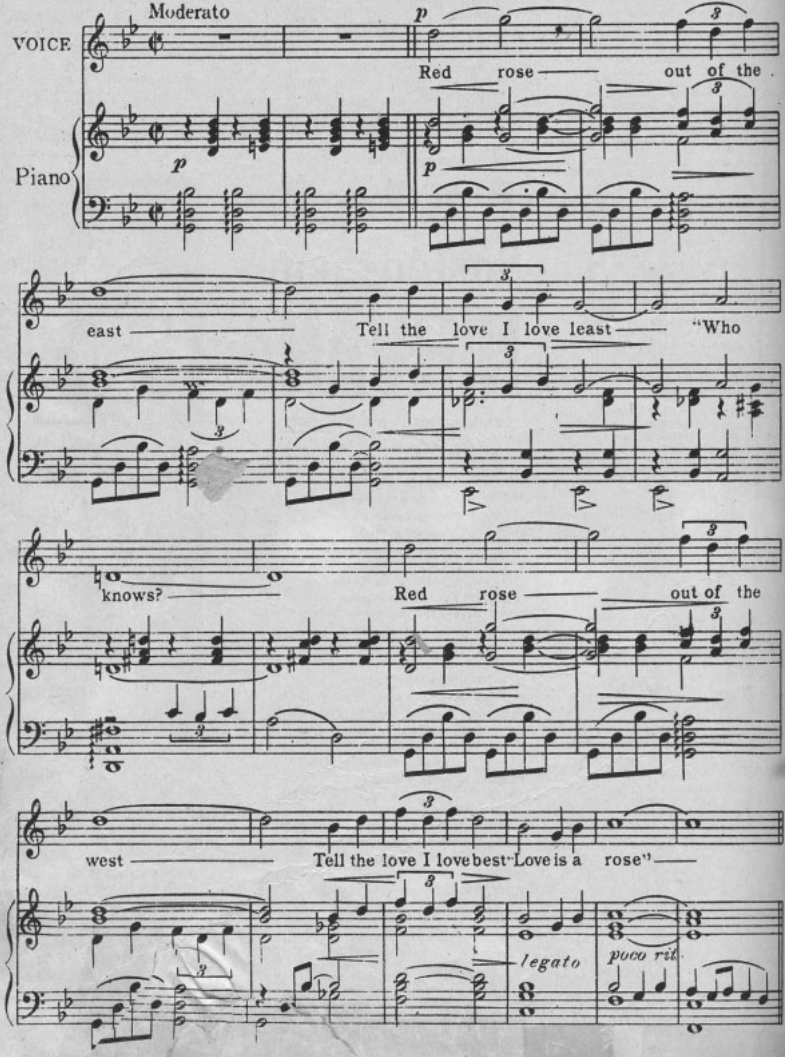
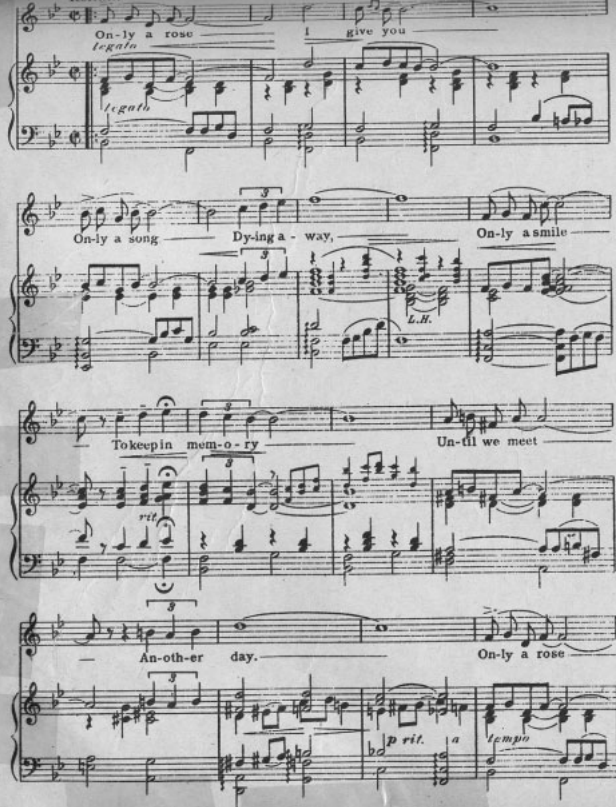
(ONLY A ROSE)

Hermosa canción de la película Paramount,

SI YO FUERA REY

QUE SE ESTRENARA EN EL TEATRO REAL EL 21 DEL PRESENTE. ESTA OBRA, FILMADA TODA EN COLORES, TIENE DE INTERPRETES A DOS GRANDES CANTANTES: EL BARITONO DENNIS KING Y LA SOPRANO JEANETTE MACDONALD.

Lyric by
BRIAN HOOKER

Music by
RUDOLF FRIML

On-ly a rose
I give you
legato
legato
On-ly a song
Dy-ing a - way,
On-ly a smile
L.H.
To keep in mem-o-ry
Un-til we meet
rit
An-oth-er day.
On-ly a rose
p rit.
a tempo
To whis- per,
Blush-ing as ros
cresc.
es do,
"I'll bring a-long a
rit.
rit.
f
smile or a song for a - ny-one
On-ly a rose
pp
pp
rit.
a tempo
1
2
for you.
you.
poco rit
rit molto
pp

CUATRO LECTORES DE "ECRAN" RESPONDEN A LA ENCUESTA DEL CINE SONORO

¿VENCERAN LOS PARTIDARIOS O LOS CONTRARIOS?

He aquí una Encuesta que ha despertado interés

NUMEROSAS RESPUESTAS HEMOS RECIBIDO DE LOS LECTORES DE «ECRAN» A NUESTRA ENCUESTA SOBRE EL CINE SONORO. ALGUNOS SE MANIFIESTAN PARTIDARIOS FRANCOS Y DECIDIDOS DE LA NUEVA MODALIDAD CINEMATOGRAFICA Y OTROS LA ATACAN ROTUNDAMENTE.— PUBLICAMOS HOY CUATRO BUENAS E INTERESANTES OPINIONES.

DEL SEÑOR
V. CADIZ MEDINA

1.o.— Pienso que es demasiado abstracto, híbrido y mecánico. La realidad que nos da es ficticia. Empero, soy partidario del cine sonoro, propiamente dicho, y no del hablado y en idioma extranjero lo detesto. Pero, por sobre todo, me gusta y me interesa su porvenir.

2.o.— En verdad, el cine mudo es estupendo por su lenguaje universal, como por su técnica que, si no es por la aparición del Vitáfono, dentro de poco los títulos y leyendas habrían sido enteramente superfluos. Todos los esfuerzos gastados, técnicos y artísticos, en elevarlo al perfeccionamiento que hasta ayer tuvo han quedado anulados con la innovación que científicamente, es un avance y artísticamente, un retroceso,—me refiero al arte puro, a la visión pura, que la fotonía no posee como medio de expresión.

3.o Un porvenir magnífico. El mundo entero lo prefiere.. Se perfeccionará y en el lapso de algunos años—año 38—será el espectáculo único.

4.o.— Indiscutiblemente por reunir en sí las cualidades esenciales del teatro, de la ópera y, si se quiere, de la revista, se impondrá sobre éstos. Pero es posible que siempre subsistan.

DE LA SEÑORITA
BESSY MIRANDA

1.o.— El Cine sonoro me parece una gran lata. Me carga. Desde que en los cines de Santiago exhiben películas sonoras, yo no he vuelto a asistir a sus funciones.

2.o.— Prefiero el mudo, mil, un millón de veces.— En primer lugar lo encuentro más universal, más sugerente. El paisaje es lindo sin música. La voz de los artistas, muchas veces hace perder toda su belleza a un buen efecto.

3.o.— Aunque lo detesto, no puedo decir sino que le veo un gran porvenir, ya que parece que todo el mundo se vuelve loco por el desgraciado cine sonoro.

4.o.— El cine sonoro no puede competir con el teatro.— Yo prefiero mil veces ir a ver a Alejandro Flores que asistir a la mejor película parlante .

DEL SEÑOR
FELIX JOFRE D.

1.o.— ¡Viva el cine sonoro! Nunca el ingenio humano había inventado algo tan maravilloso como la imagen que habla. Me gusta por todo, por lo que significa, por la belleza de las canciones y por los intérpretes.

2.o. —El sonoro. Considero que el cine mudo ya está «fané», y sólo lo prefieren los sordos. . .

3.o.— Un gran porvenir.— Lo avasallará todo.

4.o.— Teatro, ópera, opereta y revista serán vencidos por el gran cine sonoro, la novena maravilla del mundo.

DEL SEÑOR CARLOS
BALTAZAR. (Coquimbo).

1.o.— Como invento me parece maravilloso; como industria, fabuloso; como arte, nulo.

2.o.— El mudo. Reconozco en él las características de un arte puro, limpio, que no necesita la ayuda de otras artes para triunfar. Hay cintas como «Amanecer», «Iván el Terrible», etc., que por sí solas constituyen obras de arte.

3.o.— Desgraciadamente el triunfo del cine sonoro debe ir proporcionalmente al grado de incultura de la humanidad. Con eso quiero decir que triunfará en el mundo.

4.o.— No creo que sea capaz de vencer al buen teatro, al de Pirandello y Lenormand.

SUE CAROL Y EL VENENO

Y nosotros que creemos que esas lindas y jóvenes estrellitas viven entre cojines, fumando y charlando, o pasan sus momentos en paseos, fiestas y diversiones, ajenas a todo lo que puede significar dolor o miseria humanos. ¿Sus matrimonios, sus escándalos y sus divorcios? — Nada pensamos — todas esas cosas no son sino una prolongación de la farsa de la pantalla.

Y como un desmentido a todas estas reflexiones, el cable de Hollywood nos lanza la noticia, como una bomba: Sue Carol trató de envenenarse, ingiriendo una fuerte dosis de láudano. ¿Por qué? ¿Desengaños amorosos? ¿Desilusiones del oficio? Quién sabe...

Sue Carol, la estrellita liviana y delicada, aquella cuyos ojos maravillosos y cuyo cuerpo grácil, más de una vez nos hicieron pensar en que si se estatuizara la alegría ella sería el modelo, ha tratado de envenenarse, sin resultados, por suerte.

Es de felicitar a la Fox por la escapada milagrosa, que por un tris, no la priva de una de sus mejores estrellas.

E.

EL VALS DE LA FELICIDAD

EXQUISITO Y SENTIMENTAL

ROMANCE DE AMOR

Sonora y Cantada

PROXIMO

ESTRENO

JACK VESTERN

Y

BETTY FRISE

PRESENTADA POR

METROPOLITAN FILM CORPORATION

LA QUINCENA TEATRAL

Fuera de las actividades líricas, no hemos tenido en la última quincena grandes novedades que nos permitan extendernos en muchas consideraciones. Es una lástima que nuestra temporada haya sido tan pobre de compañías y de estrenos interesantes. Y no es que el público se resista a llegarse hasta las salas de espectáculos, porque cada vez que ha venido uno de calidad, han ido todos, y las salas de cines, aún con precios altos, se ven siempre concurridas. Parece que hubiera entre nuestros empresarios cierto temor de traer lo bueno, como si ello no les reportara beneficios pecuniarios, aparte del prestigio que irroga para sus teatros.

"AIDA".—Para presentación de Clara Jacobo se escogió la conocida ópera de Verdi, "Aida", en la que la notable artista tiene campo suficiente para lucir sus generosas facultades. Cantante de amplio registro, su actuación corresponde a cuanto de ella se dijo antes de su presentación, y a los antecedentes que por otras personas teníamos de su prestigio en los escenarios italianos y estadounidenses, donde ha corrido casi toda su carrera artística. La acompañaron acertadamente el britono Benvenuto Franci en el Amonasro, que hace con sin igual maestría, el tenor Gaviria y María Capuana, que cumplieron su cometido con absoluta corrección.

"RIGOLETTO".—Una novedad tenía esta función. Se presentaba en ella, casi sorpresivamente, una compatriota, María Ebell, aplaudida justicieramente en temporadas de ópera chilena. Y decimos casi sorpresivamente, porque hasta la noche anterior nada se sabía de seguro, y ni siquiera la propia artista tenía certeza absoluta de actuar. Pero llegada la función y tocándole su parte a la artista, se conquistó en el acto las simpatías de todos, que presintieron en ella a la cantante de méritos que algún día hará figurar su nombre entre los mejores, ya que su voz bien timbrada y la claridad de sus agudos, la colocan en situación de aspirar a las mejores situaciones. Hubo esa noche una especie de reacción de parte del público. Pocas veces habíamos escuchado ovaciones más clamorosas y más puestas en razón. Decimos que hubo algo así como una reacción de parte del público, porque se veía en esos espectadores de palcos, plateas y localidades altas, la satisfacción con que batían palmas en homenaje a una artista que, sin salir de Chile, demostraba que tenemos valores lo suficientemente meritorios como para presentarse en nuestros escenarios y en una velada de gala como era la de aquella noche.

Nosotros no podemos menos que consignar esto, porque indica que ya hay quienes desean ardientemente valorizar, ensalzar, lo nuestro, pese a intereses creados que nunca pueden faltar. Acompañaron aquella noche a la artista, Franci en el rol protagonista, que le da margen para lucir sus relevantes cualidades de actor y cantante, que ya hemos elogiado en diversas ocasiones, y nuestro compatriota, el tenor Carlos Santelices, que ofreció una acertada versión del Duque de Mantua.

"BARBERO DE SEVILLA".—Parece que una disposición especial del programa nos diera margen para hablar especialmente de nuestros compatriotas. Al comentar la reposición de la obra de Rossini, hemos de citar especialmente a Carlos Morelli, que hace en dicha obra una de las más acertadas interpretaciones del "Barbero" que hayamos conocido. La partitura le da ocasión para demostrar ampliamente hasta qué punto sus dotes de cantante le colocan en situación de prestigiarse. Y su actuación como intérprete en un sinnúmero de detalles de observación y gracia fresca y ágil. Había motivos, sin duda, para ofrecer esta obra con el atractivo de su trabajo. Y no defraudó, sino que renovó los aplausos que se le tributaron anteriormente, pues su voz dulce y su impecable escuela le permiten salir airoso en papel que, por otra parte, no tiene grandes escollos. Margarita Salvi, en la Rosina, cosechó justos aplausos.

"MANON".—Gran interés había por escuchar a Tito Schipa en esta obra, que le llegar al tenor que la interpreta para que luzca ampliamente su voz. Schipa hace toda la obra, sin que logre entusiasmar como las veces anteriores, en "Elixir de amor", "Barbero" o los conciertos en que Princesita, Amapola y otras canciones se lo permiten. Fuera del Sueño, tan conocido, y que él canta con cálida emoción, la partitura se advierte un poco grande para él. Marta Nespoulous, en Manón, está por debajo de su "Thais", que tan buena impresión nos hiciera. Aparte de esto, la presentación escénica y la manera de vestir y actuar de los dos artistas nombrados, está hecha con elegancia y finuras que suplen—no es mucho decir—lo que falta en voz.

"LUCIA".—Si Schipa no entusiasmó en "Manon", en cambio hace conciliarse con él a los que le vieron en "Lucía". Aquí el tenor se demuestra con su escuela impecable.—ya lo hemos dicho.—y en la escena final hace una verdadera creación. Franci se destaca por sobre todos en esta obra, pues su apostura escénica, su calidad vocal, le colocan en primer lugar entre los cantantes de la Compañía. Margarita Salvi lleva con afinación su parte y las pelig-sas escalas de la partitura logra salvarlas en forma precisa.

MARIA EBELL, la soprano chilena, que en la presente temporada lírica ha prestigiado su nombre haciendo la Gilda de "Rigoletto", en forma impecable

"TOSCA".—Fuera de Morelli, nadie convence en "Tosca". Es indudable que a Gaviria y a la señora Campiña no le viene la producción de Puccini. Aplaudimos a estos artistas en otras obras, porque temos calidad en ellos, pero no podemos pasar por alto esta ocasión, que nos permite decir que es una verdadera desconsideración poner artistas que ya han logrado prestigiarse, en óperas que les quedan mal; y ocasión que reconocemos el esfuerzo de los artistas por salir airosos.

Lamentamos que por falta de espacio no podamos hacer algunas consideraciones necesarias acerca de la presente temporada lírica, las que esperamos han de aparecer en nuestro próximo número. Y estas consideraciones se desprenden del desarrollo de la actual temporada, a la que hemos seguido de cerca, y son fruto de un sincero deseo de cooperar con nuestro trabajo a la gestación de nuestras actividades teatrales.

SERRADOR-MARI EN EL COMEDIA.— Hace una regular temporada en El Comedia la Compañía Serrador-Marí. Aunque el elenco que trae no tiene elementos que sobresalgan, sus veladas adquieren el colorido dado tinte que sus directores han sabido siempre imprimirles.

"INVITACION AL VIAJE".—Para muy pronto anuncia Adelaida Flores la traducción que Hernán del Solar y Luis E. Délano han hecho de "La Invitación al Viaje". Obra ésta de interesante argumento, ha de proporcionar una ocasión a los de Flores para agregar una buena comedia a su repertorio.

RUPERTO TAPIA CABALLERO

EXITOS
EN
DISCOS

Brunswick

1003.—**DOLORES.** — Vals. — Orquesta Típica Donato-Zerrillo.
SE VA LA VIDA. — Tango. — Orquesta Típica Donato-Zerrillo.

1205.—**SEMAMETON.** — Tango. — Orquesta Típica Julio de Caro.
MOULIN ROUGE. — Tango. — Orquesta Típica Julio de Caro.

2106.—**SE VA LA VIDA.** — Tango. — Azucena Maizani.
DANZA MALIGNA. — Tango. — Azucena Maizani.

2109.—**POLILLA.** — Tango. — Azucena Maizani.
PERO YO SE. — Tango. — Azucena Maizani.

1902.—**EL PAYADOR DE LAVALLE.**—Ranchera.—Orqta. Tip. Ricardo L. Brignolo.
MUCHA ALHAJA. — Tango. — Orquesta Típica Ricardo L. Brignolo.

2005.—**A SEVILLA MUCHACHOS.** — Paso doble. — Jazz Sam Liberman.
BUSCANDO FORTUNA. — Fox-trot. — Jazz Sam Liberman.

4677.—**PUTTIN' ON THE RITZ.** — Fox-trot — Harry Richman. Pel. "Puttin on the Ritz"
THERE'S DANGER IN YOUR EYES CHERIE. — Harry Richman. Pel. "Puttin on the Ritz".

4678.—**WITH YOU.** Fox-trot. Harry Richman. Pel. "Puttin on the Ritz"
SINGIN A VAGABOND SONG. — Fox-trot. — Pel. "Puttin on the Ritz".

Solicite demostraciones sin compromiso en cualquiera de nuestras Sucursales o Agencias Brunswick.

Casa Hans Frey

ECKHARDT & PIEPER

Oficina Principal, VALPARAISO, Casilla N.o 1630

ANTOFAGASTA — COPIAPO — LA SERENA — COQUIMBO — VIÑA DEL MAR — SANTIAGO — CONCEPCION — TEMUCO Y VALDIVIA.

ESCUCHE LAS TRANSMISIONES DE LAS RADIOS BRUNSWICK, SANTIAGO Y VALPARAISO.

¡Yo también!

—"Como soy costurera, estoy acostumbrada en todas las cosas de la vida, a **"no dar puntada sin dedal."** Y cuando uso mayor cautela es cuando está de por medio la salud, que es el único patrimonio de nosotras las muchachas pobres . . . y casaderas.

. . . Por eso, ni mi madre, ni mis hermanitas, ni yo, tomamos para los dolores nada que no sea la noble

CAFIASPIRINA
M. R.

Algunas veces me han ofrecido otras cosas con el halago de que cuestan menos . . . ¡Como si la CAFIASPIRINA no estuviera al alcance de todos los bolsillos y como si yo fuera tan necia de arriesgar nuestra salud por ahorrarme un par de centavos . . . !"

TODO el mundo tiene esa misma ciega confianza en la CAFIASPIRINA, porque nada hay más seguro para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos de las damas, consecuencias de excesos alcohólicos, etc. Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y regulariza la circulación de la sangre. **No afecta el corazón ni los riñones.**

Si es BAYER es bueno

¡Largos años de experiencia lo han probado terminantemente!

¡Fíjese siempre en la Cruz Bayer!

BAYER M. R.

A base de Eter compuesto etânico del ácido orto-oxibenzóico con 0,05 gr. Cafeína

LEWIS AYRES

ecran Nº15

M.R.

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO

EL LEON ES EL SIMBOLO DEL PODER ABSOLUTO Y DEL DOMINIO INCONTRARRESTABLE QUE LA

Metro-Goldwyn-Mayer

EJERCE EN LAS ACTIVIDADES CINEMATOGRAFICAS DE TODO EL MUNDO

Vea Ud. una verdadera producción de arte
TOTALMENTE HABLADA EN CASTELLANO

OLIMPIA

La famosa alta comedia de FRANZ MOLNAR, interpretada por dos estrellas del teatro español:

José Crespo y María Alba

Con la misma sinceridad con que la METRO recomendó producciones tales como «LA MELODIA DE BROADWAY», «ESTRELLADOS», «ESPADAS Y CORAZONES», «LA CANCION DEL VAGABUNDO», etc., que han sido los éxitos supremos del año, recomienda ahora «OLIMPIA», película producida con todos los elementos necesarios para ser aclamada por los públicos de habla española.

«OLIMPIA» ha hecho famoso en el mundo entero el nombre de su autor, Franz Molnar, y su versión cinematográfica ha sido ejecutada por la METRO con el mismo criterio de arte con que valorizó las producciones antes citadas.

«OLIMPIA» es la gran película parlante hecha por estrellas hispanas y que será consagrada por nuestro público.

ESTRENO

MARTES 21

DE OCTUBRE

CARRERA

DESPUES, EN LOS PRINCIPALES TEATROS DE CHILE

ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el pais
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 21 DE OCTUBRE DE 1930 NUM. 15

FRANZISKA DEL MUDO, CORRESPONSAL DE "ECRAN" EN ALEMANIA

Sin propósito alguno de auto-alabanza, podemos decir que "Ecran" cada día realiza un nuevo esfuerzo por mejorar su material y su presentación, correspondiendo así el innegable favor que le ha dispensado el público. Y no haríamos esta declaración, sin tener un hecho para justificarla plenamente. Los lectores juzgarán.

Nuestro servicio informativo en lo que se refiere al cine hollywoodense, bien podemos decir que es uno de los mejores, ya que contamos más que con un corresponsal, con un director en Hollywood, que elige lo más reciente y novedoso para "Ecran". En cuanto a las noticias que damos sobre cine europeo, nos son enviadas también por corresponsales. Pero hé aquí que con el objeto de mejorar este servicio y ponerlo a la altura del que nos llega de los Estados Unidos, "Ecran" ha designado su corresponsal en Alemania, el centro del cinematógrafo europeo, a Franziska del Mudo, excelente actriz y periodista que parte a Berlín a actuar en películas sonoras.

Sobradamente conocida es la personalidad de Franziska del Mudo, que ha protagonizado en nuestro país películas como "Incendio", "El Monje" y otras, que si bien es cierto, no alcanzaron una gran popularidad, no se debió este hecho a la interpretación, — perfecta la de Franziska — sino a las condiciones de anemia en que siempre se se ha desarrollado el cine en Chile.

Franziska del Mudo tiene un gran parecido físico y espiritual con una vedette cinematográfica que en sus tiempo fué aclamada en Alemania. Nos referimos a Henny Porten, que aún recuerdan los buenos habitúes y las personas que han viajado por la tierra de Hindemburg; parecido que han reconocido artistas como Conrad Veidt, Lya de Putti, etc. Franziska del Mudo piensa devenir en el cine sonoro alemán lo que Henny Porten en el mudo. Y condiciones no le faltan. De su voz de soprano dramática, el público se dió cuenta en las audiciones de difusión cultural de nuestro Conservatorio de Música

Así pues, Franziska del Mudo, que regresa a su patria, (es chilena sólo por la leyes civiles) y que va a desenvolverse en ambientes propicios a la misión que le encomendamos, nos enviará periódicamente sus correspondencias, que registrarán no sólo la última actualidad del cine alemán y europeo en general, sino también lo que se refiere a las películas habladas en español, que hoy por hoy, tanto interesan a nuestro público.

CINEMA AL AIRE LIBRE

En otros países el programa de cultura popular que se trazan las autoridades respectivas, comprende, además de conferencias, publicaciones, veladas de extensión musical, etc., proyecciones cinematográficas al aire libre. En un sitio de cada barrio, periódicamente se alza la tela y se exhiben películas de carácter educacional o informativo. Sería una majadería insistir en que lo que penetra al cerebro por los ojos es lo que encuentra un asidero más firme; así pues, mostrarle al pueblo los efectos de la tuberculosis en una película, es la mejor manera de mostrárselos.

Y no sólo eso. Una película informativa de otros países, tiene para el que a fuer de pobre ha renunciado para siempre a la esperanza de viajar, efectos muy próximos a los del viaje mismo. Hay un género de películas que sigue ese sentido: el noticiario. Como en pildoras, se muestra, a vuelo de pájaro, un aspecto de cada país, un instante cualquiera. Y el espectador cree sentir la ilusión de que se halla en ese país.

En Chile, el cinema al aire libre es, no un espectáculo de carácter permanente, sino un manjar de lujo que se ofrece al pueblo en grandes ocasiones: el 21 de mayo, las Fiestas Patrias, la noche de Año Nuevo, etc.

¿Por qué? A nadie le parecerá extraordinaria la afirmación de que acaso el método de educar, más amplio y perfecto y el de un costo menor, es el cinematógrafo.

Así pues, el sistema podría ponerse en prácticas, sin grandes estudios previos y sin ocasionar un gasto mayor que el de arriendo de las películas. Una sábana en cada barrio, en las plazuelas de cada barrio, para no dificultar el tránsito; una máquina cinematográfica, (existen algunas reparticiones públicas que poseen máquinas que podrían servir para el objeto y hé aquí que dos o tres veces por semana a hora prudente y siempre que el tiempo lo permitiera, se le podrían ofrecer al pueblo estas exhibiciones que, ya de antemano lo sabemos, alcanzarían gran éxito por quienquiera que sea, prefiere siempre la educación cuando se la dan en forma de pasatiempo.

Existe entre nosotros un comité de censura cinematográfica encargado de revisar cuanta película va a ser exhibida en nuestros teatros. ¿No podría acaso esa comisión ampliar sus labores y seleccionar las cintas que podrían ofrecérsele a las gentes?

RESULTADO DEL CONCURSO COTY

SORTEADOS LOS PREMIOS ENTRE LAS 856 SOLUCIONES QUE ACERTARON, CORRESPONDIO EL ESTUCHE DE PERFUMES COTY A LA STA. LUCIA VILLASECA: MIGUEL CLARO 845 Y LA SUSCRICION A ECRAN A LA STA. ELENA ROBLES FREIRE sin. SAN BERNARDO.

LA ESCENA CORRESPONDIA A LA PELICULA MARIANA Y FIGURABAN EN ELLA MARION DAVIES Y CLIFF EDWARDS.

LOS ULTIMOS ESTRENOS

«CASCARRABIAS»

Cascarrabias

El cine sonoro ha hecho una nueva avanzada en el campo del arte teatral, con "Cascarrabias", película de la Paramount, estrenada en el Teatro Real.

Esta cinta, filmada en condiciones que hablan muy alto del cuidado que vienen poniendo los estudios americanos para hacer obras de arte en castellano, es manifestación clara del interés que asiste a los productores yanquis, en el deseo de ser gratos a los latino-americanos, países en los cuales sus películas tienen tan buen mercado.

El argumento de la obra, basado en un asunto novelesco, tiene todas las características para que la pieza sea recibida por nuestro público con marcado interés. Se desarrolla, además, en ambiente de cierta distinción. La mise en escène, ofrece algunos cuadros naturales hermosos, que dan a la obra tonalidad especial, con [illegible] cualidades de una comedia teatral y los sugestivos detalles del cinematógrafo.

La interpretación está encomendada a un selecto grupo de artistas de habla española, encabezados por nuestro antiguo conocido, el notable primer actor Ernesto Vilches, quien hace el papel del viejo Cascarrabias, de manera irreprochable. Lo secundan muy bien, Ramón Pereda, Barry Norton, Carmen Guerrero, Andrés de Segurola y otros que complementan el conjunto.

El público que asiste a esta película experimenta la sensación de encontrarse escuchando directamente a los actores; tan bien realizada está la filmación. El alto parlante reproduce los sonidos, dando a las tonalidades de las voces todas sus inflexiones naturales.

Esta cinta es el mejor alegato de los que opinan en favor de que el cine amenaza al teatro, de manera efectiva.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«EL VALS DEL AMOR»

El Vals del Amor

La película del programa Terra, "El Vals del Amor", estrenada en el Teatro Victoria, pone de manifiesto que la cinematografía alemana está percatándose de los gustos del público. Corresponde esta obra a una opereta graciosa y de argumento liviano. Aún cuando se hablada en alemán, su comprensión para los que no entienden el idioma no es difícil, pues numerosos letreros superpuestos van indicando el desarrollo que, por lo demás, no se muestra intrincado para el espectador.

La pieza tiene de intérpretes principales a Lilian Harvey y Willy Fritz, dos ases de la pantalla alemana, que, como de costumbre, hacen trabajo magnífico. Junto a estos artistas forman cuadro espléndido un grupo numeroso de actores que ponen gran empeño en dar relieve a los personajes a su cargo, por insignificantes que sean.

La música alegre, contribuye sobremanera al éxito de la pieza, resolviéndose en romanzas, canciones y bailes del mejor gusto.

Película sólo para mayores de 15 años.

«EL PRECIO DE UN BESO»

El Rey del Jazz

Revista feérica, de visualidad sorprendente, es el "Rey del Jazz", película de la Universal Pictures, estrenada en el Teatro Principal.

Hay en esta pieza un derroche insudito de cosas hermosas, en orgía de colores. Es, sin duda, ésta la mejor revista que se ha presentado en nuestra pantalla. El espectador, al final, alcanza a sentirse fatigado de tanta belleza. La realización de la película ha requerido un desembolso enorme de dinero y de buen gusto, de manera que el público en algunos sketchs queda, sencillamente, maravillado de la presentación artística y de la magnificencia de los cuadros.

En los numerosos motivos que constituyen la obra, desfilan muchos conocidos artistas que ponen nota simpática en el desarrollo, luciendo cualidades vocales magníficas, algunos.

El espectador se entera por completo del significado de los cuadros y de la actuación que se desenvolverá en cada uno de ellos, previamente, sin necesidad de rótulos, con la enunciación que hace un artista, en español. Los diálogos y cantos son unas veces en inglés y otras en castellano, alternadamente. Desfilan por la escena pueblos y costumbres, en combinaciones interesantes, no siendo ajenos a esta revista, los cantos y bailes populares de algunos países.

La música, dirigida por Paul Whiteman, toma los más variados matices en el instrumental de una gran orquesta que obedece a una batuta verdaderamente maestra.

La mise en escène acusa la dirección de un "metteur" de gran experiencia y de exquisito gusto artístico para no pocos detalles, logrando con la visualidad de algunos cuadros, que el espectador se sienta fascinado.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«LA CANCION DE LA TROIKA»

El Precio de un Beso

Una nueva película en castellano nos ha dado la Fox Film, bajo el título "El Precio de un Beso". Su estreno se hizo en la Sala Imperio.

Al jugar por el corte de las películas en castellano que nos han sido dadas a conocer aquí, los estudios americanos están creyendo que el gusto del público de los países de habla española se reduce a admirar las aventuras de los bandoleros y a entusiasmarse con sus hazañas, llenándonos de regocijo. De otra manera no se explica que la casi totalidad de las cintas en nuestro idioma contengan cosas de esta índole.

"El Precio de un Beso" encierra también un drama aventurero, en el cual el protagonista es el terror de la campiña, por las fechorías que comete en donde sienta sus reales. A la postre, resulta un héroe de folletín, con una porción mayor de nobleza adentro, que el hidalgo más pintado.

Los personajes centrales los desempeñan: José Mojica, mejicano; Mona Maris, argentina; Antonio Moreno, español, y Tom Patricola, norteamericano. De esta mezcla de nacionalidades, resulta un conglomerado artístico con las orientaciones más diversas, pero que acaba por cristalizar armónicamente.

El tenor mejicano Mojica, canta en esta obra canciones de agradable melodía, luciendo una bella voz. El hombre no es gran actor; pero sí, buen cantante. También tiene especiales disposiciones de cow-boy, que pone de manifiesto en arriesgadas proezas que realiza con la mujer a quien ama. Partenaire del protagonista, es Mona Maris, quien tiene algunos buenos arranques artísticos, desluciéndolos, a veces, con detalles dignos de un aficionado. Los otros personajes alcanzan poco relieve y sirven para completar los elementos principales de la fábula.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

La Canción de la Troika

Pertenece a la producción cinematográfica del soviet, "La Canción de la Troika", película estrenada en el Teatro Carrera, por la nueva Empresa distribuidora, que acaba de abrir sus puertas en Santiago, la Metropolitan Film Corporation.

Antes que todo, han de saber nuestros lectores que "troika" es llamado el trineo arrastrado por tres caballos, usado como el medio más común y cómodo de transporte en las sendas cubiertas de nieve de la Rusia.

El argumento de la obra se desenvuelve en ambiente de gran sencillez, con escenas tiradas, llenas de naturalidad. En síntesis, se trata de un matrimonio humilde, que vive feliz hasta el momento en que una mujer hermosa, de vida liviana, tiene el capricho de conquistar al marido, quien abandona el hogar, para verse luego despreciado de la vampiresa y de cuantos la rodean. Llega el momento de la venganza, acechado pacientemente, y la misma troika en que logró aquella mujer arrebatar la felicidad del modesto hogar del trokero, fué el ve-

«S A L L Y»

«HOMBRES PELIGROSOS»

hículo que la llevó a la muerte, sepultándola en las aguas profundas de un lago engañosamente cubierto de hielo.

Interpretan los principales personajes de la obra, Olga Tschechowa, actriz consumada, que hace una vampiresa llena de atrayente voluptuosidad y Hans Shletow, el actor genérico que hoy va a la cabeza de los artistas rusos.Secunda a ellos un grupo espléndido de actores soviéticos y de otras nacionalidades, haciendo un conjunto homogéneo.

La música nativa de las canciones, de los coros y de los bailes, es hermosa, de una melodía exótica y agradable, que contribuye sobradamente al éxito de la pieza.

La magnífica dirección de esta obra, pone de manifiesto la técnica cinematográfica rusa, que difiere considerablemente de la norteamericana en la manera de dar atracción a los detalles.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

S a l l y

Antecedentes magníficos hacían presumir que "Sally", la película de la Casa Max Glücksmann, estrenada en el Teatro Real, sería una producción soberbia. Y así es en realidad. Entre lo que ha hecho la cinematografía sonora, esta obra puede ocupar sitio preferente.

Se trata de una opereta-baile, con argumento de vaudeville, que se desarrolla en medio de una trama entretenida y liviana. Como figura central aparece una actriz nueva para nuestra pantalla, Marilyn Miller, mujer que a su agraciada apostura, agrega las características de una artista del género ligero, llena de gracia picaresca, y por añadidura, bailarina eximia. La secunda un grupo numeroso de artistas que, cada uno en su lugar, contribuye a dar interés al desarrollo de la obra.

La pieza es toda hablada en inglés, cantada y bailada. Rótulos en castellano guían al espectador. La música tiene trozos hermosos,algunos de melodía muy simpática, fáciles de quedar en el oído de los oyentes, para ser repetidos.

Al argumento, agradable, excelente, interpretación y buena música, agrega "Sally" una presentación escénica, sencillamente, maravillosa, culminando con una visión encantadora, en el baile de las mariposas, de fantasía arrobadora.

La dirección de esta obra, si bien no ha reparado en gastos, para realizar esta mise en scéne, por sobre el dinero derrochado, ha conseguido obtener visiones artísticas de lujuriosa belleza, como no será fácil volver a ver.

El público no puede menos de sentirse emocionadamente fascinado, ante aquella maravilla de colores, de luz y de mujeres hermosas.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

H o m b r e s P e l i g r o s o s

La Sala Imperio nos ha ofrecido, últimamente, una película de la Fox Film, titulada "Hombres Peligrosos", con acentuadas características de excelente producción.

El argumento tiene algunos puntos de similitud con otra cinta estrenada hace poco; pero ello no le resta mérito, pues siendo el tema semejante, el desarrollo se diferencia considerablemente. La obra está realizada de manera que el espectador se siente interesado de principio a fin.

La interpretación de los principales papeles está encomendada a Warner Baxter, actor de muchísimo mérito y a la bella Catherine Dale Owen, quien, al lado de su partenaire, hace trabajo muy aceptable. La actuación de Baxter adquiere gran relieve, desempeñando la figura central, que lleva toda la responsabilidad de la obra. El doble personaje que encarna, en cada una de sus caracterizaciones, encuentra en las sobresalientes facultades del actor un intérprete magnífico. Elementos discretos complementan el cuadro de artistas que participan en el desempeño de la pieza.

La presentación escénica, y algunos números de música, contribuyen a realzar el éxito de la producción, que termina por conquistarse la aprobación unánime de los espectadores.

Película aprobada sólo para mayores de 15

LUMIERE.

CONCURSO "COTY"

Señorita Josef
Apreciada amig
Le escribo esta
cule que nos fu
al cine, la qu
ld. se conve
e mucho parec
a Garbo según
ato que fué pu
raw. Reciba ca
dos de su ami
ima.

Pancho Grand

CONCURSO "COTY"

Nuestro Concurso Coty, en el presente número no consistirá, como anteriormente, en adivinar la película a que pertenece la escena, sino en un juego más divertido. En efecto, uno de nuestros redactores ha encontrado en la calle una carta de un joven para su amiguita. Nosotros nos hemos reducido a hacerle un corte con tijeras. Publicamos, pues la mitad y nos guardamos la otra mitad. La labor de los lectores que aspiren al premio Coty, consistirá en imaginar la parte de la carta que no publicamos. Y el premio, naturalmente, será adjudicado al que mande la carta completa más parecida... ¿Qué tal...? Con que a la labor, lectores, e imaginar qué cosas puede decirle el joven a su amiga...

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO, PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DE LOS ACREDITADOS PERFUMES COTY.

Como de costumbre, ofrecemos dos premios: uno que consistirá en un precioso perfume COTY, y una subscripción para nuestra Revista, por un año. Llene usted el cupón adjunto y envíenoslo.

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN"

Adjunto un papel donde he escrita la carta como imagino que debe ser.

.....

.....

.....

Nombre y dirección

COMENTARIO SOCIAL

Como una ironía del tiempo, junto con iniciarse los festejos a la Reina de la Primavera—atrasado y extemporáneo—vino a entristecer con sus lágrimas el triunfante azul del cielo y a impedir que las jóvenes elegantes lucieran en las carreras y paseos esos lindos trajes de gasa floreada que, vaporosos y ondulantes, dan a sus siluetas una gracia única y exquisita, bajo los grandes sombreros de paja.

Además, la lluvia intempestiva e inesperada, desbarató el entusiasmo de las Fiestas de la Raza, impidiendo su realización.

Pero, ya se desquitarán todos con creces de este funesto aguacero, pues volvió pronto a lucir el sol y con él volvieron la alegría, las fiestas y las lindas toilettes de primavera, a campear por sus fueros.

EN EL "CRILLON"

Con gran entusiasmo se celebró el té-danzante en homenaje a la señorita Nina Correa Pereira, Reina de la Primavera, y a sus gentiles damas de honor, que como un lindo ramillete de flores contribuyeron a realzar la belleza de la soberana y la animación del baile.

Asistieron a este homenaje las siguientes señoritas: Adriana Correa Guzmán, Nina Errázuriz Pereira, Paulina Pereira Valdés, Elena Correa Vergara, Luz Valdés Freire, Berta Covarrubias Sánchez, Rosa Larraín Errázuriz, Ana Claro Velasco, Blanca Barros Vial, Marta Pereira Egulgúren, Rebeca Sánchez Cerda, Ana y Carolina Budge de Ferari, Rosa Valdés Wood, Eliana Zañartu Cruzat, Blanca Eyzaguirre Lyon, Nina Valdés Riesco, María Peña Claro, Luz María Aldunate Phillips, Raquel Urrejola Rozas, María Luisa Bulnes Sanfuentes, Ana Valdés Anderson, Elena Larraín Rozas, Ema Valdés Ramos, Patricia Valdés Egulgúren, María Sánchez Matta, Ema Bravo Walker, Teresa Jiménez Undurraga, María Peró Freire, Dolores Videla Lira, María Cristina Errázuriz, Natalia Vial Palma, Nora Chadwick Errázuriz, María Teresa Hneeus Salas, Gabriela Montes Errázuriz, Luz Vial Correa, Marta Ortúzar Escobar, Delia Vergara Vergara, Mariana Arnolds Spoerer, María Irarrázaval G. H., Olga Velasco Montes, Isabel Margarita Sánchez Bunster, Adriana Phillipi Izquierdo, Sara García de la Huerta Hurtado, Berta Valdés Freire, Olivia Altamirano Orrego, María Luisa Salas Edwards, María Teresa Walker Riesco, Mercedes Moller Salas, Lucy Vicuña Ossa, Blanca Balmaceda Ossa, Dolly Stuven Mery, Diana Raby Birwell, Teresa Güemes Undurraga, Ena Bravo Walker, Luz Pérez Carvallo, Inés Fierro Pérez, Elena Larraín Cuevas y Gabriela Rodríguez Matte.

EN LA DIPLOMACIA

Después de estrenar entre nosotros su obra teatral "Amor y Gloria", escrita durante su permanencia en nuestra capital como secretario de la Embajada de Méjico, ha partido a Praga, donde desempeñará igual cargo en la Legación de su patria, el señor Bernardo Reyes, cuyo alejamiento ha causado hondo pesar en nuestros círculos sociales y diplomáticos, en los que supo granjearse generales simpatías y sinceros afectos.

Vendrá a reemplazarlo el secretario en Bolivia, señor Vicente Veloz, quien goza de gran prestigio en nuestra capital.

—Con motivo de los aniversarios de sus respectivos países, los Ministros de Cuba y de China, ofrecieron lucidas recepciones, a las que concurrió lo más selecto de nuestra sociedad y de los círculos oficiales y diplomáticos.

—El Embajador de Gran Bretaña y Lady Chilton dieron la primera recepción en la Embajada a los miembros del Gobierno, de la diplomacia y de sus relaciones sociales, la que resultó muy agradable.

—Estuvo de paso en la quincena, el Ministro de Argentina en el Perú, señor Leoncio Villega, quien se dirigió a asumir su cargo acompañado de su familia.

—Se anuncia para una fecha próxima un baile en la Embajada argentina, por hacer su estreno en sociedad las hijas del Embajador, señoritas María Teresa y Lola Quintana Achával.

Srta. CAROLINA CORREA PEREIRA, Reina de la Primavera

(Estudio Byvar)

MATRIMONIOS

Fueron bendecidos en esta quincena los siguientes:

El de la señorita Rosario Concha Sotomayor con el señor Gustavo Errázuriz Larraín.

—El de la señorita María Teresa Estéves Vives con el señor Alfonso Valenzuela de la Piedra.

—El de la señorita Irene Valdés Fuenzalida con el señor Germán Munita Infante.

—El de la señorita Josefina Videla Lira con el señor Enrique Vicuña Ossa.

En la segunda quincena de este mes, serán bendecidos los siguientes:

El de la señorita Manuela Vicuña Cuevas con el señor Archibaldo Bianchi.

—El de la señorita Teresa Searle Pardo con el señor Fernando Echenique Zegers.

—El de la señorita Elena Donoso Carrasco con el señor Alejandro Donoso Montt.

—El de la señorita Eliana G. Huidobro Rodríguez con el señor Luis Alfonso Schleyer.

—El de la señorita María Donoso Montt con el señor Jorge Cerda Semir.

CONCERTAMIENTOS

Han quedado concertados los siguientes matrimonios:

El del Ministro de Fomento, señor Luis Matte Larraín, con la señorita Elvira Valdés Freire.

—El de la señorita María Luisa Amená-

lar Prieto con el señor Julio Subercaseaux Aldunate.

EN EL IMPERIO

Como de costumbre, durante la quincena que acaba de transcurrir, el Imperio se ha visto muy frecuentado. Películas como "Hombres Peligrosos" y otras, han logrado reunir en la elegante sala de la calle Estado, a "lo mejorcito de Santiago"; esto, por cierto, con gran regocijo de su crespo empresario, don César Quéndos.

EL CARRERA Y LOS ESTRENOS SONOROS

El Carrera, como se sabe, ha logrado llevarse siempre los mejores estrenos sonoros. El público, que conoce esta particularidad de la cómoda sala del "circuito", lo frecuenta mucho, especialmente en las secciones vespertinas.

Felicitamos, pues, al Teatro Carrera, rendez-vous, no sólo del público del barrio en que está ubicado, sino también de mucha gente del centro.

TEATROS Y CONCIERTOS

La temporada teatral ha estado bastante variada y las compañías de comedias de Flores y de Serrador han actuado con teatro lleno, como la última quincena fué la más concurrida en el Municipal, culminando la noche de despedida con el "Pelleas et Melisande", de Debussy, que si musicalmente no es extraordinariamente interesante, por su falta de continuidad en los temas y por ser más bien el comentario musical de un drama hermosísimo más bien que su interpretación por medio del sonido, es de un conjunto maravillosamente delicado y artístico, que deja en el espíritu impresión favorable.

Los decorados y la "mise en scene" de esta ópera, como por lo demás en el resto de las óperas ejecutadas durante la temporada, fué sencillamente magnífico y digno de las mayores alabanzas.

Con este estreno final, puede decirse que se coronó en forma impecable una temporada que, si bien repitió muchas "antiguallas"—que atrajeron sin embargo al teatro mayor concurrencia—que las nuevas—pudimos conocer cuatro óperas de absoluta novedad para nosotros, como el "Nerón", de Arrigo Boito; el "Boris Goudonoff", con Chaliapin, que a nuestro juicio es el artista más completo y perfecto que hayamos conocido; la "Salomé", de Strauss y el "Pelleas y Melisande", de Debussy, que constituyeron para los verdaderos aficionados a la ópera y a la música verdaderos festivales artísticos que recordarán con placer durante mucho tiempo.

—Los conciertos de los artistas del Municipal, del "Cuarteto Milán", de Claudio Arrau y los ejecutados en el Club de Señoras, ofrecidos por Morelli y su esposa, la señora de Franci, la maestra de danzas, Gina Maggi, y el compositor nacional Carlos Valdés Vásquez, demuestran que en nuestro público hay un extraordinario ambiente musical y verdadero interés por escuchar música clásica y moderna, lo que puede enorgullecernos, en un siglo tan prosaico como el nuestro.

Srta. CONSTANCIA SMITH (Estudio Syvar)

CONFERENCIAS

Las del Padre Ibeas, sobre San Agustín, como las del Padre Silvero Behnessieri, sobre aspectos sociales y religiosos de la Rusia y del mundo moderno en general, estuvieron muy concurridas, lo mismo la de Tomás Gatica Martínez, muy amena y completada con un lindo programa musical, a cargo de la violinista señorita Marta Guerrero y de María Cristina Riveros.

Srta. JIMENA DIEZ BARRA (Estudio Syvar)

Reina de la mujer

SECRETOS DE BELLEZA

LOCION PARA LOS CUTIS SECOS

Por esas ironías de la Naturaleza, los elementos para embellecer el cutis no siempre hay que buscarlos entre las más delicadas flores de exquisito perfume y colores agradables; el pepino, que más bien nos parece sólo apropiado para una buena ensalada, tiene una misión estética y agradable que cumplir, ya lo dijimos una vez, a nuestras amables lectoras; que la encantadora Mary Pickford, de cutis eternamente fresco, como de niña, usa en su tocador unas rebanadas de pepinos.

El jugo de pepino fresco, es altamente benéfico para el cutis; sin embargo, lo es mucho más una infusión de pepino fresco, en leche.

Recomendamos a nuestras lectoras el cold-cream por la noche y las abluciones de agua con tintura de benjuí, por la mañana.

Es muy eficaz esta receta:

Miel blanca, 50 gr.; clara de huevo, 10 gr.; harina de flor (de arroz), hasta darle la consistencia de una crema.

POMADA DE PEPINOS

Benjuí, 5 gr.; manteca de cerdo, pura, 1.000 gr.; grasa de buey, 250 gr.; jugo de pepinos, 50 gr.

Usada con perseverancia, mejora notablemente el cutis.

PARA ORQUIDEA SALVAJE

Para hacer desaparecer las arrugas del rededor de los ojos, que usted, en su carta nos dice la tiene desconsolada, es muy útil el masaje; pero tiene que ser palmeando ligeramente, porque la frotación tiende a estirar el cutis, que es muy elástico. Empiécese por humedecer el cutis con un pedazo de algodón mojado con tintura de benjuí. Para el masaje palmeando, se emplea el dedo tercero de cada mano, untado con un buen cold-cream. Golpéese rápidamente, hasta que toda la crema haya sido absorbida, manteniendo los ojos levantados hacia arriba, durante todo el tiempo.

DAMOS A NUESTRAS LECTORAS

Esta receta para perparar un excelente cold-cream para mejorar su cutis; se hace con los siguientes ingredientes: cera blanca, 30 gr.; blanco de ballena, 60 gr.; aceite de almendras dulces, 200 gr.; agua de rosas, 66 gr.; tintura de benjuí, 15 gr.; esencia de rosas, 5 gotas. Se funden juntos la cera y el blanco de ballena en el aceite, en baño de María; luego se vierte la mezcla en un mortero caliente de mármol y se tritura hasta que esté fría. Se añade la esencia, y finalmente el agua de rosas, mezclada con la tintura de benjuí, teniendo antes cuidado de pasar el líquido por un lienzo; se incorpora todo y poco a poco se hace homogéneo. Debe aplicarlo por las noches, al acostarse, y a la mañana lavarse con agua apenas tibia.

BAÑO DE VAPOR

SUE CAROL, la estrellita liviana y delicada, hace una vez por mes vaporizaciones al rostro, con ayuda de la mezcla siguiente:

Agua de azahar, 2 gr.; tintura de benjuí, 10 gr.; tintura de mirra, 10 gr.; alumbre en polvo, 2 gr.; y alcohol de 90°, 5 gr. Hervir esta mezcla en una cacerola y poner encima la cara, a una distancia conveniente, para recibir en ella los vapores. Untad previamente la cara con aceite de almendras dulces y cubrios con un paño la cabeza, para resguardar de los vapores el cabello. Cuando la piel halla transpirado, haced abluciones frías, fuertemente alcoholizadas. Póngase en maceración y filtrese.

PARA LIMPIAR EL TERCIOPELO

Cuando está muy sucio de materias grasas, se frota con un lienzo untado con manteca, aceite, o mejor, amoniaco líquido; después se lava con esencia de trementina. Para restaurar el pelo, se mantiene tenso el terciopelo, se humedece por el revés y se le pasa (siempre por el revés) una plancha caliente.

LA FRENTE

La frente llega a convertirse con los años en un campo de cultivo, lleno de surcos que es preciso evitar y suprimir. Los mismos sistemas de masajes, eléctricos y vendajes le darán una vitalidad nueva; pero es preciso reprimir las impresiones violentas, la fatiga y las vigilias, que hacen un efecto devastador.

Para las arrugas de la frente, cójase una venda de lienzo nuevo, que será empapada en un líquido compuesto de partes iguales de alcohol y clara de huevo. Apriétese esta venda en la noche, al acostarse y continúese este tratamiento hasta que las arrugas hayan desaparecido por completo.

PARA CONSERVAR DUROS LOS SENOS

Las siluetas tabiis son muy poco atrayentes, y las toilettes, por hermosas que sean, y de cortes irreprochables, no hacen como en un cuerpo de hermosos senos, una exquisita figura. Y es por eso que lo que más cuidan las estrellas del cine, es mantener duros y firmes los senos.

En un litro de vinagre, macérense 100 gr. de flores de verbena. Imprégnese en esta mezcla un trozo de pasa con asiol; aplíquese contra el seno, el cual se puede friccionar al mismo tiempo con esa decoección.

Nunca empolvéis los senos para no dificultar la respiración y transpiración.

Aplicad durante una noche en los senos una compresa de naranja muy madurra, que haya hervido por espacio de seis horas, el aceite de linaza; al día siguiente lavaos con agua fría alcoholizada y mezclada con algunas gotas de tintura de benjuí.

UNA NUEVA SUSCRIPTORA

—El brillo que aparece en su rostro se debe a la grasitud del mismo. Para combatirla, lávese el rostro, unas veces al día, con agua caliente con unas gotas de limón o amoniaco.

LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

GUERRA JUNQUEIRO

Abílio Guerra Junqueiro, el gran poeta portugués, nació en Espada a Cinta, el 17 de septiembre de 1850, y murió en 1923, después de haber visto realizadas en su patria las conquistas políticas por las que luchó con tenaz y encendida pasión combativa.

Su poesía se tiñó en más de una ocasión de mesianismo y creyó advertir a su patria de sus errores por medio de sus formidables gritos líricos. Así su obra de poeta civil tiene un valor que hay que medir más allá de las causas circunstanciales que pudieron haber presidido su nacimiento. Hay en ella trozos de perdurable y pura belleza, que será imposible apartar de los más altos momentos de la inspiración del poeta de "Los Simples".

"La Muerte de Don Juan", "Patria", "Finis Patria", "La Musa en ocios", muestran aspectos bien definidos de su actitud lírica agresiva y combatiente. El dolor del Portugal es su propio dolor y los acentos más conmovidos de su verso brotan de la más honda e íntima congoja patriótica. El cambio político en el que puso toda su fé de hombre enamorado de la verdad y de la justicia, habría de sumirlo pronto en el más amargo de los desencantos. La revolución, una vez más, había aplastado al revolucionario y su ideal.

Pero, todo prejuicio ideológico aparte, hay que buscar la obra maestra de Guerra Junqueiro en sus poemas de exaltación a los humildes y de amor a las sencillas cosas naturales. En este aspecto no reconoce rival y las páginas de "Los Simples" contienen los trozos más puros de la poesía contemporánea.

A los lectores españoles nos ha cabido la buena suerte de que un poeta de la importancia de Eduardo Marquina traduzera los libros de Guerra Junqueiro.—R. M. F.

LA MOLINERA

Por la senda llana, los dos, tras, tras, tras,
van un rucio y una viejecita errante:
van los dos ligeros dales que le das,
antes que anochezca, mudos; tras, tras, tras,
detrás la viejuca y el rucio delante.

Tras, tras... La viejuca va para el molino:
ochenta años cuenta, ¡bien cumplido esto!
y está alegre en este goce matutino,
tras, tras, y es tan fresca como el blanco lino
puesto en las mañanas a secarse al sol.

Va sin cabezada, en libertad franca
el rucio lustroso de parda color;
no le erraron nunca, nunca usó retranca:
y tras, tras, le aguija la viejuca blanca
con un verde tallo de retama en flor.

Viendo a esta viejuca corcovada y lenta,
tras, tras, ¡qué recuerdos de antigua quietud!
mi abuelica ciega se me representa:
yo era de seis años, ella era de ochenta;
quién me hizo la cuna, le hizo el ataúd.

Y tras, tras, tú sigues, lindo borriquito...
¡Para mis rapazas traédmelo aquí!
Nada más gracioso, nada más bonito:
cuando fué la Virgen camino de Egipto,
a lomos iría de un borrico así.

Tras, tras, es ya tarde, molinera santa!
Nacen las estrellas, clara muchedumbre...
Tras, tras... qué mañana, cuando el gallo canta,
madre molinera corre y se levanta,
a vestir los nietos y encender la lumbre.

Tras, tras, y el pollino que se pavonea,
¡cómo trisca, al logro del camino llano!
ganas me dan, viendo su humilde ralea,
de irme a la parroquia blanca de la aldea,
para bautizarlo y hacerlo cristiano.

Tras, tras, tras y la molinera abuela
va toda empolvada como a un festival:
porque la empolvaron la cara y la tela,
con callada harina la sonante muela,
los ángeles rubios con claror astral.

Tras, tras, el borrico sigue su camino...
¡y qué remembranzas va dejando en pos!
Contaba mi abuela, con su hablar cansino,
que era así, como ése, de manso, el pollino
que adoró en las pajas al Infante Dios.

Anochece... Suenan los bronces lejanos...
¡molinera blanca, de blancor de luna!
Tras, tras y por verte pasar, tus hermanos
los astros, entreabren, piadosos y humanos,
sus ojitos dulces de niños de cuna.

Tras, tras, y mirando, blancura divina,
entre las estrellas la luna sin velo,
piensa el rucio: «¡Dios me valga, vecina!,
¿quién será el que muele tanta rubia harina
con la muela blanca que está allá en el cielo?»...

MORENA

Yo ya sé—no niegues—
que tú tienes pena
de que las rapazas
te llamen morena.

Pues yo no; yo creo
que sería ruin,
para tus mejillas
el blanco jazmín.
Yo no... pero, en fin.
¿qué te importo yo,
ni que tus mejillas
me gusten o no?...

Mira las violas...
¡tan negras corolas
y ollendo tan bien!
Pues ve lo que fuera,
si Dios las hiciera
morenas también.

Tú eres la más rara
de todas las rosas;
y las cosas raras
son las más preciosas.

Niña, hay rosas dobles
y las hay sencillas;
éstas encarnadas
y éstas amarillas
color de azucenas,
quebrada color,
empero, morenas,
no hay más que una flor.

Morenas han sido,
y estaban muy bien,
las musas más lindas
de Jerusalén.
La Virgen María
no sé... mas sería
morena también.

Moreno era Cristo...
Ve, pues, por qué insisto:
porque no quisiera,
moza, que te diera
tantísima pena,
que las otras mozas
te llamen morena.

A LA MOCEDAD DE LAS ESCUELAS

Rota su túnica a pedazos
la Patria agonizando está.
Mocedad, dale tus abrazos,
bésala y álzala en tus brazos,
¡no morirá!

Con siete lanzas los traidores
la traspasaron, vedla allá...
Mocedad, unge tus dolores,
hábiale y cúbrela de flores,
¡no morirá!

Turba de esclavos libertina,
no oyen los gritos que ella da...
¡Oh, mocedad, loca heroína!
¡Besa tu espada diamantina!
¡no morirá!

Ya desfallece, y tiembla, llora,
vacila, cae... ha muerto ya...
¡No, Mocedad renovadora!
¡Dale tu sangre ebria de aurora!
¡no morirá!

Tus propias venas atropella,
dale tu sangre» ¡es hora ya!
¡Oh, Mocedad heroica y bella!
¡Muere cantando!... ¡muere!... ¡y ella
revivirá!

ERAS A LA LUNA

¡Albor de luna en las eras!...
¡Blancuras más volanderas,
que sábanas de hilanderas
o espuma de aguas de mar!...
Sobre las espigas de oro, las espigaderas,
bailan en la argéntea claridad lunar...

¡Bailad bajo las llorosas
claridades misteriosas,
floraciones, nebulosas,
nimbos de vagos martirios!...
Dios guarda, en la aurora, la sangre
a las rosas,
y ordeña, en la luna, la leche a los lirios...

¡Plata y oro amontonado,
luz de luna y pan dorado,
polvo de trigo hacinado
y hechizos que en él están!
—¡Oh, bailad en torno al montón nevado
que será corteza sobre vuestro pan!

¿Quién, por laderas y prados,
tirando de los arados,
abrió surcos, abrigados
y muelles como una cuna?...
—¡Oh, cercad, bailando, los bueyes pasmados
que con ojos tristes adoran la luna!

¿Qué pájaros atrevidos,
por los barbechos floridos,
por los caminos perdidos
vienen, saltando, a picar?
¡Oh, bailad en torno de los nidos!
¡Cantad, y las crías echen a volar!

¡Cuántas limosnas, Dios bueno,
entre el trigo y el centeno,
dejad lirios en el seno,
y escurriendo luz las manos!...
¡Oh, bailad en torno del granero lleno,
y de los futuros mendigos ancianos!

¡Cuánta Hostia inmaculada,
— pan de la última jornada —
duerme en la hacina encantada
que está la luna cubriendo!...
¡Oh, bailad en torno de la mies segada,
que bailáis en torno de Jesús durmiendo!

Albor de luna en las eras...
¡blancuras más voladeras
que sábanas de hilanderas
y espumas de aguas de mar!...
¡Oh, bailad ligeras, las espigaderas,
en la gasa argentada de la luz lunar!

GUERRA JUNQUEIRO

JAZZ

DE CINE

NANCY CARROLL

Como buena irlandesa, esta estrella de la pantalla es supersticiosa en grado superlativo. La superstición de la hermosa artista cambia con el transcurso del tiempo, pero siempre sigue siendo superstición. Actualmente cree que trabajando con Charles Rogers, esto le traerá suerte.

Parece ser que la razón de esto radica que en las tres películas en que ha trabajado con este actor ha obtenido otros tantos éxitos definitivos. Y esta evidencia se ha confirmado con ella, cuando, a raíz de "Ilusión" la última película en que trabajaron juntos ambos artistas, Nancy fue elevada a la categoría de "estrella" por la suprema dirección de la Paramount.

La primera cinta en que la encantadora actriz trabajó para dicha compañía, tenía como protagonista a Rogers. Fué "La rosa de Irlanda", y en ella hace Nancy una magnífica creación como ingenua.

En cuanto los dos actores terminaron la filmación de la "Rosa de Irlanda", fueron designados como protagonistas de "Jazz-band", donde también salieron triunfadores. Posteriormente interpretó Nancy el principal papel en "La dama de la vida" y finalmente "Ilusión", que es la que la ha consagrado como luminaria de la pantalla.

(Poemas de la selva)

CANCION MATINAL

Ya las sombras que hace un instante vagaban por la llanura, y que parecían lanzarse tras nuestra pista, han desaparecido. En medio del reposo matinal se alzan los árboles gigantescos y las rocas cubiertas de húmedo musgo.

Llegó ya la hora de alzar la voz, exclamando:

—¡Descansen todos los que guardaron fielmente nuestra ley!

Poco a poco van recogiéndose nuestros hermanos y corren a ocultarse: los guardianes de la selva se refugian en sus guaridas, cobardemente, para dejar paso a los bueyes que arrastran lentamente el arado que ha de abrir clen surcos fecundos en la tierra.

La aurora ilumina con fulgores de incendio el horizonte.

—¡Nuestras guaridas! — gritan los moradores de la selva.

Ya despierta el sol y besa el césped brillante; los bambúes se mecen suavemente, en dulce susurro.

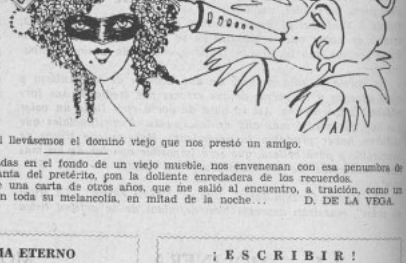
Hay tanta luz, que los ojos se cierran encegueciclos por el resplandor que ilumina la selva.

El pato salvaje se aleja volando y grita:

—¡Hombres ya es de día!... En vuestras pieles se ha secado el rocío; los caminos encharcados se transforman en sendas de frágil arcilla, que cruje al quebrarse... La noche, al huir, va borrando las huellas... ¡Hermanos... que descansen los que guardan fielmente nuestra ley!

RUDYARD KIPLING.

INSTANTANEAS



Ya andamos con la cabeza llena de disfraces. Son los payasos que imaginamos para la fiesta de la primavera, que se acercan envueltos en serpentinas y con una estupenda gola de tarlatana roja. Naturalmente, estos disfraces imaginarios, son mucho más primorosos que los que salen a la realidad, porque están bordados con las estrellas de nuestra fantasía, y ostentan toda la pedrería del entusiasmo. Ya se ajarán estas galas mientras se confeccionan nuestros disfraces verdaderos, y el día de la fiesta saldremos a la calle un poco defraudados, como si llevásemos el dominó viejo que nos prestó un amigo.

Las antiguas cartas que encontramos olvidadas en el fondo de un viejo mueble, nos envenenan con esa penumbra de atardecer que tiene el pasado, con la ceniza santa del pretérito, con la doliente enredadera de los recuerdos.

Yo soy herido por el perfume abrasador de una carta de otros años, que me salió al encuentro, a traición, como un malhechor o como una copla que nos asalta con toda su melancolía, en mitad de la noche...

D. DE LA VEGA.

EL TEMA ETERNO

El amor es un niño al que hay que conducir con mielo de que se pierda. Es un ciego pícaro que sólo quiere saltar los ojos del inzarillo a fin de perderse los dos juntos. — *P. du Bose.*

El amor es un cañamazo dado por la naturaleza y bordado por la imaginación. — *Voltaire.*

Es una gota celeste que los cielos han vertido en el cáliz de la vida para corregir su amargura. — *Rochester.*

El amor es un capricho cuya duración no depende de nosotros y que está sujeto al tedio y al arrepentimiento. — *Ninón de Lenclos.*

Es el deseo de lo desconocido llevado hasta la rabia. — *Petiet.*

OJOS AZULES

Si el espacio se encuentra obscuro y frío
del alto azul tras el ficticio velo,
tú que en los ojos tienes todo un cielo
tienes tras de los ojos el vacío...

Tras el velo celeste, ¡oh, amor mío!,
existe un Dios para el cristiano celo;
y los astros, sin fin, tienden el vuelo
donde el reino de Dios niega el impío...

Pero tú siempre, con imbécil calma,
yerta al amor y yerta a los enojos,
inmóvil, muestras la aridez de tu alma;

y así detrás de tus pupilas bellas,
y así detrás de tus azules ojos
hay un cielo sin Dios y sin estrellas.

JOSE SANTOS CHOCANO.
(peruano)

¡ESCRIBIR!

Eso significa una larga divagación frente a la hoja blanca de papel; el garrapateo inconsciente, la diversión de la pluma que gira alrededor de una gota de tinta, que mordisquea la palabra imperfecta, la araña, la criza de flechitas, la adorna de antenas, de patas, hasta hacerle perder su aspecto de palabra legible, mudándola en insecto fantástico, en mariposa mágica que toma vuelo...

¡Escribir! Es la mirada clavada, hipnotizada por el reflejo de la luz en el tintero... Es la fiebre divina que sube a las mejillas, a la frente, mientras una muerte aparente hiela sobre el papel la mano que escribe... Supone también el olvido del tiempo, el perezoso descanso, la orgía de invención de la cual se sale aplanados, emfriecido, pero recompensado, dueño de tesoros que se van volcando con lentitud sobre la cuartilla inmaculada...

¡Escribir! Derramar con rabia toda la sinceridad personal sobre el papel tentador, con tanta rapidez, que a veces la mano se resiste, fatigada por el Dios impaciente que la guía... Y encontrar al día siguiente, en lugar del ramo de oro milagrosamente florecido en una hora llameante, una zarza seca, una rosa frustrada...

LOLETTE WILLY.

LA PERFECTA SOLTERA

Una muchacha me ha pedido un libro, y yo le he entregado "La perfecta casada". Me lo ha devuelto con la la más amarga de las sonrisas. — ¿Para qué necesito ese libro? — me ha dicho.—Lo probable es que no me case jamás.

Entonces he pensado lo que hace falta escribir: "La perfecta soltera". A la casada puede hacerla perfecta el amor. Sin él, fracasarán siempre Michelet y Luis. No hacen falta consejos ni admoniciones allí donde lo envuelva todo el instinto. Pero para poder resistir la vida solitaria, sin hombre que proteja, sin hijos que acaricien, esperando siempre un suceso que cambie el panorama de la vida, al abandonarse a las puertas del corazón que tarda en sonar, un abandono infinito e irremisible, ¡para eso sí que hacen falta libros! Libros que consuelen, que enjuguen lágrimas amargas o que acostumbren a las pobres mujeres a defenderse de esa inmiquidad del celibato.

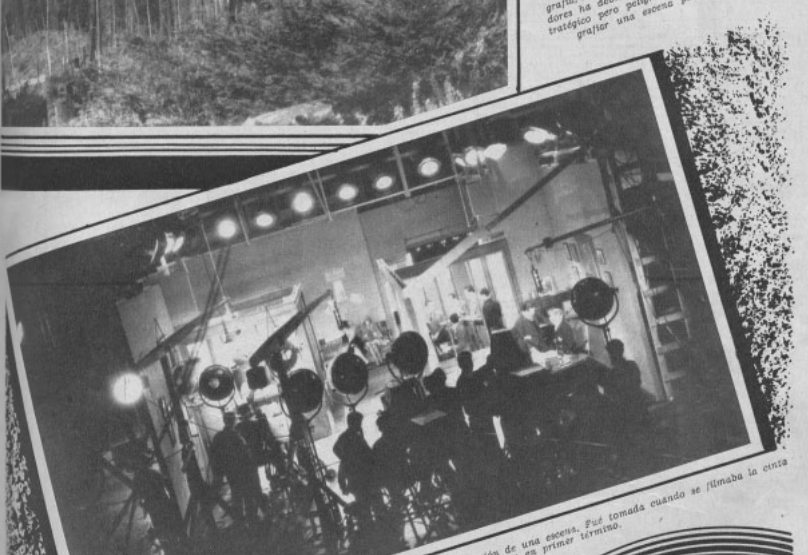
Sí. Hace falta para las solteras un libro. Un libro en que se les enseñe a conocer a los egoístas y a separarse de ellos; en que se pidan medios de defensa de trabajo; en que se busque el medio de emanciparlas. Son muchas las mujeres que ven marchitarse su juventud, sin que llame a sus puertas un hombre honrado. Cada vez serán más, porque cada día es mayor la miseria y los hombres más débiles para la lucha y más incapaces de amor verdadero.

Pero, para que se escriba ese libro, es preciso cerrar esos ojos en que sólo se habia

a la mujer de deberes y jamás de derechos; en que se le niega el trabajo y la personalidad, en que se la somete al varón y se la considera un ser inferior y punto menos que irredimible. Hay que renunciar a fray Luis y oír a los apóstoles menos, que no hablan a la mujer de resignación, de fe y de obediencia, sino de emancipación y de amor.

Antonio Zozaya.

Los peligros de la filmación de escenas exteriores quedó demostrarse por esta fotografía, en que el director y uno de los operadores ha debido colocarse en un sitio estratégico pero peligroso, para poder fotografiar una escena panorámica



Esta fotografía muestra muy gráficamente el aspecto de un «set» durante la filmación de una escena. Fué tomada cuando se filmaba la cinta «LORD BYRON OF BROADWAY». Las cámaras aparecen en primer término.

COMO SE HACE UNA PELICULA EN HOLLYWOOD

HAGAMOS UNA VISITA A HOLLYWOOD: Cómo se elige el argumento.— Preparando el diálogo.— Antes de la filmación: elección de sets e intérpretes.— Los terribles "tests".— Comienza la filmación".—En "location".—La película terminada.—Cortado, "relakes" y exhibición de prueba.—La "preview" y la "premiere" definitiva.

Debemos comenzar por recordar muy claramente que un estudio es una organización industrial, una enorme fábrica dividida en departamentos que colaboran para producir una buena calidad de mercadería. Y que la preparación y producción de cada película representa el estudio, el esfuerzo y hasta el sacrificio de cientos de personas, si bien la labor fina se entrega a un sólo cerebro, el del director, personaje éste el más importante en la vida de Holly-

VOY a ocuparme hoy del punto más importante de las actividades de la ciudad del cine: de cómo se hace una película, que es, a fin de cuenta, la base y razón de la existencia de Hollywood. Ojalá que tanto los simples aficionados a las buenas películas como aquellos que tienen interés más directo o personal en la industria puedan observar, a través de mi descripción, cuán difícil, cuán complicado y cuán importante es la labor de fabricación de una película cinematográfica que deberá, al ir a los mercados del mundo, producir utilidades a la empresa comercial que la hizo.

Ni la misma CLARA BOW se salva de los terribles «tests». Aquí la vemos ante uno de los «cameramen» de los estudios de Paramount, lista para hacer una prueba antes de la filmación de una nueva película. El director Edward Sutherland dirige el «test».

La elección del argumento es uno de los puntos más difíciles. Cada estudio posee quince, veinte y hasta treinta escritores de prestigio, a quienes mantiene bajo contrato anual a fin de que escriban determinado número de argumentos anuales. Esos escritores son antiguos "cuentistas" o novelistas de fama, y, por lo tanto, el solo nombre de ellos como autores del tema es una ayuda más adelante para la publicidad de la cinta. Los temas que ellos hacen se entregan a los jefes superiores del estudio, quienes leen resúmenes de ellos primero, y si los encuentran interesantes, se revisa el tema entero.

Fuera de esto, cada taller está pendiente de la

wood. De allí que mientras existen cientos y miles de artistas y artesanos que pueden tomar a su cargo las más diversas labores en la filmación, sean muy pocos los elegidos a quienes el estudio se atreve a elevar al honroso cargo de directores, porque la responsabilidad moral y pecuniaria de éstos sobrepasa en mucho la que tiene cualquier otro cerebro directivo en cualquier otra industria del mundo. Y es fácil probarlo: el arquitecto, por ejemplo, o el ingeniero de puentes y caminos tienen muchas veces la responsabilidad de hacer una obra de cuya perfección y firmeza deben responder. Pero descansan sobre bases sólidas y tangibles: si los materiales son buenos, si el ladrillo o el cemento han sido ya probados por el laboratorio, hay un gran porcentaje de probabilidades de que la obra resulte firme y duradera.

Pero el director cinematográfico no: dispone de una buena historia y de algunos artistas con experiencia, pero sus medios no son tangibles: deberá construir una cosa ideológica, dar emoción, tragedia, alegría, etc., a cada escena para reunir un conjunto artístico, razonable, bien llevado y producir una película que no sólo sea un triunfo artístico sino que devuelva al estudio el dinero gastado en hacerla.

El director cinematográfico es en Hollywood artífice y comerciante: a su responsabilidad se entregan los cientos de miles de dólares, los millones que muchas veces vale cada producción, y debe dar cuenta de ellos. Si la cinta fracasa, el director pierde su prestigio y su nombre desaparece.

aparición de cuentos y novelas, ya sea en los grandes magazines norteamericanos o en ediciones independientes, y todo autor sabe que si su cuento gusta o su novela se vende, vendrá la infaltable proposición de compra de derechos de parte de un estudio. Es por esa causa que los temas que llegan de fuera, enviados desde todo el mundo por autores ilusos, no tienen la menor oportunidad de ser leídos. El departamento de lectura de

Durante la filmación de una de las escenas de «EL DIOS», de GRETA GARBO, fue obtenida esta fotografía, que muestra el paciente trabajo del director observando los detalles de la actuación de sus actores. CONRAD NAGEL es el galán y JACQUES FEYDER el director.

estudio emplea un buen número de "lectores" que hacen cortas "sinopsis" de todo aquello que leen en libros y revistas, pero no tienen tiempo para ocuparse del material extranjero, y además no se arriesgarían a comprar un argumento de un autor desconocido, pues les privarían la desventaja de no poder poner en la publicidad un nombre famoso como autor del tema.

Las obras de Blasco Ibáñez, que se hicieron en película, fueron adquiridas a ese autor una vez que aparecieron en revis-

Cuando RAMON NOVARRO filmaba su primera película totalmente hablada y cantada, «ESPADAS Y CORAZONES», se tomó en el set esta fotografía, en que aparece grabando una de sus canciones ante una orquesta especial. Junto a él está el director, Sydney Franklin.

tas y libros impresos en inglés en los Estados Unidos; hasta ese momento los productores, si bien conocían al novelista, no podían interesarse por él porque no lo consideraban conocido ni prestigiado ante el público norteamericano, que es el que vá al cine y paga. La iniciación de las cintas en idiomas extranjeros y especialmente en español, va a dar ahora cierta posibilidad a los mejores novelistas y autores teatrales de lengua hispana, pero este nuevo movimiento apenas se inicia ahora.

Una vez elegido el tema de una próxima película, el estudio encarga a otra persona, que pertenece al departamento de "diálogo" que escriba el "tratamiento" o versión cinematográfica y los diálogos del argumento. En esta sección trabajan escritores de reconocida experiencia para "dialogar", ciencia ésta no menos importante que la del buen literato. No todos saben escribir frases que, al ser dichas, tengan la realidad, la simplicidad y la humana verdad de la vida misma. Un hombre del pueblo debe hablar de cierto modo, y no todos los escritores saben imitar tales "manerismos". El departamento de "dialoguistas" es ahora importantísimo, y generalmente se entrega la tarea a dos personas. De este modo hay tres autores del tema antes que éste llegue a convertirse en película: el que hizo la adaptación o continuación y el que hizo los diálogos.

Listo el tema y aprobado por los jefes directivos del estudio, se busca, entre los directores a contrato en la empresa, aquel cuyo temperamento se avenga más con el tipo de historia a filmarse, y se le entrega. Y queda ya la obra en manos del director, comenzando éste la difícil tarea de elegir sus intérpretes. Hay veces que el estudio exige el uso de determinados artistas que están bajo contrato en el taller, a fin de no tenerles sin trabajar y ganando su salario. Otras veces se busca simplemente entre el grupo general de intérpretes de Hollywood. Pero en cualquier caso se hacen "tests", o sea pruebas fotográficas parlantes, aunque sea de artistas de la empresa, a fin de ver si el temperamento de ellos y su tipo físico se aviene al personaje que han de representar. Esas pruebas son el punto más temido por los artistas de Hollywood. Se les llama, se les entrega el diálogo de una de las escenas culminantes, y al día siguiente deben presentarse ante la cámara y representar tal escena. La película se proyecta al día siguiente y el candidato es aceptado o rechazado.

Para "Tol'able David", que van a filmar los estudios de Columbia, se acaban de hacer 172 "tests" antes de elegir al muchacho que será el protagonista, y para la versión española de "El presidio", se probaron en Metro-Goldwyn-Mayer diez y seis muchachos de habla hispana, todos con experiencia cinesca, antes de que se eligiese a nuestro compatriota Tito H. Davison para el difícil rol de Kent Marlowe.

Otras veces, una vez terminadas esas pruebas, los artistas elegidos deben hacer muchas otras más con los trajes, el "make-up" y el peinado. Richard Dix hizo 46 tests de make-up antes de comenzar la filmación de su actual película "Cimarrón".

Mientras se hacen tales pruebas, el director tiene muchas otras preocupaciones que atender: diariamente su oficina del estudio se ve asediada por miembros de los diferentes departamentos que vienen a consultar o pedir su aprobación a diversos detalles. Un asistente director, un segundo asistente y una secretaria, ayudan al director en sus tareas. Pero él personalmente debe poner el visto bueno a cada cosa. Es en ese momento cuando el departamento de decorados fabrica pequeños modelos en miniatura de cada uno de los "sets" o decorados que se usarán en la película, teniendo en cuenta las escenas que ocurren en cada uno de ellos. Estos modelos deben ser aprobados por el director, mientras el departamento de "wardrobe" envía también las telas y materiales, acompañadas de apuntes hechos por sus modistos, de los trajes que usará cada artista.

Así mismo otros departamentos, tales como el de "properties", hace un estudio y lista de todos los objetos grandes y pequeños que se emplearán en cada escena, ya se trate de muebles, cortinas, adornos, armas, alimentos, instrumentos de música, etc., incluyendo por cierto las cartas, reliquias, objetos extraños, etc., que determinadas escenas requieren. Cuando todo ese material está aprobado por el director, se realiza una reunión definitiva en la oficina de producción del estudio. Allí se da a conocer el cálculo total de costo de la cinta enviado por los diferentes departamentos; lo que se consumirá en decorados, en trajes, en luz, en cámaras, película, y operadores, teniendo en cuenta los efectos, trucos, etc., que se piensa realizar; arriendo de muebles, carruajes, barcos, adornos, etc., salarios de los astros, empleados y extras que actuarán en la producción.

Y aprobado ese presupuesto preliminar, se decide un plazo de filmación, teniendo en cuenta que cada día que dure la película el estudio carga una suma por derecho de "set", que hace subir en varios miles de dólares el costo. Por lo tanto, cada director está especialmente interesado en emplear el menor tiempo posible, pues que mientras mejor hecha pero más barata sea su película, más dinero producirá y más ganará su prestigio. Ese día se designa también el "unit manager" o gerente del grupo, encargado del dinero, pagos, etc., durante la filmación, por cierto que con el visto bueno del director.

Y comienzan los ensayos. Para que se vea el enorme gasto que la filmación produce, bastaría la siguiente lista de personas que, desde el momento en que la producción se inicia, están dedicadas por entero a una sola película: El supervisor, encargado por el presidente de la Compañía de vigilar, aprobar o discutir el trabajo del director, única autoridad que está sobre éste; el director, asistente director y segundo asistente; secretaria; "script girl", o muchacha que anota, día de escribir en el

Las largas y terribles horas de ensayos de diálogos son las más duras para los actores. Esta fotografía fué tomada en uno de los halls de ensayo de los estudios de Metro, y en ella aparece el director Fred Niblo ensayando los diálogos con JOHN GILBERT, ELEANOR BOARDMAN y CLAIRE MCDOWELL, para la película «REDENCIÓN».

que lleva nota de las actividades en el set, llamados para el día siguiente, etc.; los electricistas, que en número de ocho o diez trabajan en cada producción; el cuerpo de fotógrafos y ayudantes, que son generalmente diez y hasta quince; dos empleados del departamento de muebles y objetos; un empleado del wardrobe para ocuparse de que los trajes estén siempre en buenas condiciones; el fotógrafo del departamento de publicidad; un "make-up man" para vigilar que la pintura de los artistas se mantenga perfecta; una peinadora, si hay, aunque sea una sola actriz en el set; un cortador y su ayudante, que vienen a observar la filmación y a recibir las indicaciones del director para ir cada día cortando las escenas; un miembro del departamento de arquitectos, que está siempre trabajando en planear y vigilar la construcción de los siguientes sets; un policía para vigilar la entrada del set en las horas de trabajo. Cuando el tema de la película es de ambiente extranjero, el director actúa con la colaboración inmediata de un director técnico que conoce el país de la película y que dá los detalles de ambiente, indica los trajes, detalles y hasta gestos y acción apropiados.

En las cintas en idiomas extranjeros que ahora filman, la dirección se divide muchas veces en co-dirección, siendo otras veces el director asesorado por un segundo director de diálogo que cuida de la entonación dramática necesaria a cada escena, y que en cierto modo dirige la acción. En resumen, no menos de treinta personas, y muchas veces más, están tras las cámaras cuando se filma la más insignificante escena, aunque un sólo artista esté actuando en ese momento.

Los detalles de filmación ya los he contado en otro artículo, y son demasiado largos para repetirlos. Se trabaja día a día, de 9 a 5 de la tarde, muchas veces continuando la labor hasta la noche, cuando el trabajo de días anteriores se ha atrasado. Cada tarde vé el director y sus ayudantes las escenas del día anterior, las aprueba o las rechaza, y en tal caso las filma de nuevo. Y así pasa el período destinado a la filmación; un buen director termina en el plazo que se le asignó; uno sin experiencia necesita más días y aumenta en miles de dólares el costo de la cinta.

Muchas veces es necesario salir fuera del estudio y de la ciudad para filmar escenas exteriores, de montañas, lagos, bosques o mares. En tales casos el estudio envía con anticipación "scouts" que traen fotografías de los sitios que visitan, para que el director elija. Otras veces éste mismo hace un viaje preliminar de inspección. El día designado todo ese enorme personal se va de viaje, ya sea en tren o en automóviles, y en el sitio preparado el departamento de "location" tiene ya montado un campamento, en el que no falta ni la capilla para los domingos, ni el comedor, ni los baños vecinos a las tiendas dormitorios. La vida de campaña es allí ideal, por árido que sea el sitio elegido.

Terminase por fin la cinta. Cierrase el período de filmación, y sólo quedan al servicio del director sus asistentes más cercanos, cancelándose a electricistas, cameramen, etc., que pasan a trabajar en otra película. El director ocupa ahora sus días en colaborar con el cortador, hasta tener la cinta cortada y lista. Las primeras exhibiciones de prueba en el estudio demuestran los defectos más palpables, y se

(Continúa más adelante).

Esta fotografía, absolutamente inédita y original, muestra hasta dónde puede llegar la simulación de la realidad. En los grandes estudios exteriores de Fox Movietone, pueden verse magníficas construcciones de estilo colonial, como las que aquí se reproducen, y que, cualquiera juraría son de verdad.

EL CINE, CAMINO DE AVENTURAS

El libro de caballería, cuya lectura encendió la imaginación del hidalgo manchego, ha venido a subtituir, según parece, el cine. La manera de pasar el tiempo, la forma y el reposo necesario para la lectura, busca en la pantalla la manera de satisfacer su deseo de cambio y de novedad. No podemos, sin embargo, afirmar que, como aciaste del espíritu aventurero, el cine sea superior al libro. Puede decirse más bien que ambos tienen elementos propios insustituibles. Pero, repetimos, que convirtiéndose la lectura en un ejercicio cada día más difícil, es el cine el mayor aciaste para la imaginación del hombre moderno.

Se va al biógrafo en busca de algo más que de un espectáculo: se va en busca de la satisfacción de un deseo íntimo. Acaso sea el penetrar en vidas desconocidas, en ambientes inaccesibles, el ponerse en contacto con espíritus extraños para el medio del espectador. Las señoritas cursis concurren al biógrafo con el deseo de conocer grandes salones en los cuales se desarrollan dramas de amor, de convivir, las dos horas que dura la película, con príncipes y damas de alta calidad, cuyas intrigas y cuyas personalidades las fascinan; el joven gomoso busca también un ambiente de refinamiento, del cual espera copiar ciertos detalles para aplicarlos en su propio ambiente; el anciano quiere hallar en la tela algo que recuerde su juventud, alguna bella época de su existencia. Así vemos, a veces, a algunos hombres y señoras de edad, conmovidos por un cuadro sencillo que no representa más, por ejemplo, que una persona solitaria en un jardín.

Y por último, el hombre inquieto, el muchacho soñador, el individuo enamorado de lo desconocido, busca en el cine la acción, el paisaje exótico, las vidas vagabundas y aventureras que él mismo quisiera vivir.

Es evidente que la civilización actual tiende a nivelar al individuo, a restar a cada uno en su casillero y a cortarle las alas de la imaginación. El mundo, considerablemente empequeñecido por la facilidad de los transportes, ofrece también cada día menos campo a lo extraordinario. En estas condiciones, es el cine quien con más fuerza sostiene la llama sagrada de la acción aventurera.

La esencia del arte cinemático es la acción. Presentar la vida en su impulso desnudo, despojado de literatura y de moraleja, constituye el aspecto más puro del cinema. Y es en la película de aventuras donde se ha logrado este ideal en una de sus formas más perfectas.

De aquí que tantos buenos conocedores de la técnica de la pantalla, tantos intelectuales preocupados del "séptimo arte" sean entusiastas admiradores de las películas llamadas de "cow-boys", o aventuras del Oeste norteamericano. En ellas está la acción desnuda en su fuerza emotiva, sin ningún agregado retórico.

Sin embargo, existiendo en este género la película "standard", hemos visto por años repetirse las mismas intrigas bajo diferentes títulos hasta constituir un espectáculo monótono y pesado. Se salvan, sin embargo, las creaciones de Dustin Farnum, Tom Mix, William S. Hart y algún otro "vaquero" que arranca gritos delirantes a la galería y aplausos a la platea con sus hazañas espectacfantes.

Pero la película de aventuras ha pasado más allá de ese límite y ha logrado obras maestras de gran aliento y de carácter más fino que la de "cow-boy".

Recordemos, sin ir más lejos, aquella maravillosa "Marca del Zorro", de Douglas Fairbanks, que es una obra de acción en su más puro sentido. La sucesión rápida de los acontecimiento, la limpieza y gallardía del trabajo interpretativo, el buen estudio del ambiente, todo se unía allí para darnos una sensación vital enérgica y hacernos sentir la alegría propia de las vidas dinámicas: el juego de los músculos ágiles, el impulso de acomotividad, la satisfacción de la hazaña lograda.

Otra gran película esencialmente de aventuras es "La Bestia del Mar". Toda una época de la vida marítima, la mejor época, la del velero, (los nautas la recuerdan diciendo que era una época en que "los barcos eran de madera y los marinos de hierro, al revés de hoy, que los barcos son de hierro y los marinos de madera), revive maravillosamente en las escenas de esta obra. La caza de la ballena, las tempestades, la lucha del hombre frente a las fuerzas ciegas de la naturaleza y del destino, están expresadas allí con una fuerza subyugante. El romance amoroso no interviene hasta dominar la acción, no obstruye la aventurera energía del argumento ni se interpone en el camino de los acontecimientos de violencia que son el núcleo principal de la obra.

"Sombras Blancas en los Mares del Sur" es también otra cinta capaz de satisfacer cualquier espíritu enamorado de la aventura. Se gusta allí de una naturaleza soberbia que el fotógrafo ha logrado plenamente. Los hechos se encadenan con naturalidad, los personajes están bien estudiados y responden a un tipo humano definido.

Debemos recordar también "Beau Geste", espléndida por su realización dramática y en la intriga sábiamente desarrollada. El misterio, la acción rápida, la novedad, el ambiente exótico, son allí tratados en forma maestra.

En la película de aventuras, el cine sonoro nos ha dado ya una obra admirable: "El Puerto del Infierno". Por primera vez la música entra en una intriga de este género como elemento esencial. En efecto, existe en esta cinta una "Canción Caribe de Amor" que está aprovechada con acierto y—lo que es más —con prudencia, sin abusar de ella.

Desde luego, el canto como recurso dramático nos parece absurdo. Un señor que canta para enamorar a una mujer, o una mujer que canta para llorar una desgracia, como se ve en la ópera, es recurso falso.

En la única forma en que puede aceptarse el canto en la obra dramática, es como expresión de la naturaleza. Así, por ejemplo, un hombre que canta al recorrer un camino, en un momento de abandono frente al mar, o en alguna otra situación semejante, está bien. Claro que canciones típicas que contribuyan al colorido de una escena, caben así mismo dentro de la lógica artística.

Ya en "Hallelujah" vimos empleados diversos temas de canto con magnífico acierto dramático. "Hallelujah" podría constituir un modelo para quien quiera darse cuenta de la forma verdaderamente artística en que el cantante puede ser aprovechado en el cine.

"El Puerto del Infierno" tiene también esta misma virtud. Nada de cancioncitas para declaraciones amatorias, nada de escenas dramáticas reforzadas con "gorgoritos". En esta película se ve una orquesta en un café y luego un grupo de hombres que cantan a la orilla del mar, en una noche de luna, mientras los protagonistas, por su lado, viven la violenta acción de la obra. Hay en "El Puerto del Infierno" un ambiente muy bien enfocado; cada personaje tiene una personalidad marcada y la trama es interesante. Elementos que forman la perfecta película de aventuras.

¡Gran virtud la de este género cinematográfico!

El hombre prisionero en la vida rutinaria de las ciudades, puede con él recorrer exóticos países, luchar contra las tempestades, internarse en bosques salvajes y navegar en barcos de vela, que enarbolan en su cangreja la insignia de los viejos piratas.

A veces, los directores cinematográficos adulteran un poco el carácter local, y resulta que el Japón tiene algo de California y la pampa argentina está salpicada de unas gotas de ambiente canadiense. Pero, ¿qué importa? Por unos momentos vivimos allí una historia de hombres primitivos que luchan a brazo partido con la adversidad, y si acaso algo traiciona la verdad del ambiente, nuestra imaginación tiene con la película el trampolín necesario para dar un gran salto por encima de lo cotidiano.

Estas cintas de aventuras hacen que el gran aire de la libertad nos golpee el rostro como un aletazo de ensueño.

Vamos sobre la joroba de los camellos recorriendo el desierto, viajamos en el palanquín chino y nuestro entusiasmo ayuda en la maniobra cuando el tifón se precipita sobre el barco.

¡Y qué tipos conocemos en ellas!... Todos esos hombres que van en busca del peligro desconocido y que, según la frase de Mac Orlan, están solos frente a la vida con su cuchillo y sus anchas espaldas, son nuestros amigos y viven para nosotros sus historias maravillosas. Ya en el Yukón o en el Trópico, ya en los antros chinos de San Francisco o en las soledades del Pacífico, se nos presentan, siempre en lucha, siempre guiados por pasiones primitivas, rifando por una mujer linda o por un puñado de oro.

Y nosotros vibramos con sus hazañas, y sentimos como ellos carne propia sus fracasos.

Y cuando salimos del teatro y nos hundimos entre la luz y el ruido de la ciudad conocida, es como si volviéramos de un sorprendente viaje, con el alma vestida de todos colores y de todos los perfumes del mundo.

SALVADOR REYES.

ADOLPHE MENJOU

O EL ENGAÑO DE LA MASCARA

Y, sin embargo, Adolphe Menjou es el hombre más bueno y generoso de la tierra.

Sí, amiga mía, deje usted el gesto irónico para más tarde. O si quiere, comience con la sonrisa y oiga lo que voy a decirle. Pegue, pero escuche.

Sé que usted admira al galán del bigote cínico, al traidor fino y galante por quien hasta la traición es adorable; pero, desengáñese, amiga mía, la virtud esencial de Adolphe Menjou es la lealtad.

Veo la admiración pintada en la maravillosa granada de su boca. ¡Qué dientes los suyos, amiga mía! Pero la verdad es que trataba de convencerla de que el Menjou que usted admira no es el auténtico e íntimo Adolphe Menjou. Usted está enamorada de una máscara.

Bien. Adivino su objeción. A usted nada le importa que su Menjou sea una máscara si esa máscara la hace feliz. Bien. Pero, ¿por qué hace relucir otra vez el marfil de sus dientes turbadores?

Pero, volviendo a nuestro asunto que usted interrumpe a cada rato con el paréntesis de su sonrisa, ha de saber usted que Adolphe Menjou no es ni ha sido nunca ni traidor, ni felón, ni intrigante, ni desleal, ni... en fin, ninguna de las cosas que usted ha imaginado en el adorable infierno que arde debajo de su cabellera rubia.

Porque, vea usted, un día Adolphe Menjou ingresa a la Culver Military Academy y se convence a tiempo de que no era esa su carrera. Se entusiasmó un momento con los uniformes brillantes, los dorados botones, la mirada entusiasta de la multitud el día de las grandes paradas. Pero, supo renunciar.

¿Ve usted en este rasgo al hombre leal consigo mismo? Pudo haber prosperado en su carrera inicial y haber escalado uno a uno los peldaños del ascenso. Hoy estaría mandado por su patria al frente de los soldados que solicitan algunas de nuestras democracias latinoamericanas para resguardar el orden interno y perseguir a los "bandidos" contrarios al régimen. Pero, convengámoslo en su honor, no era ese el destino de Adolphe Menjou. El fué el primero en reconocerlo y fué suya la habilidad suprema de retirarse a tiempo.

Entonces Menjou se decide a ser ingeniero y se incorpora en la Universidad. Gran entusiasmo al comienzo y, otra vez, nuevo desengaño. Menjou renuncia a construir caminos, puentes y rascacielos en su país enorme y dinámico.

¿No ve usted cómo nuestro hombre no se resigna a ser un simulador brillante y oportunista y, en cuanto advierte la incompatibilidad entre su carácter y la profesión, se retira digna y decorosamente?

Desde este momento su propia vida comienza. No recibirá ni solicitará la ayuda de nadie. Trabajará, con muy mal éxito, por cierto, como actor y autor teatral. Ambulará por Nueva York en busca de un mendrugo. Hará, en algunas películas, un trabajo obscuro y mediocre.

Pero el destino le reservaba su sorpresa. Un buen día Chaplin lo descubre y lo lanza y, tras el Calvario, comienza la vida de triunfos y de gloria. Seguramente usted va a encontrar un poco cursi esta última palabra. Pero, qué quiere usted, no se me ocurre otra.

Y, fíjese usted, desde el momento en que Menjou triunfa se transforma en la tabla de salvación de todos los náufragos de Hollywood. Todos acurren a él en busca de ayuda y de consejo. Tanto, que estuvo a punto de sacrificar su propia carrera por tratar de hacer menos dura la vía crucis de los que venían tras él. El conoció tanta miseria y quiso evitarla a los demás.

Veo que se obscurece su sonrisa luminosa, amiga mía. He minado el pedestal de su héroe. Ya ve usted: no es ni cínico, ni traidor, ni intrigante, ni desleal. Es todo lo contrario: un hombre bueno, cordial, noble, nobilísimo. Consuélese pensando que ha tenido que ver con la justicia por cuestiones de divorcio. Sonríe usted, amiga mía. Se reconcilia usted con su héroe. Vuelve usted a mostrar la luminosa granada de su boca. Piensa usted en ese gesto de su personaje en que el monóculo, el bigote y la cara inmutable son una triple y única invitación a lejanos paraísos prohibidos.

ROBERTO MEZA FUENTES

LA MODA DE LA POCA ROPA EN HOLLYWOOD

He aquí como le gustaría vestirse a *SUE CAROL*, joven estrellita de los estudios de R. K. O. Y conste que *SUE* es la esposa de *Nick Stuart*, lo que quiere decir que, o el marido es un bueno de Dios o ella es la que se pone los pantalones... aunque en la foto no los lleva puestos, por suerte...

MARY JANE HALSEY, es una chica recién «descubierta», que el año pasado anduvo de visita en España, gustándole tanto las costumbres peninsulares, que prometió no usar más adelante más traje que una mantilla, para suerte de los que andan por los estudios. Para el invierno *MARY* se está haciendo una mantilla de piel de oso...

MYRNA LOY es un poco más generosa en el uso de las telas, si bien éstas son tan transparentes que lo que no se ve se adivina. El plato en que *MYRNA* se afirma no sé que objeto tiene, pero no por eso vayan ustedes a pensar que *MYRNA* les pone el plato...

LILIAN ROTH tiene ciertas tendencias piratas y de salteador del desierto, a juzgar por los muchos corazones que la más estrellita de Paramount se ha robado desde su llegada a Hollywood. Y por eso se explica el traje que aquí le vemos. La luna menguante significa la hora en que a *LILIAN* le gustan las declaraciones de amor.

LON CHANEY

MORIBUNDO

La noticia ha caído como una bomba en Hollywood: Lon Chaney, el tranquilo y mesurado Lon Chaney, el hombre de vida más pura de Hollywood, se muere sin remedio víctima de un terrible cáncer a la garganta que ha venido minando secretamente su existencia en los últimos años.

Nadie conocía las razones de la vida retirada, casi obscura, que el astro millonario seguía desde hace largos años. Lon Chaney luchó mucho antes de triunfar. En aquellos tiempos, cuando llegó a la cúspide de su fama en su interpretación maestra de "El jorobado de Notre Dame", llevaba la vida alegre, aunque no disipada, de aquellos que han pasado muchas miserias y que quieren vengarse de ellas. Pero de pronto cambió: encerróse en su casa y no salió de ella sino para ir al estudio a hacer sus películas. Los temas terribles y escalofriantes fueron cambiados por otros más sentimentales y dolorosos. El actor terrible habíase transformado en el actor romántico. Lloraba en escena, y obtuvo un nuevo éxito con el clown de "Rie, payaso, rie". Y siguió, en medio de su triunfo, la obscura vida privada de un obrero que ganaba miles cada semana.

Vinieron las películas habladas. Todos se prepararon para el nuevo invento y sus voces se registraron en los micrófonos. Todos menos Chaplin y Chaney. Aquél por razones artísticas, éste, sin alegar razones, ambos se negaron a hablar para la cámara. Pasaron algunos meses durante los cuales Lon Chaney siguió haciendo películas silenciosas en medio de una avalancha de cintas parlantes de otros astros. Y su popularidad decayó. El público deseaba oír la voz del hombre de las mil caras, pero éste se negaba a hablar. Vino entonces el dilema: o hablaba o terminaba el contrato. Y Lon Chaney, como todo viejo clown, que añora la vida del circo, no quiso dejar la farándula e hizo el sacrificio, que hoy se comprende en toda su magnitud, de intentar el uso de su voz, de forzar su garganta minada por la trágica enfermedad, que nadie sino él conocía.

Se habló de una irritación de las amígdalas. Obligado por las exigencias del soberano público, Lon Chaney se sometió a una operación delicada, más aún a sus años. La prensa anunció que se había operado las glándulas. Pero la verdad era otra: se le había hecho un raspaje para dejar su garganta en mejores condiciones vocales. Y en seguida, apenas convaleciente, filmó su primera cinta hablada "El trío profano", que ha sido más un éxito de curiosidad que de verdadera labor. Lon Chaney hace allí maravillas de interpretación. Pero hay ya en él algo del hombre agotado por quién ya pasó, sin dejar rastros, la hora de gloria.

Apenas terminada la cinta Chaney fué internado en un sanatorio, enfermo de cierto cuidado. ¿De qué? La garganta otra vez: la operación anterior no había sido feliz. Y pocos días después se le llevaba a Nueva York para hacerle examinar allí por famosos especialistas. Volvió de la gran ciudad lleno de ilusiones. Su mal pasaría. Y una semana después entraba de nuevo a un hospital de Hollywood, del que, según anuncian sus médicos ya no saldrá más. Lon Chaney está, como los condenados del destino, en capilla. Su mal parece irremediable y los doctores hablan de días, de horas casi. Y se extinguirá así uno de los más interesantes histriones del cine, admirado de chicos y grandes, artista excelso del gesto y de la expresión, piedra miliar de esta maravillosa industria del cine.

Y su última película ha sido como el canto del cisne.

C. F. B.

He aquí una de las últimas fotografías del famoso actor antes de caer gravemente enfermo tomada durante la filmación de su única película hablada, «EL TRIO PROFANO»

OBERT MONTGOMERY

Actor joven que se ha distinguido por sus diversas interpretaciones, ya sea cómicas o dramáticas, en películas parlantes.

JUNE COLLYER

Que pertenece ahora al elenco de Paramount, es una de las caras más bonitas de Hollywood.

NESTO
LCHES

stro conoci-
tal como apare-
l en la versión
spañol de "WU-
CHANG", que aca-
le filmar.

L U P E V E L E Z

La linda estrella mejicana, cuyo fuerte temperamento es la comidilla diaria de la colonia cinesca de Hollywood.

¿QUIERE UD. VENIR A HOOLLYWOOD? ~~~~

POR CARLOS F. BORCOSQUE
DIRECTOR DE "ECRAN" EN HOLLYWOOD

TITO H. DAVISON, nuestro joven compatriota, el actor joven de mayor prestigio entre los de habla hispana en Hollywood, actualmente contratado por Metro para algunas importantes cintas en español.

ESCRIBO este artículo destinándolo especialmente a mis jóvenes compatriotas de ambos sexos que sueñan con venir a esta ciudad cinesca a intentar la envidiada carrera estelar. Contesto aquí las muchas cartas que cada correo me trae, razonables unas, simplemente absurdas otras, pero todas humanas y llenas de ilusiones, preguntando cómo se triunfa en los estudios.

El cine hablado en español, que es ya una realidad y que ocupa ahora buena parte de las actividades de los estudios, ha sido una inyección de entusiasmo para la gente joven de todos los países de habla hispana. Y con razón. Hollywood necesita elementos nuevos, pero como el cine hablado es ciento por ciento más difícil que el silencioso y como una empresa productora, antes de arriesgarse a perder 200,000 dólares en una cinta, ve y estudia muy bien a los intérpretes que ha de usar, tan lejos están del triunfo, si no tienen condiciones para ello, los que viven en Hollywood como los que están a 5,000 millas de distancia. Hollywood está repleto de gentes de habla hispana. Entre el millón 300,000 habitantes de esta ciudad hay nada menos que 350,000 mejicanos. Viven aquí desde hace largo tiempo; hablan el inglés a la perfección y, por lo tanto, están en condiciones muy superiores para intentar el triunfo. Además, han venido actuando como extras en películas silenciosas y habladas durante largos años,—muchos de ellos recuerdan a la primera compañía que aquí se estableció—y sin embargo no han podido salir de la fila de los extras a pesar de que ahora podrían, por el idioma, aspirar a más. Y hay que advertir que el mejicano de cierta cultura,—especialmente el que viene de las ciudades del interior y de la capital del país,—habla un español purísimo, mucho mejor pronunciado que el lleno de dejadez y comiéndonos las «eses» que hablamos los chilenos, y que es, más o menos, mal remedo del andaluz.

¿Y por qué no han triunfado? De esos 300,000 hay más o menos quince o veinte mil que se dedican de lleno al cine, buscando oportunidades sin perder la esperanza. Y de esos 20,000 hemos visto levantarse sólo una docena de nombres: Dolores del Río, Ramón Novarro, Lupe Vélez, Gil-

ROSITA BALLESTEROS, joven actriz española que ha triunfado en el cine hablado en español en Hollywood

MARIA ALBA, la más popular de las actrices españolas en Hollywood, que está obteniendo triunfos después de cuatro años de experiencia y sacrificios esperando la anhelada oportunidad

wood mida y conozca su propia personalidad. No hay que impresionarse por el medio ambiente: en nuestros países cada muchacho ha sido una monada cuando chico; cada mamá se extasia contando las gracias que su hijo hacía años antes. Todos hemos sido artistas aficionados, todos hemos recitado, todos hemos hecho alguna cosa ante un grupo de amigos de buena voluntad que nos miraron con lástima y nos aplaudieron como quien nos perdona. Pero eso no significa nada. Hay que estudiarnos después, no cuando nos presentamos como artistas o como pequeños genios, sino en nuestra vida diaria. ¿En nuestro hogar sabemos dominar por el talento o vivimos desapercibidos? ¿Tenemos amigos? ¿Qué dicen nuestros amigos de nosotros? ¿Tenemos una línea de vida, una manera especial de ser, francos, alegres, rápidos para contestar, fríos, dominantes, o somos simples, suaves y pasamos por la vida sin hacer ruido?

¿En qué estamos trabajando cuando nos vienen esos deseos locos de ir a Hollywood? He allí un punto importante.

El hombre, por joven que sea, llega al oficio que merece, así como los pueblos, en general, tienen los gobernantes que su desidia o su empuje les hacen merecer.

No hay que culpar al medio ambiente, ni al país.

Todos los días vemos en nuestros países cómo un muchacho joven se hizo rico con una nueva industria, cómo creó o inventó algo y dejó de ser el eterno empleadito para ser el dueño de sí mismo. Ese tiene personalidad, y, si no es demasiado feo, tendrá carrera en el cine.

En cambio, no hay ser más peligroso para la pantalla que aquel encogido y raquítico, lleno de ideas literarias, alimentado de libros y novelas, sensitivo, enjuto, que se siente artista y lo demuestra no cortándose el pelo. Ese jamás hará nada, porque en el mundo el tipo de hombre que gusta es el otro, el varonil el fuerte, el audaz, casi el insolente, y el actor de cine, al representar tipos humanos, debe ser como la mayoría para saber copiar la vida misma.

El muchacho apocado, que mientras vive en un oficio

bert Roland, Don Alvarado, Raquel Torres, Lupe Tovar, Donald Reed y alguno otro más. Eso es todo. ¿Y el resto?

El resto no tiene lo único que en cine se necesita para triunfar, y que podría envolver, en una sola palabra, la belleza física con el talento: «personalidad».

Para actuar en el cine hay que tener personalidad. Ni hay que ser buenmozo ni feo; ni hay que ser demasiado fotogénico ni poseer unas condiciones dramáticas capaces de hacer llorar al más empedernido. Hay simplemente que tener una personalidad interior que salga a flor de piel y que la cámara la fotografíe. Lon Chaney es feo y es una gloria del cine; Mary Pickford es bonita y triunfó también; Douglas Fairbanks parece un hebreo cargador y es famoso; Chaplin tiene una figura ridícula y es un genio; Ronald Colman es un moreno vulgar y tiene millones de admiradores; Clara Bow es una pelirroja desgarbada y la gente enloquece por ella; Greta Garbo es una mujer de aspecto masculino y se la considera en el mundo la reina de la pasión y la sensualidad.

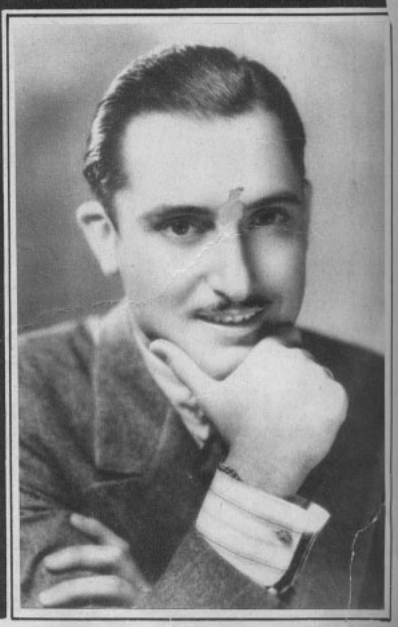
¿Y cómo podría definirse esa personalidad? He allí lo difícil para nuestros espíritus latinos, tan llenos de exagerada suficiencia, tan convencidos de que cada uno vale mucho más que el resto de la humanidad. Yo recuerdo muy bien a los aficionados a artistas que, cuando estaba en Chile, me criticaban a los grandes astros de la pantalla.

—¿Qué tiene para triunfar?—me decían—. ¡Yo lo podría hacer mejor que él!

Y también recuerdo lo que Ernesto Vilches contestó a su llegada a Hollywood, a alguien que, por elogiarle, le dijo que por fin llegaba un artista a esta ciudad donde hasta ahora sólo habían triunfado los ineptos.—Se equivoca usted,—contestó el gran cómico,—los que triunfan en el cine son seres que yo admiro y de quienes mucho he aprendido. Cuando un hombre o una mujer se consagran y el mundo entero les aplaude, es porque algo llevan dentro que no tienen el resto de sus semejantes. Y ese algo, que no podríamos calificar, es lo que nos los hace interesantes y dignos de admirar.

Ese «algo» a que Vilches se refería es esa personalidad interior. Y veamos ahora cómo es posible que cada persona que desee venir a Holly-

JOSE CRESPO, ex galán de la Compañía de Comedias de Martínez Sierra y Catalina Bárcena, que ha obtenido buenos éxitos en el cine en español, después de pasar más de tres años de sacrificios en Hollywood



CONCHITA MONTENEGRO, bailarina española de extraordinaria belleza, que ha sido traída a Hollywood desde Europa para actuar en cintas en español. Es la leading-lady de RAMON NOVARRO en «SEVILLA DE MIS AMORES».

al cabo de algunos años de esa lucha, cuando llega a triunfar y sube a mejor categoría como actriz, ya sus ojos y su gesto son los de la mujer que sabe lo que la vida es. Ya hay expresión en sus ojos, y ya tienen su cuerpo al andar y sus brazos al moverse, esa personalidad interior que es tan escasa en nuestras niñas que jamás saben lo que la lucha por la vida significa.

Hombres y mujeres jóvenes necesita Hollywood. Pero que traigan un bagaje de personalidad interior. Que sepan dominarse, que hayan vivido y luchado, que tengan carácter y lo demuestren. Y que tengan cultura, pues que el cine hablado requiere ahora, además, la más perfecta pronunciación de nuestro idioma, sin el acento ni los manerismos nuestros, y con una entonación de realidad que pocas personas saben darle. Hay que saber conocer la diferencia entre un simple «sí» dicho con odio, sin rabia, con molestia, con dulzura, con alegría, con esperanza, con indecisión o con temor, y el «sí» duro que cada persona en el mundo podría pronunciar ante la cámara y que le valdría la indignación de un director. El cine hablado requiere artistas de la vida, seres humanos que hayan sufrido o luchado, y que tengan alma suficiente para imaginarse tales sentimientos. Ya no necesitan aquí niños bonitos engominados, atletas estúpidos o muchachitas de ojazos de buey. Y, por lo tanto, el mejor consejo que puede darse a los que vienen a Hollywood es que se estudien a sí mismos antes de emprender el viaje, y no se engañen, porque llegar aquí cargado de ilusiones y fracasar significa el hambre y la miseria. Como tampoco hay que pensar que la gloria cinesca llega, para los que la merecen, al siguiente día. Hay que pasar años; no se conoce aquí un solo triunfo de pocos días.

cualquiera dominado como bestia de trabajo, sueña con Hollywood, debe comenzar por despertar sus nervios, por rebelarse y hacerse su propia vida, independizándose. Cuando sea dueño de sí mismo, habrá despertado su propia personalidad y entonces tendrá derecho a correr tierras y a llegar a este Hollywood donde se lucha tan duramente por el triunfo.

Y lo mismo ocurre con la mujer. La muchacha romántica, enamorada de un retrato de John Gilbert, produce risa en Hollywood y pánico en los estudios. Un productor me aseguraba que la gente demasiado romántica tiene alma y ojos de buey, y que fotografían como seres doblegados, sin vida interior.

La muchacha que triunfe en el cine debe ser fuerte, vivaz, luchadora. En Hollywood la vida de la mujer es durísima. Debe vivir estrechamente, caminar de estudio en estudio, luchar allí ante las ventanillas, a brazo partido, y hacerse hueco a codazos, en una lucha en que no hay gentileza para el sexo femenino.

Debe hacerse su propia comida, arreglarse su ropa, hacerse respetar para no caer en la burla o el desprecio. Y así

RAMON PEREDA, quizás el único caso de un actor que hace papeles de importancia en un estudio de Hollywood sin tener gran experiencia cinesca, pero que obtuvo tal éxito debido a sus innegables dotes de actor.

E
T R
MUCHA
FRANCE

Este es el título de una pe
la cual los tres personajes
han sido interpretados por esta
das chiquillas; se llaman, de iz
derecha: YOLA D'AVRIL, FIFI D'
SANDRA RAVEL. FIFI es, además, la
ria de las piernas que adornan esta pá

LA GENTE DE HOLLYWOOD SE MUERE DE PENA

No hace muchos días, los principales artistas de Paramount estaban muertos de pena y lloraban a más y mejor. Así los sorprendió el fotógrafo, siendo dificilísimo averiguar la causa de tanta desesperación. Sin embargo, por la tarde pudo saberse que el cocinero del estudio había hecho al almuerzo una ensalada de cebolla cruda, y el misterio quedó aclarado... Aquí vemos, llorando, a KAY FRANCIS (1), que se ve bonita a pesar de las lágrimas; a WILLIAM AUSTIN (2), que ya empapó tres pañuelos; a HELEN KANE (3), que llora como un bebé; a NANCY CARROLL (4), que es la menos afligida de todas; a JACK OAKIE (5), que no llora por la cebolla, sino porque se le acabaron los chocolates; y a JEAN ARTHUR (6), que llora porque le dicen por teléfono que el novio se casó con otra...

Fotos exclusivas de "ECRAN"

¿POR QUE VAN LOS ENAMORADOS AL CINE?

Cuando se extiende esa doble noche que vela las salas de los cines y comienza a vivir el paisaje distante en la pantalla, hay un aislamiento de seres, un rompimiento del laso colectivo que mantenía la luz y que se logra recuperar a intérvalos, cuando terminan los actos. En esa noche ficticia, se escurre el amor, solapadamente, como un ladrón, acerca las conversaciones a media voz, enlaza las manos y traslada a los espectadores enamorados a esa realidad aparente que revela la película encarnándolos en los protagonistas.

Esta es la verdadera atracción del cine. Los enamorados ven, en el galán y la niña que trabajan en la película, una encarnación de lo que ellos sueñan y piensan realizar, escuchan las mismas palabras que les vienen desde el fondo de sus corazones y todos los pechos, con ciertas variaciones, por supuesto, les van anticipando acontecimientos en que han de verse envueltas sus vidas.

Mucho se ha dicho que las parejas van al cine a disfrutar de la soledad que dá la sombra, que sólo los guía un afán de caricias que la luz de las calles, niega. Eso es falso. Aquéllos que van al cine a besarse, son muy pocos, y los que lo hacen, es porque ya han llegado a la proyección de los últimos tambores de la película amorosa en el ancho cine de la vida...

Por eso es que siempre las películas de trama idílica o pasional son las que llevan a las salas de espectáculos, mayor número de personas. El público que gusta del espectáculo meramente artístico, no forma legión y si va al cine es por ciertas películas que son las que no atraen a los eternos asistentes. ¿Es imposible hacer películas que reúnan amor y arte, o es que el amor es antiartístico?

Estas preguntas puedn dar márgen para largas exploraciones razonadas; pero, nos limitaremos a decir la conclusión que nos presenta el cine en la actualidad; ese cine que vemos cada día y que forma el término medio de la producción peliculera: los fabricantes de películas son siempre hombres eminentemente prácticos y han comprendido que las masas, aquéllas que dan vida a la industria, no entienden las manifestaciones de puro arte y siempre piden cintas donde el amor sea el elemento principal. Aún han ido más lejos al standarizar, en la gran mayoría de los casos, la solución de los problemas amorosos en conveniencia con la moral.

Hay muchos enamorados que no van a los cines y que tienen un amor al márgen de los principios morales y también existen los que se aman "moralmente", sin concurrir a ver películas; pero, para la mayoría de las parejas, el cine les presenta un amplio campo propicio a sus sentimientos y deseos. Todos quieren o tratan de aparecer ante sus novias como "héroes", y, ellas, siempre quieren ser las delicadas margaritas que sollozan de amor por aquel galán intrépido que, "por ellas" hace todas esas hazañas... Todo ésto se refiere a la medianía de los enamorados, a los que tienen miedo de decir la palabra "Amor" y que se desesperan ante la planteación de cualquier problema de índole amorosa y real.

El ansia que une las bocas de los enamorados en los cines, la emoción de esas miradas que se estrechan en la sombra, son sólo la sed de aventuras que arde en el corazón humano y el hambre de realización de todos aquellos sueños que se tejen en torno a la persona querida y que siempre logran alcanzarla esos otros enamorados que viven en la pantalla...

RAUL CUEVAS.

CARAS Y CUERPOS NUEVOS.—Dorothy Jordan, linda estrellita joven de Metro-Goldwyn-Mayer y que ha sido la compañera de Ramón Novarro en sus tres últimas películas: «ESPADAS Y CORAZONES», «EN EL ALEGRE MADRID» y «EL CANTOR DE SEVILLA». La última se está filmando en español con el nombre de «SEVILLA DE MIS AMORES», pero esta vez la leading-lady es la bailarina española Conchita Montenegro.

LA ACTIVIDAD PARLANTE EN ESPAÑOL

ADOLPHE MENJOU ha dejado los talleres de Paramount para pasar a los de Metro, donde se prepara a filmar «EL ETERNO DON JUAN» en español

CONTINUA aumentando en Hollywood la actividad parlante de cintas en idioma español, filmadas especialmente para nuestros mercados, habiendo los principales estudios de aquella ciudad iniciado la filmación de cintas de mayor importancia que pronto llegarán a todos los países de habla hispana.

Metro Goldwyn Mayer se ha distinguido por su decidida actividad en ese terreno. Apenas terminada la versión en español de la cinta de Buster Keaton "De Frente Marchen" y de "Olimpia", en la cual el director de "Ecran" en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque, fué co-director, se ha iniciado la filmación de dos cintas de verdadero valor: "Sevilla de mis amores" y "El presidio". Para la segunda de éstas, habíase designado director a nuestro compatriota, pero Ramón Novarro decidió al mismo tiempo la filmación de "Sevilla de mis amores", que ya fué hecha en inglés bajo el título de "The singer of Seville" y pidió como condición previa que el señor Borcosque fuese su colaborador para la filmación de la cinta. Por esta causa, el director americano Ward Wing fué designado para dirigir "El presidio".

En "Sevilla de mis amores" tendremos ocasión de ver a Ramón Novarro interpretando a un muchacho andaluz de 1890, y le oiremos cantar cuatro canciones originales en español. Colaboran con él en el reparto, Andrés de Segurola, Conchita Montenegro, Rosita Ballesteros, Martín Garralaga y María Calvo. En esta cinta veremos también a Novarro interpretando en forma magistral la romanza "Vesti la giubba" de "I Pagliacci".

Para "El presidio", que ha sido la cinta de mayor éxito durante el año en los Estados Unidos, se ha hecho un reparto magnífico, después de numerosas y pacientes pruebas, encabezado por José Crespo, Tito Davison y Juan de Landa, quienes tienen a su cargo los tres personajes principales y que son tres penados del presidio de San Quintín: un ladrón, un muchacho homicida por accidente y un famoso bandolero. En la misma producción cuyo reparto es muy grande, actúan en otros roles de menor importancia Luana Alcañiz, Giovanno Martino, Juan de Homs, Luis Llaneza y el chileno Roberto Saa Silva.

El haber contratado Metro Goldwyn Mayer a Tito Davison para ese importante papel en "El presidio", eleva a nuestro joven compatriota a muy alta categoría, colocándole entre las primeras figuras del cine hablado. Y un hecho que probará la actividad de nuestro joven compatriota es que, en los mismos días hallábase él ocupado en filmar otra película titulada "Aquellos que bailan" en los estudios de First National, haciendo ambas empresas un arreglo especial según el cual Davison actuó durante una semana de día en los estudios de Metro y por la noche en los de First National, haciendo un verdadero record de actividad. Y todavía en los mismos días los estudios de Fox se interesaron por contratarle para uno de los principales papeles de "El valiente" que ya entró en filmación, desistiendo de hacerlo en vista de la imposibilidad de hacerle actuar en tres cintas a la vez.

ROSITA MORENO, joven bailarina española que será la leading-lady de RAMÓN PEREDA, en la versión española de la cinta «EL DIOS DEL MAR», de Paramount

UNA NOVELA DE "ECRAN"
STACIA NAPIERKOWSKA

Excelente bailarina Stacia Napierkowska, fué una gran estrella de cine antes de la guerra. El público de hoy ha podido conocerla gracias a la "silueta" cinta en la ella hizo el papel de Antínea.

Contrario a lo que se ha creído y a lo que siempre se ha escrito acerca de Stacia, Stacia Napierkowska es parisiense. Digamos, para ser precisos, que nació en París, calle Serena 43, el 16 de septiembre de 1886.

La joven Stacia no vivió mucho en la capital. Tenía sólo dos años cuando su padre, de origen polaco, fué nombrado director de Bellas Artes en Turquía y la llevó a Scutari, en Asia.

A los seis años, Stacia volvía a París; su estadía muy breve en Oriente había dejado en ella un sello perdurable que se puede apreciar en el curso de su carrera artística.

Cuando tenía apenas doce años, la tozudez de su padre obligó a Stacia a ganarse el pan.

Fué primero modelo en estudios de pintores que conocían a su familia. Trabajó también después en el teatro; ella prefirió la danza, pero la enseñanza académica no convenía a su temperamento; abandonó los cursos de la Opera Cómica, donde fué alumna de Mlle. Mariquita, para consagrarse a la música.

Fué precisamente el estudio de la música lo que la atrajo "no a la danza misma sino a la correcta e infinitamente más ágil y más artística.

Stacia Napierkowska había encontrado su destino, y llamó poderosamente la atención de los habitúes a la Opera Cómica y al Odeón. El cine no iba a tardar en hacer sitio también en la vida de la joven estrella. Fué Georges Treville, intérprete y director, quien le ofreció Stacia a trabajar en el cine. Pudo admirársele primero en Rouleta Bosse y luego en Notre Dame de Paris, por Albert Capellani, en la cinta en la cual ella interpretó el rol de Esmeralda.

Después vino una larga serie de films para Pathé y la S. C. A. L. Los principales fueron "Hija de artista" y "La estrella del Genio".

Cuando no filmaba, Stacia Napierkowska bailaba. Otras veces iba en jira por los grandes escenarios extranjeros. Se la vió también en Nueva York, en el Palace Théâtre, en un ballet titulado "Cautivas".

En España, durante una de sus jiras, tuvo ocasión de actuar en estudios del cinematógrafo, en unión con el malogrado Max Linder, adaptación del film "Pedicuro por Amor".

El contrato que tenía con Pathé terminó en Italia, cuando se declaró la guerra. Bajo la dirección de Ugo Falena, Stacia y Ugo Falena, trabajó en "Efectos de Luz", "La Hija de Herodes", "La Bailarina de Pompeya" y otras cintas que encantaron al público mundo.

En Roma, donde conoció a Germaine Dulac, también cuando esta hizo su regreso a Francia. Stacia Napierkowska fué naturalmente la vedette.

Juntas filman "Venus victrix", titulada en seguida por el editor "En las tormentas de la vida".

Después de un silencio de tres años, Stacia Napierkowska fundó el Film de Arte, para la realización "Fille de Camargue" con Charles Vanel.

En marzo de 1920, al regreso de una jira de danzas en la Costa Azul, Stacia Napierkowska fué contratada por Jacques Feyder, que iba a filmar "Atlántida".

Pero, dejemos la palabra a la vedette que ha hecho de su viaje al Sahara, donde se filmaron los exteriores de la cinta, un interesante relato.

—La manera como fuí contratada para actuar en el célebre film de Jacques Feyder de la novela de Pierre Benoit, demuestra que la fortuna viene a menudo cuando menos se la espera.

Yo volvía en el mes de marzo de 1920, de una jira de danzas de la Costa Azul y estaba muy satisfecha del resultado. En espera de un nuevo contrato, había decidido regresar a París, pero sólo en mi departamento, que es la vivienda silenciosa de una oriental en destierro, no siento yo misma. Me son necesarios mis tapices espesos que apagan las pisadas, mis budas sobladados con los troncos de ébano, mis viejos muebles de laca negra y roja para encontrar mi alma, mi alma nostálgica de Scutari. Regresaba, pues, a París y en el tren decidí comer en mi departamento, pues nunca he podido comer en un vagón restaurant, cuando entró en mi comedor improvisado un impertinente a molestarme. Y el siguiente diálogo tuvo lugar:

—¿Es usted Mlle. Napierkowska?

—¡Por Dios! Yo creo que sí.

—¡Ah! ¡Qué suerte! Yo la busco desde hace mucho tiempo.

—Me siento enaltecida.

—¿Quiere usted ser Antínea?

—¿Qué dice usted?

—¿Quiere usted ser Antínea?

Yo estaba desconcertada y principiaba a sentirme invadida por el miedo.

—Pero, ¿quién es usted, señor?

—Señorita, yo soy el administrador de Monsieur Feyder, quien llevará a la pantalla la Atlántida, de Pierre Benoit.

—Entonces usted está atrasado de noticias, querido señor; yo leí en un periódico de Niza que el rol se había dado a Mlle. Musidora.

—No, es inexacto. Es usted quien será Antínea.

Esto ya parecía una manía, pero yo prometí que a mi llegada a París iría a la sociedad constituida para filmar la Atlántida. Y he aquí cómo tuve la suerte única de desempeñar el papel de Antínea en un film que debía ser un suceso del cinema francés.

Naturalmente, yo conocía la novela de Pierre Benoit y la leí más detenidamente cuando me embarqué para Argelia. Ya me había hecho una idea de Antínea, tal como debía ser en la pantalla. Yo la veía bien: fría y silenciosa, misteriosa, igual a esas monjas egipcias, que son siempre un enigma para las almas de occidente.

Mi concepción de la heroína de Pierre Benoit, y yo creo que Jacques Feyder tuvo razón para crearla diferentemente, resultaba una tontería tan indescifrable como yo la imaginaba. De antemano debía abordar ese capítulo un poco largo de la Atlántida para declarar que en el ardor, la inteligencia y ese don de comunicar su llama animadora que es misterioso, Jacques Feyder, habría sido imposible realizar la Atlántida, dadas las dificultades casi inabordables que se presentaron.

Desembarcamos en Argelia el día de Pascua; no debíamos pasar ahí sino un día, y nos quedamos cuatro. ¡Bendigo las imperfecciones de nuestros trajes de escena, que nos retuvieron en Argelia, la Blanca, durante este lapso de tiempo!

Yo volví en el mes de marzo de 1920, de una jira de danzas de la Costa Azul y estaba muy satisfe-

tal suficiente, vuelven a su tribu, se casan y se vuelven virtuosas!

Me reuní en seguida con mis camaradas, que habían partido a Touggourt. Durante el camino asistí a más de un espectáculo curioso; entre otros, en Temacine, donde vi unos hombres esqueléticos que no hacen sino una comida al día y consiguen permanecer más de cinco minutos bajo el agua, en el fondo de un pozo de 43 metros de profundidad.

El Marabout de Temacine, con esa pompa árabe que no se puede casi imaginar, nos ofreció un almuerzo íntimo de 23 platos, pero el Marabout no asistió. Su grandeza le impedía mezclarse con los "Roumis".

Cuando llegué, el calor era tan fuerte, que casi enferma. El buen hombre en casa del cual yo alojaba, quiso ir a buscar el medio capaz de sanar mis accesos de fiebre. Al cabo de algún tiempo volvió acompañando de un hechicero, que traía una colección impresionante de amuletos, cual más todas más sucias. El hombre quería ponerlas sobre mi cuerpo; yo rehusé con salvaje energía, que dejó perplejo al hechicero.

En Touggourt volví a encontrar a mis camaradas: Mlle. Marie Louise Iribe, que actuaba en el rol de Tanit-Zerga; el cacique Morhange, y Melchior, Saint-Avit; había en total 25 artistas, la mayor parte de los cuales venían de París, y 60 Touaregs con sus méharas (camellos), sin contar el ejército de indígenas reclutados en ese lugar por Jacques Feyder, que demostraba verdaderamente infatigable. A decir verdad, nuestra instalación cinematográfica causaba sensación. Las caravanas que pasaban cerca de nosotros, juzgaban nuestra acción monstruosa y profana. Tuvimos de probar más de una vez, aunque los árabes colocados a la cabeza de ese ejército se confundían en saludos respetuosos y zalamerías, algunas filas cerradas, disparaban un momento de distracción para destruir los aparatos del operador y rechazaban a golpes a los invasores.

—No hay derecho para robar para el cine un pedazo de cielo, respondió un día uno de los asaltantes.

Nosotros nos quedamos durante 50 días en Touggourt con los Touaregs y sus méharas y tuvo se puede dar cuenta por algunos detalles de las dificultades que encontró el gran director Jacques Feyder.

Los grupos de méharas, por ejemplo, debían evolucionar, combatir justamente en el momento preciso, en el centro de la ciudad, instante mismo en que la acción era necesitada. Sin embargo, en la inmensidad del desierto, donde el campo bisual no alcanza a abarcar muchos kilómetros, se emplean aparatos telefónicos de campo, unidos a los cuales se encuentran grupos con su director. Pero era imposible utilizar los aparatos, porque el calor de la arena era tal que llegaba a derretir la capa aisladora de los cables y la corriente se perdía en la arena. Era preciso, únicamente el caballo o señales ópticas, y pasaba muy a menudo que las órdenes eran mal comprendidas o mal ejecutadas. Encontrábamos verdaderas dificultades a comenzar varias veces la misma escena en pleno Sahara y a 45 grados de calor a la sombra. Después de haber filmado en Touggourt las escenas del desierto, fuimos a l'Aurés a buscar paisajes grandiosos y salvajes. Las emociones no nos faltaron. Una noche, en M'Chounèche tomábamos nuestro café alegremente, cuando un tiro de fusil sonó. Después, sucesivamente, se oyeron otras detonaciones y en seguida apareció un indígena con su fusil sobre el hombro. Tranquilamente fué a sentarse entre los senegaleses de la guardia.

—¡Acabo de matar a mi mujer y su Dios!—declaró con una calma sorprendente.

Y decía verdad: un hombre yacía en el suelo, muerto instantáneamente; cerca de él una mujer inerte, sin una queja a pesar de sus horribles sufrimientos, tenía un brazo quebrado por dos balas atravesados por una bala.

El palacio de Antínea había sido reconstruído en el valle de Oumad Oraza, en los suburbios de Argelia, nos servía también de estudio. Volvimos entonces a Argelia la Blanca, donde "Los Hermanos Zamganno". Allí el trabajo fué más descansado y me habría dejado muy buen recuerdo, sin los caprichos de Hiram Brock (Ustad en el film) quien sin duda del nombre del leopardo, amigo inseparable de la cruel Antínea.

Se buscó un leopardo a fin de adaptarlo a la realización de la obra de Pierre Benoit, pero no se pudo encontrar ninguno que fuese preciso contentarse con un gato monteés. Era un animal mucho más dócil que el leopardo.

Sin embargo, el susodicho Hiram Rey ensayaba sus finos dientes en mi pie y mis piernas; conservaron durante algún tiempo las marcas de sus mordeduras. Son estos pequeños gajes del oficio y de un oficio que ofrece a sus adoradores y más deliciosos recuerdos. Me sentía tan feliz en Argelia, y tan descansada, que cediendo a demandas de amigos, consentí en dar bailar y tuve el placer de merecer los aplausos del concedido maestro Camilo Saint-Saens, a quien bien enviarme sus felicitaciones después de haberme visto bailar el "Cisne".

Pero encuentran siempre escenarios tales como para la Atlántida y directores como Feyder. Después de la Atlántida, Stacia Napierkowska filmó "La comedia dolorosa de Théo Berverat", en seguida "In'ch Allah" dos films de una clase muy diferente de la Atlántida, por desgracia...

A esto probablemente se debe el alejamiento de la Napierkowska, a quien no se ha vuelto a ver en la pantalla desde el rol de la amazona de los "Hermanos Zamganno". ¿Volverá a reaparecer en el cine sonoro?... SONIA KIRLIM

LA ELECCION.—

Sentado en su cama, un caballero largo y delgado estudiaba su calzado. Una ocupación bastante curiosa para un hombre que está en un dormitorio de hotel pasada la media noche: contemplar su calzado alineado al lado del ropero.

—No, dijo este caballero, las zapatillas me quedan sueltas. Divertido sería que tuviera que salir corriendo y se me quedara una en la escala. ¿El par que usé esta tarde? Imposible porque les cruje la suela.

Se quedó mirando los dos pares que le quedaban, uno de zapatillas de baile y otro de box calf negro.

—Elijo los negros, dijo el caballero alto y delgado. Con sus tacos de goma no hacen el menor ruido.

Se los puso, maldiciendo en voz baja al que los había limpiado, por haberles sacado los cordones.

—Media yarda a un extremo y al otro no alcanzo a amarrarlos. ¿Por qué diablos no los dejó solos?

Cuando se los hubo puesto, recobró su buen humor. Se puso la bata, murmurando sus agradecimientos a un señor Sonnenstein que no estaba en la pieza.

—Gracias, señor Sonnenstein, querido señor Sonnenstein, su ex secretario privado le agradece sinceramente el haberle despedido, dándole la oportunidad de hacer un buen negocio.—El caballero largo y delgado apagó la luz.

B O T A S.—

Jim Kelly, portero nocturno del Hotel Cosmopolitan, lustraba los zapatos a medianoche, recorriendo los largos corredores verdosos, con aspecto de fantasma en la luz vaga, invisible en la obscuridad.

—Es curioso, piensa Jim. Por todas partes, personas dormidas, todos en el último sueño, y yo arrastrándome como un gusano, a recoger sus zapatos.

Así piensa el pequeño Jim Kelly, mientras marca con tiza el número de cada dormitorio en los zapatos correspondientes, deslizándose como un gusano por el corredor sombrío, más flaco que un fósforo, pálido como la cera, y más callado que una tumba. Nadie creería que tiene una esposa en Church Street con un chico de cara pálida que pide un poco de sol.

"217, 218, 219", marcó los números en las suelas de los zapatos y las echó al canasto, descendiendo en seguida al cuarto del portero.

Es un agujero horrible. Los clientes no lo han visto jamás. La pared, pintada de un color verde sucio, continúa en un cielo que no ha sido blanqueado desde que comenzó a funcionar el hotel. La única luz es un pico de gas protegido por una jaula de alambre. La única ventana tiene barrotes como una cárcel, y al lado de ella están el largo banco de los zapatos coo la pequeña tetera de Jim, y una taza partida que está a un tarro de cocoa.

Esto no preocupaba a Jim. Tenía que cepillar los zapatos y volverlos al corredor, tenía que contestar los llamados de la calle, prepararse una taza de cocoa, y finalmente tratar de solucionar una competencia footballística de un diario, que le daba oportunidad de ganarse veinte libras por semana durante toda la vida. Una cosa con otra ayudan a pasar la noche, y pronto llega la aurora.

C A M P A N I L L A S.—

Es curioso como parece hablar todo en el edificio cuando la gente duerme. "Clic", hacen los radiadores al enfriarse, a la vuelta de la pared; "crac", hace el piso frente al ascensor, exactamente como si hubiera entrado a él una persona invisible.

—¡Caramba, si yo fuera nervioso!, dice Jim en voz baja, dirigiéndose a los trapos de lustrar, sonriendo ante el pedazo de espejo fijado al marco de la ventana con tachuelas. Caramba, si tuviera nervios, ya estaría medio muerto. Es hora de calentar la tetera, hijito.

El sumbido de los quemadores le parecía un ruido alegre. Mejor que el de los corredores. Allá arriba es lo mismo que andar en una calle del cementerio.

De repente resonó en la obscuridad una campanilla, lo mismo que las amotralladoras que Jim recuerda haber oído en Dublín.

—Hace cinco meses que estoy aquí, se dice Jim. Y sólo una vez había sonado la campanilla pasada la medianoche, cuando la señora Drury rompió su botella de agua caliente, quemándose la espalda. ¿A quién se le ocurre llamar faltando un cuarto para las tres?

Hace frío en el corredor, y lo único que puede verse es la vaga imagen reflejada en las puertas de vidrio de ambos extremos. La campanilla sonó otra vez cuando llegaba al indicador. Arriba, en la muralla, la mancha blanca proyectada por su linterna le mostraba el número de la pieza. Uno-ocho-cuatro.

¿Qué demonios se le ofrecía al uno-ocho-cuatro a las tres de la mañana?

—Mejor llevar los zapatos inmediatamente, para ahorrarme un viaje, pensó Jim. El trabajo queda hecho, y se economizan las piernas.

PERILLAS DE PUERTAS.—

Kelly subió, llevando el canasto a cuestas, contemplando la sombra proyectada sobre la escala al pasar frente a la luz. El uno-ocho-cuatro está en el segundo piso, así es que dejando los zapatos al lado del descanso, Jim se dirige a la pieza, en puntillas para no hacer ruido. Todos los ocho-cuatro quedan uno sobre el otro y es fácil recordarlos. Están al lado del arco que señala la gran pared divisoria, donde el hotel fué agrandado incluyendo la casa vecina, y del arco cuelgan cortinas, obscuras y pesadas, que parecen negras, vistas a la luz lejana del farol de la escala.

Al caminar, la negrura se aleja. La luz se refleja en el marco de una puerta, y al pasar el arco se vislumbra otra y el reflejo de los cabones de la calefacción. Puertas, puertas, un regimiento de puertas que desfilan, hasta llegar a la marcada con el número uno-ocho-cuatro.

Jim se quedó inmóvil. Sus ojos habían visto algo que yacía en la alfombra azul-grisácea del pasadizo.

—¡Señor!, dice Kelly, riéndose de su propio miedo. ¡Qué persona más asustadiza es usted! ¡Aterrorizado ante una simple perilla de puerta!

Eso era todo: una perilla de puerta, de loza blanca, reflejando la luz del farol lejano como un ojo brillante.

—¡Ah!, piensa Jim. Esto es todo. Se ha caído la perilla y el caballero no puede salir.

No se le ocurrió pensar para qué querría salir el caballero del ciento ochenta y cuatro a las tres de la mañana, al recoger la perilla blanca que llevaba adherido el eje cuadrado

—Si hubiera estado esta parte para adentro, no habría tenido dificultad alguna, piensa el inteligente, el clarividente Jim. Enchufándola en la chapa, golpeó.

Alguien hizo ruido adentro. Jim, con la nariz pegada a la puerta y una mano en la perilla, la hizo girar y entró.

No hubo un sonido, nada se movió. Jim encendió la luz. Ahí estaba el caballero en su cama, durmiendo. ¿A qué diablos se habría levantado a tocar el timbre?

Jim se rascó la barba. Tal vez el caballero estaba loco—o enfermo, enfermo, seguramente. ¿No le habría dado un ataque en la noche?

—De todos modos, pensó el portero, tocó el timbre, así es que lo despertaré para preguntarle qué se le ofrece.

Atravesó la pieza en puntillas, y gradualmente se dió cuenta de que el caballero de la cama no estaba bien. Gradualmente, gradualmente, como cuando se despierta. Curioso, la sábana cubría la almohada... No podía ver la cara. Y la colcha estaba perfectamente estirada, como si la cama estuviera recién hecha. Jim se acercó cuidadosamente a la cabecera, y vió una mano de color plomizo.

—¡Caracoles! ¿qué es eso?, gritó. Era sólo el ruido de la puerta al cerrarse violentamente. Tal vez la había cogido una corriente de aire. Bueno, pensó el portero. Eso despertará al caballero.

Kelly estaba equivocado. Nada podría volver a despertarlo.

Tocó la mano. Estaba más fría de lo que debiera, con un frío raro, suave, como el de una taza de té que ha estado servida mucho rato.

C R I M E N.—

Aterrorizado, levantó la sábana.

Un rostro azulejo yacía inmóvil sobre la almohada, con un poco de sangre en la comisura de los labios, y dos surcos que la atravesaban de ceja a oreja, destrozando uno de los ojos.

Jim dejó caer la sábana y corrió a la puerta. Había olvidado completamente la perilla. Naturalmente, con el portazo, había vuelto a caer. La llave estaba puesta por el interior, pero no serviría si no se movía el pestillo. Puso el dedo sobre el botón del timbre, y no lo retiró durante medio minuto.

—¡Socorro!, gritó. ¡Déjenme salir! ¡Socorro! ¡Es un crimen!

Nadie podía oirle a las tres de la mañana.

—Caramba, pensó Jim instintivamente. Y la tetera debe estar por hervir.

¡Toc, toc, toc! Alguien venía, lenta y pesadamente con zapatillas de fieltro. ¡Toc, toc, toc! Pero no llegaba nunca. Casi un minuto se demoró Kelly en comprender que lo que oía eran los latidos de su corazón.

El hombrecito de ojos brillantes y gruesos labios hechos para reir estaba inconocible. Su frente estirada y la boca del porte de un botón. Sus ojos aparecían grises y sin una chispa que los animara, mientras permanecía al lado del timbre, sin atreverse a mirar a la cama.

Repentinamente valiente, Jim corrió al lecho y levantó las colgaduras. Sólo un par de zapatillas, y de un poste de la cabecera, el largo abrigo azul caía al suelo.

Solo. Solo con el cadáver. Abrió la ventana y contempló las siluetas de otras casas en tinieblas y de las chimeneas, recortadas contra el cielo. A ningún lado, cornisa ni cañón de desagüe. A la izquierda, reluce la luz de la pieza del portero, donde el agua ya estaría hirviendo. Un gato maulló tétricamente desde las sombras del jardín, como un alma en pena.

Jim se escupió las manos y comenzó a golpear el cuadro de la puerta.

—¡Socorro, socorro!, gritó. ¡Aquí han muerto a alguien!

S O C O R R O.—

En la pieza del frente el señor Harrison Gay, despertó sobresaltado, diciéndose que eso era insoportable.

Por Michael Kent

Alguien había llegado a la casa borracho y estaba rompiendo los muebles.

—Saldré a ver, dijo el señor Harrison Gay.

Fué a su puerta, atando los cordones de su bata de franela, y su sombra se proyectó sobre la puerta blanca del frente, detrás de la cual alguien gritaba como loco.

—¡Hola!, dijo el señor Harrison Gay. ¡Déjese de hacer ruido!

—¡Abra la puerta!, aulló Jim, dejando de golpear. ¡Han muerto a alguien y me estoy volviendo loco!

—Bueno, dijo el señor Gay. Abrala usted mismo.

La voz de Jim subió a un chillido.

—¿Cómo demonios, preguntó, voy a abrir la puerta, si la perilla se ha caído al corredor?

Otras puertas se abrían a lo largo del corredor, mostrando interiores iluminados, y de una de ellas salió un hombre con un abrigo sobre el pijama; de otro una mujer que sujetaba con las manos el kimono de fantasía que la cubría...

El señor Gay tomó cargo. Recogió la perilla y miró las puertas abiertas.

—Crimen, piensa. Aunque ese portero idiota esté hablando estupideces, no debemos dejar que lo sepan las señoras.

El señor Gay era un perfecto caballero.

—Está bien, dijo a la señorita del kimono. Vuelva a dormir. Ha habido un pequeño accidente. Se cayó la perilla y el ocupante de la pieza quedó prisionero. Ya está arreglado, váyase a dormir tranquila.

Pero al hombre alto del abrigo le dijo en voz baja:

—Quédese aquí un momentito. Cuando estén cerradas esas puertas. Hay algo que no está bien ahí adentro. ¡Sepa Dios de qué se trata!

INVESTIGACION.—

—¿No va a venir nunca?, aulló Jim, desesperado.

El señor Gay insertó la perilla y abrió la puerta.

—¿Qué diablos pasa?, preguntó.

—Un crimen, contestó Kelly.

—¡Un crimen!, dijo el hombre del abrigo. No es posible.

Jim indicó por sobre el hombro con el pulgar. Su mandíbula inferior le temblaba haciéndole tartamudear. M-m-mejor que p-p-pase a v-v-ver.

El señor Gay y el hombre del abrigo, atravesaron en puntillas la alfombra color arena. Gay levantó una punta de la colcha.

—¡Por Dios!, exclamó.

—*¡Tiens-tiens!*, murmuró el hombre del abrigo, y retrocedieron, mirando a la cama, como si pudiera hacerles daño.

En el corredor encontraron a Jim, apoyado en la muralla, pálido como la cera. Con las dos manos se retorcía el pullover, esforzándose por dominarse.

Aquí y allá; asomaban cabezas en las puertas del corredor.

—Telefonée a los oficiales, dijo el hombre del abrigo. Es necesario, inmediatamente.

Jim se irguió, pero el señor Gay dijo:

—Espere un poco.

Jim se detuvo. Estaba acostumbrado a obedecer.

El señor Gay era un hombre cuidadoso. Durante treinta años había sido empleado de confianza de una firma de abogados.

—Voy a cerrar la puerta por fuera, dijo, y me llevaré la perilla. Con eso basta.

En el hall, con todas las luces encendidas, Jim comenzó a sentirse mejor.

—Caramba, dijo. No hacen veinte minutos desde que me llamaron. ¡Y como si hubiera sido un año!

—¿Lo llamaron?, preguntó el hombre del abrigo.

—Por eso subí, replicó Jim. Parecía que al caballero no se le había ocurrido.

—¿Quién llamó?, preguntó el hombre, cogiéndose el mentón, como un hombre que de repente se pone pensativo.

—Uno-ocho-cuatro, contestó Kelly, irritado. Cualquier idiota podría haberse dado cuenta de eso. Ese que fué...

El señor Gay completó lo que Jim no se atrevía a decir.

—El difunto, dijo. Llamaré a la policía. Indíqueme el número de la pieza del gerente.

—Iré a despertarlo, propuso Jim, levantándose inmediatamente.

—No, no, replicó firmemente Gay. Usted se queda aquí con el señor... señor...

—Renault.

—Quédese aquí con el señor Renó. Mejor no proceder con precipitación, para no tener que arrepentirse más tarde. Se volvió al teléfono, y descolgó el receptor. Comuníqueme con la estación de policía del distrito, dijo.

El señor Gay se sentía importantísimo. Nunca antes había tenido relación alguna con un crimen. Cuando hubo cortado se volvió enérgicamente a Jim:

—¿Dónde duerme el señor Burton?, y habiendo recibido la información pedida se dirigió a despertarlo.

Renaul le ofreció un cigarrillo a Jim.

—Desagradable sorpresa, ostinó, encontrarse con un cadáver.

—¡Ah!, dijo Jim. Y estar encerrado con él, me daba escalofríos, no poder huir.

Durante un segundo Renault lo miró fijamente, mostrándole los ojos muy abiertos.

—¿No poder huir, repitió. Ah, evidentemente.

Afuera, se detuvo estruendosamente un automóvil. Alguien tocó el timbre, en el momento en que en la escala aparecía Gay, seguido de Burton, el gerente, con pantalones y camisa solamente, como un hombre, pensó Renault, que se dirigiera a la guillotina.

POLICIA.—

Jim abrió la puerta de calle, dándose cuenta en forma vaga que Renault estaba a su lado, como si estuviesen atados.

—Policía, dijo una voz. Recibimos un mensaje telefónico. ¿Está aquí el gerente?

Dos policías entraron. Un inspector y un individuo de tropa. Otro quedó afuera, de espaldas a la puerta.

—Yo soy el gerente, tartamudeó el señor Burton. Sólo sé lo que me han dicho estos caballeros. Acaban de llamarme.

El inspector echó los guantes a la gorra, y dejó la gorra sbre una mesita. Parecía estar mirándolo, pero todos los presentes se sentían vigilados por él. Se alisó el cabello, que ya estaba bastante liso.

—¿Quién de ustedes fué el que me llamó?, preguntó.

Había sido el señor Gay. Dió su declaración como si hubiera estado en el lugar reservado a los testigos en un juzgado, levantando la mano derecha. En pensamiento, estaba jurando, con un curioso aspecto, medio chino y medio monje, con su bigote caído.

—Al señor despertado por un... por un ruido, dijo, a las tres veintitrés de la mañana, abrí la puerta de mi cuarto, dándome cuenta de que el ruido provenía de la pieza del frente. El viernes 27 del presente

Se quedó escuchando en la puerta... La perilla blanca había caído de su cerradura...

se cumplieron dos años y siete meses que ocupo la pieza ciento veintinueve, que es la única con baño privado de todo el piso. Pregunté en voz alta a qué se debía el disturbio, y oí una respuesta lanzada por una voz parecida a la del portero Kally: después se comprobó que era la única persona viviente que había en el cuarto. Decía que agradecía la intervención de la Divina Providencia en esa oportunidad, asegurando al mismo tiempo que una persona había sido asesinada.

—Jim, dijo el inspector. ¿Dónde estaba Kelly?

—¿No he declarado, señor, replicó con toda seriedad Gay, que hablaba desde el interior de la pieza ciento ochenta y cuatro?

—¿Por qué no salía?, preguntó, interesado, el inspector.

—Ejem, hizo el policía, arreglándose la fornitura.

La perilla de la puerta se había roto, explicó el señor Gay. La parte externa, junto con el eje que hace funcionar la chapa, había caído al corredor, creando así...

—Comprendo, interrumpió el inspector. No podía abrir la puerta.

—Por ese tiempo, continuó Gay, dándose cuenta de que todos estaban pendientes de su historia y sintiéndose el héroe de la pieza, había despertado otros huéspedes, de manera que consideranda conveniente.

—Exactamente, dijo el inspector. ¿Qué hizo usted?

—Hice volver a acostarse a las señoras, y abrí la puerta con la perilla, explicó Gay, con el aire de un actor que se dá cuenta que otro trata de echar a perder su representción. Kelly salió muy descompuesto.

—¿Descompuesto?, preguntó el inspector.

—Afligido, explicó el otro. Nos dijo que se había cometido un crimen, y que si no le creíamos entráramos a ver.

—Y así lo hicimos, dijo el delgado señor Renault. Y nos dimos cuenta de que la persona que ocupaba el lecho había sido muerta recientemente, mediante dos golpes en la cabeza.

—¿Estaba muerto, efectivamente?, interrogó el inspector.

—No se movió, dijo Kelly, cogiéndose las manos para dominar el temblor que le sacudía. Parecía estar esposado.

—Será mejor que subamos, propuso el inspector al gerente.

Otro triunfo para el señor Gay. Sacó del bolsillo la llave y la perilla.

—Cuando nos alejamos de la escena del crimen, explicó, cogí estas piezas, con el fin de impedir que alguna persona no autorizada...

—Bien, dijo el inspector. Démelas.

El gerente lo guió al ascensor. El hall quedó en silencio. El policía seguía afirmado en la puerta, mirando al cielo raso con el aspecto de un hombre que trata de recordar algo. Renault y Jim Kelly fumaban cigarrillos, ideando soluciones y enunciándolas con frases entrecortadas.

El señor Gay se paseaba con las manos a la espalda, tratando de imitar a Napoleón. Pero todos se sobresaltaron al oír el zumbido del as-

—Entrese, señora, no hay necesidad de que intervenga usted en cosas impropias de una mujer...

censor. Todos menos el policía se dirigieron a esperarlo cuando descendía. ¿Qué iba a suceder ahora?

ARRESTO.—

El inspector traía la libreta entre las manos. Se volvió al gerente.

—¿Estos dos caballeros?

—El señor Gay y el señor Renault, dijo el gerente. Renault, como los autos franceses.

Los nombres quedaron cuidadosamente anotados en la brillante libreta.

—Están ustedes, señores, preparados a jurar que cuando se abrió la puerta número ciento ochenta y cuatro, salió este hombre?—indicó a Jim.

—Así fué, dijo Renault.

—¿Cómo es que estaba allí?, preguntó el inspector al portero nocturno.

—¿Qué no tocó el timbre como si la casa se estuviese quemando, interrogó Jim. ¿Y no era mi deber contestar al llamado?

El inspector se detuvo. Parecía escuchar cuidadosamente, como un hombre ligeramente sordo, que no comprende bien lo que le dicen. Entonces, con el lápiz siempre apoyado en la hoja de la libreta, miró el indicador colocado al lado de la pieza del portero. Allí estaba la manchita blanca del número uno-ocho-cuatro, la última llamada que se había hecho.

—Jim, dijo el inspector. Me alegro que no se le ocurriera borrar la llamada antes de subir. ¿Dejó usted registrado el toque?

—No, no lo dejé, replicó Jim. Yo mismo toqué la campanilla cuando estaba allá arriba. Caramba, usted mismo lo habría hecho al estar encerrado con un cadáver.

—Fazey, dijo el inspector, moviendo un dedo.

El policía se cuadró.

Los muertos no pueden tocar timbres, dijo el inspector. Cualquiera que hubiera llamado habría estado en la pieza cuando el señor Gay abrió la puerta. Lo detengo por sospechas. Fazey, dése el aviso correspondiente y llévesele.

CELDAS.—

Jim Kelly se dejó caer sobre el borde de la cama, con las manos entre las rodillas y la cabeza doblada.

—¡Ah! ¡Dios mío!, dijo. Sus ojos contemplaron las paredes blancas *y la puerta sin picaporte, la rejilla* de acero y el pisito de madera, el plato y la taza y la ventana angosta. No me lo pueden probar, pensó Jim.

Los pensamientos se revolvían penosamente en el torbellino de su cerebro. Entonces:

—Tal vez puedan hacerlo, dijo.

Sintió un deseo vago de consuelo extrahumano.

—¡Ah, Dios mío, creo que podrán!, dijo llorando.

Y siempre, una y otra vez, como un alambre candente que le retorciera las entrañas, la terrible pregunta:

—¿Qué dirá Gladys?

Así trabajaba su cerebro, como un ciego que golpea el cordón de la acera con el bastón en una calle desconocida, sin atreverse a cruzar el camino ignorado.

De vez en cuando, venía un hombre y le miraba a través de la rejilla.

¿Cuándo llegaría la aurora?

RUTINA.—

El inspector estableció su cuartel general en una pieza vacía, en el mismo corredor de la ciento ochenta y cuatro. Bajo su ventana, distribuidos en el jardín, sus ayudantes habían estado toda la mañana tratando de encontrar el arma, mientras el inspector, sentado en la silla del dormitorio, frente al espejo del peinador, trataba de reconstituir el crimen.

Según la opinión del médico, la muerte habría ocurrido a las dos de la mañana, habiendo sido instantánea al destrozarse el cráneo debido a los golpes de un instrumento contundente, mientras la víctima yacía dormida.

Dejó a un lado ese informe, volviéndose al testimonio de identidad de Burton.

"Aaron Bols, joyero, cincuenta y dos años, de Amsterdam, poseedor de un pasaporte holandés, y con permiso de residencia por quince días."

—Todo queda reducido a esto, murmuró el inspector, soltándose el cuello y contemplando en el espejo a un oficial muy elegante trabajando duramente por resolver un crimen espantoso. Kelly llega a saber que el hombre es un joyero, y abre la puerta haciendo girar la llave por medio de un alicate. Es una chapa de modelo anticuado y la punta de la llave la atraviesa. Mata al hombre con un pedazo de cañería de gas, busca el botín, al parecer sin encontrarlo, aunque es evidente que Kelly lo buscó a juzgar por el cinturón con la cartera abierta que se encontró sobre el cuerpo de la víctima. Se encuentra atrapado en la pieza por haberse caído la perilla. Es difícil creer su historia, pero tiene que salir, y esperaba poder huir antes que llegáramos. ¡Entre!

OBSTACULOS.—

Entró un hombre vestido de civil.

—Encontré el arma, señor;

—Démela, dijole el inspector. ¿La encontró en el jardín?

—No, señor. Estaba en el ascensor.

El inspector MacIntosh examinó el pedazo de cañería. A un extremo tenía un mango de cuerda enrollada, y al otro sangre y cabellos. Se atrevía a jurar que no había estado en el ascensor cuando subió con el señor Burton a ver la pieza. El inspector frunció el ceño. Era molesto. ¿Cómo pudo Kelly dejarla en el ascensor? Kelly había sido cuidadosamente vigilado desde el momento en que los señores Gay y Renault abrieron la puerta.

—Son las siete recién. Los huéspedes no pueden haber usado el ascensor aún. *Averigüe entre los empleados quién ha subido o bajado* recientemente. También—un momento—haga el favor de decirle al señor Burton que deseo ver a los señores Gay y Renault apenas sea posible.

Pasaron cinco minutos, durante los cuales examinó cuidadosamente el pedazo de cañería. Entonces el señor Gay golpeó a la puerta.

—El señor Burton me comunica que puedo serle útil en algo.

—Muchas gracias, dijo el inspector. Su ayuda es valiosísima. Espero también al señor Renault.

Renault llegó inmediatamente. Los dos hombres quedaron contemplando con curiosidad el interior de la pieza, interesados al ver a un detective aclarando un crimen.

—Quiero que ustedes vengan conmigo al número uno-ocho-cuatro. No tienen que objetar. El cadáver ha sido trasladado. Quiero saber exactamente qué hicieron, dónde fueron, y todo lo demás, cuando se les llamó a la pieza.

En el corredor *se repitió el drama*, hablando *el señor Gay* con tono un poco más fuerte que el que había usado a las tres de la mañana.

—Cogí la perilla, dándome cuenta de lo que había sucedido, y abrí la puerta. Kelly estaba adentro. Salió a mi encuentro vacilante.

—¿Llevaba algo en las manos?, preguntó el inspector.

—No. (Ambos testigos estaban de acuerdo.)

—¿Cómo estaba vestido Kelly?

—Pantalones y pullover, tal como cuando usted llegó, explicó Renault. No lo perdimos de vista un instante.

—¿Había alguien en el corredor?

—Sí. Algunas personas habían salido a preguntar qué pasaba.

¡ATENCION!—

—Nos dirigimos a la cama, dijo Gay, atravesando la pieza, seguido de Renault. Levanté la colcha. Era evidente que...

—¿Qué es eso?, interrumpió Renault, indicando al suelo. Hay algo escrito con tiza en el abrigo que cuelga del catre.

MacIntosh llevó el abrigo-impermeable de color azul a la ventana, tratando de discifrar las marcas de tiza impresas en la falda del abrigo.

—Letras griegas, dijo el señor Gay, demostrando la esmerada educación recibida. Lema, delta y sigma. Es decir, L. D. S., abreviación de "London Dental Surgeon". (Cirujano-Dentista de Londres.)

—¿Qué razón pudo tener el asesino para querer escribir "London Dental Surgeon" en griego? Puede ser una marca de aduana, puesta en Harwich.

—No, dijo el señor Renault. Usted lo está leyando al revés.

Lentamente volvió el paño el inspector, descifrando otra vez las señales.

—El señor Renault tiene razón. Dice: S. P. Y.

—Esta, dijo el inspector, es una prueba de importancia. El difunto era extranjero, y aquí dice SPY (Espía). Pero la verdadera razón por la cual les pedí que me acompañaran era para saber si cuando libertaron a Kelly pudo haber salido alguna otra persona.

—Imposible, replicó Gay. No estuvimos aquí ni cinco segundos. El corredor estaba lleno de gente y todas las luces estaban encendidas. No pudo salir de la pieza ni esconderse en el pasadizo.

—Lo que quiero resolver es esto, explicó MacIntosh. El arma fué encontrada donde no pudo dejarla Kelly, aunque la hubiera tenido cuando salió de esta pieza. ¿Pudo tener un cómplice?

—Imposible, aseguró el señor Renault.

—¿Si hubiera estado detrás de la puerta?, prosiguió el inspector.

—Miré detrás de la puerta al entrar, afirmó el señor Renault. No quería caer en una trampa.

Gay miró detrás de la puerta en ese momento.

—Ahí está otra vez, marcado en el linóleum, detrás de la puerta, dijo. "L. D. S., London Dental Surgeon, o, como dicen ustedes, S. P. Y."

—Esto parece salvar a Kelly, murmuró el inspector. Muchas gracias caballeros. Tengo que ir a hablar por teléfono.

I N T E R L U D I O.—

La oficina del gerente es una pequeña pieza construída en un antiguo pasadizo que llevaba al jardín del hotel, pues éste, grande en la actualidad, había sido pequeño en sus comienzos, anexándose poco a poco ocho casas adyacentes. Pero el señor Burton sigue sentado en el pasadizo, con su caja de fondos, su escritorio de cortina y un par de sillas. Dos ventanas cierran la entrada al jardín y para pasar del hall se entra por una puerta en que dice "Privado". El inspector entró.

El señor Burton discutía con un caballero enfurecido.

—No se permite dejar el hotel, decía, sin dar aviso.

—¡Monstruoso!, chillaba el caballero, un hombre delgado y alto de piel amarillenta. Llegué aquí en busca de paz y calma, pues mi salud está quebrantada y mis nervios en desorden. ¡He estado aquí tres días, y han muerto gente, en este mismo hotel!

El señor Burton revolvía unos papeles en su escritorio, tratando de conservar la calma.

—Una persona no más, señor Angel, dijo.

El señor Angel levantó la vista al ver entrar a MacIntosh, que quería hablar por teléfono.

—Usted es un empleado de policía y me servirá de testigo. ¡No es causa justificada para retirarse sin previo aviso cuando matan a una persona, y cuando se tiene la salud quebrantada?

—No entiendo en esas cosas, replicó friamente el inspector.

El señor Angel continuó diciendo:

—Si pago, lo hago protestanto, y entablaré una demanda para recobrar lo que me pertenece. No le haré bien alguno cuando se publique el caso en los diarios, pero haga lo que guste.

Salió, con aspecto de mártir, mientras el gerente llamaba por teléfono a la señorita Fothergill, rogando al mismo tiempo al inspector que se sentara.

El señor Angel, número uno-nueve-dos, se va hoy, telefoneó el gerente. Cóbrele cuatro días anticipados, como desahucio.

Se volvió al inspector:

—Con éste son cinco los que han venido esta mañana. Si no me pongo firme, el hotel quedará vacío. ¿Alguna novedad, inspector?

—Esta arma del ascensor, contestó MacIntosh, no estaba en él cuando usted me llevó arriba esta mañana.

—Cualquiera, en cualquier piso, replicó el gerente, pudo hacer subir el ascensor con apretar ufi botón, echar la cosa en él, y hacerlo descender otra vez. ¿No podría haber sido alguien que fuera al cuarto de baño cuando el corredor estaba vacío?

—Efectivamente, contestó el inspector, recordando que pudo haber sido el mismo señor Burton cuando salió del ascensor y apagó la luz.

Anotó mentalmente esa teoría' como una posible pista.

—Si fracasan las otras podremos seguir ésta.

En voz alta, dijo:

—Tengo que hablar por teléfono, y en seguida quiero ver su registro de extranjeros. El asunto no es tan claro como parece.

Burton salió, y sentándose ante el escritorio, el inspector cogió el teléfono, quedando entonces súbitamente inmóvil, hasta que, dejando la silla, se arrodilló en la alfombra. Escrito en su borde negro, débil pero perfectamente reconocible, MacIntosh lo vió otra vez: S. P. Y.

El inspector invirtió el canasto de papeles y lo colocó sobre el punto, fijándole un papel en que decía: "No tocar.—A. S. MacIntosh." Entonces continuó con sus otros asuntos.

P I S T A S.—

Primero una conversación con la estación de policía.

—¡Aló, Regan! Habla MacIntosh. Sí, del hotel. Ese Kelly que está detenido. Las cosas no están saliendo tan sencillas como parecía. Dése un buen desayuno y mándelo acá con un hombre vestido de civil. Puede decirle si quiere que hemos cometido un error, y que quedará en libertad después que tenga una conversación conmigo. ¿Entendió? Nada más.

En seguida, a un departamento del Scotland Yard, para ver en qué había quedado una pregunta que había hecho anteriormente.

—Sí, Aarón Bols era empleado de confianza de la firma Constantine & Paulus. Venía frecuentemente a Inglaterra, representando a su casa. Un momento: noticias recién llegadas: Aarón Bols en Londres para visitar cliente inglés, Sonnenschein, financiero, domiciliado Carlton House Gate. Llevaba collares de perlas valor de treinta mil libras. Firmado, Hans Paulus. Fin del mensaje. Eso es todo lo que sabemos.

El inspector pensó un momento, cmunicándose en seguida con una rama especial de Scotland Yard.

—Saben ustedes algo de un hombre, aparentemente holandés, residente en Amsterdam, bajo el nombre de Aarón Bols, edad cincuenta y dos años, estatura mediana, moreno, usaba barba, visitaba Inglaterra con frecuencia? Por si es necesario que lo sepan, fué asesinado anoche en el Hotel Cosmopolitan. Sírvanse responder pronto si se hacen cargo de la investigación.

En seguida, contestó, iracundo, el señor Sonnenschein, de Carlton House Cate, porque, en primer lugar, se estaba bañando, y en segundo, el collar que indudablemente había comprado el día anterior al señor Bols, a quien conocía bien, no había sido adquirido para su esposa, de modo que mientras menos se hablara del asunto, tanto mejor. Podía, sin embargo, asegurar al inspector que Bols le había llevado tres collares, y que sólo había comprado uno. Nada sabía acerca de la posibilidd de que otras personas conocieran la razón de la visita del señor Bols a Londres.

I N D E C I S I O N.—

MacIntosh colgó el receptor. La posesión de unas veinte mil libras era motivo suficiente para justificar el crimen. En lo que se refería a "SPY", era necesario esperar la rama especial de Scotland Yard. El asunto había salido tan claro como creyó al principio.

Alguien golpeó a la puerta, presentándose en seguida un policía vestido de particular.

—¿Quería usted ver a Kelly, señor?

—Entren, dijo alegremente el inspector. ¿Le sirvieron desayuno, Kelly?

—No lo puede tomar, dijo Jim.

Ya no era el hombrecito risueño, siempre sonriente y soñando continuamente con ascensos y limpieza de zapatos, y su cerebro tampoco era ya el torbellino de pensamientos de horas antes. Se alegró al sentir la vuelta de llave que le dió la libertad, pero no se sentía amigo del hombre que lo había hecho encarcelar.

—No lo pude tomar, repitió. Quiero irme a casa.

—Luego podrás hacerlo, prometió MacIntosh. Todo lo que quiero saber, es por qué no te mató el hombre con quien estabas en la pieza.

—¿Qué hombre?, preguntó el portero. ¡Si ese tipo fué asesinado!

—¿Había alguien en la pieza cuando usted entró?, dijo el inspector. Una persona viva.

—No había nadie, afirmó el portero. Puedo jurarlo.

—Muy bien. Y entonces, ¿quién tocó el timbre?

—No vi a nadie, dijo Jim firmemente. Atravesé la pieza dirigiéndome a la cama, y entonces la puerta se cerró de golpe.

—¿Se cerró de golpe?, preguntó el inspector. Pudo decirme eso antes. Suponga que el hombre hubiera quedado encerrado al caerse la perilla y hubiera llamado para que usted le abriera. ¿Dónde se habría escondido?

—¿Detrás de la puerta?, propuso Jim.

—Estaba detrás de la puerta, con el arma empuñada para matarte si le veías.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir, dijo el inspector, que tendré que empezar de nuevo. Ven conmigo y te tomaré la declaración.

E M P E Z A N D O D E N U E V O.—

El inspector y Jim pasaron frente a la oficina, dirigiéndose al ascensor. El señor Angel seguía protestando, esta vez con la cajera.

—Aquí tiene la plata, pero no me doy por satisfecho. Mañana los visitarán mis abogados.

Retorcía la cara enfurecido:

—Tengo de testigos a los policías. Ah, no me voy muy lejos, no teman.

Llevaba una bufanda y un abrigo, aunque no hacía frío: exactamente lo que se habría esperado de un neurasténico como el señor Angel. Si el personal no está ocupado en asesinar a los clientes, dígale al portero que llame a un taxi.

Esto oyeron al pasar, subiendo en seguida en el ascensor, mientras Jim pensaba que nunca antes había subido en él como pasajero. Ni una sola vez. Se dirigieron a la pieza de MacIntosh. El inspector hizo pasar adelante al portero.

—Sobre el pelmador hay un impermeable marcado con tiza. Mire las marcas y dígame si las entiende.

Jim se adelantó, pero el policía no se preocupaba mayormente por lo que pudiera decir al ver las marcas. Sobre el impermeable estaba el pedazo de cañería, y MacIntosh creía que el portero se asustaría al verla.

Pero Kelly no se inmutó. Cogiendo el arma homicida, la dejó a un lado, y levantó el impermeable, gritando inmediatamente.

—¿Quiere usted decir, estas letras?

—Sí, dijo el inspector. Fué el asesino el que...

—¡Caramba!, exclamó Jim. ¡Venga conmigo. ¡Rápido!

P E R S E C U C I O N.—

Al pesar por la puerta, el inspector lo cogió de un brazo.

—No hagas eso, Kelly, le dijo. ¿Dónde vas?

Jim lo miró sin poder hablar inmediatamente.

—Estúpido! ¿Qué no quiere echarle el guante? ¡Perdiendo tiempo de esta manera le da la oportunidad de huir!

Entonces se soltó, pues el inspector calculaba que no llegaría muy lejos, y a lo mejor Kelly trataba de ayudarle, en forma estúpida.

Corrieron por el corredor, mientras Mac-Intosh preguntaba:

—¿Quién hizo la escritura?

Y Jim, corriendo por la escala como una hoja seca llevada en alas de un torbellino, le gritó:

—¡No sea idiota! ¡Si la hice yo mismo!

(Continúa más adelante).

"ECRAN" VISITA A NUESTRA PRIMERA ACTRIZ VENTURITA LOPEZ PIRIS

VENTURITA LOPEZ PIRIS, en una de sus poses favoritas

Los maestros de la entrevista periodística tienen la costumbre antes de entrar a la trascripción del cuestionario absuelto, de hacer a manera de introito algunas consideraciones u observaciones sobre la persona entrevistada; pero nosotros que, a pesar de lo escrito, tendríamos como llenar muchas páginas sobre las prendas personales y artísticas de Venturita López Piris, vamos a cambiar esta vez esas consideraciones rayo espíritu es y será siempre uno solo.

Salvada tan lamentablemente, la primera parte de una entrevista, el famoso introito; vamos a entrar de lleno al asunto o, si se nos permite, tratándose de una artista, vamos a levantar el telón...

Venturita que tiene entre muchas cualidades la de ser muy bien educada y la de tener siempre oportuna la lozanía de su sonrisa, nos acoge con amabilidad y se ofrece complacida a nuestro interrogatorio:

—¿Qué impresión nos puede usted dar, en general, al final de su tercera temporada en Santiago?

—¿Qué quiere que les diga, amigos? La misma que al final de la primera. Un poco más de experiencia para mí; otro poco de cansancio y, sobre todo eso, un sinnúmero de obras más en mi pobre cabeza que, si por ser tan mía y tan parecida a la de los demás, por lo menos en su aspecto exterior, me dejan tranquila algunos periodistas.

—¿Muchos sinsabores en el Teatro?

—No sé, francamente, si el teatro produce más o menos sinsabores que cualquiera otra actividad de la vida. Los que a mí me ha traído y los que me esperan no harán cambiar mi vocación ni mi fé. Me he casado con el arte por mi propia voluntad y, los sinsabores que me regale los sobrellevaré también con gusto y voluntad.

—Pero, usted sabe, respondemos a nuestra vez, que en todas las actividades de la vida, hay sinsabores que uno quisiera extirpar. ¿Cuáles son los que usted quisiera arrancar de su carrera?

—Hombre, nos dice picarescamente: desde luego, todos. Pero, yéndome a la índole de su pregunta le diré que, lo que más me gustaría sería estudiar menos obras que las que mi Compañía pone en escena. Harto comprendo que, por el momento, es una cosa imposible pues siendo el público flotante de Santiago tan reducido es de imprescindible necesidad, tanto artística como económica, presentar continuos estrenos. Esa es la ventaja que tienen las artistas de otros países más populosos que el nuestro. Tienen tiempo para dedicarse a un cuidadoso y reposado perfeccionamiento de su arte y ¡admírese usted! hasta para descansar, lo que aquí como se lo voy a probar es absolutamente imposible. Vea usted cuál es mi programa diario: "Empezamos una vermouth a las 6.30 que termina más o menos a las 8.45 de la noche. Hay que oír ser en el teatro pues viene en seguida la función nocturna que empieza a las 9.45 y hay que empezar a vestirse una media hora antes. Cuando no hay ensayos después de la función que suelen durar hasta las tres de la mañana, nos retiramos del teatro a las 12.30 o 1 de la mañana. En casa hay que estudiar alguna obra que esté en lista y no puedo retirarme a descansar hasta las 4 de la mañana cuando menos. Lógicamente no puedo levantarme al día siguiente antes de las 12 del día. Almuerzo y a las 12.30 hay que estar nuevamente en el teatro ensayando hasta las 6, hora en que hay que prepararse para la vermouth. En esos ensayos, repasamos varias obras... Esa es mi vida telones adentro, ya ve usted que resultan injustas exigencias desmedidas... En otros países donde hay muchos públicos se puede mantener una obra por meses en el cartel y así la artista puede estudiar mejor sus papeles y proporcionarse un saludable descanso, y solaz.

—¿En esta situación debe amargarle profundamente una crítica dura en su contra?

—Depende. Estimo que las críticas son una ayuda para la artista joven; siempre que le sirva de, como diré, de espejo a su actuación que sea una insinuación de defectos levantada, noble, serena, que venga de parte de una persona que entienda y que sepa lo que escribe y que no obre sólo por efecto de intereses encontrados...

A nosotros nos asalta la tentación y recordamos unas líneas de Luis Alberto Sánches en un juicio sobre Max Dalreaux que leímos en "1930" revista de vanguardia editada en la Habana. "La buena voluntad, dice, es uno de los ingredientes más peligrosos en crítica literaria y en las giras presidenciales; porque — concluye, — cuando se carece de los elementos indispensables para que la "buena voluntad" se realice, entonces fracasa el ensayo como las pantomimas acuáticas en los circos de provincia..."

Y, si es una pequeña crueldad que se nos perdone, para compulsar la verdad de esa información preguntamos a la artista: ¿Qué nos dice usted de una crítica que le hizo un señor "L" en "El Mercurio", últimamente?...

—Pero, hombre, nos dice Venturita rompiendo en una franca carcajada. Eso no se llama crítica. Y, poniéndose súbitamente seria, agrega: eso no es más que una insolencia hacia la dama; nunca una crítica a la actriz!

Además, agrega, el observador que se atreva a hacer un juicio crítico sobre el trabajo de una artista, sobre un cuadro o sobre un libro debe firmar con su nombre, o con pseudónimo si éste está ya acreditado. Además de que es poco simpático escudarse en el anónimo yo, en mi caso, no puedo pronunciarme sobre la autoridad; y creo que el público conmigo, de un señor desconocido... Y ves, mi gratuito detractor, cómo me ha sido más bien benéfica que destructora su impertinencia. Ese artículo ha servido para que buena parte de la prensa de Chile se lanzara a mi defensa y para que el público de toda la República, me hiciera llegar en innumerables cartas que aún sigo recibiendo su aplauso y su adhesión...

—¿Cuál es la obra que menos le gusta?...

—En el teatro hay un fenómeno curioso; pero explicable, ya que el éxito de una obra depende de varios factores diferentes. Hay obras de gran valor intelectual que no llegan al público, y, en cambio, obras anémicas, literariamente hablando, que facilitan la labor interpretativa del artista está en escena. Pero, concretándome a su pregunta le contesto rotundamente y con sinceridad que es "El Triángulo". Esa pieza tiene para mí los dos defectos. Ni llega al público ni facilita la labor del artista. Como han dicho algunos críticos los personajes son demasiado cerebrales y, en la acción, resultan desabridísimos. Al final de esta obra el autor me sitúa un largo tiempo junto al cadáver de mi esposo que, en buenas cuentas se ha suicidado con dinamita; mientras otros personajes dicen una historia sentimental que si tiene una relativa fuerza en el libro está a mil leguas de distancia de mi actitud en escena. Mejor hubiera sido que me hubiera hecho morir a mí también... Mientras dura esa relación yo, y cualquiera actriz, agoto todos los recursos anémicos para sugerir al auditorio la realidad de lo que está pasando en relación con el espíritu del argumento... Por otro lado yo he observado que las obras de ese autor no interesan. Son para leídas no para hechas. Mientras estamos en escena, nosotros vamos compulsando la actitud del auditorio. Y, en estas obras, yo he observado que en las obras del señor Maluenda, el desasosiego del público, fatídica señal de aburrimiento, se va contagiando insensiblemente en el actor. Además, un personaje de "El Triángulo" dice lo mismo siendo marino que siendo civil. La frase, el espíritu cambian... Lo digo porque si la crítica se ocupa de los trajes que visten los actores, a nosotros nos tienen que interesar los que nos hagan vestir los autores...

Otra obra que no debía gustarme por el papel que desempeño y que, sin embargo, hago con voluntad porque está muy bien escrita y mejor traducida, es "Maya". Pero, no sintiendo el personaje, mal puedo interpretarlo con justeza... Mi amigo, no somos más que actrices; termina la señorita López Piris con un poco de amargura...

Calculando que nuestra entrevistada lleva ya, por culpa nuestra, confesamos, unas cuatro cuartillas habladas y presentimos el gesto del director... Pero la artista quiere terminar y agrega:

—Para concluir quiero por intermedio de ustedes dejar pública constancia de mis agradecimientos por la adhesión y alientos que he recibido de la prensa y del público de Chile, mi patria!... R I M A C.

BIEN DISTANTE POR CIERTO, en el gesto, la pose y la mirada, de esta gran dama a la ingenua de las crenchas luminosas

UNA CHARLA CON CLAUDIO ARRAU

No es necesario que hagamos la presentación de Claudio Arrau, nuestro compatriota, que lleva ya muchos años, a pesar de su juventud, de constante y laboriosa peregrinación por el mundo, conquistando en todas partes para él y para su patria, aplausos que se justifican por las muchas cualidades que le acompañan y por su condición de intérprete genial de los más grandes autores. Desde muy niño, las aptitudes de Claudio se manifestaron en forma espléndida, y su nombre se aureoló desde entonces, del prestigio que le llevó a ser tomado en cuenta como un futuro maravilloso intérprete. Y fué de esta suerte que nuestro gran artista, ayudado por sus facultades y por su talento, llegó un día hasta el Viejo Mundo, donde, en Berlín, lo acogió el ilustre pedagogo de la música, ya fallecido, el gran Krause, que con intenso interés comenzó a educar a quien más tarde habría de honrar su nombre por los escenarios del mundo. Así ha sido cómo nuestro joven y brillante pianista ha logrado colocarse a la altura de los intérpretes de fama mundial y ha conquistado éxitos lisonjeros dondequiera que haya alcanzado.

Sencillo, sin ninguna ofectación, como es siempre—lo que le ha valido, sin duda, muchas simpatías—nos recibe en sus habitaciones del Club de la Unión, donde se hospeda. Llegamos en los momentos en que repasa el programa para uno de sus conciertos. Mozart, Chopin, Beethoven, Liszt, Debussy, no tienen secretos para el sabio pianista. Mientras le escuchamos, Waldo Concha—uno de nuestros jóvenes pianistas de más porvenir, a quien sólo le falta ir a los grandes centros musicales para empaparse en esa secular atmósfera que tanto bien hace a los artistas que como éste poseen talento—me hace notar la prodigiosa concepción que Claudio tiene de la obra debussyana. "Pocos son—me dice—los que logran sacar tanto partido de la interesante producción del maestro francés. La variedad de matices, la riqueza de colorido, la profundidad que obtiene Claudio en estos trozos, son, en realidad, únicos. Nuestros entusiastas de la obra de Debussy tienen aquí, tenemos, dije bien, amplio lugar a deleitarnos en las versiones que nos ofrece en sus "recitales".

Estamos absolutamente de acuerdo con la opinión que nos manifiesta con tanto acierto Waldo Concha, y deseríamos que el artista no abandonara su sitio ante el piano, para tener lugar a sentirlo una vez más, así en la intimidad de su pieza, en que acaso el artista lo es más que nunca, porque puede desenvolver sus sentimientos artísticos sin reticencias.

Ya dispuestos a charlar, recordamos con Claudio sus primeros pasos en el arte y sus primeras venidas a la patria, a la que llegaba consagrado por los públicos más exigentes de Europa, como uno de los valores en quien mayores esperanzas se tenían. Andando el tiempo, logra en Ginebra, en amplio concurso en que participaron pianistas de todo el mundo, el primer lugar entre todos y se convierte en uno de los intérpretes de fama mundial, transformándose en la mayor atracción de las más famosas temporadas de conciertos.

—¿Qué camino sigue usted una vez terminadas sus obligaciones en Chile?

—El 16 del próximo mes me embarco para España, donde debo iniciar una jira de treinta conciertos en Madrid, Barcelona y las principales ciudades de la Península.

—En este último tiempo, ¿qué partes recorrió usted?

—Vengo del Brasil, donde tuve una serie de recitales con lisonjero éxito. Antes había estado en Alemania, Francia; hice una campaña por los países balcánicos, donde logré excelentes resultados, en especial en Bucarest, simpatiquísima capital que posee una exquisita cultura. También el año pasado visité la Rusia, invitado especialmente por el Gobierno del Soviet, cuyo Comisario de Relaciones Exteriores me ofreció un banquete, al que asistió lo más representativo de la intelectualidad rusa.

—¿Qué opinión se formó usted de Rusia?

—Por la rapidez del viaje, no pude imponerme sino de lo que a mi profesión con-

cierne. Creo que el arte ruso se encuentra ahora en un pie inmejorable de desarrollo, a cuya difusión contribuye el Gobierno en forma amplia y generosa. El Estado se encarga de llevar artistas de todas las categorías para que contribuyan a la formación de la cultura del pueblo ruso. Y los propios artistas rusos encuentran ahora la mayor protección de parte de las autoridades.

—¿Encontró usted en Europa a algún artista chileno?

—Sí, tuve ocasión de ver en Berlín a Arnaldo Tapia-Caballero,, que ahora, por noticias recibidas, se encuentra en Londres, donde ha tenido grandes éxitos en el Queens Hall y en el Brodian Hall, unas de las mejores salas de conciertos de la capital inglesa. Allá está bajo la sabia dirección de Tobías Mathay, un maestro de fama mundial, por la perfección de sus enseñanzas. Tapia-Caballero es uno de nuestros pianistas de mayores cualidades. Estoy seguro de que muy pronto su nombre ha de vincularse a los escenarios mundiales, ya que no es común encontrar en un mismo artista tan lisonjeras virtudes. Por las condiciones de su talento y por su contracción y amor por el estudio, tiene, sin duda, abiertas las puertas del éxito. Esto me satisface ampliamente, como artista y como chileno.

—¿Cuál es, a su juicio, el mejor pianista que haya actualmente?

—Aunque es un poco difícil de contestar esta pregunta, ya que no se puede dar una respuesta en forma terminante, creo que a la cabeza de los pianistas se encuentra ahora Gieseking, que llegará el próximo año hasta Buenos Aires.

—¿Y entre los cuartetos?

—Sin disputa, Guarneri. Hay muchos otros de fama y de indiscutibles méritos, pero siempre entre ellos y el Guarneri existe una buena diferencia.

—¿Cuál es, a su juicio, el mejor violinista?

—Kreisler, Busch, Erica Morini, y otros conservan siempre los primeros lugares, así como Casals va a la cabeza de los violoncelistas. Pero ha surgido entre los primeros un muchachito de trece años, nacido en Norte América, pero de padres judíos. Se llama Yehudi Manuhin y sus condiciones le colocan ya entre los virtuosos del violín. Sus padres, con gran acierto y experimentados de lo que ha pasado con otros genios precoces, le cuidan esmeradamente en su educación, corriendo la parte musical a cargo de Busch. Por este motivo, viven en Basilea. Sin embargo, ofrece recitales, no más de diez o quince al año, que le son pagados a buen precio, algo así como veinte mil pesos chilenos, lo que le permite vivir holgadamente y estudiar con tranquilidad gran parte del año. Como les he dicho anteriormente, sus cualidades son excepcionales; y a pesar de sus pocos años se advierte en él una madurez verdaderamente pasmosa, en profundidad, en manejo del arco, en sentimiento, en técnica, sus virtudes asombran. Su carrera está asegurada de antemano, y la gloria le está muy cercana.

—¿Qué acontecimiento musical de importancia ha habido en el tiempo último?

—El estreno de una ópera que lleva por título "Novedades del Día", del gran músico Hindemith, estrenada con extraordinario éxito y que constituye una gran novedad por la excelencia musical y por su tema, que relata las tragedias que ocurren a dos personas tocadas del vértigo de la publicidad y que se convierten en esclavos de la réclame. Tema modernísimo y de gran actualidad, fué tomado con mucho interés por el público, que comprendió desde el primer momento, que se encontraba ante un verdadero acontecimiento. También tenemos el 2.o concierto para piano, de Stravinsky; una maravilla como concepción y que da al maestro un nuevo motivo de gloria.

—¿Se han resentido en algo las temporadas de los grandes centros, con las intermitencias de la situación mundial?

—No, en absoluto. En los grandes centros se cuenta con un público seguro, que es asiduo asistente a los conciertos, y en general a todo espectáculo de arte. De manera que no se resiente en nada el rodaje de recitales.

Nos despedimos del gran artista, agradecidos de su amabilidad para con nosotros, que nos ha permitido obtener de él declaraciones sobre tópicos tan interesantes para todos cuántos se interesan por la cultura en general. Artista de extraordinarios méritos, su nombre ha llevado por dondequiera que ha ido, prestigio a su patria. De nuevo entre nosotros, para ofrecernos una serie de veladas, merece los mejores comentarios por su labor de artista y por su afán de hacernos conocer a los genios de la música, mediante su talentosa interpretación.

EL CINE PARLANTE Y EL ESPECTADOR APARATOSO

Si el cinematógrafo parlante no tuviera ninguna de sus muchas cualidades bastaría para aceptarlo como bueno la influencia que ha tenido en el desaparecimiento de un personaje molesto: el espectador que leía en voz alta las leyendas de las antiguas películas mudas.

La mala suerte siempre nos colocaba en la butaca delantera de este espectador aparatoso y nuestro suplicio se desarrollaba en la penumbra de la sala. Indefensos, encorvados por el peso de aquella fatalidad, esperábamos el fin de la velada, junto al inquisidor desconocido, cuya voz sonaba para nosotros con entonaciones lapidarias.

¿El héroe y la heroína de la cinta se juraban amor eterno?

—Te amo, paloma mía, serás mi reina para toda la vida!

—Sí, para siempre.

Y aquellas frases dichas por el desconocido lector,, nos crispaban los nervios.

—Tuya, tuya para siempre — leía el espectador.

Y en la penumbra de la sala aquella frase nos hacía imaginar un mundo fantástico de aberraciones increíbles.

Al salir la función la mirada de odio con que nos vengábamos del pasado suplicio rebotaba en la carnosidad de un hombre rechoncho, sanguíneo y verdugo.

Y al verlo alejarse, su figura se desprendía de los rayos humanos y nos daba la impresión de un gelatinoso envoltorio impregnado de la frase vulgar y manoseada:

—Tuya, tuya, para siempre...

OSCAR URQUIETA

CORRESPONDENCIA

Los lectores que deseen datos relacionados con los artistas de cine, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestro Director en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque, P. O. Box 477, Hollywood, California, EE. UU.

DE "ECRAN" EN HOLLYWOOD

Ricardo Bravo, Maria Alvarez y otros. — Lamento mucho que por un error se haya ofrecido la entrega de cartas personales a artistas de cine por mi intermedio. Para tales servicios está el correo de la ciudad de Hollywood, y en cuanto a direcciones, los interesados pueden enviarlas a los respectivos estudios en que esos artistas trabajan.

Marta Valenzuela. — Ramón Novarro está, desde que comenzó su carrera estelar, bajo contrato en los estudios de Metro Glodwyn Mayer. Allí puede usted escribirle, agregando Culver City, California, EE. UU. Por las cartas que recibo, veo que es uno de los actores más queridos en Chile. Actualmente filmamos con él "Sevilla de mis amores", su primera película hablada en español.

Chilenito. — 1. Tom Mix se retiró del cine definitivamente, pero anda en jira por los Estados Unidos con el circo Sells Flotow. 2. Antonio Moreno es madrileño, pero se crió en Sevilla, y cuando era niño, unos turistas norteamericanos lo adoptaron y lo trajeron a Estados Unidos a educarse, dedicándose al teatro y al cine. Es actualmente ciudadano norteamericano. 3. Con mucho gusto escribiré sobre cómo debe actuarse ante la cámara; pero, de todos modos, le recomiendo el artículo que aparece en este número, titulado "¿Quiere usted venir a Hollywood?"

Guillermo Palacios y Elena Vargas. — Nada puede decirse desde aquí; no hay estudio que contrate a nadie a la distancia sin ser ya artista famoso. Los que quieran correr el riesgo pueden venir, pero es demasiada audacia venir sin traer fondos para mantenerse un par de años, a más que las autoriadades norteamericanas no dejan desembarcar a los que no tienen medios de vida o profesión.

Aida L. B. — Barry Norton y Vicente Padula son argentinos; Ramón Pereda es español, lo mismo que Manuel Conesa, María Alba, Carlos Villarías, Andrés de Segurola y Antonio Moreno. José Bohr es o argentino, o chileno, o alemán. Adivínelo usted... Tito H. Davison es chileno, y chillanejo por más señas. Puede escribirle ahora a Metro Goldwyn Mayer, donde está contratado filmando "El presidio". Lupe Vélez, Ramón Novarro y Raquel Torres son mejicanos. Gilbert Roland es mejicano, pero se hizo ciudadano español, pues sus padres son españoles. Pregunte lo que quiera.

DE "ECRAN" EN SANTIAGO

N. O., Talca. — Las iniciales Jr. que van tras el nombre de Douglas Fairbanks, hijo, significan algo así como "el joven", ¿comprende? Tal como en castellano decimos Alejandro Dumas, hijo.

No tenemos noticias de Walter Miller y Allene Ray. Diríjase usted a nuestro Director en Hollywood, quien podrá darle informaciones exactas.

C. de la C., Santiago. — Para las cartas a Hollywood, de peso corriente, claro está, basta con treinta y cinco centavos en estampillas. Garry Cooper y Lupe Vélez se casaron hace más o menos ocho meses.

Magno, Concepción. — Sus dibujos se publicarán. Siga enviando, pero siempre trabajos de carácter cinematográfico o teatral.

Natasha, Santiago. — Hemos recibido su espiritual y simpática cartita. Nos apresuramos a contestar las preguntas que usted nos formula: Ive Brook nació en Londres, en 1891 y es un completo actor. ¿El encanto de Rodolfo Valentino? Son esas cosas que no pueden explicarse y que suceden, simplemente, porque sí. Piense usted en que si Cleopatra hubiera tenido la nariz unos milímetros más larga, la faz del mundo habría cambiado...

Escribanos más a menudo.

Rodolfo U., Valparaíso. — En realidad, su físico es bastante agradable. Pero eso no es suficiente para pensar en trabajar en el cine. Piense usted en que para ello se necesitan también muchas condiciones morales y psicológicas. Sin embargo, puede usted enviar sus fotografías a cualquiera de las empresas yankis. Nosotros, estimado Rodolfo, no podemos influir en más...

Rosita Ballesteros, Santiago. — A Brigitte Helm puede usted escribirle a la siguiente dirección: Jur Winkel 5, Berlín, Dahlem, Alemania. Es una belleza la Greta Garbo alemana.

Rubia Santiaguina, Presente.—No la han engañado. Maurice Chevalier ¡oh desilusión! es casado con Yvonne Vallé, que era su partenaire en el music-hall. Yvonne ha hecho su debut en el cinematógrafo en la película "Petit Café", tomada de la graciosa obra de Tristán Bernard.

Priscila, Valparaíso. — ¿Tanto le gusta Conrad Veidt? ¿No será mucho? Pronto publicaremos un retrato de ese actor.

Ostrog, Santiago. — Le damos en el gusto publicando excelentes retratos de Jeanette Mac Donald, la compañera de Maurice en "Desfile de Amor". La actriz alemana que trabajó en Alraune, en compañía del ilustre Paul Wegener, se llama Brigitte Helm.

Gracias por sus cumplidos.

FAJAS y Sosten-Senos NIRVANA

Nuevo modelo de FAJA NIRVANA 32 con la cintura un poco más marcada y subida de arriba, de gran aceptación para la moda actual.

FAJA NIRVANA 32. Modelo nuevo a $ 78.— y $ 68.—

PIDA NUESTROS FAMOSOS MODELOS A LOS AGENTES EN PROVINCIAS:

ARICA.—Solari, Cova y Cía.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cunco Hermanos
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
ANTOFAGASTA.—Raimundo García y Cía.
COQUIMBO.—Jaime J. Oliver.
LA SERENA.—Tienda La Reina.
OVALLE.—Tienda La Competencia.
SAN FELIPE.—Juan Suazo y Cía.
VALPARAISO.—El Encaje Español, Condell, 15.
VIÑA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hermanos.
RENGO.—Casa Ansoleaga.
SAN FERNANDO.—Gabino Urrutia.
CURICO.—Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION.—Torregrosa y Angiada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía.
NUEVA IMPERIAL.—Sucursal Domingo Suárez
OSORNO.—Aragón y Barrio.
VALDIVIA.—Llorrente y Carrascosa.
PUERTO MONTT.—Martínez Hnos.

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS:

Ahumada, 55
entre Moneda y Alameda.
Teléfono 60344.

Ahumada, 323
entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 84495.

LA QUINCENA TEATRAL

Pelleas et Melisande. — Con el estreno en Chile de la genial producción de Debussy que lleva por título Pelleas et Melisande, según el libreto de Maeterlinck, puso término a su temporada en Santiago la Compañía Lírica Oficial. Tomaron parte en la versión de esta obra Marta Nespoulous, Carlos Morelli, Luis Ceresol, Matilde Arbuffo y Humberto di Lelio. Existía, naturalmente, gran interés por conocer esta ópera que ha valido al genio musical de su autor

Cloe Vidiane, destacada estrella de la Compañía Mogador de París, que viene al Teatro Municipal.

no poco de la gloria que le aureola. Y como era de esperarlo el teatro se vió esa noche totalmente ocupado en todas sus localidades por un auditorio selecto que esperaba ansiosamente el que podemos llamar con toda propiedad magno acontecimiento. Al recordar esto, no podemos dejar pasar en silencio los esfuerzos que costó a cierto número de entendidos el conseguir este estreno, que a toda costa querían reemplazar por alguna obra del repertorio corriente. Y ya vimos el interés que se demostró en todos los círculos por asistir a ella. Estamos seguros que habría dado a la sala unos tres o cuatro llenos, pero había cierto afán en exhumar antiguedades ya demasiado conocidas, antes que dar lo nuevo. Los artistas que tomaron parte en la obra dieron extraordinario relieve a sus roles, especialmente Marta Nespoulous y Carlos Morelli; la hermosa artista francesa toma con gran cariño el personaje central, y logra realzarlo brillantemente. La orquesta muy acertada bajo la diestra batuta de Padovani. Lástima es que no hayamos conocido la obra completa, pues así se notaron ciertos vacíos que dificultaron su comprensión.

Salomé. — Muy interesante es la música que acompaña la tragedia bíblica. Se advierte en ella la influencia wagneriana, y hay ciertamente exceso de elementos trágicos en su orquestación, pero siempre conserva la nota característica y Straus confirma su inspirado trabajo. Creemos sí, que en el desarrollo que escuchamos a la orquesta dirigida por Padovani, se pudo sacar mucho mayor partido a las frases de la partitura. Hay tema en ella, para hacer algo verdaderamente excepcional en cuanto a interpretación. No sabemos si por falta de interés o por falta de tiempo no se logró encontrar la suma de matices que hubiera dado motivo a la orquesta para anotarse el mayor éxito de la temporada. De todos los intérpretes, el que interesó más a la concurrencia, por la magnitud de su trabajo fué Fidelia Campiña, que hizo un esfuerzo extraordinario, superior naturalmente, a toda fuerza, ya que le da hora y media de trabajo de enorme responsabilidad. Nuestros aplausos a ella, que con esto se señala como una artista inteligente y comprensiva.

El carillón Mágico. — Un justificado éxito obtuvo el interesante ballet de Pick-Magiagalli interpretado por Teresa Battagi y las primeras bailarinas de nuestro Municipal. Esta maestra de bailes que durante dos años ha tenido a su cargo la responsabilidad de los bailables de las óperas se ha demostrado como una artista inteligentísima que logra sacar el mayor partido de la labor a su cargo y de las alumnas que se le han confiado. En el ballet en referencia, desarrollado en forma fina y delicada logra con todas sus dirigidas, un triunfo digno de considerarse.

Compañía de Alejandro Flores. — Finalizó su temporada en el Teatro Santiago la Compañía de Alejandro Flores, que a principios de invierno comenzara con éxito una larga temporada en el Teatro Comedia. Karí y Anna, Maya, Margarita y la Crinolina, Triángulo, El Placé de don Juan, son las obras que mayores éxitos les han proporcionado al conjunto, sin hacer separación de su corte y de su índole. Se señalaron en la temporada el propio Flores, Venturita Lopez Pirís, Elvira Flores, Rafael Frontaura, Fernando Settier y Leóncio Aguirrebeña. Hubo entre los estrenos muchos nombres que se debió eliminar porque nada agregaban a la labor diaria, o porque francamente no tenían cabida entre las otras representables, como Viva el Rey, si mal no recordamos. Actualmente, la Compañía se encuentra en Valparaíso, donde hará una temporada.

Serrador-Mari. — En el Comedia tenemos al conjunto que encabezan Estéban Serrador y Josefina Mari. Como cuentan con la simpatía de nuestro público no se esfuerzan en reforzar el elenco, un tanto deficiente, ni en mover el cartel con obras de sólidos méritos.

Claudio Arrau. — Ha vuelto a Chile este notable artista que ha conquistado los mayores triunfos por los escenarios del mundo entero. Sus recitales en la presente temporada son la nota más pura de arte que hayamos tenido. El público amante de la música encuentra en los conciertos de Arrau, la mejor ocasión de aplaudir a un artista chileno que ha prestigiado a su patria con los triunfos de su carrera.

R. T. C.

Las hermanas Marín, que lograron buenos aplausos en su presentación del Teatro Comedia

---

hacen "retakes", o sea se vuelve a llamar por pocos días a los intérpretes y se toman nuevas escenas, corrigiendo los defectos. Hay veces que tales "retakes" consisten en cambiar o agregar cosas al tema para hacerle más completo, más comprensible o más lógico. Después de esos "retakes", y sin previo anuncio, la cinta se exhibe una noche cualquiera en un teatro de Hollywood. El personal del estudio va allí de incógnito y recibe la impresión que en el público causa la película. Una carcajada en una escena dramática es como una puñalada en el corazón de un director. Y esa primera impresión sin previo anuncio es la mejor crítica. A la mañana siguiente ya está el director en la pieza de cortado suprimiendo escenas, acortando otras o preparándose a filmar de nuevo aquellas partes que no le parecieron suficientemente buenas. Después de este nuevo retoque, la cinta queda lista.

COMO SE HACE UNA PELICULA EN HOLLYWOOD

(Continuación)

Sin embargo, hay veces que una mala exhibición de prueba obliga a dos o tres "previews" y dos o tres series de arreglos y retoques, hasta que la cinta consigue la aprobación de los dirigentes del estudio. Entonces se toca por primera vez el negativo original,—puesto que todos esos cortes o cambios se hicieron en una copia de prueba,—y se arregla aquél por el molde de ésta, enviándosele al laboratorio para que se fabriquen los miles de copias que irán a todos los teatros del mundo.

Mientras tanto, el estudio, si la cinta lo vale, prepara la "premiere mundial" en uno de los más importantes teatros de Hollywood. Toda la colonia cinesca asiste a estas funciones de gala, en las que una buena cinta recibe la aprobación de una audiencia esencialmente culta y conocedora, y donde director e intérpretes obtienen la consagración de su esfuerzo de meses.

CARLOS F. BORCOSQUE.

S. P. Y.

(Continuación)

Una carrera a través del vestíbulo y un portazo al salir. Jim salió como bala por la puerta de calle y tomó los escalones de bajada de un salto.

Al lado de la acera esperaba un taxi, cargado de equipaje y con un paje que mantenía abierta la puerta, para cerrársela al pobre señor Angel apenas hubiera entrado.

Cuando Jim lo alcanzó, tenía un pie en la vereda y otro en el taxi. En un par de segundos se habría ido.

Jim cogió el pie de la vereda y tiró como un gúlnche de diez toneladas. MacIntosh llegó, resoplando:

—¡Qué demonios!...

—Deténgalo, inspector, y sáquele los zapatos, ordenó Jimmy, convertido súbitamente en dictador. ¡Este es el gallito que busca!

En ese momento estalló algo en el interior del taxi. Todo el mundo se inclinó, y a varias yardas de distancia se pudo oír el choque de la bala y el estruendo de los vidrios al romperse.

—Por lo menos, pensó el inspector, cuando un señor comienza a disparar sin motivo, hay que detenerlo.

Y se sentó en la espalda del hombre del taxi; el inspector era bastante pesado. El caballero alto y delgado no había podido disparar con facilidad, estando cogido por los pies.

Entre tanto el paje había entrado al hall a dar a conocer el extraordinario acontecimiento, y del hall salieron dos caballeros a ayudar discretamente al inspector MacIntosh a sujetar al caballero.

Medio minuto más tarde, el lugar se había convertido en un Malstrom, en que quinientas personas contemplaban el espectáculo gratuito del inspector MacIntosh sentado en la espalda de un caballero neurasténico.

S. P. Y.—

Cinco minutos más tarde, el inspector se había establecido en el salón de fumar, y tenía al señor Angel sentado en una silla, custodiado por dos formidos señores, que se entretenían en estudiar sus calcetines. Jimmy estaba al lado de la puerta, teniendo entre las manos los botines del señor Angel. El pobre señor Burton estaba al lado del inspector, pensando que, como espectáculo, no había estado mal, pero que la indemnización sería pesada.

—Ahora, dijo el inspector, y sin perjuicio de lo que venga en seguida, lo arresto por disparar armas de fuego en la vía pública. Si tiene o no permiso para llevar armas, eso lo veremos más tarde. He estado pensando que tal vez Kelly no sea tan... que tal vez tenga una sorpresa reservada.

—¡Claro que tengo!, interrumpió el portero. ¡Estos zapatos! Usted dijo que el que marcó ese abrigo fué el asesino de ese pobre señor. Entonces dijo usted: "¿Quién hizo esas marcas?" "Yo las hice", le dije, cuando limpié los zapatos: ¡Dice así: ¡CIENTO NOVENTA Y DOS!"

Adelantándose con orgullo, mostró la suela de los zapatos. El uso había borrado casi completamente las marcas, pero aún se distinguía el número de la pieza, tal como Jim lo escribió al llevarse los zapatos la noche anterior a la del crimen.

Se produjo el silencio. MacIntosh frunció el ceño, dándose cuenta que no se había acercado ni remotamente a la solución del problema. Kelly—Kelly cabeza dura—Kelly, de quien todos se habían burlado, ése había hallado la solución.

MacIntosh examinó la suela de los botines.

—En las marcas del abrigo decía S. P. Y.

—No es verdad, dijo Kelly. Yo las vi en el espejo del peinador de su pieza, cuando usted me llevó a verlas.

Entonces el inspector llevó los zapatos del señor Angel frente a un espejo. Unonueve-dos, con una rúbrica debajo, tal como había quedado impreso en el abrigo y en el linóleum S. P. Y.

Y eso bastó para condenar al señor Angel. El inspector levantó un dedo.

—Celdas, dijo. Y tan pronto como obtenga la autorización necesaria, revisaré su equipaje, a ver si encontramos algo.

Se volvió a Kelly.

—La victoria es tuya, chico. Pues, si hubiera conseguido el señor Angel volver la esquina, ¿en qué habríamos quedado?

RECOMPENSA.—

Estantes onnumerables en un quiosco pequeñísimo, cubiertos de cigarrillos Virginia y Turcos y cigarros para los ricos, docenas sobre docenas de paquetes de colores brillantes y regimientos de tarritos esmaltados. Ese es el pue:to de Jim. El que compró con el dinero que le dieron los aseguradores por haber salvado las perlas; a la orilla del mar, donde el chico crece sano y robusto, y la señora Gladys, se permite el lujo de llevar un traje de seda azul. Pronto comprarán un auto.

Y todo porque, como Gladys le dice a su chico, el papá es valiente e impibargo, es curioso pesar que no lo habría dió robar a un hombre malo. Y, sin embecho nunca, si el inspector no hubiera dejado el abrigo al lado del espejo.

Me alegro de que Kelly haya tenido un poco de suerte.

(Traducido del inglés para "ECRAN", especialmente, por F. H. L)

Negro Castaño Rubio

...se volverán negros, se volverán castaños, se volverán rubios: tal como eran a los veinte años

EN forma gradual: ni demasiado aprisa, ni con mucha lentitud, los cabellos canosos vuelven a su color natural y primitivo con gran sorpresa de la propia interesada.

Unas gotas de Agua de Colonia "La Carmela", aplicadas como loción en el momento de peinarse, mantendrán sus cabellos como los tenía a los veinte años. Y así continuarán toda la vida.

Ni aun las amigas más íntimas se explicarán el milagro, porque el cabello aparece natural, sedoso y brillante y no con los matices metálicos que se le notan a simple vista a las personas que se tiñen el cabello.

EL AGUA DE COLONIA "LA CARMELA"

NO ES TINTURA.

LA CARMELA se usa como loción al peinarse. No mancha la piel ni la ropa y extirpa radicalmente la caspa.

En venta en todas las farmacias y perfumerías.

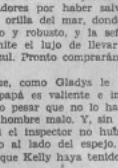
Precio del frasco $ 18 .-

Agua de Colonia Higiénica "LA CARMELA"

Agentes exclusivos para Chile: DROGUERIA DEL PACIFICO S. A. Soc. de Daube & Cia

VALPARAISO . SANTIAGO CONCEPCION . ANTOFAGASTA

LOS MEJORES SISTEMAS DE IMPRESION



UNIVERSO

SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA

TIENE INSTALADOS PARA SATISFACER A SUS CLIENTES

EVITE
LAS CANAS

haciéndolas desaparecer con la tintura

OMBRINA 18

Esta tintura devuelve al cabello y barba más encanecidos, su color primitivo, dándoles, además, una brillantez y flexibilidad sedosa, y los matices obtenidos son perfectamente naturales y estables.

Se garantiza que OMBRINA "18" es inofensiva e inalterable y no contiene substancia nociva alguna.

Se expende en los siguientes colores: Negro, Castaño obscuro, Castaño, Castaño claro y Rubio.

De venta en las boticas.

PILDORAS DEL CINE EUROPEO

¿Todavía la Bertini?

Francisca Bertini protagonizará la cinta sonora La Extranjera, que Gastón Ravel filmará en breve. Hará tres copias: en francés, inglés e italiano.

Siempre Chevalier

Una revista francesa ha iniciado un concurso para elegir reina y rey de los artistas de ese país. Hasta ahora Maurice Chevallier va triunfando sobre **Jean Murat** y sobre **Jean Dehelly** y **Marie Bell** sobre **Dolly Davis.**

Chaplin al Ciel

Un dramaturgo de Leipzig, **Norbert Gareis**, ha estrenado una obra teatral (que será llevada al cine), titulada "El viaje al cielo de **Carlitos Chaplin**", y cuya tesis es esta: ¿Qué podría encontrar Chaplin en el cielo después de su triunfo en la tierra?

Biografía de un magnate

John Drikwater, célebre poeta inglés, se documenta actualmente en Alemania para escribir una biografía sobre **Karl Laemmle.**

Lloyd George y el Cine

Lloyd George que asistió a la "premiere" de "Sin novedad en el Frente", de Remarque, en Londres, ha declarado que en el curso de su larga existencia jamás había tenido ocasión de ver algo tan impresionante. Lo conmovieron particularmente, las escenas

RECUERDO PARA HARRY LIEDKE

¿En qué parte del rostro reside la simpatía de una persona? Gente hay que se inclina a creer que en los ojos. Pero, nos preguntamos nosotros, ¿acaso toda la gracia pura, todo "el ingenio de Francia" que posee el inigualable Chevalier, no están en su boca grande, en sus labios delgados, que han vuelto loca a toda una generación de muchachas? No vamos a meternos en esa clase de problemas fisiopsicológicos, por otra parte. No hace falta. Sólo sabemos que no sabemos si el gesto que caracteriza al bueno y cordial de Harry Liedke encuentra ubicación en su boca, en sus ojos que saben brillar a tiempo cuando pasa una mujer, o en su ancha frente.

Harry Liedke entró en el alma de todas las mujeres, acorazado por un traje de oficial alemán o austriaco. Nadie puede decir cuándo estuvo mejor, si tras la rígida guerrera germana o bajo el galoneado uniforme de los militares vieneses, que comparten su tiempo entre las tareas del oficio y los dulces y lánguidos valses... El caso es que todas las muchachas lo quisieron de golpe, llegaron a idealizarlo hasta el punto de formarse en su interior un secreto tipo de hombre parecido a Harry Liedke, y el caso es también que muchos jóvenes de esos que han elegido la frivolidad como manera de vida, no quisieron ya tener una lejana semejanza con Valentino ni con Ronald Colman, sino que con el protagonista de "Amor a toque de corneta".

Liedke está ahora un poco olvidado, por una razón muy justificable: hace ya alguún tiempo que en nuestros telones no aparece su figura simpática. Pero sabemos siempre de varias mujeres que esperan, esperan confiadamente el anuncio de producciones suyas, y lanzan, al acordarse de él, unos suspiros que, si pudieran volar, atravesarían seguramente los horizontes para ir a clavarse en la lejana Germania, en los estudios de la Ufa, donde Harry Liedke sonríe complaciente y se prepara para actuar en el ecran...

EL LOCO CANTOR.

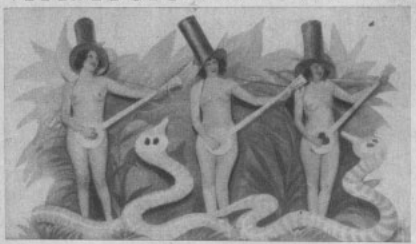
CHAPLIN

Todos llevamos, temblando en nuestros recuerdos, la luz alegre con que ilumina la vida el genio de Chaplin. Desde el corazón del niño, que todavía palpita entre las brumas del alba, hasta el del hombre, que ya tuvo su bautismo de dolor; todos han sido un cascabel carnavalesco frente a la grotesca figura del bufo. Pero, también, ¡cómo lucharon las lágrimas por llegar a los ojos, en aquella escena de la espera a la cena de Navidad en "La Quimera del Oro"! A Chaplin lo circunda la ronda alegre de las risas adorables de todos los niños del mundo. En cada vida transparente, que va floreciendo embrujada de sorpresas, él puso una más que los deja maravillados, con la gracia inimitable de su mímica. Y nosotros, que miramos la vida más filosóficamente, vamos adivinando los jirones de tragedia y realidad con que decora, sábiamente, el ancho panorama de sus geniales creaciones.

MIGUEL ZELA DIAZ.

El baile de los arlequines. (Nótese la hermosura de las bailarinas y la belleza y estupenda simplicidad del decorado.)

FOLLIES BERGERE, LA ETERNA ATRACCION DEL MUNDO



El desnudo exótico. (Ballet).

El desnudo de las bodas. (Ballet de Follies Bergere).

PARIS, la ciudad luz, es el mundo. Y Follies Bergere es París. ¿Quién no ha oído hablar de ese colosal salón de espectáculos, donde nacen los mejores artistas y donde se ven las mujeres más hermosas, bajo la catarata de las luces y entre la espuma de las copas de champán?

Mistinguett, Chevalier, Josefina Baker. Todos esos y muchos otros grandes astros de la escena y la pantalla sonora, se han iniciado ahí, entre el brillo sin igual de Follies Bergere, centro de reunión de todos los extranjeros que visitan París.

¡HIJITO MIO! ¡SONNY BOY!

AL JOLSON Y DAVEY LEE, PADRE E HIJO, SERES DE UNA MISMA CARNE...

Dándole realce a las escenas, Davey Lee secunda a Al Jolson con tan admirable cooperación de artista precoz, que llega a formar, para con él, un complemento.

A fuerza de verlos unidos siempre, la ficción toma forma de costumbre y de verdad, y es así que para todos "Sonny Boy" es verdaderamente el hijo del Al Jolson...

Tierno y frágil, su actuación en el ecran es conmovedora y su trabajo sencillamente genial. Ni una vacilación en sus poses; va y viene, sencillo y espontáneo, y en sus gestos y actitudes tiene naturalidad, dominio y desenvoltura de gran actor.

Su figurita armoniosa; sus gestos infantiles y oportunos, las inflexiones de su voz y su modulación suave y regalona, arrancan lágrimas de emoción.

En "El Loco Cantor" su actuación es magistral.

"¡Sonny Boy!..."

El niño; el hijo.

Hombre y mujer se funden en un gran amor. Viene el hijo y luego, la vida separa esas almas que, unidas, dieron el fruto precioso: el "Sonny Boy".

A la incomprensión sigue el desamor.

Y empieza el drama.

Padre y madre se sienten separados irremisiblemente. Pero surge, como un nudo, el "Sonny Boy".

Ambos discuten el derecho sobre el hijo. Pero el hijo, siempre, entre papá y mamá quiere "a los dos igual"...

Y aquí el gran problema: la sentencia de Salomón, imposible de cumplir...

El corazón del hijo lleva sangre de ambos; y es en el alma de "Sonny Boy" que persiste esa alianza que la vida sólo puede romper a medias...

"¡Sonny Boy!" Tendiendo sus manecitas de niño en actitud de ruego, cree poder unir así esos extremos que van paralelos ya, para nunca juntarse... Y se siente nostalgiado de "algo" que ni él mismo sabe discernir...

Porque la vida es así: la vida es cruel.

Descalzo y envuelto en un camisón blanco abandona su camita, al oír la discusión de sus padres, y cruza la escena, ansioso en demanda de una caricia...

Soñoliento aún, tiende los brazos en busca de ternura y encarna así, en ese gesto ávido, ¡a todos los hijos del mundo!

Reclamo tierno, que conmueve al más insensible.

Luego acurrucado en los brazos del padre, quiere sentirse acunado con una canción. Y el "Loco Cantor" canta el "Sonny Boy"...

Y fundidos en ese abrazo, Al Jolson y Davey Lee dan la sensación de ser ambos de la misma carne, de una misma sangre.

El arte los plasma; y es imposible evocar al Al Jolson sin su "Sonny Boy"

CHITA YAÑEZ P.

EN NUESTRO PROXIMO NUMERO

Hagamos una visita a Hollywood:

«Los Espectáculos Teatrales de Hollywood»

Los magníficos teatros de la ciudad del cine. — El famoso Teatro Chinó. — Los prólogos que acompañan la exhibición de cada película. — Cómo se atrae al público. — Presentaciones fantásticas. — El Hollywood Bowl.

Esta es la insignia que usan los 8000 estudiantes del INSTITUTO

PINOCHET LE-BRUN
(Enseñanza por correspondencia)

SANTIAGO

Avenida Club Hípico, 1406 — Casilla 434
Teléfono 474 (Matadero)
Dirección Telegráfica: "Iple".

Enseñamos: TENEDURIA DE LIBROS — CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENDEDOR — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA — MECANICA DE AUTOMOVILES

CUPON

Sírvanse enviarme informes, sin compromiso alguno por mi parte
Nombre .....
Ciudad ....
Calle y Nº ..... Casilla .....
Curso .....

Ecran—Oct. 21—30

FIESTA ANUAL DEL AUTOMOVIL

AUSPICIADA POR LA REVISTA
«SPORTS»
DE LA EMPRESA ZIG-ZAG
BAJO EL PATROCINIO DEL AUTOMOVIL CLUB DE CHILE
el sábado 25 de OCTUBRE de 1930

Constará de tres concursos:
1.o—De ELEGANCIA AUTOMOVILISTICA. (Premio exclusivo para damas).
2.o—De DESTREZA AUTOMOVILISTICA. (Un premio para damas y otro para caballeros).
3.o—De PERICIA AUTOMOVILISTICA Y MECANICA. (Un premio para profesionales).
INSCRIPCIONES Y BASES EN LA DIRECCION DE "SPORTS"
Para llegar a ser un buen deportista es indispensable leer "SPORTS"
La mejor y más completa revista del país.
APARECE TODOS LOS VIERNES—PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1.—
UNIVERSO SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA
"SPORTS"
Bellavista, 069
Santiago.

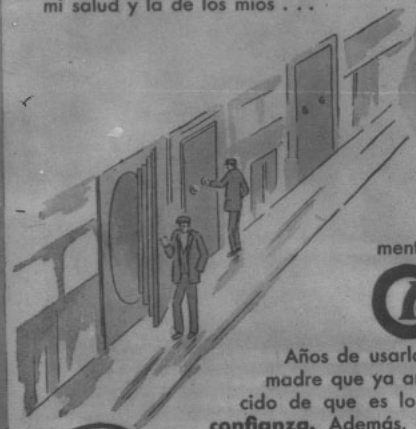
«LA PINTURA»

Debería llamarse esta fotografía magnífica de MYRNA LOY, cuyo talento para posar en fotografías originales es famoso en Hollywood.

(Foto. Warner Bros.)

¡Yo también!

—"El secreto de mi fortuna y de mi éxito como banquero, es este: **CONFIANZA.** Las gentes la tienen en mí, y yo nunca me aventuro en nada que no la merezca. Pero cuando soy más estricto es cuando se trata de proteger "la fortuna de las fortunas", o sea mi salud y la de los míos . . .



. . . Por eso, en mi casa no se toma nunca para los dolores absolutamente nada que no sea la noble y segura

CAFIASPIRINA

Años de usarla todos, hasta los más delicados, como mi madre que ya anda tocando en los ochenta, me han convencido de que es lo **único verdaderamente digno de mi confianza.** Además, como hombre de negocios que sabe lo que es "reputación", puedo decirles a Uds. esto: bastaría con que una entidad como la Bayer fuera la que ofrece este remedio, para que yo le tuviera una fe ciega . . . "

Si es BAYER es bueno

¡Cinco palabras en que está concentrada la opinión universal!

INCOMPARABLE y única para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos de las damas; consecuencias de excesos alcohólicos, etc. Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y regulariza la circulación de la sangre.

No afecta el corazón ni los riñones.

¡Fíjese siempre en la Cruz Bayer!

BAYER

M. R. A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-benzoico con 0.05 gr. Cafeína.

écran M. R.

Nº 16

UNIVERSO

JEANNETTE MAC DONALD es muy amiga de los baños de natación al aire libre. Y los fotógrafos son muy indiscretos. A todo ello se debe la presente fotografía. (Foto Paramount).

Ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el pais
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 4 DE NOVIEMBRE DE 1930 — NUM. 16

JOVENES FOTOGENICOS

Entre las desventajas que ha traído el cine, podría sin duda, citarse aquélla de la fotogenia. Aquéllo que influye en el ánimo de cualquier muchacho de 18 años, o cualquier chiquilla que empieza a leer novelas románticas y los hace sentirse fotogénicos, los inclinan a creer que sus figuras estarían muy bien en la pantalla, que tienen marcado temperamento artístico. El trabajo de la imaginación se desarrolla, en seguida, lamentablemente dinámico, y el muchacho sueña con el viaje que se hace de cualquier manera, como camarero de un trasatlántico, y con el momento feliz en que un director le echará la vista encima, designándolo para ocupar un papel. La carrera entonces estará hecha, y el iluso muchacho se convertirá, a tantos días fecha, en un Barrymore, un Gilbert o un Nils Asther.

No. Hay que reaccionar contra eso. El temperamento verdadero es una cosa muy distinta de esos sueños más o menos ridículos que se pueden tener a los 18 años. Nuestro director en Hollywood, que de tanto moverse en el ambiente de la ciudad del cine, conoce ya sobradamente la materia, en repetidas ocasiones, y siempre que se le presenta la ocasión, trata de desilusionar a nuestros flamantes Valentinos y Gretas Garbo, que lo aturden a preguntas, sobre el papel que podrían jugar en Hollywood, ni más ni menos que si el Sr. Borcosque fuera adivino.

Hay que reaccionar contra ello. ¿Cómo? Trabajando porque nuestra juventud reduzca sus pensamientos a las actividades lógicas que podría desarrollar y no a las que la imaginación les insinúa. Lo que pasa en otras partes, la vida de las personas que por a, b, o, c, alcanzan la celebridad, debe despertar sólo un entusiasmo pasivo, y no el deseo de imitación. Imaginémonos que todos los jóvenes del mundo, deseosos de igualar la hazaña de Alain Gerbault, se hicieran a la mar en pequeños balandros de seis metros de eslora. Tendríamos entonces el espectáculo más o menos estrafalario, de todos los aceános de la tierra llenos de bamboleantes lanchitas tripuladas por ilusorios muchachos...

No, cada cual debe reducirse a su temperamento y no ambicionar cosas que deslindan en lo inverosímil. Así el muchacho que tiene buena presencia, ¿por qué no la utiliza en triunfar en la vida, que de algo sirve la buena presencia? Hay acaso necesidad de que ese triunfo deban constituirlo el hecho de actuar en una película, y la lluvia de cartas de las admiradoras de todo el mundo? Las jóvenes hermosas, tienen trabajo de más con usar su hermosura en esa cacería que cada día se hace más difícil, y que es la del marido...

Sí. Hay que vivir más en la tierra. O más bien, hay que mirar hacia cualquier punto de la tierra, que no sea el soñado e inaccesible Hollywood...

MIX

ALEMANIA Y LAS PELICULAS SONORAS

Es indiscutible que hasta ahora, las producciones sonoras que han llenado nuestros teatros, las que el público ha aplaudido a rabiar, son las norteamericanas. No podríamos negar el mérito frívolo y musical de "Melodía de Broadway", "Fox-Follies" y la "Canción del Vagabundo". ¿Películas sonoras alemanas? Ninguna ha obtenido el éxito de las que mencionamos. ¿Por qué?

Tenemos que pensar en que los alemanes podrían darnos producciones sonoras infinitamente superiores a las de Norteamérica, por razones muy sencillas. Si es cierto que los capitales yanquis son superiores, no podría decirse lo mismo de la técnica cinematográfica, ni — ¡qué pensarlo! — de la música. Alemania, tierra de Beethoven y de Schumann, puede abordar ese problema con muchos mayores antecedentes. Pero sería interesante que los productores germánicos abandonaran, en la película sonora, ese aspecto frívolo, que si bien es cierto, encanta un momento y agrada, no es capaz de dejar un recuerdo duradero, no vive más allá de las dos horas que dura la exhibición de la cinta.

Alemania tiene condiciones para ello. Tiene excelentes cinematografistas, y músicos más excelentes todavía. ¿Por qué entonces no intenta conquistar el mercado, abordando cintas con música seria y universal, que salvarían también el problema de los idiomas?

LA CAMARA DE COMERCIO CINEMATOGRAFICO

Era hora ya, de que los cinematografistas, a la usanza de todos los representantes gremiales, se unieran también, para dar mayor impulso a sus labores, que siempre la unión produce mejores frutos, y también, para estrechar sus relaciones con el público.

Esta necesidad que se hacía sentir, ha sido comprendida por los representantes de casas productoras extranjeras, quienes, últimamente, en una reunión, constituyeron la "Cámara de Comercio Cinematográfico", entidad que, como decimos, estrechará las relaciones entre productores y exhibidores, tratando de que todos los acuerdos que se produzcan vayan en beneficio del público.

Han ingresado hasta ahora a la Cámara, las siguientes empresas: Metro-Goldwyn-Mayer, representada por su Cerente en Chile, don Jorge Suárez Orrego; Universal Pictures Corporation, por don Natalio Bertolini; Fox Film S. A. Cinematográfica, por don Arturo Ruscica; Paramount Films, por don Benito del Villar; Terra Film, por don José Levy, etc. Todos estos señores cinematografistas forman parte del Directorio de la institución, cuya presidencia correspondió, previa elección, al Sr. Natalio Bertolini.

"Ecran" espera que se verán lo más pronto posible los buenos resultados de esta "Cámara de Comercio Cinematográfico.

RESULTADO DEL CONCURSO COTY

Gran éxito obtuvo nuestro último concurso de la carta incompleta. Recibimos 857 soluciones de las cuales solamente 12 completaron correctamente la carta.

Sorteados los precios, correspondió el estuche de Coty a la señorita Graciela Labarca, Casilla 2815; y la subscripción a "Ecran" a la señorita Adriana Lazo Preuss, Casilla 2130, Santiago.

Los ultimos estrenos

LA VIRGEN DEL HAMPA

La Chilean Cinema Corporation ha exhibido en el Teatro Victoria "La Virgen del Hampa", película de corte dramático.

Como argumento de la obra hay un asunto que suele presentarse en la vida real. Una madre que vive en el vicio, explotando un negocio miserable, en el desempeño de encubridora de una banda de contrabandistas de la peor especie y en el manejo de un cabaret de pésima reputación. Mientras tanto, la hija, ig-

«DEL MISMO BARRO»

norante de la vida licenciosa de su progenitora, discurre los años de juventud, internada en un colegio de señoritas, soñando con salir a respirar el aire del mundo. Por malas artes, llega al fin este momento, y yendo en busca de su madre, sorprende a ésta en el ejercicio de su baja ocupación.

A causa de que casi toda la obra se desarrolla entre gente de mala calidad, la presentación escénica, de acuerdo con el ambiente, sólo ofrece escenarios de apariencia modesta y tabernaria. Por lo demás, el desenvolvimiento de la trama, bien llevado al comienzo, prometiendo una obra de corte social interesante, luego decae y termina casi sorpresivamente.

El papel protagonista lo interpreta Dolores Costello, con gran propiedad, poniendo en él las facultades de buena actriz que posee. Se destaca también, de mucho temperamento, Louisse Bresser, en el rol de madre. Artista de carácter, de mucho temperamento, sabe dar a su personaje todo el malvado relieve que le infiltró el autor.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

DEL MISMO BARRO

Siguen llegando hasta nosotros las nuevas producciones realizadas en castellano. El Teatro Carrera ha estrenado "Del mismo barro", del Programa Fox.

Esta obra ha sido traducida del inglés y adaptada a la escena española en condiciones que conserva las características atrayentes que la hicieron popularísima en Estados Unidos. El cuadro de actores de habla castellana con los cuales se ha hecho la versión a nuestro idioma, pone cuanto está de su parte para dar a la pieza todo el interés que tiene el original.

El asunto es éste. Una muchacha, hija de padres a quienes no ha conocido, vive en ambiente modesto. Es aspiración suya salir de ese medio y rolarse con gente de esfera superior. Acude al cabaret, más inmediato para encontrar la oportunidad de bailar; pero allí se vende licor clandestinamente y la policía un día lo allana y conduce a prisión a los contertulios, entre ellos la muchacha del cuento. El juez aconseja a ésta cambiar de vida y ella se emplea en casa de una familia respetable; pero allí hay un joven con quien traba íntima amistad. Fruto de esas relaciones es un niño que, después de peripecias sin cuenta, es el nudo que une a los antiguos amantes, no sin pasar por una prueba terrible que se dilucida en el Tribunal. De la trama, resulta que el abogado del seductor es el padre de la niña. Las escenas emocionantes se suceden, haciendo vibrar las cuerdas del alma del espectador, en medio de detalles conmovedores.

El desarrollo de la pieza está llevado con lógica, despertando en el público interés creciente. La obra alcanza el nivel de las mejores que se han hecho en castellano.

Por donde flaquea esta producción, es por el desempeño de algunos de los artistas. La protagonista no tiene preparación ni temperamento artísticos suficientes para imprimir a su personaje la patética actuación a que la conducen los sucesos. Además, la dicción de Mona María, es un tanto defectuosa, de manera que su parlamento no es agradable. Otros de los artistas están en situación parecida a la de la actriz argentina. Con elenco de superiores facultades, esta obra hubiera temido un éxito enorme.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

ARRIBA EL TELON

Comedia musicada, es "Arriba el Telón", película de la Metro Goldwyn Mayer, estrenada en el Teatro Principal.

El argumento no sale de lo vulgar; es muy semejante a cuantas comedias y revistas se han hecho con amores entre gente de teatro, con idénticas intrigas e iguales procedimientos.

Protagonizan la obra Charles King y Bessie Love, los mismos que actuaron magníficamente en "Melodía de Broadway", una de las primeras películas sonoras estrenadas entre nosotros. Llevan ellos la parte sentimental. King, como

LA VIRGEN DEL HAMPA

«O L I M P I A»

en otras ocasiones, tiene aquí algunos números de canto, en los cuales luce su buena voz. Las características, María Dressler y Polly Morán, participan en las escenas cómicas, dando ocasión a que los espectadores pasen momentos entretenidos.

La presentación escénica no ofrece novedad. Los mismos bailes de todas las revistas que hemos venido viendo, distribuidos en el desarrollo de una trama hasta cierto punto monótona, en razón de su parecido con la de muchas otras piezas.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LA ESCUADRILLA DE LA MUERTE

Cinta con proezas de aviación es "La escuadrilla de la Muerte", del Programa de la Chilean Cinema Corporation, exhibida en el Teatro Victoria.

Con la cooperación de la Escuela Militar de Aviación norteamericana, se ha realizado esta película, en la cual se pueden ver momentos interesantes de acrobacia aérea. El argumento, muy a la americana, nos presenta actos heroicos realizados por jóvenes yanquis contra grupos de bandidos vestidos a la usanza mejicana. Es éste un tema muy socorrido en Hollywood. Hay en la trama un romance amoroso que amenaza el desarrollo, y el cual en ocasiones toma gran porción de su importancia.

La parte interpretativa está encomendada a una pareja que viene trabajando con éxito en varias obras, compuesta de los actores Jack Holt y Raph Graves, que triunfan en el público haciéndose, entre sí, una guerra sostenida y, generalmente, condimentada con graciosas picardías.

La presentación escénica, permite al espectador ver algunos cuadros naturales de bellesa campestre muy interesantes y que contribuyen a la atracción del conjunto.

Película aprobada para adultos y menores de 15 años.

PICADILLY

La Sala Imperio nos ha dado a conocer la producción inglesa "Picadilly", que ha tenido gran éxito en los teatros europeos y que ha repetido aquí justificadamente.

Esta película está hecha siguiendo una inspiración novelesca, con cuadros multiformes, en los cuales ve el público desfilar escenas de la vida galante londinense, tanto de la gente adinerada como del pueblo, todo bajo una dirección experimentada que sabe mover inteligentemente los grupos que intervienen en los detalles. La presentación escénica, da idea muy aproximada de los grandes cabarets de la capital inglesa, en donde se divierten los vividores aristocráticos y de las tabernas populares, en las cuales la mayor parte de la alegría, la derrama el alcohol que vacian las botellas de los escaparates.

En esta obra intervienen artistas hasta ahora desconocidos en nuestro ecran y cuyo trabajo está a la altura del que realizan las estrellas norteamericanas. Empezando por Thomas Jameson, actor magnífico y Anna May Wong, actriz china de gran temperamento artístico, secundados por Gilda Gray, muy inglesa y Kin Ho Chang, joven chino con facultades extraordinarias para el drama, encabezan el conjunto que da vida a la fábula, la cual adquiere gran atracción para el espectador en su desenvolvimiento y final de tragedia.

Llaman la atención los bailes de la actriz china, que tienen ritmo original y hermoso.

A la cinta, originalmente silenciosa, se la ha agregado acompañamiento musical y gramofónico, con algunos ruidos que casi resultan sincrónicos.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

SI YO FUERA REY.

De nuevo, el Teatro Real ha presentado una obra magnífica en la película "Si yo fuera rey", de la Paramount Film.

Es ésta una hermosa opereta, de corte interesante, con detalles que alcanzan los lindes de la ópera. El argumento está basado en episo-

«SI YO FUERA REY»

dios de la historia de Francia, en el siglo XV, tratados en forma novelesca.

En esta obra hay apreciables valores de dirección de actuación y de presentación, en acertado conjunto, de manera que la pieza resulta muy atrayente para el espectador. El desarrollo está llevado en tan buena forma, que los

«AMBICIA EL TELON»

acontecimientos que se suceden van aumentando cada vez más el interés del público.

Protagonizan la pieza Jeanette Mac Donald y Dennis King. De la primera habíamos tenido ya oportunidad de apreciar sus facultades en "El desfile del amor", como actriz y como cantante magnífica, apreciación que ahora confirma nuevamente. Del segundo, hemos de decir aquí que los elogios que precedieron a su presentación, eran absolutamente justificados. King es un actor consumado y dueño de una voz baritonal de primer orden.

A la interesante trama de la obra, se une la presentación escénica, que ofrece cuadros de hermosa visualidad realzada aún más por la fotografía en colores.

La música tiene trozos de dulce melodía, interpretados por los protagonistas en forma espléndida, produciendo verdadero agrado artístico en el espectador.

"Si yo fuera rey" puede clasificarse entre las mejores obras del cine sonoro.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

OLIMPIA.

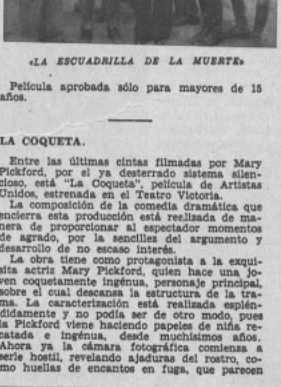
Nueva película hablada en castellano es "Olimpia", de la Metro Goldwyn Mayer, estrenada en el Teatro Carrera.

El argumento es lo suficientemente atrayente para que el público siga el desarrollo con marcado interés. La historia se desenvuelve en ambiente aristocrático, entre cortesanos del antiguo imperio austro-húngaro, tan llevado y traído en operetas y sainetes. La mise en scene contribuye a formar atmósfera para que el espectador se haga la ilusión de que se encuentra frente a personajes principescos y estrados palaciegos.

Los artistas que toman parte en la interpretación de la obra, son de los mejores elementos de habla española residentes en Hollywood, entre ellos José Crespo, quien ha sido para nosotros una revelación en esta pieza, desempeñando brillantemente, el principal papel. Es un galán con magníficas facultades artísticas, trabaja con soltura, sin amaneramientos y posee espléndida dicción. Tanto más sorprendente fué su desempeño del personaje, cuanto conservábamos de él una triste idea, que nos mantenía el recuerdo de la película "Venganza", protagonizada por Dolores del Río, en la cual Crespo aparecía desluciendo, con indumentaria estrafalaria, vestido de manera que no se sabía si era hombre o mujer. Ahora sí que ya nos ha dado muestras de su valía como galán y no podemos menos de aplaudir su actitud.

Otro de los personajes importantes de la pieza lo interpreta la dama joven, María Alba, cuya actuación está distante de ser buena. Su fisonomía de líneas duras, su falta de preparación artística y su dicción defectuosa, enajenadoras de la simpatía que inspira la princesa que encarna, no la indicaban como la más a propósito para desempeñar el papel. En mucho mejores condiciones actúan otros artistas, entre ellos la actriz de carácter que hace de madre de la protagonista.

La comedia sal ilustrada con algunos números de música agradable, que contribuyen al éxito de la pieza.



«LA ESCUADRILLA DE LA MUERTE»

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LA COQUETA.

Entre las últimas cintas filmadas por Mary Pickford, por el ya desterrado sistema silencioso, está "La Coqueta", película de Artistas Unidos, estrenada en el Teatro Victoria.

La composición de la comedia dramática que encierra esta producción está realizada de manera de proporcionar al espectador momentos de agrado, por la sencillez del argumento y desarrollo de no escaso interés.

La obra tiene como protagonista a la exquisita actriz Mary Pickford, quien hace una joven coquetamente ingénua, personaje principal, sobre el cual descansa la estructura de la trama. La caracterización está realizada espléndidamente y no podía ser de otro modo, pues la Pickford viene haciendo papeles de niña recatada e ingénua, desde muchísimos años. Ahora ya la cámara fotográfica comienza a serle hostil, revelando ajaduras del rostro, como huellas de encantos en fuga, que parecen indicar que la artista ha de abandonar papeles de esta índole. Leading-man de la protagonista es John Mack Brown, joven galán de indiscutible mérito, que aquí como de costumbre, hace una correcta interpretación. El resto del elenco no se distancia mucho de los artistas principales, formando conjunto homogéneo.

Película aprobada para adultos y menores de 15 años.

CORAZONES DEL MAR.

Es una hermosa producción "Corazones del mar", del Programa Max Glückmann, estrenada con éxito en la Sala Imperio.

Los americanos son muy dados a repetir el tema de una obra, cuando ella ha tenido aceptación. Después de "La isla misteriosa", que vimos hace poco, viene ahora "Corazones del mar", filmada, en buena parte, bajo el agua, en condiciones que da la ilusión de descripciones a profundidad, en el mar.

Lo más interesante de la película, son las maniobras marítimas de la escuadra norteamericana y como cosecha de los productores, el hundimiento de un submarino. Las escenas del choque de los buques y la inmersión definitiva del sumergible, como los instantes de horrible desesperación de los tripulantes, cuando ya, faltos de aire, aguardan sus últimos momentos en la desesperanza de ser auxiliados, están bien descritas. Las faenas marítimas que se realizan para procurar el salvamento de los náufragos, son de lo más interesantes y a ellas ha contribuido también equipo de la escuadra. La sincronización de los ruidos y la espléndida fotografía, contribuyen poderosamente al éxito indiscutible de la cinta.

En cuanto a la actuación, ella está a cargo de numerosos artistas, entre ellos, Ralph Graves y Jack Holt, un par de buenos actores, que el público ve con simpatía trabajar juntos. La hermosa Dorothy Revier, en el desempeño de un papel ingrato, agrega en algunas escenas,

«LA COQUETA»

notas livianas, al emocionante drama del hundimiento del submarino.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendables para señoritas.

LUMIERE.

CONCURSO "COTY"

SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DEL ACREDITADO PERFUME COTY

Como 2.o premio ofrecemos una suscrición gratis a "ECRAN"

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN"

La escena indicada es de la cinta . . . . . .

Trabajan en ella . . . . . .

. . . . . .

Nombre y dirección

COMENTARIO SOCIAL

FIESTAS DE PRIMAVERA.—

La elección de la Reina de la Primavera, y los festejos iniciales en honor de la linda soberana y de su corte de honor, han sido los hechos sociales de más importancia en esta quincena, y aunque el tiempo se ha portado bastante mal por lo frío y lluvioso, es de suponer que se hará perdonar en la quincena que viene, como un homenaje a la Reina Nina I y a las Fiestas de la Primavera, que necesitan sol y calor para lucir en toda su alegría y esplendor.

Entre los festejos iniciados casi con un mes de anticipación, recodarmos la recepción ofrecida por al Bando de Piedad de Chile; el té-danzante en el Crillón; el Cotillón-dazante en el Santiago Tennis Club, inaugurando así la Reina y su corte estas simpáticas reuniones que se efectuarán todos los domingos; y un té ofrecido por Su Majestad a la comisión de las Fiestas de Primavera.

Luego vendrán el Corso, la matineé del Club Hípico, la Farándula, la Velada Bufa, y después el baile, fiestas llenas de alegría y colorido, que han venido a reemplazar entre nosotros el difunto Carnaval, tan celebrado en otros países.

Todas estas fiestas serán presididas por la Reina, señorita Nini Correa Pereira y sus lindas damas de honor, las que harán honor a su soberana, luciendo sus regios trajes y sus más encantadoras sonrisas.

EN LA DIPLOMACIA.—

—Muy animada ha estado la quincena diplomática, pues casi no ha habido día sin que se haya efectuado comidas, tées o almuerzos en las diferentes Embajadas y Legaciones, caracterizándose todas ellas por el agrado y animación que han reinado en cada una.

Recordamos entre ellas, las siguientes:

—Comidas ofrecidas por el Embajador de España; el Embajador de Italia y la Condesa Durini di Monza; el Consejero de la Embajada española, señor Perico Igual; el Ministro del Japón; el Embajador de Estados Unidos; el Ministro de China; el Encargado de Negocios de Holanda y otras.

—Almuerzos ofrecidos por el Ministro de Cuba y señora de León y Valdés; por el Embajador italiano a los miembros de la Colonia residente, y por el Encargado de Negocios del Brasil y señora.

—Recepciones y tées ofrecidos por el Embajador de Gran Bretaña, y Lady Chilton; por el Agregado a la Embajada Americana y señora de Wooten; por el Encargado de Negocios del Perú, por el Adicto Militar Argentino y señora de Gilbert, y otras que se nos escapan.

EN EL ESTADIO FRANCES.—

—Se han efectuado simpáticos diner-danzants, y teés en el hermoso Estadio Francés, y entre ellos, fué uno de los más agradables el ofrecido como manifestación de despedida a la señora Violeta de Vilmorin, con motivo de su regreso a París, y al que asistieron distinguidas damas de la colonia francesa y de nuestra sociedad.

EN EL SANTIAGO TENNIS-CLUB.—

—La hermosa cancha del Santiago Tennis-Club, en el Parque Cousiño, ha despertado con la primavera, iniciando sus reuniones danzantes los sábados y domingos por la tarde, y los días de fiesta, con coktails-danzantes matinales, que han encontrado una entusiasta acogida, especialmente entre la alegre muchachada santiaguina.

Tienen estas fiestas del tennis, no sólo el interés del baile y del bonito panorama, sino también el que les dan las sorpresas y obsequios, con que se realizan los números de orquesta y el atractivo general de sus reuniones.

Hemos visto allí a las siguientes personas:

Eduardo Castillo, Alejandro Ossa, Adolfo Hurtado, Luis Sinn Montes, Carlos Larraín H., J. Alberto Bravo, Miguel Campino, Joaquín Gandarillas, Francisco Huneeus y familia, Francisco Langlois y familia, Luis Fernández Solar y amigos, Héctor Marchant y señora, Carlos Claro y señora, y las señoritas Nini Correa Pereira, Adriana Correa Guzmán, Teresa Larraín Vial, Luz Valdés Freire, Eliana Zañartu Cruzat, Marta Pereira Egulgüren, María Peña Claro, Nina Valdés Riesco, Luz María Aldunate Phillips, Ema Valdés Ramos, Blanca Eyzaguirre Lyón, Rosa Valdés Ward, María Peró Freire, Ana Valdés Andersen, Elena Larraín Rosas, María Luisa Búlnes Sanfuentes, Ana Claro Velasco, Raquel Urrejola Rosas, Lolo Videla Lira, María Sánchez Matte, Lucy Vial Correa, Patricia Valdés Egulgüren, María Teresa y Ester Hunneus Salas, Gabriela Montes Errázuriz, Inés Errázuriz Rivas, Blanca y Carolina Errázuriz Pereira, etc., etc.

Srta. VIOLETA GARCIA GARCIA

(Estudio Eyraz)

EN EL CLUB DE LA UNION.—

—Soberbio aspecto presentaba el salón de señoras del Club de la Unión, todo arreglado con flores rojas y m. as pequeñas, para la gran comida con que se celebraba a los miembros del Jockey-Club argentino, y sus esposas que vinieron de paso a nuestra capital, y en cuyo honor se ofreció también un regio almuerzo en el Club-Hípico.

Volvemos a anotar en esta comida un detalle que hace poco llamó nuestra atención, y que no es posible dejar pasar desapercibido: el hecho de que con huéspedes tan ilustres y con gran orquesta y baile después, tanto los muebles del hall como los de los salones de baile, estuvieron totalmente cubiertos por fundas de brin blanco, amarradas con huinchas a los brazos y las patas de sillones, banquetas y sofáes.

¡Cómo se habrán reído de esta "guasería" los visitantes argentinos, que están no sólo acostumbrados a admirar los regios salones del Jockey-Club de Buenos Aires, sino también los de Europa y Estados Unidos, que ellos visitan con tanta frecuencia!

Sra. VICTORINA TORRES DE SALAS

(Estudio Syvar)

¿Cómo es posible que con tantos directores que asisten a estas fiestas, no haya *uno* siquiera que repare en la falta de gusto y de cultura, que los muebles enfundados demuestran tan a las claras?

Ojalá ésto no volviera a suceder, lo mismo en los diners-danzants de los sábados, y los aperitivos danzantes de los domingos, pues no es justo que toda la elegancia de las damas tenga por marco muebles forrados en brin blanco, como si estuvieran de viaje o de mudanza...

ENEOL

Tintura Para las Canas

Una sola aplicación es suficiente para conocer su eficacia.

El nuevo envase evita la evaporación del líquido.

Hágase una aplicación en la

PELUQUERIA LOUBAT

Agustinas esq. San Antonio.

Por Mayor:

DROGUERIA DEL PACIFICO S. A.

MATRIMONIOS.—

En esta quincena se han efectuado numerosos matrimonios, entre los que recordamos los siguientes:

—El de la señorita Teresa Searle Pardo con el señor Fernando Echeniique Zégers, bendecido en San Ignacio, y que llamó la atención, no sólo por la belleza y elegancia de la novia, sino también por la de las diez damas de honor.

—El de la señorita Teresa Donoso Carrasco con el señor Manuel Donoso Montt.

—El de la señorita Josefina Videla Lira con el señor Enrique Vicuña Ossa.

—El de la señorita Manuela Vicuña Cuevas con el señor Archibaldo Bianchi.

—En Viña del Mar el de la señorita Marta Gacitúa Tillmanns —una de las bellezas porteñas—con el señor Pedro del Río Morel.

EXPOSICIONES ARTISTICAS.—

—Muy interesantes y visitadas fueron las exposiciones de cuadros de *Grigorieff*, de *Rafael Correa*, de *Israel Roa*, y la de trescientas obras pictóricas chilenas y extranjeras, que se han efectuado en las diferentes salas de exhibiciones de Santiago.

CONCIERTOS Y CONFERENCIAS.—

Interasantísimos estuvieron los conciertos de Claudio Arrau en el Municipal, en los que puso una vez más de relieve, sus magníficas condiciones de ejecutante.

En el Conservatorio Católico de Música, se efectuó una interesante presentación de alumnas del director, presbítero don Pedro Valencia Courbis, y asistieron entre otras personas, el Nuncio Apostólico, el Embajador de España, Marqués de Berna, el señor Alberto Mackenna, y altas personalidades diplomáticas y sociales, que tuvieron grandes alabanzas para el director y sus discípulos.

—En el Conservatorio Nacional de Música ha habido dos presentaciones de alumnas y profesores, que desarrollaron muy interesantes programas, con la participación de la danzarina rítmica Andrée Haas.

—El Maestro Aníbal Aracena ha estado dando los sábados en la Basílica de la Merced, notables audiciones de órgano, que han sido muy elogiosamente comentadas.

—El barítono chileno Francisco Fuentes Pumarino, ha preparado su concierto de despedida, que se ejecutará hoy en el Municipal, con gran dedicación para presentar aquí las canciones de músicos chilenos que piensa dar a conocer en Berlín en sus próximos conciertos.

—Muy interesantes fueron las conferencias sobre la India, y las "Mujeres de mi tiempo", que dieron en el Club de Señoras, el señor Márcos García Huidobro, y la señora Martina Barros de Orrego, respectivamente.

Conquiste su derecho a ser bella usando un

LAPIZ DEL HAREM

DOS MUJERES

Entre los tantos rostros de mujer que irradian desde la tela su penetrante encanto, fijémonos en dos. Hay en ellos una diferencia enorme de carácter, y, sin embargo, una secreta afinidad. Uno nos mira desde el trópico pintoresco; el otro, desde Europa, desde lo más alegre y suntuoso de Europa. Nos referimos a Lupe Vélez y Lili Damita.

Según parece, ninguna de las dos es estrella de primera categoría en Hollywood. ¿Qué sabemos de los complicados caminos que habrán de seguirse hasta llegar al estrellato? Por nuestra parte, sin vacilación, las hariamos a ambas actrices de primer plano, en parte, para substituir a tanta muchacha—o ya señora de buenos años—que figura a la cabeza de algunos elencos, con su gracia un poco chabacana o con su absoluta falta de sensibilidad.

¡Lupe Vélez y Lili Damita!... ¿Existirá motivo para establecer un parangón entre ellas, para reunir el nombre criollo mejicano, con el galante nombre francés. Creemos que sí, porque sorprendemos en ellas una secreta afinidad de temperamento.

Las dos nos aparecen despojadas de todo lo que no sea expresión de placer, fuerza de instinto, gozo de vivir. Como Greta Garbo, Lupe y Lili tienen el encanto misterioso que emana de un temperamento femenino dirigido elegantemente hacia el goce, hacia la propia voluptuosidad, aunque sea sacrificando el ideal más alto y la más pura ambición.

Lili y Lupe, lo mismo que Greta, muestran, de pronto, sus rostros impenetrables. Presentimos bajo sus frentes un activo trabajo, una obscura reacción, pero nos resulta imposible suponer en qué forma podrán exteriorizarse.

Ese "algo" felino, ese poder del instinto que convierte a la mujer en una fuerza ciega del destino, es parecido en Lupe Vélez, Lili Damita y Greta Garbo. Lo que diferencia a los dos primeros de la última, es que ellas saben disfrutar locamente, felizmente, con esa inconsciencia deliciosa de la mujer frívola; van al placer envueltas en el torbellino de su risa. Greta Garbo, en cambio, no conoce la alegría despreocupada. Para ella, el placer está siempre cercano al dolor.

Lili Damita es francesa, elegante y graciosa. Sabe bailar estupendamente y cuando ríe, su rostro se ilumina de una alegría integral que parece venir desde el fondo de su vida. Su expresión es clara, franca, podríamos decir, pero en roles de mujer coqueta, esta expresión no define nada. ¿Hacia dónde va su franqueza? ¿Cuál de sus gestos es el más sincero?

Lili sabe ser distinguida, con un atractivo refinado, y sabe, a la vez, ser fogosa y loca. Esta cualidad le permite encarnar con mucho acierto roles de mujer de gran mundo y de muchacha de pueblo. En estos últimos, es seductora por su impetuosidad, por la alegría de vivir que envuelve a su encantadora persona, cuando aparece en la escena vistiendo una humilde falda, tan humilde, que apenas cuenta con el género suficiente para cubrirle las caderas, apenas ella hace un movimiento demasiado vivo. Porque eso sí: Lili sabe que sus piernas son admirables y las luce todo cuanto puede.

Como mujer elegante es exquisita, discreta, extraña. Es la mujer de las grandes capitales, habituada a los transatlánticos y a los hoteles de lujo. Vive rodeada de esplendores, con una seguridad maravillosa en su belleza y en su juventud.

De la historia de esta mujer, poco se sabe. Va de París a Hollywood, filma una película en diferentes casas productoras y no hace una carrera artística segura. Allí, en Hollywood, donde tantas con menos méritos que ella han llegado al estrellato, Lili va de un lado a otro, sin arraigo y sin método.

Sus amores no parecen ser lo bastante fuertes para interesar al gran público. Se dijo de un príncipe alemán, que pretendía casarse con ella. Luego... nada.

Lili, el "juguete de París", ¿no dará al amor mucha parte de su vida? ¿O es que hay en esa vida un misterio demasiado profundo para ser explotado en las fulminantes hojas de la publicidad?

Nada se sabe.

Lupe Vélez es otra cosa. Para ella se han hecho los roles de muchacha plebeya, fogosa y apasionada. De a estos roles una frescura y una gracia inimitables. Como Lili Damita, es también una excelente bailarina y, como la francesa, conoce el mérito de su línea exquisita. Sus grandes ojos, su boca fresca, sus pómulos marcados, sus cejas arqueadas, le dan un sello exótico, una expresión de animalillo regalón y, a ratos, un poco feroz; con esa ferocidad de los gatos que dan el zarpazo cuando menos se piensa.

Lupe es alegre, muy criolla. Nunca está mejor que en un decorado de palmeras, bajo un envuelto cielo tropical. Es una mujer que florece como las grandes corolas de los países cálidos.

De ella se conocen gestos que hablan bien claro de su frivolidad y de su inconsciencia para el dolor. Ha nacido para el goce y bebe a grandes tragos los placeres de la vida. Un cronista, al márgen de la propaganda cinematográfica, ha sido lo bastante indiscreto para contarnos la vida de esta linda muchacha.

Nació en Méjico y allí, en un teatro de segunda categoría, bailaba sus bailes frenéticos, locos, que agitaban el sueño de los adolescentes, de los buenos padres de familia y hasta de los buenos vividerez. Con un espíritu de alegre bohemia, iba de un lado a otro con los periodistas y bailaba para ellos cuando llegaba la hora de las cenas en las madrugadas. Un día se despidió más temprano que de costumbre de sus amigos.

—Tengo que ir a una cita con el general Topete—dijo.—¡Hasta la vista, "manitos"!

Y se marchó, sin tiempo de quitarse su traje de escena.

Desde ese día las citas se repitieron. Entonces el General Topete era el dueño de la situación en Méjico y tuvo para la actriz toda clase de generosidades. La elevó en su carrera artística, la colmó de valiosos obsequios, la adoró como a una diosa. Desde allí, Lupe, siempre ayudada por el magnate, marchó a Hollywood y triunfó. Pero el destino iba a jugar una de sus cartas más efectistas. Sobrevino la revolución en Méjico y el General fué derrotado. Tuvo que expatriarse, pobre y agotado por el fracaso. Llegó a California y entonces se acordó de la linda mujercita que había endulzado sus horas de triunfo. Quiso recordar junto a ella ese pasado que ya no volvería nunca, quiso recibir de sus labios una palabra consoladora.

Topete se presentó en casa de Lupe.

El criado negro que le abrió la puerta, apenas pudo entender el nombre del visitante. Fué adentro, y después de mucho rato, volvió con un recado de la actriz:

—Dice, niña Lupe, que tendrá el mayor gusto en recibir la visita del General Topete, si acompaña su tarjeta con un cheque de diez mil dólares.

El proscrito, el hombre vencido y pobre, hizo un gesto de asombro. No podía creer lo que oía. Pero el negro repitió el recado con toda claridad. Entonces Topete descendió los escalones de la casa y echó a andar calle adelante. Rabiosamente, con el dorso de la mano, se limpió una lágrima de humillación.

Fácil nos es decir, después de esto, que Lupe es una mujer sin alma, una mujer cruel y mala. Pero... ¿no será solamente una muchacha que goza su vida, que disfruta de su juventud, ignorando el dolor y sin comprender el fracaso?

¡Lupe y Lili!... Son las dos tan hermosas, tan triunfalmente alegres, tan habituadas al vasallaje del amor y del dinero... ¿Cómo se va a exigir de ellas otra cosa, sino belleza y alegría?

SALVADOR REYES.

El Teatro Real, presenta hoy al gran actor

ADOLFO MENJOU

en la admirable comedia Paramount, totalmente hablada en castellano.

AMOR AUDAZ

ecran

EL MATRIMONIO DE LEWIS STONE

Este hombre de faz leal y movimientos tranquilos que revelan hasta el fondo un alma limpia y un corazón bien puesto, nació para cruzar por el mundo sombrío del cine, con una sonrisa displicente y serena en que hasta la ironía y el desencanto se tiñen de bondad y de ternura.

¿Por qué, aún en los momentos más patéticos y en las escenas más trágicas, no pierde este hombre la línea impecable de la serenidad?

No es que sea un impasible, porque la tragedia hierve por dentro, pero el dominio absoluto y hasta matemático de los nervios, hace que el viejo lord no abandone con la calma, el amor por las buenas maneras, que es homenaje que la suavidad y la dulzura, rinden a la voluntad y la grandeza de alma.

Lewis Stone, tiene algo de legendario. Sus actitudes varoniles y dignas no son de este tiempo, ni de esta tierra. Alienta en él un caballero en la acepción más alta y plena del vocablo. Se impone por

abra paso, aceptará, sin un vano alarde, el imperativo fatal de su destino.

Tal es la verdad de la **máscara**. Así aparece este actor como una viviente lección de dignidad y de nobleza. Es ya un hombre maduro para entretenerse en filigranas que hagan suspirar a las doncellas de todo el mundo, que todavía llevan dormidas en las pupilas la silueta frágil del ídolo Valentino. No es Lewis Stone el galán ideal y soñado en la fiebre de la adolescencia femenina. Es el hombre fuerte, moldeado por el dolor y castigado por la vida.

El tiene el supremo buen gusto de no hablar nunca de estas cosas, porque acaso el ser más aburrido de la creación es el moralista que sólo se expresa por máximas y aforismos. Pero él moraliza con su ejemplo, predica con su actitud, enseña con su gesto. Que es, desde luego, un gesto sin gesto. No es ampuloso. No subraya la frase. Desconoce la **pose**. No olvidamos que hacemos referencias al lenguaje del silencio y que al hablar subrayados en la frase y de estridens en la **pose** nos referimos únicamena actitudes y gestos cinematográfi-

o hemos visto en la jungla marido una rubia vampiresa. El, hombre europeo, entregado a las preocupaciones de su vida interior. El príncipe de aquellas exóticas comarcas, entregado a hacer el amor a su mujer. Su mujer, jugando con fuego. En una cacería el hombre europeo mata a un tigre. El dolor le ha roto el alma, pero él ha seguido tratando de ordenar su vida y sus papeles que lo esperan. La tragedia lo ha aprisionado en su círculo de fuego; pero él no ha perdido el íntegro y total dominio de espíritu. La mujer ha comprendido y se ha sentido humillada ante ese hombre que ni siquiera le ha hecho un reproche.

Este es el marido ultrajado y digno, que siempre vemos actuar en el drama de pantalla.

Ahora Lewis Stone, el hombre de carne y hueso, ha jugado en la comedia de la vida el papel del soltero que llega ante la iglesia y la ley a afirmar su nuevo estado civil. Este caballero de impecable corte inglés es un nuevo colega en la cofradía de los hombres casados.

Que le sea ligera y apasible la vida. Un hombre como él tiene derecho a la buena compañera que ponga en sus años el resplandor de una ternura inmarcesible. Es, al menos, el voto de un admirador lejano y desconocido.

ROBERTO MEZA FUENTES

El Archiduque Otto, actual heredero de los Habsburgo

LA MALA ESTRELLA DE LAS JOYAS DE LA CASA DE AUSTRIA

Es dramática la relación que hace un viejo gentilhombre de la Corte de Viena, que estuvo presente en aquella histórica noche en que el joven Emperador Carlos abandonó para siempre la vieja capital del Imperio de los Habsburgo que se derrumbaba.

"Allí estaba el famoso Diamante Florentino, una maravilla, y también la Estrella de la Orden de María Teresa, de un valor incalculable, compuesta enteramente de diamantes enormes y que había sido llevada por el viejo Emperador Francisco José. Me llamó la atención, además, la Cruz de la Orden de San Esteban, cuyas piedras valían una provincia, y la que en tiempo lució sobre su pecho el Mariscal Rodetzky, y la misteriosa condecoración de la Orden de la Jarretera, que era colocada en las cunas de todos los Archiduques al nacer.

"Fuí atraído, sin embargo, especialmente y en forma magnética, por la soberbia corona de diamantes de la desgraciada Emperatriz Elizabeth. El Emperador Carlos, distraídamente, escogía algunos de estos objetos inavaluables. Repentinamente, inclinó su cabeza sobre el tesoro, como anonadado. Era una tradición en la Corte de Austria que estas joyas nunca deberían salir de Viena, más todavía, de que sería mejor dejarlas descansar en el Schatz Kammer del Castillo Imperial.

"El pobre Carlos, sin embargo, se veía forzado a llevarse el tesoro."

Deben haber algunas razones para la superstición que dió origen a la creencia de una maldición latente sobre las joyas de la Corona. ¿Cómo podrían explicarse de otra manera los acontecimientos extraordinariamente trágicos ligados a ellas?

El valor realizable de éstas a precios moderados, excluyendo la corona de Isabel, debe haber sido de un millón de libras esterlinas a lo menos. Aunque el Emperador había sacado ya del país alrededor de otro millón en valores y en efectivo, viése muy luego en dificultades financieras. Hubo dos razones para esto. Una, la mantención extravagante de su casa, y la otra, la rápida desvalorización del circulante y de los valores austriacos. Así, viése Carlos muy luego obligado a vender las joyas

El Barón de Stemer, antiguo cónsul de Austria en Zurich, fué encargado de esta difícil y delicada tarea. Una firma especial, la Compañía Perlesco, estableciése en Berna, con un joyero de Francfort y otro de París como socios, con el sólo objeto de disponer de las joyas de la Corona.

Pero la mala sombra parece haber obrado, pues el ex Emperador fué muy desgraciado en la designación de su encargado, quien dispuso de las joyas en precios ridículos realizando, sin embargo, una suculenta utilidad para sí mismo. Aunque Carlos sólo recibió una quinta parte de su valor mínimo, tuvo que emplear el dinero manteniendo su Corte en Suiza y sosteniendo a numerosos miembros de la familia de los Habsburgo.

Con excepción de la corona de diamantes de la Emperatriz Isabel, de la que Carlos no podía disponer, las joyas se desparramaron por todo el mundo, pero la mayor parte han enriquecido las colecciones de millonarios norteamericanos. El Emperador inició un juicio criminal contra el Barón Steiner, tan luego como se dió cuenta del fraude de que había sido víctima, pero murió antes de ver este asunto solucionado. Uno de los socios de Steiner se suicidó y el Barón mismo no disfrutó por mucho tiempo del producto de su mal habida utilidad. Una noche, en Montecarlo, su adorada única hija perdió todo lo que él tenía. Los albaceas del Emperador paralizaron todas sus gestiones, en vista de que nada podría obtenerse y de que nada se ganaría tampoco con un escándalo.

Recientemente se ha informado desde España que la Emperatriz Zita, seguramente una de las más trágicas figuras de la historia moderna, se ha visto obligada a deshacer la corona de Isabel, la última pieza de las joyas de la Corona, y a vender los diamantes en detalle, cada uno de los cuales tiene su historia, con el objeto de atender a la educación de sus hijos.

Así baja el telón en la historia de un tesoro que fué de los más notables y valiosos del mundo.

PILDORAS DEL CINE EUROPEO

MAC-ORLAN EN EL CINE

En Francia se va a llevar al cine la obra "Dinah Miami", de Pierre Max-Orlan, el hombre que acaso mejor que todos los escritores ha sabido trasladar a sus páginas el encanto maravilloso del mar y de los puertos, en libros como "A bordo de la Estrella Matutina", "El canto de la tripulación" y otros.

Dirigirán la filmación el pronio Mac-Orlan y Jean de Marguenat.

LA BERTINI MURAT

Se termina en Berlín la filmación de "La mujer de una noche", película en que actúan la Bertini (que aún se conserva joven) y Jean Murat, un galán que cuenta con el favor de todas las mujeres de Europa.

MAURICE EN FRANCIA

Maurice, el incomparable Maurice, de vacaciones en su patria, ha visitado los grandes estudios Paramount, de Joinville, antes de partir de viaje a la Costa Azul.

Los miembros del partido demócrata alemán, de acuerdo con los empresarios de biógrafo, están usando del cine sonoro para la propaganda de sus campañas electorales. He ahí una industria (el cine sonoro) aplicada a otra industria (la política...).

EL ROXY DE PARIS

Casi al mismo tiempo que el Real, en Santiago, en París se ha inaugurado un gran teatro destinado a proyecciones cinematográficas: el Roxy.

ABEL GANCE Y LA CENSURA

Abel Gance, "el Padre de Napoleón", como se le llama, ha respondido a una encuesta sobre la censura cinematográfica que realiza una revista francesa, diciendo: "Yo no me creo autorizado para juzgar si la censura se efectúa escrupulosamente o no, por razones morales o financieras. Opino, sin embargo, por este último imperativo categórico, y pienso que buscando un poco la base de toda operación de censura se encontraría casi regularmente una cuestión de dinero."

Erich Von Stroheim, ese actor alemán en cuyo rostro están escritas todas las característica s de su raza, después de haber triunfado en Norte América y Alemania, trium ahora en Pa última pel "Three F que act tance

ecran

CHAPLINADAS

Chaplinadas. No de otra manera podrían *designarse* a las aventuras del genial Charles Chaplin, cuyas gracias sean o no del "Ecran", pueden llevar ya su nombre, célebre en el mundo entero.

Damos a continuación dos de esas gracias o chaplinadas, que no pertenecen a película alguna. Son simplemente lances ocurridos en la vida ordinaria al genial cómico y trágico de "El Circo" y "La Quimera del Oro".

FELIZ EQUIVOCACION

El secretario de Chaplin había rogado al cómico que le diera su parecer sobre dos cartas que le habían llegado: una de un comerciante, *que le pedía* que entrara en sociedad con él, asegurándole una fantástica ganancia en breve espacio de tiempo, aportando Chaplin sólo una pequeña suma de dinero.

Chaplin tiene ya formado su concepto respecto de estas clases de negocios, y ordenó a su secretario que respondiera categóricamente por la negativa.

La segunda carta procedía de una sociedad de beneficencia, y se pedía en ella el concurso del gran actor para que trabajara en una función en favor de los niños pobres.

Chaplin hizo responder que expresaba sus vivos sentimientos por no poder participar en el beneficio, pero que adjuntaba un cheque de mil dólares para los niños pobres...

Ahora bien. Nadie es infalible y el secretario, distraído, se equivocó en el envío de las cartas... Y algunos meses después, Chaplin tuvo la gran sorpresa de recibir una calurosa carta del comerciante en la cual éste le agradecía haber entrado en sociedad con él, y *le adjuntaba un cheque* por 14 mil setecientos dólares, como primer dividendo.

Y el gran Chaplin asegura que es la primera vez que ha hecho un buen negocio, pero... sin saberlo.

CHAPLIN A SU ABOGADO

Nathan Burkan, conocido abogado neoyorkino, y amigo particular de Chaplin, tiene en su oficina una fotografía del actor, con la siguiente dedicatoria: "A mi padre confesor, de parte de su hijo pródigo. Charlie Chaplin".

CONCURSO COTY

EL TEXTO DE LA CARTA COMPLETA DE NUESTRO ULTIMO CONCURSO, ERA EL SIGUIENTE:

Señorita Josefina:

Apreciada amiga: Le escribo ésta para proponerle que nos juntemos para ir al cine, ya que así Ud., se convencerá que tiene mucho parecido a la Greta Garbo, según el retrato que fué publicado en "ECRAN".

Reciba cariñosos recuerdos de su amigo que la estima. — PANCHO GRANDON

LOS POETAS

Viejo Estribillo

¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se baña en la fuente,
es un rayo de luna...

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,
es un soplo de viento...

Di, ¿quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
por la gloria del éter? —Son las nubes que pasan;
mira bien, son las nubes...

¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo.
—Es la imagen del cielo que palpita en el río,
es la imagen del cielo...

¡Oh, Señor! La Belleza sólo es, pues, espejismo,
nada más. Tú eres cierto: sé Tú mi último Dueño.
¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo?
—Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo,
un poquito de ensueño...

La-Haut...

¡Cómo olvidar la cauda de sus cabellos blondos!
¡Cómo olvidar su frente nevada y misteriosa!
Cómo olvidar sus ojos tan tristes y tan hondos,
que siempre parecían pensar en otra cosa...

Cómo olvidar lo inmenso de su melancolía!
La vida no le daba más que nostalgia y ceños:
—«Yo soy la desterrada perenne, me decía;
mi patria es un planeta que miro mucho en sueños».

«¡Adónde iré en la tierra que no esté pesarosa!
Ya todos los caminos conocen mi coturno;
yo soy como un instinto que espera alguna cosa,
yo escruto el horizonte como romera ansiosa
que aguarda en las riberas del piélago su turno».

«Ha tanto tiempo ¡tanto! que yerro distraída
pidiendo en extranjeros idiomas hospedaje,
sin que al llegar me digan jamás: «Sé bien venida»,
sin que al partir me digan: «Que tengas un buen viaje».

«¿Por qué no me refugias en tu alma de vidente?
Me han dicho que los astros su luz copian en ella:
si dejas que yo asome la faz como a una fuente,
¡quién sabe si en las noches veré pasar mi estrella!»

¡ «Devuélveme a mis santas riberas, a mis lagos
de amatista, a mi pálida estrella silenciosa».
¡Cómo olvidar sus ojos tan tristes y tan vagos,
que siempre parecían pensar en otra cosa!

Un Padre Nuestro

Aquí fué donde el rey Luis Segundo
de Baviera, sintiendo el profundo
malestar de invencibles anhelos,
puso fin a su imperio en el mundo.

«Padre nuestro que estás en los cielos».

Un fanal con un Cristo, en un claro
del gran parque, al recuerdo da amparo,
y al caer sobre el lago los velos
de la noche, es recuerdo es un faro.

«Padre nuestro que estás en los cielos».

En el lago tiritan las ondas,
en el parque se mueren las frondas
y ya muerta abaten sus vuelos:
Qué tristezas tan hondas... tan hondas...

«Padre nuestro que estás en los cielos».

¡Pobre rey de los raros amores!
Como nadie sintió sus dolores,
como nadie sufrió sus desvelos.
Le inventaron un mal los doctores.

«Padre nuestro que estás en los cielos».

Su cerebro de luz era un foco;
mas un nimbo surgió poco a poco
de esa luz, y la turba, con celos
murmuró: «Wittelsbach está loco».

«Padre nuestro que estás en los cielos».

Sólo Wagner le amó como hermano,
sólo Wagner cuya alma-oceano
su conciencia inundó de consuelos,
y su vida fué un «lied» wagneriano.

«Padre nuestro que estás en los cielos,
santificado sea el tu nombre,
venga a nos el tu reino...»

¡Silencio!...

Ufanía de mi hombro,
cabecita rubia, nido
de amor, rizado y sedeño:

¡Por Dios, a nadie digas que tanto te nom-
[bro;
por Dios, a nadie digas que nunca te olvido;
por Dios, a nadie digas que siempre te
[sueño!

Pequeña Antología

La poesía de Amado Nervo representa la serenidad y el equilibrio en medio de las estridencias innovadoras del movimiento literario apodado modernista y decadente. Ello no quiere decir que el melancólico poeta mejicano no participara en la carrera de las extravagancias y las locuras de que estuvo saturado el periodo inicial del movimiento.

Con todo, la gravedad de su espíritu, que tenía algo de místico y uncioso, lo llevó a una poesía amable de ritmo lento y tono menor que él caracterizó admirablemente en el título de uno de sus más hermosos libros: "EN VOZ BAJA".

Aunque el nombre de Amado Nervo padece de momentáneo eclipse, no es aventurado decir que libros de tan clara poesía como el ya citado «EN VOZ BAJA», «SERENIDAD», «ELEVACION», «LA AMADA INMOVIL» y el pequeño poemita en prosa «EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD» están destinados a vida perdurable.

Nació Nervo en Tepic, en 1870. Murió en Montevideo, en 1919. El poeta, consagrado al servicio diplomático de su patria, iba a entregar al Gobierno del Uruguay sus credenciales cuando una antigua enfermedad hizo crisis, hasta privar a la lengua española de uno de sus valores líricos más nobles. R. M. F.

A Kempis

Ha muchos años que busco el yermo,
ha muchos años que vivo triste,
ha muchos años que estoy enfermo,
¡y es por el libro que tú escribiste!

¡Oh Kempis! antes de leerte, amaba
la luz, las vegas, el mar Oceano;
mas tú dijiste que todo acaba,
que todo muere, que todo es vano!

Antes, llevado de mis antojos,
besé los labios que al beso invitan,
las rubias trenzas, los grandes ojos,
¡sin acordarme que se marchitan!

Mas, como afirman doctores graves,
que tú, maestro, citas y nom.ras,
que el hombre pasa «como las naves,
como las nubes, como las sombras...»

Huyo de todo terreno lazo,
ningún cariño mi mente alegra,
y con tu libro bajo el brazo
voy recorriendo la noche negra...

¡Oh Kempis, Kempis, asceta yermo,
pálido asceta, qué mal me hiciste!
¡Ha mucho años que estoy enfermo
y es por el libro que tú escribiste!

Triste

Mano experta en las caricias,
labios, urna de delicias,
blancos senos, cabezal
para todos los soñares,
ojos glaucos, verdes mares,
verdes mares de cristal...

Ya sois idas, ya estáis yertas,
manos pálidas y expertas,
largas manos de marfil;
ya estáis yertos, ya sois idos,
ojos glaucos y dormidos
de narcótico sutil.

Cabecita auri-rizada:
hay un hueco en la almohada
de mi tálamo de amor;
cabecita de oro intenso:
¡qué vacío tan inmenso,
tan inmenso, en derredor!

AMADO NER

¡SENSACIONAL! ANNY ONDRA NO SE MARCHA A AMERICA A CAUSA DE SU CENTESIMO AMANTE...!

Lo que la maravillosa rubia dice a un periodista francés.

En Europa nadie puede olvidar aún el encanto maravilloso ni la cara de ensueño de la genial rubia Anny Ondra, que se consagró como una excelente estrella cinematográfica a través de películas de tanto éxito como "Ana la de Montparnasse", "Suzy Saxofone" y "La Princesa del Caviar".

Sabedor de que se le ofrecían ventajosos contratos en América (?) el periodista cinematográfico francés, Max Labiche, quiso entrevistarla y hé aquí la sensacional declaración que obtuvo:

—Usted no dudará, ciertamente, si yo le digo que estoy entusiasmada con mi centésimo amante...

Y para prolongar el asombro del periodista, agrega:

—Y es a causa de ese amor que yo no parto para América.

—Pero, Anny, replicó Max Labiche, — esto sobrepasa toda medida. Es admisible que una mujer de su encanto, cometa algunas locuras amorosas; pero no hay derecho para que una actriz de cine rehuse así como así, el marchar al paraíso de las estrellas... Vamos, no agrave usted su caso...

—¡Pero nó, hijo! Si esto no es verdad. Se trata sólo de cuestiones de cine. Mi primer amor fué de los más platónico. Se contentaba con mirarme y lanzar suspiros. Esto era en la película "La dama de los pies blancos..."

Después, en una película checa era yo la musa del poeta revolucionario Charles

Hevlicek-Borovsky y en la película "Claridad" era la enamorada de un detective. En seguida vino un millonario vienés; mi calvario iba a continuar en "Sodoma y Gomorra". En Londres los ingleses me obligaban a matar al hombre que quería turbar mi idilio con mi adorado.

Me casé después con un pobre músico, contra la voluntad de mi familia, en "Defended vuestras hijas" y, luego con un vagabundo en la misma película. Pero sería largo, mi querido Max, el seguir contándole mis amores del cinematógrafo. Sepa usted que he trabajado en cuarenta y tres películas, filmadas 23 en Praga, 9 en Berlín, 6 en Viena, 5 en Londres. He tenido por lo menos dos amantes en cada cinta... He dado la miseria de 237 besos, 15 de los cuales fueron besos de adiós, 20 en los ojos, 151 en la boca, 12 en la nariz, 4 detrás de la oreja... etc... Un buen beso exige por lo menos seis metros de película. Saque usted, pues, la cuenta... Me he casado 35 veces, he tenido once hijos, cuatro adoptados, dos míos...

—Diablos. ¡Qué estadística!...

—Bueno, hablábamos de mi centésimo amante; es Girardi, mi "partenaire" en la nueva película que acabo de filmar en Berlín, bajo la dirección de Karl Lamac y que se titula "Sensación", totalmente hablada. En ella no le doy sino dos besos a Girardi, pero en cambio, rehuso irme a América por él...

—¡Estupendo! Tanto me ha hablado Ud. Anny, de sus amores ficticios, que se olvida de su verdadero amor...

—¿Quién? ¿El director Karl Lamac?

—Sí.

—¡Ah! Ese es mi marido...

A.

BERNARD SHAW Y EL CINE SONORO

Nadie ignora que George Bernard Shaw, tan conocido por su nombre como por sus iniciales, G. B. S., es el hombre reputado como el más grande talento de la Inglaterra. Todo lo que hace el viejo maestro de la literatura repercute en el mundo entero. Los noticiarios cinematográficos nos lo muestran dándose baños de mar. Y el maestro ha cumplido ya los setenta años. Nadie ignora tampoco que hasta ahora han sido inútiles cuantas tentativas han realizado los grandes productores norteamericanos para convencer a G. B. S., de que acceda a venderles sus derechos para reproducir sus obras al cine sonoro. El viejo maestro se ha negado siempre a ello.

Pero lo que no ha logrado conseguir el dólar yanqui hé aquí que lo han obtenido la diplomacia y el talento inglés. En efecto, el productor británico Mr. John Maxwell ha firmado un contrato con Bernard Shaw para convertir en películas sonoras varias de sus obras, la primera de las cuales será "How he lied to her husband".

Hé aquí un viejo y gran escritor, cuyas obras serán sonados éxitos cinematográficos, tal como lo han sido en la literatura y en el teatro.

BELLA Y EXOTICA BAILARINA ES RANO-ME

Triunfa actualmente en París Rano-Mé, joven criolla que ha llegado a París procedente de Madagascar. Es que ella posee todo el encanto de las islas, además de ese ritmo estupendo, calmado y exótico de su romántico país, ritmo en que intervienen tanto la acción como la turbadora languidez...

A pesar de ello, Rano-Mé no era feliz en su país. Quería conocer la Ciudad Luz, de cuyas toilettes le habían hablado. Y hé aquí que un día, pasó por Madagascar un director cinematográfico, que supo comunicarle el tentador encanto de las películas. Y ese hombre altamente comprensivo y amante del alma de los pueblos indígenas, era León Pirier, el realizador de "Caín, aventura de los mares exóticos". Así Rano-Mé comenzó su carrera...

En París ha comenzado el éxito de Rano-Mé, a quien el público adora. Se diferencia ella de la lasciva criolla de las Antillas. Rano tiene dos ojos refulgentes, una cabellera tan negra que las luces se reflejan en ella sacándole brillos de acero...

¿La veremos en breve actuando en películas?

El Hollywood Bowl visto en plena noche durante uno de los grandes conciertos sinfónicos al aire libre que constituyen el espectáculo de cada verano

LOS ESPECTACULOS TEATRALES DE HOLLYWOOD

DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD SR. CARLOS F. BORCOSQUE

Los magníficos teatros de la ciudad del cine. —El famoso Teatro Chino de Sid Grauman. — Los prólogos que acompañan la exhibición de cada película. — Cómo se atrae al público. — Presentaciones fantásticas. — El Hollywood Bowl.

Ya he hablado otras veces de la vida nocturna de Hollywood, pero me he referido solamente a los cabarets y diversiones para la gente que quiere pasarlo bien, aún a trueque de contravenir la famosa Ley Seca. Me ocuparé ahora de otro aspecto interesante: los espectáculos teatrales y, más especialmente cinematográficos, cuyo interés, presentación y lujo son tales que hacen del cine, a la vez, que una diversión barata, una entretención que jamás aburre, que siempre ofrece alguna novedad al espectador, en adición a la película que se exhibe.

La honradez artística del empresario cinematográfico de este país, debería servir de modelo. El buen espectáculo atrae público y forma clientela: aquí jamás empresario alguno se atrevería a mentir en sus anuncios, a ofrecer como parlantes películas sincronizadas, ni a llamar «obra maestra» y «superproducción» a películas viejas y malas que aun veo en los diarios de Chile anunciarse en forma rimbombante y exagerada. Aquí el empresario hace el esfuerzo máximo por mantener a su público adicto a sus espectáculos, y de ahí, que teatros cómo el Chino, de Sid Grauman, tengan, aún meses después de estarse dando en ellos la misma película, una concurrencia tan grande, que noche a noche hay gente que se queda sin entrada, vendiéndose estas muchas veces hasta con tres semanas de anticipación.

Todo teatro importante posee una magnífica orquesta. Pero no se trata solamente de un grupo de buenos músicos que ofrecen al público un buen programa. Mucho más que eso: cuando el teatro decide hacer la presentación de una nueva cinta, el director de orquesta madura un plan musical para el prólogo. Así, por ejemplo, en el Teatro Carthay Circle, al estrenarse la gran película «Sin novedad en el frente», la orquesta de Abe Lyman transformó el sitio de la orquesta en una trinchera, vistiendo a todos los músicos con uniformes de soldados norteamericanos, con sus cascos llenos de lodo. Y el programa lo formaban números relacionados con la guerra y algunos «potpourris» magníficos de himnos, marchas y canciones militares, mezcladas con cantos, recitados musicales y variedades, hechas individualmente por los mismos músicos, pues que aquí, para pertenecer a la orquesta de un buen teatro es necesario, a más de tocar un instrumento, saber cantar o hacer algunas otras «gracias» en pleno prólogo de cada nueva película que se estrena. En el Teatro Pantages de Hollywood, por ejemplo, durante la exhibición de la cinta «Romance», segunda producción hablada en inglés de Greta Garbo, la empresa «Panchon & Marcos», organizadora de prólogos teatrales, presentó un espectáculo curioso e interesante. Cien niños y niñitas, ninguno mayor de 12 años, todos ellos alumnos de su academia, realizaron un largo y lujoso programa de cantos, bailes y variedades. Y además, para dar mayor extensión y novedad al espectáculo, presentóse, con un lujo realmente asiático, los últimos modelos de la estación, facilitados por los más grandes modistos de Hollywood, y vestidos por muchachas de extraordinarios cuerpos y de indudable belleza. En grupos separados, presentadas por una joven actriz de fama, diferentes tipo de toilettes de sport, de mañana, de calle, de tarde, de noche, y por último una serie de trajes de novia fueron desfilando

Una magnífica fotografía del Hollywood Bowl tomada desde un avión, en la cual puede apreciarse la magnitud y perfección de la obra del gran anfiteatro y de la concha para la orquesta

por la escena en medio de los aplausos de la concurrencia a los modelos más originales o extravagantes, todo esto acompañado por música especial. Los modelos desfilaban por la escena y en seguida descendían hacia los pasillos de la platea, y entre tanto, otros números de danzas o variedades se realizaban en el proscenio, hasta que el nuevo grupo de «modelos» aparecía por las escalinatas del fondo. Las «novias» venían acompañadas por pajes de honor que les llevaban la cola, siendo éste uno de los «prólogos» cinematográficos más lujosos y originales presentados

se muestran, devolviéndole el boleto, con otro gesto o reverencia peculiar. Todas estas cosas que a primera vista parecen extrañas, hacen del espectáculo cinematográfico una cosa curiosa e interesante. La lividandad del público es proverbial. Hay veces que los directores de orquesta hablan al público en el prólogo: le hacen bromas, le preguntan cosas y nadie se molesta. Otras veces se exhiben películas cortas de dibujos animados en que se da la música, letra y compás de canciones populares. Todo el teatro las canta. Imagino que tales cintas se habrán exhibido en Chile, e imagino también que no muchos de nuestros graves espectadores se habrán animado a levantar sus voces. Somos muy graves y tenemos miedo al ridículo, que es una cosa que este gran país ignora.

Aquí en el teatro más lujoso, con el público más respetable, oye uno cantar una película, pues han ido al teatro para pasarlo bien, y, como dice el americano, «todos tenemos dentro de nosotros un niño que pugna por salir». El yanqui deja a ese niño que asome su alegría: nosotros le enterramos con vergüenza.

Es muy corriente que los prólogos sean alusivos a la cinta. Cuando se estrenó «El Rey de Reyes», el prólogo era una serie de maravillosos cuadros plásticos de la pasión; para la presentación de «El circo» se hizo un circo legítimo, como jamás le había visto en sitio alguno, por la perfección, audacia y novedad de los números presentados. Uno de los prólogos más originales fué el que presentó Larry Ceballos, maestro de bailes de los estudios de Warner Brothers, en el teatro de Warner, en Hollywood, *al exhibirse* la cinta «Nancy from Naples». Al levantarse la tela, se iniciaba una película en la cual veíase a Ceballos en su oficina del estudio asediado por más de cien muchachas bailarinas que le pedían trabajo. En ese momento sonaba el teléfono, y el teatro de Warner pedía a Ceballos que preparase un prólogo.

Veíase a éste ensayando a las muchachas en fila, y por último transformándose los trajes de éstas como si ya estuviesen en escena. Y en un momento dado, un poco después de comenzar el baile, la tela de la pantalla rompíase estrepitosamente, el teatro se iluminaba, y la orquesta verdadera sucedía a la que se oía en el Vitaphone, y los mismos bailes, con las mismas muchachas, pero esta vez de carne y hueso sobre la escena, seguía formando el prólogo de la cinta.

La presentación de un espectáculo de cine, aún en el teatro más humilde, está hecha con tal cuidado, con tal respeto hacia el público, que incita a volver y a interesarse por los espectáculos.

En todas partes, las funciones comienzan con la exhibición de tres o cuatro «trailers», o sea, pequeños rollos sinopsis de las cintas que pronto se estrenarán allí. Todos los cines trabajan con dos proyectores, y algunos grandes tienen cuatro y hasta seis máquinas. De este modo, no hay interrupciones, ni se enciende la luz. Cada vez que un rollo de actualidades, o una cómica termina, las cortinas se cierran automáticamente, y vuelven a abrirse en el acto, como indicando que se inicia otra faz del espectáculo.

Sid Grauman obtuvo uno de sus más grandes éxitos con el prólogo que hizo hace algunos meses, para la presentación diaria de la película «El mundo al revés», que ha sido exhibida en Chile hace pocos meses. El enorme escenario del Teatro Chino, fué transformado en una enorme concha, en cuyo interior una orquesta sinfónica de más de 120 músicos, tocó una larga selección, que se titulaba «*Desde la explosión guerrera de 1914, hasta la paz de 1918*», y en la cual sfonaban himnos, marchas marciales, canciones guerreras, populares de cada país, tales como «Typpe-

Un conjunto de bailarinas con originalísimos trajes, en uno de los prólogos de los cines de Hollywood

aquí. Sid Grauman, empresario judío, propietario y fundador de los teatros "Metropolitan", "Egyptian" y "Chino", fué en realidad el creador de estos grandes prólogos, que se repiten noche a noche, mientras dure la exhibición de la cinta, y que se cambian cada vez que cambia la película. Así, por ejemplo, el prólogo que forma parte de la presentación de la cinta «Angeles del Infierno», es de una originalidad y lujo jamás igualados, como que Grauman, para formarlo, contrató en Europa los veinte más sensacionales y costosos números de vaudeville y variedad, reuniendo en el escenario a bailarines, cantantes, acróbatas, cómicos, etc., de prestigio en el mundo entero, alternando números serios y festivos, variedades y parodias de ambos sexos.

El Teatro Chino, es uno de los coliseos más grandes y lujosos del mundo, posee cuanta comodidad es posible imaginar. Las alfombras que le tapizan, son de tal espesor, que impresionan al visitante que entra por primera vez, haciéndole pensar que camina sobre cojines. Y tales alfombras están en todas las dependencias del teatro, incluso en los cuartos de toilette, que nadie deja de visitar, por ser de un lujo extraordinario, con muebles de enorme valor, y antigüedades chinas traídas del Oriente. Bajo cada asiento de la platea hay un ventilador que renueva *el aire; en el entreacto las muchachas acomodadoras*, vestidas de chinitas, pasan ofreciendo vasos de agua fresca a la concurrencia. En otros teatros, los acomodadores se visten con trajes alusivos a la cinta que se exhibe, y del mismo modo se adorna el hall de entrada.

Así, por ejemplo, para cintas guerreras, es fácil ver a los acomodadores vestidos de soldados alemanes, franceses, ingleses y americanos. Hay muchos teatros que tienen solamente acomodadoras, y éstas usan originales trajes, generalmente de pequeño calzón corto según el país donde la cinta ocurra, ya se trate de Rusia, Holanda, etc. En cuanto a los muchachos, que en algunos grandes coliseos llevan hasta los asientos, son elegidos concienzudamente para que reúnan las mayores condiciones de tipo varonil. Son verdaderos adonis uniformados, y se les enseña una especie de disciplina militar: cuadrados militarmente en las puertas, hacen una reverencia especial al que llega: le preguntan en qué parte del teatro prefiere sentarse; le llevan a su asiento, y

HE AQUI UN CUADRO FINAL ALEGORICO EN UN PROLOGO TEATRAL NORTEAMERICANO

rary», «Madelon», etc., variando la música hasta llegar a las melodías anunciadoras del Armisticio. Entre tanto, sobre una ligera red o velo que cubría la orquesta, proyectores especiales iban mostrando fases guerreras, apropiadas al tema musical, llamaradas, paso de aviones, siluetas de soldados durante una carga a la bayoneta, y hasta un ataque de aviones y zeppelines, que en miniatura cruzaban sobre la escena, sostenidos de manera invisible. El espectáculo era de tal emoción y perfección artística, que al finalizar el prólogo, era cosa diaria ver al público ponerse de pie y aplaudir frenéticamente a la orquesta que, junto con las últimas notas comenzaba a sumergirse en la escena, mientras avanzaba la tela en que se proyectaba la película base del programa.

Esto es en lo que se refiere a los cines. En seguida están los teatros de variedades que ofrecen un magnífico programa de más de dos horas de números de toda índole. Los más famosos artistas del mundo, ya sea de circo, de baile, de canto, etc., se reúnen allí en interminable programa. El Teatro Orpheum, de Los Angeles, que forma parte de una «cadena» de varios cientos de teatros distribuídos en todo el país, presenta en este sentido el programa más variado. Grandes artistas de cine, tales como Tom Mix, Esther Ralston, las hermanas Duncan, Jack Dempsey, Charles Buddy Rogers, etc., suelen formar parte de esos programas como un número de ellos. Una prueba de la importancia de tales espectáculos es que, por ejemplo, nuestro gran artista, Juan Reyes, que en nuestros países constituye el programa sólo de la noche, estuvo en Los Angeles, como uno de los veinte o veinticinco números del circuito del Orpheum. Y en esta lista de espectáculos teatrales, no debo olvidar al Hollywood Bowl, maravilloso teatro al aire libre, con capacidad para 38.000 espectadores, cuya sola existencia es prueba de la cultura y amor musical de la gente de éste país. El Hollywood Bowl fué construído por iniciativa de un grupo de amantes de la buena música, eligiéndose una hondonada, rodeada de cerros en las cercanías de Hollywood, entre la parte central de esta ciudad y el valle de Burbank.

En un sitio que me recuerda en mucho el valle del cerro San Cristóbal, que mira hacia el río Mapocho, al pie del camino que asciende hacia los restaurantes de la parte alta, se ha construído, todo de cemento armado, un anfiteatro de dimensiones colosales, con cómoda silletería, pasillos, escaleras, palcos, etc., donde se acomodan perfectamente 38.000 personas. El escenario, proporcionado al tamaño de éste teatro, tiene una concha enorme, desde la cual los sonidos de la orquesta suben purificados hacia la concurrencia. Allí, por un precio bajo, — jamás más de un dólar, — pues que la empresa no tiene fines lucrativos, se escuchan en verano, cada año, magníficos conciertos dirigidos por los más grandes músicos del mundo, traídos especialmente para el Hollywood Bowl. Este año la atracción principal fué la presencia del compositor español Manuel Arbós, que ofreció una semana de música española.

LARRY CEBALLOS, famoso maestro de bailes y director de los prólogos de variedades de los teatros de Warner Brothers en Hollywood. Cubano de nacimiento en Iquique, pero a los X[illegible] viviendo en

LA REINA DE LA BELLEZA EN HOLLYWOOD

La maravillosa LORETTA YOUNG, considerada la muchacha más linda de la ciudad del cine, se nos muestra aquí en tres poses, cada cual de ellas más encantadora, como alguna reina de cuentos de hadas. Lo único que causa una pena loca es que la reina tenga un pachá que es nada menos que GRANT WHITERS, muchachote de seis pies de alto, capaz de entrarle el habla al que se acerque a su tesoro de ojos azules.

(Fotos First National).

Este payaso no es otro que CLARA BOW. La alegre pelirroja gusta de verse fea algunas veces, quizá para que después la encuetren más linda.

HA MUERTO LON CHANEY

EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS

POR C. F. BORCOSQUE

La desaparición de Lon Chaney ha causado sorpresa en Hollywood. Para aquellos que no están en la vida interior de los estudios, la enfermedad del célebre mimo era pasajera; una afección a las glándulas de la garganta que debería mejorar con la operación. Pero, la verdad era otra; una terrible enfermedad, el cáncer, roía desde hacía años el organismo no muy fuerte del inimitable artista, atacando su vitalidad rudamente, a tal punto, que tres transfusiones de sangre hechas en los últimos días, no dieron el resultado que se esperaba, declarándose una neumonía mortal.

Lon Chaney, era un hombre de físico débil y de voluntad de hierro. La miseria y la fatalidad amotaron su cuerpo en los años de su juventud, y cuando la fama y la fortuna llegaron súbitamente, Lon Chaney, que tenía alma de bohemio y de artista, convirtió la labor cinesca, que para tantos otros es fácil y sin sacrificios, en obra titánica en que flageló el cuerpo y el espíritu para conseguir interpretaciones maestras. En vez de explotar simplemente sus cualidades de intérprete dramático, sacrificó sus músculos, sus piernas, su cara y hasta sus ojos, martirizándose para encarnar los tipos más extraños, doblándose sus piernas hasta dañar sus coyunturas, cubriéndose un ojo con una materia que estuvo a punto de dejarlo ciego, llenando su cara de cicatrices que dejaban huellas meses después de haber terminado la película.

Las caracterizaciones trágicas de Lon Chaney han sido la admiración de Hollywood, así como su vida fué también ejemplo de corrección. Y, sin embargo, de nada le valió la pureza de su vida, muriendo en la plenitud de su existencia mientras otros, que han pasado años de disipación, siguen aún manteniéndose como glorias vivas del cine.

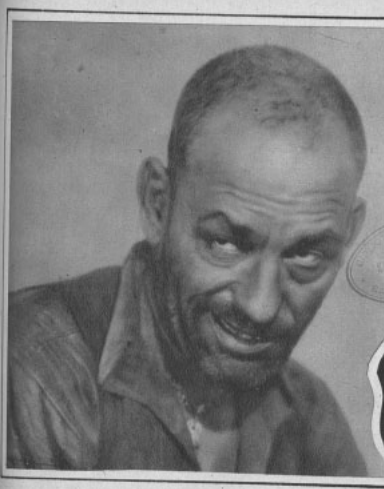
El 1.º de Abril de 1883, nació Lon Chaney, en la pequeña población de Colorado Springs. Por curiosa coincidencia vino al mundo el día de los inocentes del pueblo norteamericano, el famoso "April fool" en que tantas bromas se hacen. Ninguna fecha mejor para que naciese quién habría de ser magnífico clown, mescla de tragedia y de burla, cuya vida entera fué drama, dolor y sacrificio, y cuya existencia privada transcurrió en el abandono y la soledad mientras por el mundo corría el nombre glorioso del payaso inimitable.

Hijo de sordo-mudos, Lon Chaney vió muchas miserias en su casa durante los primeros años de su vida. Y tanto así que cuando apenas había alcanzado su preparación escolar al quinto grado de una escuela primaria, debió alejarse de ella para ayudar, con su trabajo, a la subsistencia de sus padres. Su primer oficio fué el de servir de guía a los turistas que visitaban las alturas nevadas de Pike's Peak. Pero entre tanto, viviendo junto a sus padres, aprendiendo a habilarles por medio de mímica y de gestos, el futuro astro aprendió el arte de la pantomima, el arte de la expresión en los ojos, en el movimiento de las manos, en el rictus de los labios y hasta en las aletas de la nariz. Su cara era la expresión hecha carne. Y nació en él, con el andar de los años, el deseo de dedicarse al teatro, consiguiendo, después de no pocos esfuerzos, un sitio como tramoyista en una pequeña compañía que andaba de jira por su pueblo. Allí, tras las bambalinas, aprendió los secretos de la escena. Estudió a los actores a quienes tanto envidiaba, y, sin saberlo, fué formando dentro de él, su personalidad de artista. Y poco días después de cumplir los diez y ocho años consiguió su gran ocasión: actuar en un número de variedades en ocasión de un beneficio de los operarios del teatro. Dejó entonces su puesto tras los telones, y habiendo demostrado condiciones indudables de cómico, inició una jira de vaudeville, haciendo alegres números en los que debía, además, cantar y bailar.

Acompañado de su hermano George, que vive ahora pacíficamente en Oackland, ocupado de otra clase de negocios, escribió una obra teatral y la puso en escena. Pero el Chaney, autor, valía menos, y el fracaso trajo la ruina. Lon, decepcionado, vinose a San Francisco, donde trabajó en partes secundarias en una compañía de ópera, afiliándose en seguida a la empresa de variedades de Kolf y Dill, en calidad de director de escena. Fué por aquellos días que Chaney contrajo matrimonio con la actriz Hazel Hastings, después de haberse divorciado de Cleva Creighton Rush, su primera esposa, de quién tuvo su único hijo, el hoy abogado Creighton Tull Chaney, que vive actualmente en Hollywood, con su madrastra,

Durante la filmación de «EL TRIO PROFANO» en los estudios de Metro, se tomó esta fotografía, en que aparece LON CHANEY interpretando a un ventrílocuo. A su lado está el Director Jack Conway y la leading-lady LILA LEE.

LON EN "EL TRIO PROFANO", SU ULTIMA Y UNICA CINTA HABLADA



Una de las extraordinarias creaciones del gran actor, en la cinta «AL OESTE DE ZANZIBAR»

mientras la primera esposa reside en la cercana ciudad de Pasadena.

En el año 1911, Lon Chaney bajó a la ciudad de Los Angeles atraído por el cine, en vista de que los negocios teatrales no eran muy productivos, y aceptó el hacer algunas comedias de dos rollos, de las llamadas "slapstick", o sea de aquellas inolvidables cintas cómicas en que todo eran golpes, caídas, puñetazos, ladrillos arrojados a la cabeza, y tortas de crema estampadas en la cara. Por igual camino llegaron a la celebridad artistas como Charlie Chaplin, Ben Turpin y muchos otros. Lon Chaney no supo mucho en esa clase de trabajo. Otro tipo de interpretaciones le atraía más, y buscando ambientes más dramáticos prefirió ir a trabajar como un simple "extra" en películas de cow-boys de los estudios de Universal. Pero era su aspiración llegar a dirigir, y consiguió por fin su propósito, tocándole filmar varias películas en las cuales Warren Kerrigan era el astro.

Pero entre tanto, aquella empresa reconoció en Chaney un magnífico actor de carácter, y le ofreció la interpretación del personaje principal de la cinta "El hombre milagroso". Y de golpe y porrazo, Lon subió a la categoría estelar, conmoviendo a todos con sus interpretaciones extrañas en que encarnaba a los personajes más deformes, físicamente, que hubiese sido posible imaginar.

La extraordinaria caracterización de una mujer vieja que LON hizo en «EL TRIO PROFANO». A su lado está el actor IVAN LINOW.

De entre su amplísima labor estelar pueden recordarse como piedras miliares de la industria cinesca silenciosa, "El jorobado de Notre Dame" y "El fantasma de la Opera". Su última cinta silenciosa fué "Trueno", la historia de un maquinista de los trenes expresos norte americanos.

Vino en seguida la invasión parlante. Chaney, negóse a hablar. Nadie conocía la causa de su negativa, y era que ya había en su garganta las primeras tramas de la enfermedad que había de llevarle a la muerte. Luchó por permanecer silencioso. Pero, el público ya no quiere cintas en que no se oigan las voces, y Lon Chaney, para mantener su prestigio, hízose operar y habló, en forma admirable, en "El Trío Profano", única prueba de su voz que queda en el mundo. Pero, apenas pudo terminar la película, muriendo después de una cruel enfermedad de varias semanas.

Su entierro fué impresionante. Todo Hollywood estaba presente; en todos los estudios guardóse silencio durante algunos minutos en homenaje al famoso astro. Los más célebres directores y artistas, entre ellos, Irving Thalberg, Louis B. Mayer, Carl Laemmle, Lionel Barrymore, Lewis Stone, Kin Vidor, Ramón Novarro, Wallace Beery, Cecil B. de Mille y muchos otros expresaron en artículos de prensa su admiración por el actor.

Una de las primeras fotografías de LON CHANEY, cuando comenzó su carrera cinematográfica

Y días después de su muerte abrióse su testamento, comprobándose que la fortuna dejada por el astro alcanza a la suma de 850.000 dólares, que éste deja por entero a su segunda esposa, Hazel y a su hijo Creighton Tull, legando a su hermano George John y a su hermana Carrie Keys dos magníficos seguros de vida para que éstos los dejen a sus hijos en caso de muerte.

Y en el mismo documento establece de que, como ninguna obligación le liga a su ex esposa Cleva, y para evitar toda acción de parte de ésta, le deja un legado de un dólar, cumpliendo así con una cláusula legal y evitando que su segunda esposa y su hijo sean molestados...

La fortuna de Lon Chaney se divide en un seguro de vida de 275.000 dólares, una propiedad en Beverly Hills avaluado en 150.000 y 125.000 dólares en dinero y objetos personales.

LAS ESTRELLAS EN CARICATURA

Cinco de los astros que triunfan en Hollywood, han sido trazados por la pluma de nuestros caricaturistas Kroos y Magno. A la izquierda, puede verse a Douglas, el gran Douglas, en una actitud muy suya, como es la de enarbolar el látigo; también vemos a Menjou, el tenorio, Greta, la fascinadora, y Lupe Vélez, la sensual, aparecen mostrando los gestos que los caracterizan; a la izquierda, nuestro compatriota Tito H. Davison, luce su flamante traje de soldado, en «Sombras de Gloria».

CINEMA EN LA LEJANA TIERRA DE LOS FARAONES

Incansable, nuestro compatriota, el actor Pedro Lama continúa produciendo películas en el Cairo, la vieja capital del legendario Egipto. Como un homenaje a Chile, el país donde nació, Lama ha puesto «Cóndor Film», a su compañía.

Las fotografías que publicamos hoy, pertenecen a la película sonora «Milagro de Amor», en la cual, junto al varonil Pedro Lama, aparece, como protagonista, en el rol femenino, la bellísima actriz egipcia (digna descendiente de Cleopatra), Sarraga Rifaat, que según se dice, posee una voz muy linda. De ello no podemos dar fe, no así del encanto de sus ojos maravillosos, que podrán ver los lectores de «ECRAN»...

¡Bien por nuestro compatriota que trabaja incansablemente en la tierra de los faraones!...

I L H A M I L T O N

MAGNIFICO ACTOR, cuya labor en "LA PATRU
DEL ATARDECER" ha agregado prestigio a su car

E A N B A R Y

A QUIEN veremos junto a CORINE GRIFFITH en "LIRIOS SILVESTRES", de First National

CLAUDETTE COLBERT

ACTRIZ FRANCESA "importada" a Hollywood Paramount para actuar en francés

DOUGLAS FAIRBANKS Jr. ELEVADO A LA CATEGORIA estelar por F
National

modelo de ese niño grande que se llama Douglas Fairbanks Jr. y de quien, según se dice, es, a más de compañera, su madre y consejera. Joan es una mujer sin revés, con la franqueza ruda de un buen amigo. Fuera de la escena pierde hasta su femineidad por ser franca, ya que no cabe duda, que la coquetería femenina es una ficción que autosugestiona a las mujeres, de tanto fingirla el día entero. Joan parece, al llegar por las mañanas o al irse por las tardes a su casa, un muchacho flacucho, envuelto en un abrigo de hombre, con una boina vasca y unas piernas desnudas y tostadas. La otra Joan, respirando espíritu de mujer, gata de angora del cine, aparece sólo ante las cámaras, y las luces. Lo que quiere decir, que Joan Crawford es artista de verdad, pues que sabe simular, ante la pantalla, una mujer que atrae a las multitudes, mientras otras triunfan sin saber siquiera lo que aportan a su labor de actrices. Casi fea, desgarbada, puro talento y pura personalidad, apareciendo en sus películas bellísima, interesante y elegante, Joan Crawford es el triunfo cerebral, y la prueba de que no se es necesario ser bonita ni fotogénica para triunfar en el cine. Y es que la joven gran actriz tiene justamente lo único que no tienen los miles de muchachas bonitas de que está empedrado Hollywood: personalidad.—C. F. B.

inspiración y el modelo de una virgen de Miguel Angel, una maja de Goya, o una mujerzuela de Zuloaga.

* * *

Joan Crawford no ha hecho aún sobre la pantalla los tipos que tiene derecho a representar. Es muy jóven, se vé bonita, a pesar de que prentede verse fea, y por lo tanto sus directores quieren hacer de ella, todavía, la muchacha moderna que termina besándose ingenuamente. Algún tema se le ha dado en que ha hecho con maestría tipos de indómita, pero han sido asuntos vulgarmente tratados, de la manera almibarada en que se hacen todos los argumentos cinematográficos. Pero Joan Crawford será, cuando envejezca un poco y los directores no se preocupen de su belleza, la mejor trágica del cine hablado norteamericano.

* * *

Fuera de su trabajo y apagadas las deslumbrantes luces del "set" Joan Crawford es una muchacha de una sencillez impresionante. Se han dicho de ella muchas cosas que no son ciertas, pero la verdad está muy lejos de lo que podríase imaginar al ver sobre la escena al diablillo de ojos profundos y boca sensual que parece ser Joan Crawford. Es la esposa

EL PRESIDIO
LA PELICULA SENSACIONAL

El programa de cintas en español se ha iniciado ya en forma activa en Hollywood. Las primeras dudas de los productores se han disipado ya, decidiéndose a hacer versiones en nuestra lengua de todas las cintas de importancia ya hechas en inglés.

Y por esa causa, M. G. M. decidió, hace poco tiempo llevar a cabo una obra de enorme esfuerzo: la realización en español de "The big house" filmada en inglés bajo la dirección de George Hill, uno de los más famosos directores de Hollywood y cuyo éxito en todo el país ha sido tan grande que se asegura se dará a esa película el Gran Premio de Honor de 1930.

"The big house", será presentada en español con el nombre de "El Presidio", o, posiblemente, con el de "La casa de todos", habiendo sido ardua tarea seleccionar el reparto de esta cinta en cuya versión en inglés tomaron parte los mejores astros del cine hablado.

El director chileno CARLOS F. BORCOSQUE, que está haciendo en los mismos estudios de Metro «SEVILLA DE MIS AMORES», con RAMON NOVARRO, va a los sets en que se filma «EL PRESIDIO» a ver a TITO H. DAVISON, el día que éste hacía las escenas de su llegada a la cárcel

La primera determinación de la empresa Metro, fué la de designar director de la versión en español a nuestro compatriota don Carlos F. Borcosque, pero el estar éste colaborando con Ramón Novarro en la filmación de "Sevilla de mis amores" en español también, le impidió hacerse cargo de aquella otra cinta, nombrándose en su reemplazo a Mr. Ward Wing, director americano, a quién secundó en el diálogo el escritor español Edgard Neville.

Después de numerosísimas pruebas pudieron ser elegidos los tres principales personajes, hombres los tres, pues, como ocurre la historia dentro de un gran establecimiento penal, copia exacta de la famosa cárcel San Quentín, no intervienen mujeres sino en algunas escenas, cuando uno de los penados logra escapar al mundo exterior.

El argumento relata la historia de un muchacho de familia que, habiendo bebido durante la celebración del año nuevo, atropella y mata con su automóvil a una persona, y es condenado a diez años de presidio.

La cinta se inicia con la llegada del muchacho a cumplir su condena, y, a medida que aquel va recorriendo los departamentos de la cárcel y cambia su ropa elegante por el traje del presidiario dejando de ser Kent Marlowe, como se llamaba en la vida exterior, para venir a convertirse en el penado número 42648, el público va viendo la trágica vida interior, y asiste a la transformación de aquel muchacho en un ser adolorido y amedrentado por las terribles crueldades de la prisión. Culmina la obra cuando otro de los presos organiza una revuelta para conseguir la libertad, muriendo en esa revuelta aquel muchacho a quién el castigo, en vez de regenerar convirtió en una víctima. Los tres personajes principales son pues, ese joven condenado, un famoso ladrón y un viejo asesino a quienes la casualidad le depara como compañeros decir que, para ese importantísimo personaje, en la cinta más grande del año, fué elegido nuestro compatriota Tito H. Davison, después de probarse todos los artistas jóvenes de Hollywood haciéndoseles hacer las escenas más emocionantes de la trama para valorar sus condiciones dramáticas. Por primera vez se dá el caso de que un chileno consiga en Hollywood el rol estelar de una producción de tal importancia como "El Presidio".

El joven Kent Marlowe,—TITO H. DAVISON,—llega al presidio de San Quentín a cumplir su condena de diez años. Por curiosa coincidencia puede verse en la fotografía a otros dos chilenos que actuaron en pequeños papeles en la misma película, y que aparecen, a la derecha, como los penados que atienden el departamento de uniformes del presidio: GUILLERMO YANKEZ y J. VIXEDO.

La filmación de la producción demoró varias semanas durante las cuales sus principales intérpretes hicieron tal esfuerzo, que los productores aseguran que la cinta en español superará en valor dramático a la ya filmada en inglés. Con Tito Davison colaboran el célebre galán español José Crespo y el actor de

Los tres personajes principales de «EL PRESIDIO», JOSE CRESPO, JUAN DE LANDA y TITO H. DAVISON, durante las trágicas escenas de la lucha de los penados, armados de ametralladoras

carácter Juan de Landa. Los tres representan los papeles que fueron hechos en inglés por Robert Montgomery, Chester Morris y Wallace Beery. También colaboran el reparto la joven actriz Luana Alcañiz como "leading-lady", y en seguida en papeles de menor importancia, José Soriano Viosca, Juan de Homs, Juan Martínez, Luis Llaneza y otro chileno, Roberto Saa Silva.

"El presidio" acaba de ser terminada, anunciándose que

JUAN MARTINEZ, que encarna el papel del cruel jefe de los guardias de la cárcel, en un momento dramático, sujeta a TITO H. DAVISON durante la lucha de los penados, al final de la cinta

en pocos días más, las primeras copias de la película serán enviadas a los países latinoamericanos. Se espera realizar en las capitales de ellos una gran "premiere" de presentación, casi al mismo tiempo de la que ha de realizarse en uno de los principales teatros de Hollywood. Así pues, dentro de poco podremos admirar en Chile la labor de nuestro joven compatriota que tan meteórica carrera ha hecho en Hoollywood.

Morgan,—JOSE CRESPO,—persigue a Kent,—TITO H. DAVISON, para matarle, durante la refriega, al saber que éste delató a los que organizaron la reyerta

SI USTED ES LECTOR DE ESTA REVISTA Y LA COMPRA CADA VEZ Y DESEA QUE SIGA PROGRESANDO COMO HASTA AHORA

AYUDELA

¡SUBSCRIBASE!

ECONOMIZARA DINERO Y LA RECIBIRA REGULARMENTE.

PRECIO DE LA SUBSCRIPCION:

$ 23.— POR UN AÑO

CUPON DE SUBSCRIPCION A ECRAN

Nombre .....

Dirección .....

.....

.....

Firma

LAS VIDAS NOVELADAS DE "ECRAN"

MAE MURRAY

Esta estrella, que desde hace tanto tiempo se cuenta entre las más populares del cine, ha desaparecido de la pantalla después de haber obtenido su éxito más sonado con la película «La Viuda Alegre».

En el mes de Julio de 1915, el célebre cómico neoyorkino Ed. Wynn y el famoso «metteur» Flo. Ziegfeld, tomaron algunos días de vacaciones en Great-Neck, encantador pueblecito que se encuentra situado a una veintena de kilómetros de Nueva York.

Para aprovechar su tiempo descuidado, Wynn y Ziegfeld prepararban los trucos de su próximo espectáculo, en Follies y en colaboración buscaban los «sketchs inéditos que debían ser la sensación de la temporada.

Ed. Wynn sugirió la idea de presentar, al principio de la función, un «sketch mitad cinematográfico y mitad teatral y esta idea fué aprobada entusiastamente por Ziegfeld, quien preguntó a Wynn cuál era la manera de realizar aquel número.

—Tituleremos este número «En el Estudio», dijo Wynn y el único decorado será una pantalla blanca, sobre la cual exhibiremos unos doscientos metros de película que será interpretada por todos nuestros artistas, menos yo. A mí, me tocará el papel de presentar el cuadro, para lo cual me colocaré delante de la pantalla y diré al público, que soy director cinematográfico. Ha principiado entonces a proyectar la película, cuyo desarrollo debe ser en el interior de un estudio cinematográfico.

Ziegfeld, seguro de obtener un gran triunfo con este cuadro cinematográfico-teatral, regresó algunos días después a Nueva York y Wynn comenzó a poner en escena la película destinada a Follies.

En esta época, la troupe de Follies la formaban Jame y Edith Bert William, Georges White, William C. Field, Ann. Pinnington, Annete Kellerman, Justine Johnson, Mae Murray, León Erroll, Bernal, Graville, Carl Randal, Flo Ziegfeld y Ed. Wynn.

Todas estas vedettes destestaban el cine, o mejor dicho, lo despreciaban. Una estrella de la danza rehusó sencillamente aparecer delante de la cámara y Ed. Wynn tuvo que trabajar mucho para conseguir que el sketch, lejos de ser perjuicios, aumentaría enormemente su popularidad. Esta pequeña estrella se llamaba Mae Murray.

Muy en contra de su voluntad, fué algunos días después a los viejos estudios del cine, para interpretar este prólogo cinematográfico que Wynn puso en escena, como se dice, «a lo que salga», pues jamás anteriormente había hecho nada para el cine.

El público neoyorkino acogió entusiastamente el sketch que presentó Follies y todo el mundo estuvo de acuerdo en que la graciosísima Mae Murray era, sencillamente, adorable en la pantalla. Dos días después, Mae recibió la visita de famosos directores cinematográficos que le hicieron las más halagadoras ofertas para que abandonara la escena por la pantalla.

Mae rehusó muchas de estas ofertas, entre otras, un contrato que le aseguraba 1.200 dólares por semana; pero aceptó finalmente, y después de muchos ruegos, uno con Paramount, por algunos cientos de dólares semanales, con la promesa de M. Zukor, de hacerla interpretar la historia titulada «Sweet Kitty Bellairs», que a ella le gustaba enormemente.

Poco después, Mae abandona definitivamente el teatro, para consagrarse por entero al arte mudo.

Con mucha pena, Mae dejó Nueva York, donde era muy popular. Antes de narrar su carrera cinematográfica, trazaremos brevemente, a grandes rasgos, su carrera teatral. Mae es de origen europeo, sus padres eran austro-italianos, pero ella nació en América y fué después de un gran espectáculo que vió en el Metropolitan Opera House, de Nueva York, cuando tenía sólo doce años, que ella decidió hacerse bailarina. Trabajó para ello encarnizadamente, debutando algún tiempo después en Ziegfeld Follies, junto con algunas docenas de coristas.

Es sabido que Ziegfeld vigila personalmente los ensayos de sus espectáculos y una vez durante una repetición en la cual las coristas debían hacer algunos pasitos individuales, la atención de Flo se fijó en la encantadora niñita, que era entonces Mae. Esto ocurría en 1911.

El gran director, de acuerdo con el maestro, compuso una danza especial para la pequeña bailarina y el nombre de Mae Murray figuró por primera vez en el affiche, no en letras muy grandes, por supuesto, pero sí al lado de las grandes estrellas.

Al año siguiente, Mae fué una de las favoritas de Broadway y en 1914 decidió imitar el ejemplo de Florence Walton y abrió un gran cabaret en Nueva York. Casi todas las grandes estrellas de Music-Hall americanos inauguraban cabarets, donde el público acudía entusiasmado. En esta época, no existía la prohibición y los negocios eran muy prósperos. Las zozobras y preocupaciones de la dirección del cabaret fatigaron luego a Mae, que aceptó el ofrecimiento de Ziegfeld, para reaparecer en Follies, para la temporada de 1915.

El sketch imaginado por Wynn fué el causante de que el público de Follies perdiera su ídolo, que se fué entonces a California.

Mae quería filmar inmediatamente, «Sweet Kitty Bellairs», pero Adolfo Zukor eligió como primer film de su nueva estrella, «To have and to hold», cuya dirección técnica fué confiada al excelente director Georges Melford. Esta película en cinco rollos, fué acogida favorablemente por el público y el debut oficial en el cine de la actriz Mae Murray, constituyó un éxito muy sonado. Algunos años después, M. Zukor filmó nuevamente esta misma película, «Fascinating», el título de «La Favorita del Rey», Georges Fitzmaurice, puso en escena la nueva versión de esta película, adaptada por Ouida Vergere, e interpretada por Betty Compson, Bert Lytell, y Theodore Kosloffete.

Por June Love fué que tuvo el honor de poner en escena la segunda película de Mae Murray, «Sweet Kitty Bellairs». Esta producción fué una de las mejores del año 1915, de los estudios Lasky C. B. de Mille, que acababa de terminar «Corrupción»; vió la película de Mae, por la que se interesó vivamente y filmó con Mae, «The dream girl», que sirvió a la joven para trabar conocimiento con Bob Z. Leonard, que iba a ser después su director de escena oficial y su marido.

Leonard era un veterano del cinema, pues había hecho las primeras cintas filmadas en Los Angeles, seis años antes, conquistando rápidamente su galones de director. La primera cinta que filmó con Mae, fué «The Plow Geors», y después, sucesivamente, siguieron «The Big sisters», «On record», etc., etc.

El contrato de Mae con la Paramount, acababa de terminar y Carl Laemmle encontró a la estrella para filmar cinco películas en la Universal, bajo la dirección de Robert Leonard. La primera de estas cintas fué «Primrose» y vino en seguida una serie de películas muy interesantes, la última de las cuales fué «Delicious Little de Vilde», en la que Malgián joven lo hacía un artista extranjero, del cual se comenzaba a hablar, pero que no ganaba más que 75 dólares semanales. Era Rodolfo Valentino.

Al terminar su contrato con la Universal, Mae Murray hizo un viaje a Nueva York y filmó contrato con Pathé, Casa para la cual hizo dos películas. Más tarde, fué nuevamente contratada por Zukor, para filmar dos nuevas cintas bajo la dirección de Fistmaurice, una de las cuales fué «El Hombre que Asesinó», tomada de una novela de Claude Farrere. Después de terminar estas películas, Mae viajó por primera vez a Europa, acompañada de su marido.

A su regreso a los Estados Unidos, obtuvo brillante contrato con la Metro y siempre bajo la dirección de Leonard produjo el «Pavo Real», «Fascinación», etc. Cuando en 1925, Metro se fusionó con Goldwyn, Mae fué contratada nuevamente para filmar «La Viuda Alegre», «Valencia», la Rubia» y «El lirio del Arroyo».

Después, divorciada de su director, Robert Leonard y vuelta a casar con el principe M'Divani, primo del marido de Pola Negri, Mae volvió a la escena. Ultimamente, se anunciaba su debut en el cine somoro, pero más tarde se supo que por divergencia entre ella y la compañía, se había anulado el contrato.

¿Veremos a la rubia estrella en la pantalla somora? Creemos que es poco probable.

En muchas entrevistas que le han hecho los reporters de la prensa norteamericana, Mae ha demostrado su gran talento como escritora, el que se podrá juzgar a través del artículo que reproducimos a continuación:

«Rubia niña de bohemia, ¿de dónde sacas tu energía?»

«Me parece que toda mi vida he oído esta frase y el solo hecho de que yo pudiera moverme sin cansarme, parecía asustar a todo el mundo, salvo a mi misma. En el estudio me preguntaban muy a menudo de dónde sacabas resistencia para trabajar tanto. Y esta pregunta, repetida en cada hora, me ha hecho reflexionar profundamente.

Yo poseo una resistencia de vagabundo, y ¿saben por esto, seguramente que tengo los gustos y los anhelos de los vagabundos; me encantan la libertad y el aire libre. Probablemente que sea la causa de una molestia o de una inquietud que me atormente, yo no alivio caminando. No conozco nada más maravilloso que caminar bajo la lluvia. Me gusta caminar a cualquiera hora, no importa cuando, sin a pleno sol de verano. Al aliento que mi cerebro se despeja, pienso mejor, respiro más profundamente, mi sangre circula con mayor facilidad, el Universo, en fin, me pertenece.

Me gusta tenderme en el suelo a reposar, estirarme como los gatos, separar grandes bocanadas de aire puro; no puedo describir la exquisita sensación que recorre entonces mi cuerpo, como un vértigo delicioso. Será preciso que ustedes me imiten para saberlo. La fuerza de que podrás gozar, entonces será admirable. Si por cualquier motivo, no puedo echarme sobre la ruda tierra, ensayo en el parquet de mi pieza y si así no me siento bien, completamente a gusto, estoy enfermo y entonces no tengo más remedio que echarme a la cama, como todo el mundo.

Hay una cosa que levanta mi ánimo en cualquier instante: es la música. Debo, eso sí, confesar que de todas las melodías, una sola me gusta de levantarme y bailar.

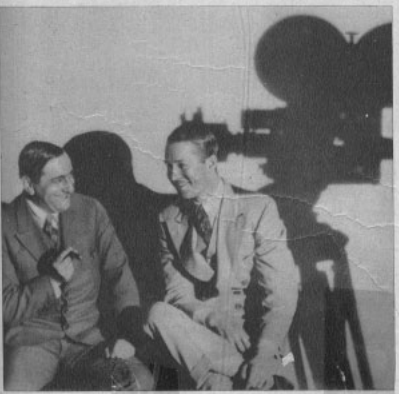
Sin duda, es una felicidad sera desempeñarse en un trabajo que a una le guste. Los que trabajan, no tienen tiempo de pensar en sí mismos, y no pensar es, ciertamente, la mejor condición de salud y felicidad. En fin, hay que trabajar con entusiasmo, con alegría. Así, llevando las cosas con estusiasmo, no nos cansamos jamás ni cansados. No hemos sido creados para fatigarnos. La alegría de la vida aumenta a medida que nos acercamos a los actos de la naturaleza misma. El viento, la lluvia, el sol, el camino, la luna, los árboles, la tierra, la perla alta, el agua pura, las flores, el mar, la música, el amor....—el amor de todos y de cada uno.—He aquí la razón por la cual amo y que me hacen vivir. Y como esas cosas las deseo, las tengo. Desear, desear una cosa, y la tendré. ¡Esa es mi divina....»

SONIA KIRLIM.

LA QUINCENA DE HOLLYWOOD

THELMA TODD, de Hal Roach Studios, es muy bonita y tiene un cuerpo precioso. Y si que dude, que mire a través del velo.
(Foto Halch Roach)

ANITA PAGE es, a más de linda, muy artista. Y ná de otro modo se explica la belleza estética de esta magnífica pose de la brillante estrellita
(Foto M. G. M.))



MAURICE CHEVALIER, el artista magnífico, y ERNEST LUBITCH, el mejor de sus directores, discuten la próxima película, que, a lo que parece, será alegre
(Foto Paramount)

«Hay que hacer ejercicios para conservar la línea...», nos dice la linda MARY DORAN, de los estudios de Metro. Y hay que creerle.

ecran

GRETA GARBO

POR DOUGLAS FAIRBANKS JR.

Es única en una profesión que demanda el máximo de personalidad. Y ella es la que tiene más personalidad en un mundo de celebridades. Greta Garbo, cuando llegó a Hollywood venía entre una cantidad de seres anónimos, y su actitud de aburrimiento y hasta de cansancio, le creó el mejor triunfo. Su timidez hace creer que es indolente y dejada; por otro lado, tiene la influencia de su raza.

Cuando no quiere hacer una cosa, jamás grita ni produce una escena; se sienta tranquila, y no se mueve ni un centímetro hasta que no consigue lo que quiere. En su trabajo es muy calmada, llega a ser tosca y poco amable. Si no le agrada el personaje que tiene que representar, sencillamente trabaja, sin poner la menor atención en lo que hace.

Gracias a su superioridad profesional, la popularidad la ha rodeado de un misterio ridículo, que me parece que a ella la hace reír. Cuando dan las cinco de la tarde, Greta se dirige a su director, y con toda calma le dice: «Estoy cansada, me voy a casa», Huelga decir que no hay quien pueda detenerla.

Después del trabajo se va a la orilla del mar, y allí camina en la arena durante horas. Otras veces deja su auto a cierta distancia de su casa, y camina gozando de la brisa nocturna. Vive en una casa de catorce habitaciones, ocupadas por ella sola. Es feliz sola. Ella misma declara que su mayor felicidad sería vivir en una isla desierta, lejos del mundo civilizado.

Aborrece las tolletes, y generalmente se viste de manera que indica esa aversión. Es graciosa, de huesos muy largos; pero de facciones pequeñas. Una verdadera sorpresa es verla trabajar en el estudio y encontrarla después en una reunión. Entonces, en lugar de la mujer misteriosa y apasionada, uno descubre a una muchacha joven, de 23 años, llena de juventud y de entusiasmo. Cuando se encuentra entre quienes la conocen bien, es muy animada y alegre. Tiene una voz profunda que ríe melodiosamente cuando se presenta la ocasión.

Se demora mucho en acoger sus amigos; pero una vez que los tiene, los conserva para siempre. Fuera de su popularidad, es muy querida por sus amigos íntimos.

Bebe bastante café todo el día, y siempre tiene un poco de vino a la mano; pero jamás bebe ni fuma en exceso. En realidad no existe nada excesivo en esta mujer, uno puede pasar a su lado cientos de veces, sin darse cuenta, a no ser que ella lo desee.

Tiene la costumbre de meterse los dedos entre los cabellos cuando está cansada. Le encantaría poder bailar. Lee cuanto se escribe sobre ella, y no tiene mayores ambiciones, solamente le agrada el confort a su alrededor.

Sufre, a veces, horriblemente de nostalgia; una vez que se mejora de esta enfermedad con una visita a su tierra, de nuevo siente el anhelo de volver. Hay mucho que escribir sobre ella todavía; pero sólo para repetir que tiene una absoluta independencia de espíritu y que no es una artista muy hábil; pero sí, una de las personalidades más grandes de la época actual.

La aventura mas extraña

CUENTO CINEMATOGRAFICO SIN BESO FINAL

—Le repito, patrón, que no hay negocio mejor que éste—dijo el que iba a los remos a su compañero, un muchacho alto y musculoso—. Sé perfectamente dónde guardan la plata. Un hermano mío estuvo un tiempo sirviendo como sacristán y me ha referido que todos los días veía al cura y a su sobrina esconder los billetes recogidos en un mueblecito que él tiene en su habitación. El dinero debe estar ahí, indudablemente, puesto que aún no se ha reunido la cantidad necesaria para construir la nueva iglesia. ¿Comprende, patrón?

—Sí, sí, comprendo—murmuró distraídamente Simón, llamado «el Belga».

—Mi hermano calcula que tendrán juntos unos diez o doce mil pesos. Una ganancia como para hacernos ricos... Pero, ¿qué le pasa, patrón?—terminó el remero al apercibirse de que el joven no parecía preocuparse mucho de su charla.

—Nada, viejo. Estaba mirando esa inmensidad de gaviotas. ¿Cómo pueden reunirse tantas, Jim?

Tal como «el Belga» decía, era imposible calcular el número. Las gaviotas flotaban suavemente sobre las aguas, casi en la playa misma. Eran cientos de cientos, millares de millares. Sobre el mar se veía una inmensa mancha blanca, que desde lejos no se habría identificado a no ser por los graznidos de los pájaros y por uno que otro que de pronto levantaba el vuelo para ir a posarse un poco más allá, tal vez en busca de desahogo. Cuando el bote se aproximó, las gaviotas chillaron fieramente al sentirse embestidas por la proa de madera y desplegaron las alas con estrépito. Daba alegría contemplar esos miles de pájaros libres oscureciendo el agua con la inmensa y vacilante sombra que proyectaban.

Los dos hombres saltaron a tierra. Tiraron del bote hasta vararlo en la playa. Una vez que estuvo boca abajo, con su panza al aire, como un animal extraño que arrojaran las olas, ambos echaron a andar hacia un montoncito de casas que se divisaban lejanas. Debía tratarse de un poblado muy pequeño, de esos que existen por millares a lo largo de las costas. Veinte o treinta casas humildes, otras tantas miserables chozas de pescadores y una pequeña iglesia que habría hecho sonreír a cualquier turista. También es de mencionar la consabida posada, que no dejan de existir en ningún poblado del mundo, y a la cual nuestros hombres dirigieron la proa de sus pasos.

EL PASADO DE DOS HOMBRES.

Difícilmente habría en los grandes puertos próximos un hombre de mar que no conociera a la pareja que acababa de poner sus pies en Caleta Nueva, el pequeño y antiguo poblado citado por la abundancia de su pesca. «El Belga» y su amigo eran tan populares entre los marinos sin contrata como entre los contrabandistas. Siempre vagando por los puertos, de taberna en taberna, de muelle en muelle, de calle en calle, aquella pareja se había hecho popular. Ocurría un robo, se descubría un contrabando o se sabía de una violación en un camino desierto, y los nombres de «el Belga» y su compañero circulaban de boca en boca entre los marinos, que conocían la cadena de aventuras que ataba el pasado de los dos vagabundos, así como su afán de andar siempre metidos en negocios obscuros.

A Simón Constand, al principio, se le había conocido a bordo. Hijo de un capitán belga, de niño había sido un buen grumete. Un día naufragó la goleta que mandaba el capitán y el muchacho, que no compartió el lecho de algas de su padre, encontró su destino pasando a otro barco y obteniendo otra contrata. Se le sabía buen marinero.

A bordo había conocido a Jim, que era ayudante de cocina. Desde el primer día hicieron buenas migas y pronto llegaron a ser inseparables aun cuando Jim trataba a Simón «el Belga» con el respeto que el grumete usa para dirigirse al capitán, y le obedecía ciegamente. Si firmaban contrata, era a condición de ir juntos. Si uno reñía a bordo, el otro pedía su baja o desertaba con él. Así, tripulaciones de tripulaciones fueron enterándose de la amistad que unía a Jim y «el Belga».

Pero un día el joven Simón se cansó del mar y desembarcó. En tierra los dos amigos, se convencieron de que existen ocupaciones más productivas y que lo único que se requiere para hacer dinero es echar los escrúpulos por la borda. Hacía ya mucho tiempo que ellos se habían desembarazado de tan molesta compañía, inútil, por otra parte, para quien se ha decidido a ser vagabundo o maleante de los puertos. Fué así como cayeron primero en contrabandos y luego en simples robos.

Al «Belga» lo ayudaban la distinción que había aprendido de su padre y que sabía mezclar con su rudeza de marino, y la simpatía que emanaba de toda su persona.

Siempre habían obrado con fortuna, pues aun cuando la policía los tenía entre ceja y ceja, nunca fueron detenidos. Eran muy hábiles para que esto sucediera.

UN ENCUENTRO INTERESANTE.

Una tarde había bastado a Simón para darse cuenta perfecta del ambiente. La misma noche del día que llegó a Caleta Nueva, dos muchachas, hijas de pescadores, se disputaban las miradas del lobo de mar, pasando y repasando ante sus ojos metálicos sus llamativas siluetas... El parecía no verlas. No quería «el Belga» meterse en líos de faldas. Si alguna vez tuvo en su vida algún contratiempo serio, las mujeres y únicamente las mujeres habían sido causa de él.

Sin embargo, al día siguiente, mientras paseaba por la playa, pensando en la manera de entrar en relaciones con el sacerdote a quien iba a despojar, no pudo menos que clavar sus ojos en una muchacha que atracaba a tierra un bote, demasiado pesado para ella. Inclinada como estaba, dejaba ver unas pantorrillas claras y hermosas. Simón se aproximó gentilmente y ayudó a la joven en su labor. Cinco minutos después ambos caminaban hacia el poblado, conversando como dos verdaderos amigos. «El Belga» iba bien afeitado, su chaquetón de marino se veía limpio a pesar de toda la sal pegada a sus tejidos, y su gorra no era capaz de contener algunos mechones de cabellos crespos, que no dejaron de impresionar a su compañera.

Muchos temas pasaron rápidamente por la conversación. En todo estaban acordes, acerca de todos tenían las mismas ideas, claras y bien definidas. Simón sentía en lo hondo una inmensa alegría al encontrar aquella muchacha de grandes ojos azules, que se adaptaba a sus gustos, y hermosa como él secretamente la había soñado en medio de las largas navegaciones y a pesar de cuantas cosas desagradables sucedíéranle con las mujeres. Sin embargo, una sombra velaba este regocijo. Y es que aun cuando ningún propósito, ninguna intención nos guíen al gozar de la proximidad de una persona, no podemos menos de sentir cierta tristeza, considerando las distancias que nos separan de ella. Simón pensaba en su obscura vida, en sus manejos sucios y veía a su lado aquella muchacha que se conocía tan fresca y tan sana de espíritu como de cuerpo.

Llegaban a la pequeña iglesia de Caleta Nueva, un barracón algo más grande que las otras casas. Junto a ella había una casita pequeña y alegre.

—Bueno, señor—dijo la muchacha—. Hasta aquí llego yo. Mi tío debe estar aguardándome para el arreglo del altar...

«El Belga» abrió sus ojos... El asombro lo dejó inmóvil por algunos instantes.

—¡Ah!—pudo por fin decir—. ¿Usted es la sobrina del señor cura?

—Sí, yo. Pero, ¿por qué se asusta?

—Me habían hablado de usted, señorita—contestó «el Belga», ya recobrado—. Me habían dicho que era usted hermosa y buena, e inteligente... Pero nunca creí que ello llegara a tanto...

—¡Oh...—rió ella—. Se permite usted decirme galanterías...— Y luego agregó seriamente:—Pero se hace tarde, amigo mío, y siempre quedará tiempo para que conversemos largamente. A menos—agregó—que usted quiera ayudarnos a mí tío y a mí en el arreglo del altar...

—Recuerdo,—contestó Simón—que cuando pequeño fuí el sacristán de un cura que estuvo una vez a bordo del barco de mi padre. Sí, yo lo secundaba las veces que quiso decir misa a los marineros. Por supuesto que ellos no hacían gran caso de la sagrada ceremonia. Sólo yo tomaba en serio la misa y créame que ponía en ella tanta devoción como el mismo cura. De ahí que yo conozca esto y pueda serle de utilidad...

—Entonces, entre usted, señor Simón.

—Usted se admira de la inmensidad... Todos los años ocurre igual cosa amigo mío; todos los años arriban por miles y miles. Se marchan, pero no puede olvidar el lugar en que nacieron y aquí regresan a morir. ¿Desde cuándo sucede esto? Estoy por creer que desde el principio del mundo...

Y aquella misma tarde sucedió un hecho que iba a grabarse profundamente en la memoria de Simón. Caminaban hacia el poblado, cuando un hombre muy viejo, un pescador a juzgar por las redes que llevaba en el hombro, se aproximó a ellos y miró al «Belga» con una atención tan prolongada que éste, molesto, iba ya a interpelarlo, cuando Ana le dijo:

—No se enoje usted, Simón. Es el tío Jonás, el más viejo de por estos lados, y ya se está quedando ciego. Hay que perdonarle su manera de mirar, que resulta algo impertinente...

UNA MIRADA DE DESCONFIANZA.

Poco le costó al «Belga» granjearse la confianza del cura, un santo varón y menos aún la de su sobrina. Eran gentes libres de complicaciones, acogedoras y simpáticas. Se sucedían largas veladas, que para el muchacho constituían un placer demasiado claro, demasiado ancho y profundo, tanto como para hacerlo olvidarse a veces del objeto de su viaje a Caleta Nueva. Sin hacer nada por ello, llegó a saber dónde guardaba el cura su dinero. El mismo pastor se lo había dicho y aún había precisado la cantidad, que superaba, por cierto, los cálculos de Jim.

—Lo que se ha reunido durante años y años, con trabajos y limosnas—había referido el cura. Y por un momento le pareció a Simón que tocar ese dinero habría sido un verdadero sacrilegio.

Por las tardes, Ana y «el Belga» salían hacia la playa desierta y paseaban por los alrededores. Una vez la niña habló a Simón acerca de las gaviotas.

También debía recordar después el joven que a la caída de la tarde, cuando cruzaba la única calle del poblado para recogerse a la posada, había visto, en la puerta de la iglesia al tío Jonás y a Ana, que conversaban animadamente. A su saludo, la niña había respondido con una dulce sonrisa, el pescador con una mirada escrutante...

LAS TERRIBLES IRAS DE JIM.

Los días se pasaban y el negocio aun no se había realizado. Jim estaba furioso y cada vez que divisaba a su patrón conversando alegremente con Ana, daba terribles patadas en el suelo. ¡Ah, las mujeres! Demasiado las conocían ellos, para ir, así como así, a meterse entre sus garras. Y Jim veía con desesperación que su amigo no se apartaba ni un momento de la muchacha y que el negocio se retrasaba día a día.

Así era, en efecto. Apremiado a veces por los reproches de Jim, «el Belga» estudiaba o fingía estudiar el plan, que, por cierto, era sencilli-

simo. El niño de escuela podía realizarlo tan bien como ellos... Jim iría en la alta noche a pedirle al cura que acudiera a administrar los últimos sacramentos a un moribundo, en los alrededores, mientras que Simón se introducía en la casa y saqueaba el cofre del dinero. Luego ambos se marchaban tranquilamente en el bote.

Todo eso era de una sencillez infantil. Pero ciertos presentimientos no dejaban de golpear el rudo pecho del marino. ¿Por qué el tío Jonás, el más viejo de los pescadores, lo miraba con esos ojos de ave de rapiña, que parecían decir: «En otra parte nos hemos visto, amiguito»? El no lo recordaba, pero pensó que Jonás muy bien podía haberlo conocido en cualquier puerto, saber quién era el llamado «Beiga» y habérselo revelado a Ana. Pero si las cosas habían ocurrido así, ¿cómo era que la joven permanecía tan amable como de costumbre?

LA GRAN REVELACION.

Una vez Ana le pidió que la acompaña a casa de un capitán solitario, que había elegido aquel poblado para vivir sus últimos días cerca del mar. La joven llevaba un envoltorio de papeles en la mano.

La casa era pequeña, humilde como todas las de Caleta Nueva. Pero Simón se quedó admirado ante el cuartito en que los recibió el marino, que estuvo amabilísimo con ellos. Sobre las paredes había retratos, un salvavidas, un pedazo de rueda de timón y encima de un anaquel grandes caracoles marinos y algunas gaviotas y peces embalsamados. «El Beiga» miraba todo eso con atención, más aún, con una curiosidad que no podía disimular. Sentía la clara, la absurda sensación de conocer aquellas cosas, de haberlas visto en otra parte del mundo. El marino y Ana lo contemplaban sonriendo. Por fin él dijo:

—Es curioso, pero juraría haber visto esto otra vez...

—Y no juraría en vano—interrumpió Ana—. Tiene usted toda la razón, amigo mío, no es la primera vez que usted se encuentra ante estas cosas.

—¡Pero no es posible!—replicó Simón alarmado—. Si yo nunca había venido a este lugar.

—No, en eso sí que está equivocado—dijo Ana—. Usted dice llamarse Simón Constand, ¿verdad?

—Sí, y soy hijo del Capitán Constand.

—Pues, yo le voy a probar que ésa no es la verdad, mi amigo—. Y desplegando los papeles que traía en la mano, los extendió sobre la mesa.—Usted cree reconocer estos lugares, como que en realidad los conoce, ya que ha nacido aquí.

—¡Yo!... ¿Yo he nacido aquí...?

—Sí, y nosotros lo habríamos ignorado siempre a no ser por el tío Jonás, que lo ha reconocido. Usted es hijo del capitán Geralt, que vivió en este mismo poblado y en esta misma casa. Nada ha cambiado desde entonces y he aquí que su memoria se ha impresionado ante la vista de estos retratos, de estos animales embalsamados... Sí, está usted en el lugar de su infancia. ¿Ve esa fotografía? Sí, ese marino de frente ancha. Es su padre, hombre, el capitán Geralt, que tanto contribuyó al crecimiento de Caleta Nueva... Aquí tengo algunas copias que he sacado de los registros de la iglesia. Su partida de nacimiento, vea usted: Pablo Vicente Geralt... y no Simón Constand, como usted cree. El tío Jonás fué quien me lo advirtió: —«Ese hombre es el hijo del capitán Geralt. ¡Si se diría que es el mismo capitán! El parecido es asombroso». Por mi parte, he venido aquí, he hablado con los viejos de Caleta Nueva y ellos me han explicado el misterio. Cuando su padre murió, usted, Pablo, era un niño. Un capitán belga cuyo barco anclo por aquí para llenar de agua sus toneles, ofreció llevárselo como grumete. Ningún pariente tenía usted, mi amigo, y entre Jonás y los otros lo embarcaron. Han pasado los años y la vida lo devuelve a estos lados. Vea usted, lo mismo que las gaviotas, que desaparecen, pero que después, fatalmente, tornan al lugar donde han nacido...

Simón estaba anonadado. Aquello no permitía dudas. Estaba claro. Ana sólo hablaba la verdad y todos tenían razón. Con los ojos brillantes miró aquel retrato, que le decían ser de su padre. Tenía una barba. De haberlo conocido, Simón se habría encontrado presa de una terrible emoción, como pocas veces la había sentido a lo largo de su vida aventurera... Su padre, aquellos lugares, el retrato, las gaviotas que sueltan el vuelo pero que regresan... El capitán Geralt a quien se recordaba como a uno de los benefactores de Caleta Nueva... Y él... El había vuelto precisamente a robar el dinero de la iglesia... Esa revelación súbita le ponía mal de veras. Ahora, de golpe, se le venía encima todo su pasado, desde la infancia que empezaba a entrever en los pliegues obscuros de la subconsciencia, hasta los años en que era navegante, y más tarde contrabandista, y luego... luego... ladrón. Y allí estaba Ana, tan pura, tan hermosa, que sonreía al ver su emoción, que le devolvía su infancia, y que... acaso... ¿Por qué había hecho eso ella? ¿La guiaba sólo el interés de hacer un bien, de que «el Beiga» conociera su verdadero origen? Mucho rato estuvo el muchacho sin hablar. Luego se levantó, agradeció al capitán su intervención y echó a andar con Ana, silenciosa, caída la cabeza. Cuando llegaron a la puerta de la iglesia, se despidió de la muchacha mirándola largamente y oprimiéndole con fuerza la mano, como si con esa mirada y esa opresión pudiera pagarle el favor que acababa de recibir.

PRECIPITADO REGRESO.

Por la noche, a la hora en que las gaviotas dormían sobre las rocas, acunadas por la luz de la luna marinera, Simón, es decir Pablo Vicente Geralt, y Jim reflotaron el bote y se alejaron lentamente y para siempre de Caleta Nueva. Ciertamente que el dinero de la iglesia no había sido tocado por ellos.

LUIS ENRIQUE DELANO.

Esta es la insignia que usan los 8000 estudiantes del INSTITUTO

PINOCHET LE-BRUN
(Enseñanza por correspondencia)
SANTIAGO
Avenida Club Hípico, 1406 — Casilla 424
Teléfono 474 (Matadero)
Dirección Telegráfica: "Ipile".

Enseñamos: TENEDURIA DE LIBROS — CONTABILIDAD — ARITMETICA COMERCIAL — GRAMATICA CASTELLANA — MECANOGRAFIA — TAQUIGRAFIA — CORRESPONDENCIA MERCANTIL — ESCRITURA — ORTOGRAFIA — REDACCION — MENTALISMO Y AUTOSUGESTION — DETECTIVISMO — INGLES — CARICATURISMO — APICULTURA — AVICULTURA — DACTILOSCOPIA — GEOMETRIA — DIBUJO LINEAL — VENTRILOCUO — ARCHIVO — LEYES TRIBUTARIAS — ESQUEMAS — CONTADOR — ESCUELA ACTIVA — MECANICA DE AUTOMOVILES

CUPON
Sírvanse enviarme informes, sin compromiso alguno por mi parte
Nombre .....
Ciudad .....
Calle y No ..... Casilla .....
Curso .....
Ecran.—Nov. 4—30

FIESTA ANUAL DEL AUTOMOVIL
AUSPICIADA POR LA REVISTA
«SPORTS»
DE LA EMPRESA ZIG-ZAG
BAJO EL PATROCINIO DEL AUTOMOVIL CLUB DE CHILE
el sábado 15 de NOVIEMBRE de 1930
Constará de tres concursos:
1o.—De ELEGANCIA AUTOMOVILISTICA. (Premio exclusivo para damas).
2.o—De DESTREZA AUTOMOVILISTICA. (Un premio para damas y otro para caballeros).
3.o—De PERICIA AUTOMOVILISTICA Y MECANICA. (Un premio para profesionales).
INSCRIPCIONES Y BASES EN LA DIRECCION DE "SPORTS"
Para llegar a ser un buen deportista es indispensable leer "SPORTS"
La mejor y más completa revista del país.
APARECE TODOS LOS VIERNES—PRECIO DEL EJEMPLAR $ 1.—
UNIVERSO SOCIEDAD MODERNA DE LITOGRAFIA
"SPORTS"
Bellavista, 069
Santiago.

UN POCO DE BUEN HUMOR

¡TODO UN ENTRETENIMIENTO!

—¡Quince días hace que naufragamos! ¡Esto ya va siendo aburrido!
—Oye, ¿y si para distraernos nos disfrazásemos de "pierrots"?

EL ECO Y EL CINE SONORO

EL TURISTA.—¡Qué lástima! Este año no se oye el eco que se oía el año pasado.
—Es que el encargado del eco me lo han contratado este año para impresionar películas sonoras.

TODO ES CENIZA

—He pedido en mi testamento que mi cadáver sea quemado. ¿Te figuras tú el tremendo ataúd que será necesario construir para guardar mis cenizas?
—Sí, sobretodo si sigues fumando de ese modo...

TODO EN MINIATURA

—El pan hay que mirarlo con microscopio; el dulce es como para que se lo coma una hormiga. La taza de café diminuta...
EL MOZO.—Tome en cuenta el señor que el establecimiento se llama Petit Café...

LA TERRIBLE PELEA

—Le agarré por las solapas y bofetada va y bofetada viene.
—¿Pero, ¿cómo le pegabas si lo tenías agarrado?
—No; si las bofetadas me las daba él a mí.

¿BAILEMOS UN VALS?

—¿Quiere usted bailar este vals, señorita?
—¡Con mucho gusto! Búsqueme usted pareja.

Página de la mujer

SECRETOS DE BELLEZA

UN BUEN CONSEJO

Es triste ver a jovencitas de 15 años con los labios rojos por efectos del rouge que, a la simple vista, se ve que es artificial; esto cae bien que lo lleve la mujer ya algo marchita, por lo tanto les aconsejo este tratamiento, que es muy simple, y da el color fresco y natural de la juventud sin llevarlos pintados; es suficiente lociónarlos a menudo con agua caliente, en la que se habrá disuelto sal de cocina. La glicerina, puesta a la noche hasta el otro día, atrae la sangre a los labios. Vale más emplear estos medios lentos que morderlos o frotarlos para atraer la congestión.

A LAS JOVENCITAS

LECHE DE ROSAS.

La leche de rosas como la de violetas, lirio y jazmín, son emulsiones de benjuí, (que es la que en realidad constituye la base de la leche de locador), y a la que a más de otras substancias se le incorporan un poco de carmín en polvo para darle el color sonrosado, o un poco de eriné para dejar la leche color "Raquel" y una esencia a voluntad.

Una de las mejores fórmulas que podemos recomendar a nuestras lectoras es la siguiente:

Agua de rosas	850	gramos.
Acido salicílico	1	„
Acido benzoico	1	„

Se disuelven las tres substancias dichas y aparte, se hace esta otra solución:

Glicerina	50	gramos.
Alcohol	50	„
Tintura de benjuí	20	„
Gotas de esencia a voluntad		

Mézclense estas tres substancias y hecha ya la solución, se le agrega lentamente la solución primera.

CONTESTANDO A ASIDUA LECTORA

No le conviene tomar drogas para ajustar la silueta a la moda. Conviene caminar todos los días, antes y después del almuerzo media hora cada vez eliminar de su alimentación las farináceas y las grasas. Desayúnese con naranjas. Haga ejercicios, sobre todo de flexión de la cintura, con lo cual reducirá el estómago. Puede tomar yodo por las mañanas, con el té y durante las comidas, en un poco de vino, en la cantidad de cinco a seis gotas por vez. Si le es posible la práctica del "tennis", baile, "golf" o todo deporte practicable, hágalo, que le ayudarán a reducir las carnes. Los baños turcos son excelentes, pero no deben tomarse sin consultar antes con el médico.

CONSERVACION DE LOS SENOS

Desde tiempo inmemorial se ha preocupado preferentemente la mujer de ellos en todas las razas y países. Podríamos citar al objeto, a las bayaderas de la India, que cuidan de sus senos con un culto rayado en el fanatismo. Nada hay, en efecto, que cause en la mujer tan irresistible encanto como estos órganos delicados, dotados de una sensibilidad cual ningún otro órgano. La naturaleza, en vista de su destino, les ha dado una riqueza fisiológica notabilísima, que va aumentando progresivamente hasta llegar al máximum de su desarrollo, cuando ya van a cumplir la divina misión de alimentar a las criaturas humanas.

Para conservar los senos en perfecto estado de salud, de vigor y de belleza, es preciso darles sin temor, pequeñas duchas de agua fría con algunas gotas de benjuí, o mejor aún del agua de tollette, cuya fórmula, según la marquesa de Bradier y Lubier, es: tintura de Tolú 125 gr., tintura de raíces de violetas 300 gr., esencia de bergamota 50 gr., esencia de ihlang-ihlang 4 gr., vainilla 50 gr., y tintura de almáscle 4 gr. Todo esto, bien mesclado, se tendrá en 550 gr. de alcohol de 90 grados, durante 48 horas, y una vez terminada la maceración, se pasará por un filtro de papel.

Estas pequeñas duchas deben darse, como ya dijimos, en las mañanas al hacerse la tollette general, y preferible sería que se diesen con pulverizador. En el verano será conveniente darse estas duchas también al acostarse. Estos cuidados higiénicos vigorizan y endurecen los senos y los impiden caer, porque evitan la formación de tejidos grasos.

CONSEJOS UTILES

Con todo gusto contesto a la Srta. Susana Valdés, la receta que me pide, para dar ensanche y suavidad al calzado.

Cuando el calzado hace daño en algún punto del pie se echa una gota o dos de aceite común en el lugar de la media que corresponde al mismo punto y la parte exterior del zapato o botín. El aceite ablanda el material y éste da de sí lo bastante para no ocasionar molestia.

Los marcos dorados se frotan para limpiarlos con cebolla cruda. Después se enjuagan con agua.

MANCHA DE LAS PECAS.

Cuando las manchas o las pecas no son muy antiguas se soliaran y hasta llegan a desaparecer con agua oxigenada; pero el uso continuo de ésta, deja el cutis amarillento, por eso es bueno aplicarla únicamente sobre la parte afectada. También puede emplear la fórmula siguiente: ácido láctico, 20 gramos; glicerina, 20 gramos. Se aplica dos veces por día. Se deja secar y luego se lava.

La Fama conquistada y mantenida
únicamente se debe a la incomparable calidad de su materia prima y fabricación.
Cuando se desea lo mejor entre las avenas machacadas se elije
"GAVILLA"
PREFIERA LA ENVASADA; SIEMPRE FRESCA Y GARANTIDA POR SU HIGIENE Y LIMPIEZA.
Hay una sola....." G A V I L L A "

BREVE ACTITUD ANTE CONRAD VEIDT

Emmil Jannings, Conrad Veidt y Werner Krauss, he ahí la trilogía dramática del cine alemán. Sin contar, por cierto, a Paul Wegener, que sólo accidentalmente ha trabajado para el cine.

Dejemos a los otros por un momento, para echar sólo un vistazo a la personalidad de Conrad Veidt, el estudiante de Praga, el actor que al lado de un temperamento magnífico, de una comprensión absoluta de los personajes que encarna, posee una habilidad poco común para las caracterizaciones.

En el "Conde Kostia", el "Estudiante de Praga" "El Amante Vagabundo", y aún en "El hombre que ríe", de la novela de Victor Hugo, Conrad Veidt, el amigo de Barrymore, se desempeñó incomparablemente, nos venció con el arma formidable de su arte.

Una mirada turbia, un retorcimiento de sus manos, y ya Conrad ha conseguido revelar hasta al espectador más incompresivo, su estado psicológico de miseria o desesperación, de bajeza o amargura. Así es él, le bastan un sencillo gesto, una simple actitud.

La invasión del cine sonoro devolvió a su patria a Conrad Veidt, que trabajaba en los Estados Unidos. Formó parte de aquella carabana de astros europeos que dejaron Hollywood para retornar a los centros artísticos del viejo mundo: Pola Negri, Von Strotheim, el mismo Jannings. Menos mal.

Un espíritu callado, silencioso, amante del estudio y de los gestos tranquilos, enemigo declarado de las actitudes estrafalarias que caracterizan a los actores yanquis, de los divorcios sonados, etc. Sin embargo, Conrad también ha tenido sus alternativas amorosas, que si han pasado inadvertidas al mundo, es por la razón ya expresada; su alto espíritu. La mujer que hoy es su esposa, fué casada anteriormente con Jannings, la gloria del cine alemán.

Conrad tiene un físico, no desagradable, pero que no llama tampoco la atención. Es más bien desgarbado, no luce una estatura atlética, no usa los clásicos bigotes del galán de cine, ni se depila las cejas. Así pues, la mujer que admira al estupendo creador de Luis, el Onceno en el "Amante Vagabundo", seguramente posee un espíritu comprensivo, un alma receptiva, que se aparta de la fascinación del hombre para seguir los pasos del actor.

No porque el cine sonoro haya hecho huir a Veidt de los Estados Unidos, quiere ésto decir que el actor dramático no tenga capacidad para desempeñarse en esa nueva modalidad. En Alemania, su voz ha sido impresionada para cintas que han triunfado en forma tan rotunda como "La Ultima Compañía", y otras.

Sencillo, leal y bueno, además de poseedor de uno de los grandes temperamentos dramáticos del cine: eso es Conrad Veidt. De la simplicidad casi infantil de su temperamento, dió muestras al descender del tren, a su llegada a Hollywood, cuando para expresar a su amigo y compañero John Barrymore todo el agradecimiento que le debía, se arrodilló y le besó la mano.

EL LOCO CANTOR

UN MAL SIGNO DEL ZORRO

FIJENSE USTEDES QUE DON Q, EL TERRIBLE DON Q., EL PIRATA NEGRO, D'ARTAGNAN, EL LADRON DE BAGDAD, DOUGLAS FAIRBANKS, EN FIN, HA SIDO ROBADO SIN OPONER RESISTENCIA... POR UN MUCHACHO.

Cuando vemos a ese terrible Douglas Fairbanks, luchando contra sus enemigos y venciéndolos a todos como Sansón a los filisteos, no podemos dejar de pensar en toda esa fuerza y agilidad maravillosas que revela el gran actor del cinematógrafo.

Y sin embargo, a Douglas le pasan cosas... Vamos a referir a nuestros lectores una anécdota del Zorro, tal como la cuenta Jaques Lory en un magazine francés.

"Después de haber pasado toda la tarde en casa de Maurice Chevalier, donde habían ido para despedir a Ivonne Vallée, que tenía que marcharse a Nueva York, Douglas y su mujer, Mary Pickford, regresaron a su villa de Santa Mónica.

Mary acababa de acostarse. Douglas tuvo que hacer un viaje al piso bajo de la casa, cuando de pronto, fué violentamente detenido por una sombra.

—¿Qué es esto?, preguntó nerviosamente Douglas.

Un chiquillo que llevaba un gran revólver en su mano se adelantó y, con toda desfachatez, preguntó al astro.

—¿Usted es Douglas Fairbanks?

—Sí, ¿qué quiere usted?

—Queremos dinero. ¿Dónde está Mary?

—¡Shhttt!..., hizo Fairbanks, llevándose un dedo a los labios. Duerme. Ha trabajado toda la tarde. Cállese, no la vaya a despertar...

—Como quiera. ¿Cuánto dinero anda trayendo?

—Nada. Pero en mi pieza debo tener unos cien dólares. Espéreme, voy a ir a buscarlos...

—Sí; pero como ya me temo una mala jugada de parte suya, lo seguiré.

Douglas tuvo que prometerle que no haría ninguna jugada. Subió a su cuarto y al descender con los cien dólares, se encontró de nuevo con la boca del revólver dirigida hacia él.

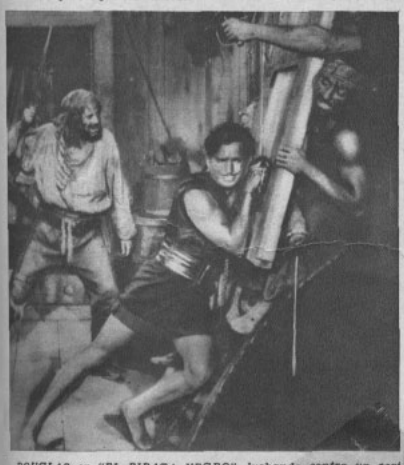
—Deje el botín en el suelo, ordenó el chiquillo.

Douglas obedeció. El pequeño bandido recogió el dinero, retrocedió hasta la puerta, que estaba entreabierta y se unió a dos compañeros que lo esperaban afuera. Luego se oyó el ruido de un motor... y...

—No se trataba más que de cien dólares, dijo Douglas al día siguiente, y por eso no di parte a la policía.

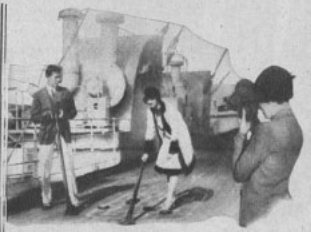
Ocurrió así que el Ladrón de Bagdad, fué robado por un vulgar punga de Hollywood..."

Una actitud muy suya, entre valiente y fanfarrona, pero siempre simpática, es ésta en que DOUGLAS hace el "Petruchio" de la cinta "LA FIERECILLA DOMADA"



DOUGLAS en "EL PIRATA NEGRO", luchando contra un regimiento, armado sólo de su coraje... cinematográfico

VIAJE



BELL & HOWELL

Con la cámara cinematográfica

FILMO 70

y tendrá el verdadero placer, porque puede hacer revivir todo lo que ha visto durante su viaje, si proyecta las películas tomadas con su

FILMO 70

PIDA DEMOSTRACIONES O FOLLETO EXPLICATIVO A

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

Santiago. — Valparaíso. — Antofagasta. — Copiapó. — Temuco. — Concepción. — Valdivia. — La Serena. — Coquimbo.

CUPON

Nombre ... ...

ecían

CINE COCKTAIL
EL DOBLE.—En Hollywood debían levantar un monumento al «Doble Desconocido»; al doble sonoro, simplemente, a aquél que hace de los astros unos líricos (para cobrar). Y pensar que muchas estrellas no han cantado sino en la escuela...
AL DOBLE DESCONOCIDO
EL AMOR MIO SE MUERE... ¡AY, AY, AY!...
FANTASIA.—Cómo imagino a la divina y fascinadora Greta Garbo si decidiera recorrer el mundo. Sus miles de admiradores se irían descalabrando entre sí. Mejor no. ¿Verdad? (Esto lo decimos por las esposas de los admiradores.)
¡GRACIAS!
IDEA.—En el curso de las películas en que hay buenos chistes y que el público ríe y aplaude, es imposible detener el desarrollo de la trama y esperar que haya pasado el momento de hilaridad. Propongamos que al final venga una escena en que los artistas agradezcan, igual que en el teatro.
EL SONORO nos está haciendo dudar si el «Ay-Ay-Ay», de Pérez Freire, es chileno o no. La hemos oído en películas como canción argentina, mexicana, cubana, y en otras cintas ha servido para bailar una jota aragonesa. A lo mejor nos mandan la Canción de Yungay hecha un minué...
PAUL WHITEMAN
A LO RONALD COLMAN
A LO GRETA...
CINEMANIA. — El cine ha sido y sigue siendo motivo de monomanías imitativas, y si no, vean ustedes. Un joven cuyo labio superior es un bistec de a 40, se deja un bigotito a lo Ronald Colman. La joven cuyo mayor encanto, según ella, es su melena a lo Greta... y es baja y gordita. Descalabro. Y la cobraz que considera que tiene una sonrisa encantadora y que muestra cada vez que sonríe la muela del juicio, ¿qué les parece?
Louis WOLHEIM

CORRESPONDENCIA

Los lectores que deseen datos relacionados con los artistas de cine, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestro Director en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque, P. O. Box 477, Hollywood, California, U. S. A.

DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD

H. REX, Santiago.—1. En realidad, hay que enviar el dinero en billetes en carta certificada, o también en estampillas norteamericanas, si puede conseguirlas allá. Trate de pedir varias fotografías de modo que resulte una suma exacta en dólares.—2. Las fotografías deben pedirse directamente al estudio y no al artista, para mayor seguridad.—3. Los estudios mandan fotografías de dos tamaños: 8 por 10 pulgadas, que valen 25 cts. oro americano y 11 por 14 pulgadas, que valen un dólar.—4. Es imposible conseguir autógrafos, pues no tendrían tiempo para hacerlo.— 5. A Greta Garbo, Joan Crawford y Anita Page escribales a Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Culver City, Cal., U. S. A. A Janet Gaynor a Fox Studios, 1401 N. Western Avenue, Hollywood, Cal., U. S. A. Marcelline Day no está bajo contrato con ninguna empresa.—6. En España se publicó un libro titulado "La vida de Greta Garbo", que usted puede conseguir directamente con un librero de Madrid o Barcelona.

ANITA MARIA.—Por cierto que su adorado Nils Asther se casó ya con la bailarina Vivien Duncan, pero es mejor que no lo conozca usted personalmente para que no se lleve una desilusión. Nils Asther hace mucho tiempo que no trabaja y me temo que pronto desaparezca del cine, pues habla mal el inglés y su idioma natal,—el sueco,—no es mercado para hacer películas con él. Si le quiere mandar algo, escríbale a los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, Culver City, Cal., U. S. A., donde va a menudo, pero mucho me temo, a pesar de todo, no abra él la carta, como ocurre con todas las que mandan los admiradores.

LUCY EDWARDS.— Con mucho gusto mandaré pronto un retrato de su admirado Philippe de Lacy, quien, por si usted no lo sabe, es un niño belga que quedó huérfano en la guerra y a quien una familia americana lo recogió y lo trajo a este país. No está bajo contrato con ningún estudio y por eso es difícil obtener retratos de él. Dí sus saludos a Ramón Novarro, quien se los agradece sinceramente.

JULIO DE LA H.—Gracias por sus felicitaciones. Se admira usted que conozca tanto la vida de la gente de cine, pero eso es natural, pues que vivo en ese ambiente, y además pertenezco como director a una de las organizaciones más grandes. Una vez entre ellos, los artistas resultan gentes como todo el mundo, tan sencillos y agradables como los amigos que hemos tenido en cualquiera de nuestras actividades.

LOCA POR DON.—Usted está equivocada. Don Alvarado no se ha retirado del cine. Acaba de terminar una cinta para Warner Brothers, titulada "El alegre caballero", y ahora ha pasado a los estudios de R. K. O. para actuar en uno de los roles principales en la película "Beau Ideal", secuela de "Beau Geste". Actuará junto a Ralph Forbes y Douglas Fairbanks Jr. Su nombre verdadero es Joe Page y nació en Nuevo Méjico, hace 28 años.

LOS LECTORES DE "ECRAN".— Los verdaderos nombres de los artistas que ustedes mencionan son los siguientes: Dolores Asúnsulo, Ramón Samaniegos, Guillermina Von Osterdam, Joe Page, Alfredo Birabén, Tito Herman, Luis Alonso, Guadalupe Villalobos y María Casajuana. Todos ellos hablan por supuesto español. y la mayoría de ellos están actuando en cintas habladas en castellano.

DE NUESTRA OFICINA EN SANTIAGO

AGLAE, Santiago.—El grabado de Carlos Roca. que se publicó en el último número de "Ecran", es, como decía en la información, simplemente una buena fotografía tomada por Jorge Opazo, y no, como usted cree, pintura.

De Ramón Novarro estamos publicando continuamente fotografías y noticias.

"Ecran" publica no sólo dibujos a pluma, sino al lápiz, etc.

JULIO LEBETHOHN, Valparaíso.— Continuamente están saliendo retratadas bellezas chilenas en la Vida Social de "Ecran".

SERENENSES ADICTAS a "ECRAN", La Serena.— Muy pronto se les dará en el gusto, simpáticas lectoricitas, publicando retratos y datos de Iván Petrovich.

RODOLFO U., Valparaíso.—Necesitamos saber su dirección.

MARUJA DOMUERENKE, Valparaíso. — Son recursos muy usados en el cine sonoro y en los cuales nosotros no tenemos cómo influir. El único llamado a hacerlo es el público, que puede favorecer las películas que le agradan y no aquéllas en que los trucos cinematográficos son muy visibles.

OSCAR BERMUDEZ C., Antofagasta. — "Ecran" no ha dejado de publicar música. ¿Quién le contó, joven? Sólo que tenemos que variar continuamente el material de la revista, para hacérsela más grata a los lectores, y en eso somos nosotros los que tenemos que ver... ¿Comprende? Así, pues, sepa que se seguirán publicando las principales canciones de las principales películas sonoras.

Fajas NIRVANA

NIRVANA es la marca consagrada por la Alta Sociedad en

FAJAS Y SOSTEN-SENOS

MODELOS NUEVOS CONSTANTEMENTE,

SEGUN LAS ULTIMAS INNOVACIONES DE

LA MODA, QUE DARAN A USTED SIEMPRE

LA MEJOR SILUETA.

PIDALOS A NUESTROS AGENTES EN PROVINCIAS.

ARICA.—Solari, Cova y Cía.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cunco Hermanos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
COQUIMBO.—Jaime J. Oliver.
LA SERENA.—Tienda La Reina
OVALLE.—Tienda La Competencia.
SAN FELIPE.—Juan Suazo y Cía.
VALPARAISO.—El Encaje Español, Cóndell N.o 15.
VINA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hnos.
RENGO.—Casa Ansoleaga.
SAN FERNANDO.—Gabino Urrutia.
CURICO.—Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION.—Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía.
NUEVA IMPERIAL.— Sucursal Domingo Suárez.
OSORNO.—Aragón y Barrio.
VALDIVIA.—Llorente y Carrascosa.
PUERTO MONTT.—Martínez Hnos.

FAJA NIRVANA 24
Modelo 24 semi-acinturado, muy reductor de estómago, en finos materiales muy durables a $ 75.—, $ 65.— y $ 50.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS EN SANTIAGO

AHUMADA N.° 55
Entre Moneda y Alameda
Teléfono 60344

AHUMADA N.° 323
Entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 34486

DON FERNANDO DIAZ DE MENDOZA

Con el desaparecimiento de don Fernando Díaz de Mendoza, pierde la escena hispana a su más preclaro sostenedor, que fuera durante muchos años por los escenarios del mundo derrochando su talento en aras de un ideal artístico puro y noble, al lado de la inolvidable doña María Guerrero, su esposa y compañera. Trabajo y fortuna, puso el gran artista en pro de sus jornadas, y su inteligencia de actor desparramó a todos los vientos el mejor puñado de actores que ahora cruzan los tablados hispánicos. Don Emilio Thuiller, doña Rosario Pino, Catalina Bárcena, Pepita Díaz, Margarita Xirgú, Irene López de Heredia, Marilita Guerrero, María Ladrón de Guevara, Santiago Artigas, Ernesto Vilches, Ricardo Calvo, Emilio Mesejo, y muchos otros estuvieron a las órdenes de quién tanto supo dar. Y porque en la generosidad de su espíritu no cabían el cálculo frío, ni la especulación egoísta, sólo llegó a tener como premio en sus últimos años, la gloria, esa gloria que a veces se muestra tan esquiva, y que nunca supo negarse a los ilustres desaparecidos.

En nuestros recuerdos están firmemente prendidas dos veladas inolvidables: el estreno del Teatro Victoria de Santiago, en la noche del 15 de agosto de 1924, y la última vez que se presentara ante los públicos de América, en el Teatro Victoria de Valparaíso, en los primeros días de agosto del año recién pasado. En esas dos ocasiones, más que en toda otra, se pudo apreciar el cariño que los públicos sentían por quienes tantas horas de emoción les habían proporcionado. Doña María se mostraba la noche que hemos citado primero, en toda la magnífica majestad de su arte. En la despedida de don Fernando, aún podíamos ver, — pese a los años de lucha y de pesar, — al artista eminente, al caballero sin tacha que daba a la escena toda la prestancia de su estirpe.

Generoso hasta el extremo, su vida fué un continuo dar sin esperar retribución, y sólo vino a sentir la amargura, cuando se vió sin la compañera de triunfos y sinsabores, a la que no cesaba de recordar con el gran dolor de la ausencia.

Nosotros no podemos permanecer ajenos al pesar que ahora cae sobre los escenarios de América y España, que han entornado sus puertas en homenaje al espíritu de quien supo ser toda su vida el más artista de todos los actores, y también el más leal, el más generoso, el más noble. Por su memoria gloriosa, y por la de la genial doña María, nuestro recuerdo se tiñe de penas, y nuestros sentimientos se inclinan ante los ilustres muertos.

"DOÑA DIABLA" DE FERNANDEZ ARDAVIN POR LA COMPAÑIA KARR-PRANDI

En la noche del martes pasado, se presentó en el Teatro La Comedia, el conjunto Karr-Prandi, formado por elementos en su totalidad desconocidos para nuestro público, a excepción de la señora Gloria de Pinedo, a quien ya habíamos visto en las Compañías de Emilio Díaz e Irene Barroso, si mal no recordamos. Desde que se inicia la velada, los espectadores se predisponen en favor del elemento, gracias a la cuidadosa, y aún elegante presentación escénica de sus cuadros, que indican un plausible afán de agradar honradamente. Aparte de esto, el entusiasta interés que ponen los actores en la interpretación y la seguridad que dan de haber estudiado lo que hacen, son factores que casi habíamos olvidado, acostumbrados, como estamos a ver en nuestros tablados, a cómicos que dan muestras del más desenfadado desapego a su oficio.

Entrando ya a la obra misma, elegida para el debut—hecha muy acertadamente en el mismo escenario por Prudencia Grifell, en la temporada de la Barroso—es de lamentar que no haya sido otra de mayor vuelo artístico. Porque "Doña Diabla", del poeta Fernández Ardavín, no agrega nada extraordinario a la meritoria labor de este poeta. Comedia hecha con vistas al público fácil, su argumento y el desarrollo de la pieza misma, cansan por esa saturación de vicio que respiran todas sus escenas. Todo allí es arrastrarse; no hay un sólo personaje que vuele un poco alto sobre los demás. Carlos, el muchacho, el único que aparece alejado de toda maldad, muestra en cambio, un alma simplísima y primitiva, en fuerza de querer ser moderna y deportiva. La interpretación fué correcta, destacándose la primera actriz, Leonor Karr y Víctor Prandi, que en la escena del segundo acto—que podríamos llamar de la "seducción"—tuvo su mejor momento.

RUPERTO TAPIA-CABALLERO.

BOSQUEJO QUE HABLARA EN EL PROXIMO NUMERO DE:

UNIVERSAL CITY Una magnífica descripción de esta ciudad cinematográfica, ilustrada con espléndidas fotografías.
LA REPENTINA DESAPARICION DE MILTON SILLS Hermoso artículo sobre este recordado astro cinematográfico
PELAMBRILLO HOLLYWOODENSE. Las más sabrosas noticias y chismes de la ciudad del celuloide.

VEA EL PROXIMO NUMERO DE "ECRAN" — LA REVISTA QUE PROGRESA.

BRIGITTE HELM FILMANDO "EL BARRIO DE LAS CANCIONES"

Hay artistas que se meten de golpe y porrazo en el favor del público. Así ha ocurrido con una rubia y desconcertante alemancita, Brigitte Helm, joven de perfecta hermosura, que encarna ese tipo de mujer fatal, que tanto agrada a los públicos de la época frívola en que vivimos. (Debe ser, acaso, por la ley del contraste).

He aquí lo que un periodista cuenta acerca de una estada reciente de Brigitte en Londres:

"Encontré, últimamente, en los estudios de Wembley Park, a Brigitte Helm, la célebre estrella que juega el rol protagónico en "El Barrio de las Canciones", junta con Jean Kiepura, el conocido tenor polonés de las Operas de Viena y de Milan.

No es la primera vez que veo a Brigitte en Londres. Hace tiempo, la maravillosa rubia subió al escenario del Teatro Regal, después de la exhibición de una cinta alemana, muda, suya, y fué aplaudida a rabiar por el público.

Su silueta, es fuera del ecran, lo mismo que en él, exactamente. De decir verdad, cuando ella habla en un inglés incorrecto (nunca tan encantador como su persona), causa cierta impresión. Es que Brigitte no es del tipo corriente de una estrella de cine. No, muy lejos de eso. Posee un tipo propio, que se lo ha creado ella misma.

Yo me imagino que su carácter debe ser terrible en la vida privada, como lo es en ciertos momentos de la escena. A veces, sus ojos son duros y crueles, pero poco a poco cambia su expresión y ellos se tornan simpáticos y tiernos.

Como la Greta Garbo, Brigitte detesta los roles "vampirescos" que se le asignan, y preferiría mil veces desempeñar los de ingenua, pero me imagino que nunca podría desenvolverse sino tras la personalidad que le dan sus directores, fiera y seductora personalidad, llena de actitudes firmes y temibles, de cólera y desdén. Es maravilloso el darse cuenta cómo su voz cambia y cuánto gana, al ser reproducida. ¡Cuántas actrices de cine han tenido que abandonar su carrera porque no poseían una voz que el alto parlante pudiera reproducir agradable y simpática! Brigitte es distinta. Pocas veces tan maravillosas podrían oirse en el cine.

Se parece mucho a la Greta Garbo, pero tiene de ella una diferencia fundamental. Greta deja que las tragedias y los dramas surjan, vivan y se desenvuelvan a su alrededor, en tanto que Brigitte se los crea ella misma. Su fisonomía, difícilmente podrá ser olvidada.

Durante cuatro semanas ha permanecido en Londres, en compañía de su director, Carmine Gallone.

La parte artística de "El Barrio de las Canciones", la cinta que Brigitte estaba filmando en Londres, corre a cargo de M. Werndorf, el "metteure" de "Los Nibelungos", esa película alemana que hizo tanto furor. Hay en el film maravillosos escenarios, para tomar, los cuales toda la compañía tuvo que trasladarse a sitios como Nápoles, Pompeya, Capri, etc.

¿Se repartirá pronto hacia la América, esta película que se nos ofrece con tantos propósitos de belleza, con tantas promesas de bondad, ya que a la maravilla de la técnica y el escenario, une la interpretación de una Brigitte Helm y el canto de un Jean Kiespura?

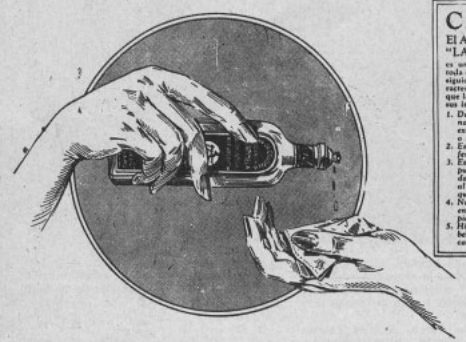
E. L. C.

COCOA PEPTONIZADA
RAFF
M. R.
PREMIADA EN TODAS LAS EXPOSICIONES EN QUE HA PARTICIPADO
A base de cacao, malta, peptona, etc. (En forma de crema).

¡¡Qué felicidad!!
LEER
"BIBLIOTECA ZIG-ZAG"
YA NO HAY NECESIDAD DE GASTAR $ 8 O $ 10 EN UN LIBRO.
POR
$ 1.40
"BIBLIOTECA ZIG-ZAG" EDITA QUINCENALMENTE OBRAS ESCOGIDAS DE LOS MEJORES AUTORES.
PEDIDOS Y SUBSCRIPCIONES A:
EMPRESA ZIG-ZAG
CASILLA 84-D — SANTIAGO
UNIVERSO
SOCIEDAD MODERNA DE LITOGRAFIA

EXITO DE UN TEATRO HISPANO EN NUEVA YORK

En la Quinta Avenida, cerca de la calle 110, se abrió hace poco el primer teatro dedicado exclusivamente a la colonia hispana en Nueva York, y el veinte del presente mes se estrenó la película "Del Mismo Barro", protagonizada por Mona María, y Juan Torena. Horas antes de abrirse el teatro San José, que así se llama este centro artístico dedicado al elemento latino de la metrópolis, la policía no podía contener la muchadumbre que se apiñaba en derredor del local, luchando por entrar. Si el teatro hubiera tenido triple cabida, estamos seguros que aún hubiera faltado asiento. La función resultó un exitazo. El día siguiente, sábado, hubo una representación por la tarde y otra por la noche y ocurrió lo mismo, pero el domingo, durante las dos funciones de la tarde y noche, la cosa asumió proporciones verdaderamente inesperadas. Los que querían presenciar el espectáculo hacían cola rodeando por completo la manzana donde está ubicado el teatro San José, y por fin, muchos tuvieron que retirarse sin poder entrar. Podía atribuirse este enorme gentío al hecho de que era día festivo, pero el lunes se repitió la misma escena, pues se había corrido de voz en voz que la obra era maravillosa y acudían de todas partes de la ciudad en nutridos grupos y de todos los países hispanos, los que deseaban presenciar la bella película.



CANAS

El Agua de Colonia "LA CARMELA" es un producto digno de toda confianza. Reúne las siguientes propiedades características que son las que la distinguen de todas sus imitaciones:

1. Devuelve al cabello canoso su color natural exacto: rubio, castaño o moreno.
2. Es absolutamente inofensiva.
3. Es de uso sencillísimo, pues no requiere lavados de cabeza: se aplica al peinarse, como cualquier loción.
4. No engrasa ni mancha en lo más mínimo la piel ni la ropa.
5. Higieniza el cuero cabelludo y disuelve la caspa en 4 días.

La prueba del pañuelo convence a cualquiera

Eche sobre un pañuelo unas gotas de cualquier tintura química y al lado, otras gotas de Agua de Colonia Higiénica "LA CARMELA" y déjelo secar.

Pronto observará que la tintura deja una mancha indeleble, negra o marrón, más o menos obscura, mientras que el Agua de Colonia "LA CARMELA" no deja absolutamente ningún rastro.

Cuánto vale este solo detalle? Después de conocerlo y comprobarlo, ¿preferirá Vd. seguir manchando químicamente su cabeza y sus ropas, cuando puede lograr que sus canas recobren el color natural de los 20 años usando un producto eficaz e inofensivo como es el Agua de Colonia Higiénica "LA CARMELA"?

"LA CARMELA" se usa como loción al peinarse. No mancha la piel ni la ropa y extirpa radicalmente la caspa.

Pruebe con un frasco: nos agradecerá el consejo.

Precio del frasco $ 18 m/l

En venta en todas las farmacias y perfumerías.

Agua de Colonia Higiénica

"LA CARMELA"

Agentes exclusivos para Chile: DROGUERIA DEL PACIFICO S. A. - Suc. de Daube & Cía

VALPARAISO - SANTIAGO - CONCEPCION - ANTOFAGASTA

TRES BELLAS MARINERITAS

Estos encantos de marineritas, son, de arriba para abajo, la pelirroja Clara Bow, luciendo el gorrito de los "seamen" yanquis; la actriz francesa Nicole de Rouvre y la ardiente mejicana Raquel Torres, que prefiere la boina para hacerse a la mar

Esta linda muchachita, de cuerpo escultural y de grandes ojazos tristes, se llama HARRIET LAKE, y constituye uno de los últimos descubrimientos de la ciudad del cine. (Foto M. G. M.).

¡Yo también!

—"Como soy maquinista y a diario llevo en mis manos la vida de tantos seres, creo, ante todo y sobre todo, en la **SEGURIDAD.** Cuanto sea incierto u ofrezca el más leve peligro, está contra mi naturaleza . . .

. . . Por eso, cuando se trata de un dolor cualquiera, ni tomo ni dejo que nadie en mi casa tome nada que no sea

CAFIASPIRINA

Otros, por descuidados o por ahorrarse un par de centavos toman cualquier cosa. ¡Allá ellos! ¡Para mí y para mi familia, **lo seguro y nada más . . . !"**

Si es BAYER es bueno

¡Todo el mundo lo sabe y todo el mundo lo dice!

NO hay quien no piense de igual modo, porque la CAFIASPIRINA **es buena para todos, segura para todos y al alcance de todos.**

Unica e incomparable para el pronto alivio de los dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos de las damas; consecuencias de excesos alcohólicos, etc. Levanta las fuerzas, regulariza la circulación de la sangre y **no afecta el corazón ni los riñones.**

¡Fíjese siempre en la Cruz Bayer!

BAYER

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico, con 0.05 gr. Cafeína.

RAMON NOVARRO

ecran

n.º 17

M.R.

HECHO EN CHILE POR
UNIVERSO

SALLY BLANE, hermanita de LORETTA YOUNG y una de las actrices más bonitas de Hollywood. ¡Es una lástima que el chal de SALLY sea tan grande!

(Foto R. K. O.)

ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL
Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE
Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS
Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE
SUBSCRIPCION ANUAL $ 23.- en el país $ 40.- en el extranjero
Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069
AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 18 DE NOVIEMBRE DE 1930 NUM. 17

Breves consideraciones sobre el cine sonoro y su implantación en nuestro país

Veinte y cinco salas de cinematógrafo equipadas con máquinas para proyecciones sonoras en una ciudad que no alcanza al millón de habitantes, son el dato más sugestivo del éxito que ha obtenido en nuestra capital, y luego en todo el país, el espectáculo que se conoce con el nombre genérico de "cine sonoro".

Si hablamos de "nombre genérico", es

debido al error, muy común, de no estimar "sonoras" a aquellas películas en que los actores no hablan de viva voz y sólo se escuchan algunas canciones, un acompañamiento musical ad-hoc, y ruidos durante el desarrollo de la cinta.

Las producciones sonoras comprenden dos categorías: "parlantes" y "sincronizadas", pudiendo las primeras ser "totalmente habladas", "totalmente habladas y sincronizadas" o "con algunas escenas habladas y toda sincronizada" y las segundas, "únicamente sincronizadas", "sincronizadas y cantadas" o "sincronizadas y con ruidos".

Establecido tal antecedente, cabe preguntarse cuál de las seis clases de películas sonoras que indicamos, está llamada a llevar la preferencia del público.

Son escasas las cintas habladas en español que han llegado a Chile, y además, es preciso convenir en que, exceptuadas las de los hufos Laurel y Hardy y una o dos más, el resto es deficiente o malo. Por otra parte, el reducidísimo número de actores que en Hollywood filman películas en castellano, ha traído como lógica consecuencia el cansancio de los espectadores forzados a verles actuar juntos constantemente. El cine, mudo o sonoro, requiere, por escencia, la variedad de los intérpretes como medio efectivo de novedad y atracción.

Descartada, pues, la posibilidad de contar con un programa en español, que satisficiera las exigencias del público chileno, habremos de dirigir nuestra atención a las películas americanas producidas para el público yanqui, en primer término, que atiborran en seguida el mercado sudamericano.

Visto el triunfo sostenido, de la "Melodia de Broadway", las casas productoras repitieron el argumento, con ligeras variaciones en la trama y la musicación, hasta el aburrimiento... Durante seis meses, los asistentes a los cinemas santiaguinos fueron sometidos a la tortura de ser partícipes pasivos de las tribulaciones, aventuras y obligado triunfo de un joven y una jovencita pobres y desconocidos, pero de "bella voz" (?) que se abren camino hasta la "Meca del Cine", en donde, para complemento de sus penurias, contraen matrimonio en privado. En el trayecto hasta Hollywood cantan, bailan, integran números de bataclán y hablan inglés por la nariz...

Al lado de este tipo de película se ha presentado la revista; revista simple, sin argumento, rutilante, lujosísima, con magníficos trucos y superabundancia de "música" (?) americana, bonita para verse una sola vez y un sólo ejemplar, porque en este género, teatral por excelente, el interés palpitante lo constituye la desnuda proximidad y presencia material de la vedette, las castistas y las chicas del cuerpo de baile...

Y tenemos el tercero y último tipo: las películas de argumento, "totalmente habladas en inglés".

En un principio, el snobismo de los que pretenden "saber inglés", llenó los teatros, pero el secreto convencimiento de "no haber entendido palabra", alejó a los snobs de los cines en que se exhibía una de aquellas cintas.

Se recurrió con poco o ningún resultado fotográfico, a los títulos superpuestos en castellano.

Pero, de todos modos, es evidente que la paciencia del espectador libre de pretensiones, se agota con las "all talking", que tienen por resultado especial el de restar simpatía a los astros y estrellas favoritos, cuyas voces, desfiguradas y cambiantes de tono por defectos de los sistemas sonoros en uso, les hace poner en ridículo.

Son menos aceptables aún, esas películas con "algunas escenas habladas", que dejan una clara sensación de lo tronco e incompleto.

No obstante, los inconvenientes anotados y el de su alto, casi prohibitivo precio, el cine sonoro se ha impuesto sin lucha, sin protesta de nadie. Justo es, entonces—(podría decirse un deber primordial de cortesía)—que las Compañías productoras se preocupen de presentar su material en la forma más agradable y conveniente para un público tan benévolo y generoso.

Después del suscinto examen que hemos hecho de la producción sonora conocida y de las breves consideraciones particulares del cine sonoro mismo, no cabe otra conclusión que "la mejor forma" de ese cine para nuestro público, es la que denominamos "sincronizada y cantada", porque la música y el canto son siempre inteligibles para todo el que les escucha.

Los "ruidos" son un buen complemento, como quedó demostrado en la superproducción "SIN NOVEDAD EN EL FRENTE", cinta que corresponde, precisamente, al tipo que señalamos como el único aceptable en nuestro país.

Antes de terminar, debemos consignar un hecho: la rápida difusión y aceptación lograda por el cine sonoro en Chile se debe en proporción muy importante a la carencia de otros espectáculos dignos. Confirman este aserto los bordereaux de los cinemas durante las festividades patrias, que no arrojaron el resultado que era de esperarse en días destinados al holgorio y la diversión generales, pues en esta época vinieron a la capital buenas compañías teatrales y una ópera de calidad, que "quitaron" al cine sonoro un número considerable de habitués. ¿Y si tuviéramos constantemente tal abundancia de espectáculos interesantes?

RESULTADO DE NUESTRO CONCURSO COTY

Sorteadas las soluciones a nuestro último concurso, resultó favorecido con un producto Coty la Sra. Elena C. de Pereira, Colipí N.o 570, Copiapó; y con la subscripción a "ECRAN", la Srta. Clora Espina, Esperanza, 1154, Santiago.

Los ultimos

ANNA CHRISTIE

EL VALS DE LA FELICIDAD

LA VIDA POR SU AMOR

CAPRICHOS

ANNA CHRISTIE.

Había espectativa en el público chileno por oír la voz de Greta Garbo, la mujer subyugadora del cine, cuyo talento ha triunfado amplísimente en la pantalla universal. La Metro Goldwyn Mayer estrenó en el Teatro Principal, "Anna Christie", la primera película hablada de la insigne artista.

La curiosidad, para muchos, se resolvió en desilusión, particularmente para los que imaginaron que las palabras salidas de los labios de la belleza nórdica, deberían ser sonidos de encantadora melodía. La Garbo habla con voz voluminosa, casi de hombre. Es posible que, en parte, haya sido traicionada por transmisión defectuosa del alto parlante; pero de todas maneras se comprende que en ella no hay nada de melifluo.

En cuanto a la pieza, el ambiente en que se desarrolla la obra, es material y moralmente pesado. Las escenas al aire libre se suceden casi en todas en la semi obscuridad de la niebla y las demás transcurren en una taberna de última clase o en la miserable cámara de un falucho carbonero. La mise en scéne está de acuerdo con el medio en que se desarrollan los sucesos y en que actúan los personajes, gente viciosa, sumida en borrachera inacabable y repugnante, sino en vicios peores.

Aquí, en esta obra, que no es sino una exposición de miserias, ha correspondido hacer su debut parlante a la divina Greta Garbo, con un personaje de mesquino relieve, que no le permite desarrollar facultades. Su leading-man, Charles Bickford, galán que da la impresión de un campeón de box, no tiene tampoco campo para manifestarse artísticamente. El demás personal que participa en la pieza, es de segundo orden, y, de consiguiente, su actuación no tiene nada de sobresaliente. Hay que sacar del montón a la característica María Dressler, que personifica una ebria consuetudinaria, de la peor especie, en condiciones tales de caracterización, que el espectador alcanza, aún ella, la repugnancia que le inspira una mujer viciosa. Este personaje, puede decirse, es el que más se destaca en la obra, debido al trabajo que realiza la artista.

La película es hablada en inglés, con sincronización de ruidos. Cinta apta sólo para mayores; no recomendable para señoritas.

EL VALS DE LA FELICIDAD

Desde hacía mucho tiempo, en nuestras salas de cine no se exhibía una producción sueca. Ha venido a interrumpir esa ausencia, el estreno de la película "El vals de la felicidad", del programa de la Metropolitan Film Corporation, en la Sala Imperio.

Tiene esta pieza argumento romántico, que desenvuelve en trama movida y muy simpática. La ambientación escénica ofrece decorados interiores magníficos y cuadros naturales de gran belleza. Son verdaderamente encantadores algunos detalles, entre ellos el fjord escandinavo, surcado de embarcaciones y góndolas mecidas dulcemente, invitando al amor. También se ponen delante de la vista del espectador, edificios y avenidas de Stockolmo, cuyas calzadas atraviesan tranvías de aspecto elegante y que dejan ver el cuidado, comodidad y limpieza con que son manejados. Hay, pues, en la película, entre otras cosas, una lección objetiva de lo que es un buen servicio urbano de locomoción.

Los artistas que actúan en esta cinta, todos desconocidos hasta aquí, para nuestro público, hacen un trabajo magnífico, en conjunto homogéneo. La música melodiosa y de fácil acceso, contribuye poderosamente al éxito de la pieza.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

AMOR AUDAZ.

Las producciones en castellano salidas de los estudios norteamericanos, comienzan a multiplicarse abundantemente, de manera que no sería raro que de aquí a un año, sólo por excepción apareszca en el cartel de nuestras salas de cine, una obra hablada en otro idioma.

El Teatro Real ha presentado al público de Santiago "Amor Audaz", de la Paramount Film, en cuyo elenco figura Adolfo Menjou, el celebrado actor francés, el eterno Don Juan de la pantalla muda.

El argumento de la pieza es de carácter policial, tema al cual son tan aficionados los estudios hollywoodenses. Sin que se distinga por su originalidad, tiene escenas que están manejadas con acierto y producen buena impresión en el espectador. Desgraciadamente, hay otras mediocres, y, por fin, una realista, cuyos detalles se resuelven en un pugilato a bofetada limpia entre dos de los protagonistas, como en cualquier película de tres al cuarto.

La actuación de algunos de los artistas que participan en la obra, deja no poco que desear, por diversas causas. Menjou, lucha denodadamente con las dificultades del idioma, desatendiendo detalles de importancia, sin que el cuidado que pone en pronunciar la frase, le evite, a veces, largar palabras de un castellano no tan pintoresco como el de Buster Keaton, pero que se le aproxima mucho. Rosita Moreno no tiene preparación artística para desempeñar el rol de la protagonista; además, su dicción no es agradable. Carmen Guerrero está en "Amor Audaz" inferior a otras ocasiones. María Calvo, Vicente Padula y Ramón Pereda, como siempre, bien.

La mise en scene, elegida con gusto. Elegantes decorados y bonitos cuadros naturales contribuyen eficazmente a un discreto conjunto.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

CAPRICHOS.

Hay un interesante drama de familia en la cinta "Caprichos", de la Metro Goldwyn Mayer, exhibida en el Teatro Carrera.

El argumento es de novela folletinesca, con personajes a la moderna. Un escritor que abandona a su esposa y a su hija para unirse a vivir con la mujer del mejor de los amigos. Por capricho del destino, en un balneario, la niña se enamora de un joven que resulta, finalmente, ser hijo de la dama con quien lleva vida de hogar su padre. Esta circunstancia hace que en el corazón de la niña se trabe lucha encarnizada entre el cariño y los deberes para con su madre, triunfando, por último, el amor.

La actuación está a cargo, en los papeles principales, de Norma Shearer y Lewis Stone, ambos excelentes artistas, que saben dar a sus caracterizaciones gran colorido. Sin embargo, podrían tacharse a la protagonista algunos detalles, que pecan de exagerados e incongruentes.

La presentación escénica de esta pieza, ofrece decoraciones y hermosos paisajes naturales; pero por sobre todo está la realización de una tormenta en el lago sobre cuya superficie, en pequeña embarcación arrulla sus amores la pareja de jóvenes amantes. De repente, se desencadena la tempestad, los truenos ponen nota pavorosa, el viento arremolina las aguas, grandes marejadas se levantan y juegan con la lancha que, en danza macabra, acaba por volcarse, la lucha de los dos náufragos en ansias de salvación, sus gritos de desesperación y de angustia, en medio del aullido de las olas embravecidas que parecen querer sepultarlo todo en su seno, dan la impresión de la verdad.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

NOCHE DE DUENDES.

El sueño de la posesión de una herencia cuantiosa, es el tema de la fábula que Stan Laurel y Oliver Hardy, los populares caricatos de la pantalla, interpretan en "Noche de duendes", película estrenada en el Teatro Carrera.

Evidentemente que hay acierto en los asuntos que se eligen para el trabajo de estos cómicos, en que más que las palabras, han de hacer el papel principal, las situaciones, los gestos y las facultades histriónicas de los intérpretes, encargados de la tarea de divertir.

ESTRENOS

"Noche de duendes" es pantomima graciosísima, en cuyo desarrollo el público se entretiene sobremanera. Para que todo el tiempo que dura la exhibición fuera una carcajada continuada, bien podría cortarse una parte de la cinta, en la escena del camarote del tren, la cual se prolonga demasiado sin objeto, en obstinadas repeticiones, que acaban por causar hastío.

Esta es una de las películas de más largo metraje en que actúan Laurel y Hardy, con la intervención de algunos otros artistas que los secundan muy bien. La obra es hablada en castellano, lo cual contribuye a hacerla más atrayente para nuestro público.

LA VIDA POR SU AMOR.

Amores pasionales entre gente de teatro, constituyen el argumento de "La vida por su amor", película alemana, del Programa Terra, estrenada en el Teatro Victoria.

El desarrollo de los acontecimientos presenta variantes en la estructura, generalmente parecida, de las piezas con temas semejantes. Se ofrece aquí el caso de una pasión subyugadora, propia de la juventud inexperta que, fatalmente, va trazando a la víctima el camino de la tragedia. Hay en esta pieza un drama hondo, cuyo desenvolvimiento, de escena en escena, va despertando el interés del espectador. El autor ha sabido describir, con acierto, una faz del amor pasional, encendido por los celos, hasta convertirse en ciega enagenación, engendradora de los más estúpidos disparates.

La actuación corresponde a Lil Dagover y a Ivan Petrovich, dos estrellas del ecran europeo, que se tienen bien ganada fama de magníficos actores. Ella, es insuperable interpretando la mujer de temperamento apasionado y sensual. Aquí, como siempre, pone al servicio de su personaje, la encendida y subyugadora pasión que la singulariza como la actriz que mejor desempeña este género de papeles en los estudios alemanes. El personaje que interpreta Petrovich, corresponde a un joven de pocos años, a un hombre de apariencia más juvenil que la suya, en cuyo corazón se comprende que prendan fácilmente las locuras amorosas. Sin embargo, el artista, con sus facultades excelentes, suple lo que le sobra en años y triunfa en la caracterización en forma espléndida. Un grupo numeroso de artistas, secunda magníficamente a los protagonistas. La obra es hablada en alemán, en casi la totalidad de las escenas, con títulos superpuestos que van guiando perfectamente al espectador.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

SHARI, LA HECHICERA ORIENTAL.

A manera de un cuento de Las Mil y Una Noches, está realizada la película "Shari, la hechicera oriental", estrenada por la Fox Film, en la Sala Imperio.

Hay en esta pieza una gran fantasía de descripción. Se distingue por las escenas espectaculares, muchas de ellas de belleza exótica. Participan en los sucesos grandes grupos de personas, dándole una movilidad imponente, en ocasiones. El decorado y los panoramas dan al espectador la sensación de encontrarse en territorio de algún maharajato de la India, en donde se sitúan los acontecimientos. Se ofrecen visiones interesantes de ritos y costumbres hindúes, que llaman grandemente la atención del público.

Myrna Loy, la artista de ojos oblícuos, caracteriza a la princesa oriental, misteriosa y fascinadora, de muy mal gusto por lo demás, que se enamora del capitán inglés encarnado en Victor Mac Laglen, el hombre menos atrayente de la pantalla, que con su traza de marinero pendenciero, parece lógico que despierte pasión ardiente, arrebatadora, hasta la muerte, en una princesa, por más oriental que sea. Secundan a los protagonistas Roy d'Arcy, David Torrence y David Rollins, entre otros de acción no menos destacada.

Esta cinta es originariamente hablada y al daría silenciosa con ayuda de títulos, pierde mucho de su primitivo interés, más aún si se agrega que la rotulación sufre de ingenuidad al hacer la versión al castellano. De todas maneras, esta obra sale del tipo corriente y es vista con agrado por el público.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LAS ALEGRES COQUETAS MODERNAS.

Sainete revisteril de simpáticas características "Las alegres coquetas modernas", película exhibida con regocijada aprobación del público en el Teatro Carrera.

Aún cuando el argumento no tiene nada de novedoso, la trama ofrece momentos de atracción, en cuadros de vistosa visualidad. Los hechos se desarrollan entre estudiantes de ambos sexos, ya crecidítos, que saben hacer mil diabluras y de todos colores. Tiene la pieza una sucesión de escenas entretenidas, en las cuales la mímica lleva la mejor parte, de manera que aún cuando el diálogo es hablado en inglés, el público ayudado con algunos letreros, sigue muy bien el curso de los sucesos.

Las partes de canto y de baile son numerosas y las hay también de variedades, por excelentes bailarines. La presentación escénica, con decorados magníficos, pone delante del espectador, cuadros artísticos del mejor efecto.

La actuación de los artistas está muy de acuerdo con el espíritu de la pieza. Bessie Love, con gran soltura y muchísima gracia, desempeña la parte de la protagonista, espléndidamente secundada por Cliff Edwards y Stanley Smith, que hacen derroche de sprit. Acompaña a estos artistas un conjunto numeroso de buenos elementos, que contribuyen al éxito de la pieza.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LUMIERE.

HECHICERA DEL ORIENTE

LAS ALEGRES COQUETAS MODERNAS

CONCURSO "COTY"

En vista del éxito creciente de este concurso, los perfumes Coty han acordado donar a los lectores de "Ecran", 4 premios diferentes para las soluciones acertadas, consistentes en productos de perfumería de esta afamada marca.

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN"

La escena indicada es la cinta.....

Trabajan en ella .....

.....

Nombre y dirección .....

Comentario Social

Las Fiestas de la Primavera han sido el eje central de todas las demás fiestas efectuadas en la quincena y aunque no resultaron tan lucidas como otros años, por varios y diferentes motivos, tuvieron siempre el privilegio de hacer pasar a la juventud, y especialmente a los chicos, días de gran agitación y regocijo.

EN EL CLUB DE LA UNION

Como pocas veces resultó de hermosa y animada la comida y cena, que se efectuó en el Club de la Unión para celebrar las Fiestas de la Primavera, y a las cuales concurrieron distinguidas familias de nuestra sociedad.

A pesar de que casi todas las damas asistentes lucían sencillamente sus trajes de baile "a la derniére", la llegada de parejas y comparsas de fantasía, que venían a echar una ojeada a la fiesta del Club, traían y llevaban sus notas pintorescas de loca alegría y de vistosos colores, lo que dió un encanto especial a estas reuniones, que se prolongaron hasta después de las seis de la mañana.

EN EL TEA-ROOM DE GATH Y CHAVES.

Tanto el té-danzante en honor de la Reina y su corte, como el aperitivo-matinal del sábado pasado, atrajeron al tea-room a toda la juventud santiaguina, que durante varias horas dió a ese recinto una animación y un aspecto pintoresco y alegre, verdaderamente encantador.

La Reina, con su belleza delicada y su gentileza exquisita, puso en estas reuniones la nota más alta de elegancia y distinción y junto al delicioso grupo de sus damas de honor, consiguió que la alegría y entusiasmo no decayeran un momento.

EN EL SAVOY.

El Savoy fué el refugio de comparsas y enmascarados, después de las ocho de la noche, y frente a su salón como dentro de él, era un ir y venir incesante de viejecitas gritonas y chacoteras, de gitanas, rusas, españolas, floristas y muchos otros disfraces femeninos cuyas dueñas parecían encontrar sólo allí un venero inextinguible de bromas y alegría, coreada por los muchachos, que como mosquitos por la luz, llegaban en grandes grupos a plegarse a la bulliciosa alegría de disfrazados y mascaritas.

También hubo comida, baile y cena de fantasía, que estuvieron muy animados.

EN EL MUNICIPAL.

La Velada Bufa — casi ponemos fúnebre — fué un desconcertante cambio de programa en el que no quedaron en pie sino tres números: el "Jazz-Night", que fué sencillamente magnífico, digno del mejor teatro o de la mejor revista del mundo, no sólo por lo bien ensayado y la gracia y belleza de las señoritas que en él actuaron.

Manuel Unwin, director del cuadro, estuvo impagable, y las señoritas Budge Ferrari en sus canciones a dos voces al estilo de las "Dolly Sisters" acompañadas en el ukelele y con orquesta de saxofones, más seis "babies" lindas como el sol y que bailabn a las maravillas, recibieron las más clamorosas ovaciones que hayamos escuchado en el Municipal y que las obligaron a repetir cuatro veces el hermoso cuadro.

Los Cuatro Huasos, aumentados a seis, con lindos trajes de charros mejicanos, se llevaron también grandes ovaciones con la canción de los Vaqueros de "Nobleza Hidalga" y otras canciones que concedieron extra, y el cuadro español, en que la señorita Carmen Ramírez Villegas, se reveló como una andaluza de fina cepa, dotada de una linda voz de contralto.

Lo demás, fuera del himno "Los Estudiantes Pasan"... "más vale no meneallo", como dice el refrán...

El hecho de que hubo de suprimirse las 3/4 partes del programa por lo avanzado de la hora, nos recuerda que es el mayor defecto de todas las fiestas de aficionados este de los programas kilométricos, que al cumplir todos los números que figuran, no alcanzarían 24 horas para su completo desarrollo.

¿Cuándo aprenderemos a ser sobrios?...

RECEPCIONES.

—Las señoritas Blanca y Carolina Errázuriz Pereira, ofrecieron una recepción en honor de la Reina de la Primavera, señorita Nina Correa Pereira, a la que asistió un grupo de sus relaciones sociales.

—La señora Flora Yáñez de Echeverría, ofreció una recepción con motivo de celebrar su onomástico, a la que concurrieron las siguientes personas:

Señores, Luis Izquierdo y señora Isabel de la Fuente de Izquierdo, Enrique Ortúzar y señora Laura Escobar de Ortúzar, Manuel Ossa Covarrubias y señora Ana Undurraga de Ossa, Marqués de Berna, Embajador de España; señora María Peñafiel de Zañartu, señora María Luisa Izquierdo de Aldunate, Ignacio del Solar y señora María Elena Peró de Solar, Félix Nieto y señora Filomena Sarratea de Nieto, señora Elvira Altamirano de Sanfuentes, señora Marta Bezanilla de Encina, José Ignacio Huidobro y señora Josefina Morandé de Huidobro. Emilio Tagle Rodríguez y señora Ana Lacourt de Tagle, Alfonso Sutil y señora Larrazábal de Sutil, señora Virginia Pretot de Ortúzar, señora Luz

Srta. BLANCA SANCHEZ OVALLE
(Foto Jorge Opazo).

Srta. NINA VALDES RIESCO
(Foto Jorge Opazo).

Pérez de Bianchi, Eduardo Pérez Covarrubias y señora Cristina Figueroa de Pérez, Augusto Montané y señora Berta Zañartu de Montané, Carlos Larraín y señora Zarina Granja de Larraín, Julio Silva Rivas y señora Teresa Jaraquemada de Silva, Hernán Echeverría y señora Gabriela Baeza de Echeverría, señor y señora Mac-Lennon, señora María Echeverría de Rengifo, señora Irma Sotomayor de Sánchez, Gustavo Cousiño y señora Juana Salas de Cousiño, señora Blanca Echaurren de Prat, Carlos Silva Cruz y señora Olga Vargas de Silva, señora María Reygadas de Ossa, Alvaro Baeza y señora Borne de Baeza, señor y señora Jackson, señora Gabriela Huneeus de Izquierdo, señora Luisa Yáñez de Donoso, Guillermo Pohlammer y señora Inés Gana de Pohlammer, señoritas Elena Talavera Larraín, Leonor García de la Huerta Ossa, Mercedes Villamil Concha; señores Alonso Freire, Encargado de Negocios del Perú; Emilio del Solar, Ramón Ramírez Sanz, Vicente Echeverría Larraín, Antonio Varas Montt, Arturo Cuadros Cerda, Armando Baird, Roberto Varas y Javier Delgado Irigoyen.

—Las señoritas Lola y María Teresa Quintana Achával, ofrecieron en la Embajada Argentina, una recepción a un grupo de sus relaciones sociales.

—El señor Carlos Díaz Opazo y señora Cristina Varas de Díaz, ofrecieron una gran recepción a sus relaciones sociales para celebrar su onomástico.

EN EL CLUB HIPICO

Un espectáculo deslumbrante presentaba el Club Hípico la noche del baile de la Primavera en que se efectuaba además la comida en honor de Su Majestad Mina I y su Corte de Honor.

Hay que convenir que este año tanto en el baile como en la matinée y en la farándula, se notó una falta de imaginación para los disfraces, verdaderamente alarmante, porque salvo dos o tres comparsas, que llamaron más bien la atención por su gracia y alegría que por sus trajes, los demás eran terriblemente trillados.

Sin embargo, esto no fué razón para que, tanto los chicos como los grandes bailaran y se divirtieran de lo lindo, quedando todos rendidos físicamente, pero con un alegre recuerdo de las fiestas primaverales.

CONCIERTOS Y CONFERENCIAS.

—El violinista checo, Joseph Maca, dió una audición en el Conservatorio en la que demostró ser un artista discreto y un correcto ejecutante.

—Tal vez a consecuencia de la crisis tan cacareada, los conciertos de Claudio Arrau, que fueron espléndidos, no lograron interesar mayormente al público y se vieron poco concurridos.

—Igual cosa pasó con el concierto de despedida del cantante señor Fuentes Pumarino, que no consiguió llenar el Municipal, a pesar de sus méritos indiscutibles.

—Los artistas de la Opera Privé, ofrecieron un festival en el Club de Señoras, que si fué un éxito artístico, no alcanzó a serlo pecuniariamente.

—Jan Kawesky y sus distinguidas alumnas, ofrecen esta tarde en el Municipal un interesante festival de bailes rusos y clásicos con un magnífico programa y el que, a juzgar por la gran demanda de localidades, será un nuevo y espléndido triunfo para el maestro ruso, que con sus hermosas coreografías y su original presentación, es el único que consigue llenos completos en cada uno de sus lindos festivales de danzas.

—El pianista Santiago Ader Fuhren y varios ejecutantes dieron en el Club de Señoras un concierto interesante, que fue muy aplaudido.

¡¡Qué felicidad!!

LEER

"BIBLIOTECA ZIG-ZAG"

YA NO HAY NECESIDAD DE GASTAR $ 8 O $ 10 EN UN LIBRO.

POR

$ 1.40

"BIBLIOTECA ZIG-ZAG" EDITA QUINCENALMENTE OBRAS ESCOGIDAS DE LOS MEJORES AUTORES.

PEDIDOS Y SUBSCRIPCIONES A:

EMPRESA ZIG-ZAG

CASILLA 84-D — SANTIAGO

UNIVERSO

SOCIEDAD MODERNA LITOGRAFIA

CONSULTE EL ESPEJO...

Dice siempre la verdad y cuando le diga que su tez no ostenta esa frescura juvenil que las mujeres envidian y los hombres admiran, no vacile: aplíquese los afamados

POLVOS DEL HAREM

Pantalla y Página de la mujer

SECRETOS DE BELLEZA

NO SE AGACHE.

El garbo y la buena postura da a la persona un cierto aire de distinción y le hace llevar la ropa en la forma más ventajosa posible. Esto es algo que todos podemos conseguir si nos proponemos.

Una de las malas costumbres y la que hay que tratar de remediar es esa manera de andar balanceando los brazos a manera de péndulos.

La mayoría de la gente hace esto inconvencionalmente, sin darse cuenta que ese vaivén de los hombros y las caderas produce un efecto muy feo.

La mejor manera de corregir este hábito es caminar con un libro sobre la cabeza y cuando se vea que se puede caminar así, libremente, sin caérsele el libro, recién entonces puede estarse seguro que se ha ganado la victoria. Hay que permanecer bien derecha y con los hombros echados bien atrás.

En caso de tener los hombros curvos o de ser agachada, hay que proceder de inmediato al mejoramiento, porque mientras esas posturas existan hay que despedirse de la gracia y garbo para caminar.

Hágase una práctica eso de echar los hombros para atrás y ya sea sentada o parada, no se agache. Cuando es una niña la que se encorva entonces hágasele llevar espalderas, aunque le molesten, hasta conseguir su mejoramiento.

Al tratar el mejoramiento de la postura téngase en cuenta que la cabeza deberá ser siempre llevada erguida sin agacharla, lo mismo que el mentón porque mientras no tenga esto en cuenta y no se preocupe si la lleva alta o baja no podrá ejercer ninguna acción sobre las otras partes del cuerpo y su postura le resultará siempre incorrecta.

Los pies irán a corta distancia uno del otro, cuando camina y sostenga el peso del cuerpo en la planta del pie. Conforme mueve un pie al tomar un paso, acompáñelo al mismo tiempo con un empuje de todo el cuerpo y siempre que camine hágalo con el espíritu de distracción y placer y no como si fuese un sacrificio.

Un buen ejercicio para adquirir una buena postura consiste en pararse frente a una ventana abierta y hacer ejercicios de profunda respiración y moviendo para afuera los brazos.

PERFUME MAGNOLIA.

Hay una forma facilísima de preparar perfumes. Puede hacer ese de magnolia de la siguiente manera: Se toma una buena cantidad de hojas de magnolia (o de rosas, jazmín, violetas, etc). En una botella abombada y de boca ancha se pone una capa de flores y otra de azúcar en polvo, alternando así hasta llenarla. Se deja así en maceración al sol ocho o diez días. Se filtra por un pedazo de lana y se exprime para obtener todo el líquido. Embotéllese y tápese con mucho cuidado.

EL ENCANTO DE LA EXPRESION.

La expresión contribuye mucho a la belleza y debe ser cultivada pacientemente. Si tenéis una pequeña arruga formada por la costumbre de fruncir el entrecejo, procurad borrarla, haciendo un masaje circular, con la yema del dedo, cada vez que os miráis al espejo. Fijáos también, delante del espejo, qué pensamientos o recuerdos son los que contribuyen a borrarla y tratad de trasladarlos a la memoria cada vez que frunzcis el ceño.

Las bocas fruncidas o caídas negligentemente arruinan muchos rostros. Un médico da el siguiente consejo: "Cada mañana, al levantaros, erguid los hombros, respirad profundamente y sonreid con la más dulce y agradable de vuestras sonrisas, ante el espejo".

Los dientes tienen un papel muy importante en la expresión, porque afectan el estado de salud (y, por consiguiente, el carácter). Cuando os sentís deprimidas, corred y cepillaos los dientes. Quedarán tan blancos que os dará deseos de sonreir. Guardad siempre gran parte del dinero que destináis al cultivo de la belleza para concurrir a casa del dentista, a fin de que os arregle los dientes cariados, rotos o torcidos. Conseguiréis más belleza por este medio que por el uso de cualquier número de afeites.

LAS ARRUGAS PREMATURAS.

Ceden con una aplicación nocturna de esta pomada:

De mañana se quita con agua tibia y un algodón, cuidando de no frotar:

Guicerina pura.	20 gramos.
Lanolina.	15 "
Ictiola.	5 "
Extracto de ratania	4 "
Bálsamo del Perú.	2 "

Almidón de arroz en cantidad suficiente para dar consistencia

A SUSCRIPTORA I. L.

Para hacer desaparecer las arrugas del rostro, dé-se lociones por la mañana y por la tarde con la siguiente preparación: Agua de rosas, 200 gramos; leche de almendras dulces, 50 id.; sulfato de alúmina, 4 id. — 2.a para volver blanca y suave la piel son muy buenos los lavados con zumo de frutillas, mesclado con unas gotas de agua de Colonia y un poco de leche cruda. — Empápese un pañuelo fino y suavísimo y se frota con él la piel después del lavado ordinario. Lávese de nuevo con agua a los cinco o diez minutos, para dar a la mezcla tiempo suficiente de actuar sobre la epidermis.

Para dar al cabello un hermoso color rubio dorado natural, recomendamos la manzanilla Verun, aclara el pelo, dejándolo dócil y ondulado.

Der-Ven

Todas las personas entendidas compran únicamente la media de seda DER-VEN, que unen a la refinada elegancia su duración y bajo precio.

Betty Rodelay

PARA SEDUCIR
es indispensable poseer
HERMOSOS SENOS

Usted también fácilmente tendrá senos juveniles y hermoso busto como la linda chica de la constelación de los estudios de la Radio Corporation, Betty Rodelay, quien usa

SENOXOL

loción para los senos, que confiere a éstos la forma clásica.
Los senos flácidos, caídos, se transformarán adquiriendo turgencia y la esbeltez de la juventud.

En venta:

FARMACIA FRANCO - CHILENA

Portal Mac Clure y buenas Boticas.

LA PARAMOUNT Y EL REAL

HOY PRESENTAN HOY

al público de Santiago la comedia dramática que preocupará hondamente, porque tiene por base un interesante y grave conflicto, suscitado en el seno de un matrimonio de la alta sociedad,

LA MUJER QUE RIE

a cargo de dos grandes y célebres artistas,

Ruth Chatterton y Clive Brook

Una mujer inocente aparece acusada de infidelidad a su marido. Viene el divorcio y los Tribunales fallan en contra de ella y le quitan a su hija. Pero los acontecimientos se encargan de reparar este error y de vindicar a la mujer, la cual en los instantes más álgidos del conflicto, ríe y ríe, segura de triunfar al fin.

Esta obra es el reflejo de lo que ocurre en la vida y encierra un interés poderosísimo para los casados.

LA ALEGRIA DE CHEVALIER

BIEN: CHEVALIER nos ha hablado y cantado en inglés y francés. Ahora nos va a hablar en castellano.

Todo es posible con la irrupción del cine sonoro que ha transformado en poliglotas a las estrellas silenciosas. Y así, un francés de Hollywood puede hablar en español con más facilidad que un hispanoamericano.

Pero prescindamos de estos aspectos internacionales y penetremos en Chevalier. El mismo comienza disculpándose. Lo único que pretende es anunciar una película en la que aparecerá como rey de un país de opereta. Es un reino remoto e imaginario, que no deja de tener en la realidad sus armonías, sus similitudes, sus correspondencias. ¿Qué es, al fin y al cabo la fantasía sino una realidad agrandada?

Pero, penetremos en Chevalier.

Chevalier habla un castellano con acento francés. Pero eso no importa. El apenas pretende comunicar con nosotros por breves instantes. El tiempo necesario para invitarnos a su película próxima. Pero no por eso dejará de iluminar su rostro con su risa ancha y saludable y de entretener a las muchachas que con él dialogan con el encanto eléctrico de sus besos sonoros.

No puede decirse que ha muerto el mito Valentino. Pero puede asegurarse que el mito Chevalier está en la alborada.

Ya hay muchachas que no hablan sino de Maurice con tal confianza e intimidad que uno se imagina que se trata de amigos de la infancia. Lo mismo que cuando hablaban de Rodolfo o, más cariñosamente, de Rudy. Porque la ternura tiene sus gradaciones y matices.

¿Qué nos trae Chevalier de nuevo al mundo de la farsa? Esta cosa tan pequeña y tan grande: la canción.

Ya no se discute que, cantando, Chavalier ejerce su triunfal y alegre tiranía sobre los corazones femeninos. En esto no hay cuestión. Su camino ha sido fácil y sonriente. De París a Hollywood y de Hollywood al mundo.

¿Qué nos importa su castellano imposible si apenas lo oímos los minutos necesarios para entender que pronto nos visitará en una película?

Chevalier no va a perder la alegría porque nos divierta su español del boulevard de París. Al contrario, observando nuestra mueca alegre se sentirá contagiado y reirá con nosotros.

Y con él reirán estas mujeres volubles y admirables que sueñan en el hijo del sheik y quedan deslumbradas ante los dientes blancos de Maurice.

R. M. F.

¿Es usted capaz de escribir un buen argumento de película sonora?

ECRAN LE PROPORCIONA LA OCASION DE DEMOSTRARLO Y HASTA LE PROMETE QUE SU PRODUCCION SI RESULTA PREMIADA SERA LLEVADA A LA PANTALLA

No podría negarse que el cine carece ahora de buenos argumentistas, de personas que lleven temas originales, novedosos, movidos y con cierto fondo, a las películas. De ahí que la repetición de las cintas sea casi constante.

"ECRAN", siempre deseoso de servir la causa cinematográfica, ha decidido organizar un concurso de argumentos o pequeños sketchs cinematográficos sonoros prometiendo a sus lectores que participen en él, que las mejores piezas que lleguen, serán enviadas a Hollywood para su filmación o entregadas a empresas nacionales, que alternarán sus actualidades con cintas de corto metraje.

Los argumentos deben ser breves. En cuanto a su composición misma, a la forma en que deben estar redactados, publicamos en esta misma página uno que podría servir de modelo, por su brevedad, sobriedad, ambiente, originalidad, tema americano que explota forma del diálogo, y hasta sus ribetes psicológicos. Ha sido escrito por la señora Consuelo de Guzmán.

"ECRAN" espera, pues, que sus lectores respondan lo más rápidamente que puedan a este concurso; los que resulten premiados demostrando amplias condiciones para abordar el género, podrán, pues, hasta formarse una verdadera situación produciendo argumentos para las grandes empresas cinematográficas que explotan la película sonora.

NOTA: Los argumentos deben venir escritos a máquina, con espacio 2, y dirigidos a "ECRAN", Concurso de Argumentos. — Casilla 84 D. — Santiago.

UNA NOCHE COLONIAL

por CONSUELO DE GUZMAN

PERSONAJES:

LAURA DE CALDERON: Joven limeña de peregrina belleza y clara inteligencia.
SIMON BOLIVAR: El Libertador, en la época de su estada a Lima.
EL MARQUES DE RIVERA: Enemigo acérrimo de Bolívar, cuyo asesinato trama.
Un sereno.—Varios conspiradores.

AMBIENTE:

UN CALLEJON de la Lima colonial, obscuro y mal empedrado. A la derecha, un huerto en cuyo centro se destaca un caserón de paredes blanqueadas. Un muro de piedra, con su clásico portón clavetendo, separa el huerto de la calle, en la que brilla un farol solitario. En el huerto, cerca del portón y al pie de un árbol, cuyas ramas lo cubren a medias, hay un banco de mármol.

VESTUARIOS:

LAURA, el típico de las grandes damas de la época: los hombros se emboban en grandes capas de vuelos, y BOLIVAR, deja entrever su uniforme galoneado de general.

DESARROLLO:

AL ABRIRSE LA ESCENA se distingue la figura de LAURA, ataviada de blanco, que parece inquieta por el huerto, aparentemente presa de viva ansiedad. No hay duda de que espera a alguien. Se escuchan pasos en la calleja. Por el fondo, a favor de un farol que lleva en la mano, avanza un sereno. LAURA, al oír sus pisadas, se queda inmóvil, con las manos sobre el corazón, hasta que la voz del sereno, con su monótono pregón, le obliga a hacer un gesto de mal reprimido despecho.

SERENO. — ¡Ave María Purísima y Santísima!... ¡Las once han dado y sereno!

CAMARA: Desaparece el sereno en la obscuridad. Se escuchan otras pisadas en la calleja, y BOLIVAR, embozado en su capa, no tarda en llamar al portón. LAURA se lanza a abrirle, y BOLIVAR, con una gran reverencia, sigue a LAURA al interior del huerto. Una vez junto al banco, LAURA toma asiento en él, y a un gesto de ella, BOLIVAR, que ha permanecido respetuosamente de pie, hace lo propio.

LAURA.— (Con indecisión). Señor general: espero que usted no habrá dado una mala interpretación a mi actitud...

BOLIVAR. — Señorita: soy un servidor incondicional de las damas, y obedezco respetuosamente sus órdenes al presentarme...

LAURA. — (Nerviosa) Pero... mi billete... esta cita... quizá usted... ¡Por Dios, general!... ¿Qué pensará usted de mí?...

BOLIVAR. — Donde hay juventud y belleza, hay sinceridad de propósitos; y usted es infinitamente bella, exquisitamente gentil al haberme traído a su lado...

LAURA. — No es éste, señor Libertador, el momento para galanterías, por placenteras que sean. La verdad es que ocurre algo muy grave...

BOLIVAR. — La escucho...

LAURA. — (Agitada) Su vida, general, ¡corre peligro!...

BOLIVAR. — (Sonriendo incrédulo) Mi vida, que bien poco vale, siempre estuvo al servicio de las buenas causas, y jamás temí al peligro.

LAURA. — ¡Pero, general! Insisto en que esto es gravísimo... Escúcheme: se trama una conspiración contra usted. Se proponen asesinarle esta noche... ¡Créalo, general, por Dios!

CAMARA: Escúchanse pisadas en la calle. LAURA, con un gesto de angustia, impone silencio a Bolívar, quien se muestra francamente desconcertado, y avanza en puntillas hacia el muro, donde se detiene en actitud de escuchar.

HAY UN CAMBIO DE ESCENA y vuelve a presentarse el callejón, en el que se observa un grupo de embozados junto al portón.

UN EMBOZADO. — He oído voces en el huerto, señor Marqués...

RIVERA. — Pues, hay que llamar. En la casa de Calderón es donde menos podría esperarse encontrarle. Pero, lo constataremos...

CAMARA: Avanza RIVERA y comienza a llamar réciamente a la puerta, que se abre de pronto, dejando ver la figura de LAURA.

LAURA. — (Con dignidad) ¿Han llamado ustedes? ¿Qué desean? ¿Por qué turban la quietud de esta casa a hora semejante?

RIVERA. — (Con sorpresa) ¡La señorita de Calderón!

LAURA. — (Aterrada al reconocer al embozado) ¡El Marqués de Rivera!...

RIVERA. — Le ruego, señorita, que perdone mi imprudencia. Buscamos a un hombre; hemos oído voces en este jardín, y deseamos cerciorarnos...

LAURA. — ¿Voces? ¡Qué extraño!... Paseaba sola, a la luz de la luna... y en casa todos duermen...

RIVERA. — Le ruego e insisto en que debo registrar el huerto, para su propia seguridad.

LAURA — Agradézcole, señor Marqués; pero, su protección es innecesaria.

RIVERA. — Insisto, señorita, en que debo hacerlo (Avanza hacia el interior) Tales son mis órdenes...

LAURA. — (Interponiéndose) ¿Ordenes? ¿De quién? ¡No entrará usted!... Los caballeros no comprometen el honor de las damas...

RIVERA. — (Sorprendido) Pero, ¿oculta usted a alguien?

LAURA. — ¡Sí... A mi amante... ¿Le basta mi palabra?

RIVERA. — (Haciendo una reverencia y retirándose) Respeto su reserva, señorita de Calderón, y me retiro...

LAURA. — (Conmovida) Gracias...

CAMARA: Se cierra el portón; se escuchan las pisadas de los embozados que se marchan, y BOLIVAR se aproxima a LAURA, que, semi desmayada, se apoya en el muro.

BOLIVAR. — Señorita: su nobleza me embarga el corazón... ¿Por qué lo ha hecho usted? ¿Vale, acaso, mi vida, lo que el honor de tan digna mujer?

LAURA. — ¡Sí!... Vale mucho más. Es usted el Libertador; su vida, general, pertenece a la Patria...

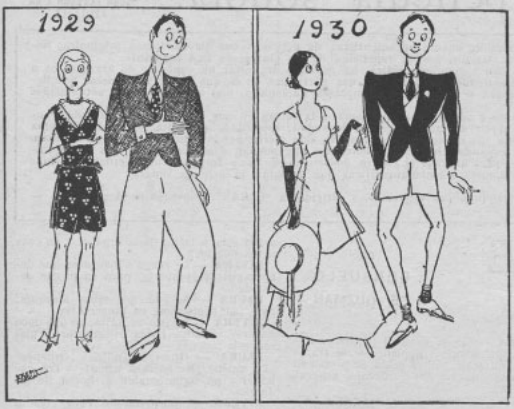
BOLIVAR. — Jamás olvidaré, señorita, que la Patria le debe mi vida a usted! ¡Adiós!...

LAURA. — ¡Adiós, señor Libertador!

CAMARA: Vase BOLIVAR, se cierra una vez más el portón, y LAURA, hundiendo la cabeza en el pecho, y bañada en lágrimas, exclama, tendiendo los brazos hacia la sombra que se esfuma en la noche:

LAURA. — ¡Y jamás sabrá que le adoro!...

UN POCO DE *BUEN HUMOR*



La transformación de la moda

DIFERENCIA DE EDADES

LA MAMA.—¿Qué te decía Luisito con tanto entusiasmo?
LA NIÑA.—Mamá, son cosas que a tu edad no debes oír.

COSAS DE LA OPERA

—Pero, ¿por qué dices que este tenor tan malo es de primera fila?
—Porque no se le oye desde la segunda.

¡UNA SORPRESA!

—¿Pero saben tus padres que estás aprendiendo a fumar?
—No. Quiero darles esa sorpresa.

PERFIL DE GUSTAVO ADOLFO

por ROBERTO MEZA FUENTES

NO HAY ACASO ADOLESCENCIA QUE NO SE RINDIERA AL ARRULLO dulce y triste a la vez de las **Rimas** de Gustavo Adolfo Becquer. El poeta sevillano ha sabido llegar rectamente a los corazones como la saeta al blanco.

Y no sólo los lectores desinteresados han caído prisioneros en la red de su canto. También los otros. Hubo un tiempo en que era de rigor que todo nuevo poeta se iniciara con unas rimas a la manera de Gustavo Adolfo. En Chile mismo un concurso literario famoso tuvo, como capítulo importante, el de unos versos subjetivos que fueran la réplica americana al dolor musical e íntimo del triste hermano de ultramar. El resultado de ese concurso no ha podido ser olvidado en Chile ni en país alguno en que resuene la lengua de Cervantes. Un joven llegado de una lejana y pequeña patria tropical obtenía uno de los premios cantando a Chile en sonoros versos de bronce y también recibía el laurel de la poesía subjetiva en unas rimas en que asomaba furtivamente el perfil de una estética nueva. Rubén Darío se llamaba el joven escritor. La nueva poesía española nacía en Chile en un poeta que imitaba a Bécquer.

También a Bécquer le decían en su tiempo que había imitado a Heine, el ruiseñor israelita anidado en la peluca sofística de Voltaire. Pero el buen Gustavo Adolfo, huérfano y pobre desde niño, no había hecho otra cosa que poner en verso su vida, su vida llena de un sufrimiento que era sufrimiento de amor. Nace el poeta en Sevilla en 1836. Pero esa tierra de sol no ha de mostrarle sus caminos azules. Y si es también un ruiseñor como su hermano israelita es el ruiseñor de la parábola de Wilde: el que tiene que vaciar su corazón para teñir una rosa con su sangre. Intimo, cordial, interior, Gustavo Adolfo Bécquer es el poeta en cuyo verso pasan la vida y su tragedia sin que un grito venga enturbiar o perturbar la límpida faz de sus estrofas. A veces quiere asomar el sarcasmo. Pero apenas deja contraído el rostro en el gesto sombrío de la amargura y ya está otra vez él poeta estrujando su corazón en un canto no por sereno menos doloroso.

Pero no hay que ver en Gustavo Adolfo sólo al poeta desencantado del amor. Hay también en él el mágico cuentista de cuentos maravillosos en los que, entre rayos de luna y suspiros de frondas, una mujer aparece, nos fascina y se pierde en el misterio.

La pobreza persigue al hombre Gustavo Adolfo. Por obtener un puestecillo mediocre sostiene batallas heroicas que terminan siempre en una derrota. Su vida sentimental es desgraciada. Ama a una mujer que no es suya. Se casa con una mujer que no ama. El amor y la pobreza ponen sitio a su vida. Después de su muerte sus **Rimas**, que han recorrido toda la haz del imperio de Cervantes, enriquecen como un río de oro a editores de dos continentes.

Hijo de un pintor y hermano de un pintor, su vida estaba tocada de arte desde antes de su nacimiento. A pesar de ser de origen alemán no sabía alemán, al decir de los críticos. De manera que la influencia de Heine es más que problemática. ¿Por qué habrá que buscar siempre ascendencias a los claros espíritus que hicieron de su poesía la rima conmovida de su existencia perseguida, desde la infancia, por el dolor?

Cuando Gustavo Adolfo escribe sus leyendas, nos dice: "Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza para siempre".

Así nacen esos relatos que se llaman **Los ojos verdes, El Rayo de luna, Maese Pérez, el organista, La Corza blanca.** En cada una de ellas encontraremos con fidelidad lo que el poeta nos dice: la realidad de todos los días rozándose con lo fantástico y maravilloso. En **Maese Pérez, el organista,** es el espíritu de un viejo músico el que viene a tocar en la Misa del Gallo cuando su forma mortal es apenas un recuerdo entre los hombres. En **Los ojos verdes,** es una mujer de belleza ideal la que enloquece a Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. En **El rayo de luna,** es Manrique el mancebo hechizado por el amor y la vida. Y en **La corza blanca,** otra vez el amor da su fatal bebedizo a Garcés el montero de esa Constanza enigmática que muere en el bosque atravesada por la saeta que dispara su amante humilde y silencioso.

Desde el Monasterio de Veruela escribe Bécquer a Madrid sus **Cartas de mi celda.** El interior paisaje de su espíritu no le impide sentir la "soledad sonora" de su retiro bucólico. El poeta se siente vivir y va dejando en sus confesiones el ritmo amable de una vida pura.

En la introducción a sus leyendas, el poeta escribía en junio de 1868: "Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido". El poeta habla con sus personajes. Prosigue: "Id, pues, al mundo, a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas".

Terminaba: "Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro".

El poeta moría en 1870.

PILDORAS DEL CINE EUROPEO

Los Saltimbanquis

Triunfa en París la película sonora "Los Saltimbanquis", tomada, según se nos informa, de aquella célebre y vieja opereta del mismo nombre. Son sus protagonistas los actores europeos, Kate de Nagi y Max Hansen.

Raffles

Es D'Abbadie d'Arrast, el director francés quién dirige la cinta policial "Raffles", en que interviene el gran favorito Ronald Colman, secundado por Kay Francis.

La Chinita

Anny May Wong se encuentra en Londres estudiando afanosamente el francés, para intervenir en una próxima película hablada en ese idioma. Así pues, la simpática chinita declina toda invitación que se le formula para paseos, bailes y fiestas.

Obras Literarias al Cine

En Francia, varios estudios cinematográficos, entre ellos Films Osso, están poniendo en escena novelas de los autores literarios de moda en Europa. Damos algunas de las obras que se filman: "El Misterio del Cuarto Amarillo" y "El Perfume de la dama de negro", de Gaston Leroux; "El Océano", de Jacques de Baroncelli; "El Vagabundo", de Colette; "El Buda Viviente" y "Lewis e Irene", de Paul Morand.

Valentino en Francia

El 23 de agosto último, en la Iglesia de la Trinidad de París, se celebró una misa aniversaria por el descanso del alma de Rodolfo Valentino, el inolvidable.

Como se ve, los franceses cultivan también el recuerdo de Rudy, y así lo prueba la existencia de la "Asociación Valentino" (sección francesa), organizadora de este homenaje místico, si se quiere.

EVITE LAS CANAS

haciéndolas desaparecer con la tintura

OMBRINA 18

Esta tintura devuelve al cabello y barba más encanecidos, su color primitivo, dándoles, además, una brillantez y flexibilidad sedosa, y los matices obtenidos son perfectamente naturales y estables.

Se garantiza que OMBRINA "18" es inofensiva e inalterable y no contiene substancia nociva alguna.

Se expende en los siguientes colores: Negro, Castaño obscuro, Castaño, Castaño claro y Rubio.

De venta en las boticas.

Universal CITY

HAGAMOS UNA VISITA A HOLLYWOOD

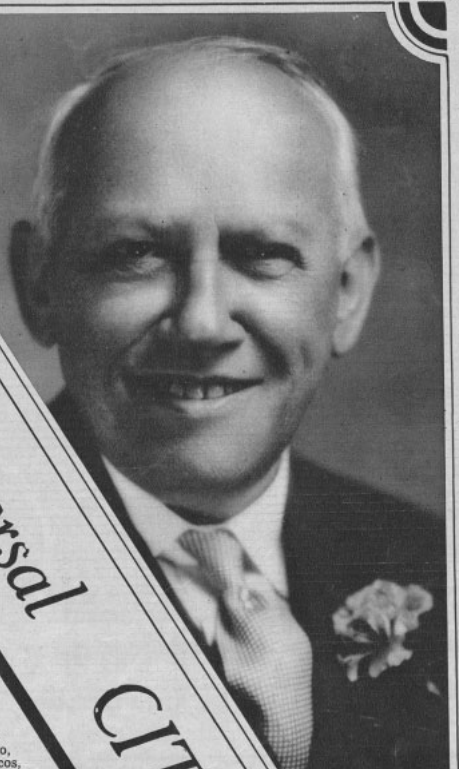
De nuestro Director en Hollywood
Sr. CARLOS F. BORCOSQUE

CARL LAEMMLE es un hombre de talento, y lo probó el día que, al adquirir una gran extensión de terreno en las vecindades de Hollywood, designó su estudio con el nombre de "Universal City", o sea, "Ciudad Universal". Tuvo una visión clara del porvenir, y comprendió cómo la estupenda industria de la filmación de películas habría de desarrollarse de año en año hasta encabezar casi las actividades comerciales de este país. Y que entonces, su taller, que al fundarse no era más grande que ningún otro de Hollywood, pasaría a convertirse en una verdadera ciudad, y para tal cosa, nada mejor que bautizarlo como ciudad desde el comienzo.

Sería exagerado decir que Universal City es, realmente, una ciudad. Es, fuera de dudas, un gran estudio y una organización poderosa. Pero es siempre un estudio colocado en una extensión de terreno tan grande, empleando valles y colinas con tal generosidad, que realmente resulta de proporciones realmente colosales. Y como se le fundó en un sitio que en aquellos tiempos estaba por completo abandonado de toda actividad y toda civilización, fué necesario erigir y establecer a su alrededor toda clase de servicios públicos. Se instaló un correo, oficinas municipales, departamentos de servicios públicos, policía, etc. Y todo, para distinguirse, usó el nombre de "Universal City". Así, por mérito de su ingenio y casi por un fenómeno de sugestión, Carl Laemmle hizo posible lo que parecía utópico: al levantar su estudio fundó una ciudad a su alrededor.

Carl Lammle no es norteamericano. Llegó a los Estados Unidos en 1884, habiendo nacido en Alemania en 1867. Es un hombre pequeñito, extraordinariamente afable, de un talento legendario. Se inició en los negocios como empleado de una tienda neoyorquina. Ya, en 1906, era el gerente de un almacén de trajes en Wisconsin, y algunos meses después, interesado por los negocios teatrales, abría por su cuenta una agencia de artista en Chicago, agregándole en seguida otra actividad que había de ser la base de su fortuna: un departamento de arriendo de las primeras películas cinematográficas que se comenzaban a producir. Seis años más tarde, la empresa se llamaba "Universal Films Manufacturing Company", y sus negocios consistían en comprar las películas hechas por productores independientes y lanzarlas al mercado. Vió en seguida la posibilidad de hacer sus propias cintas, y se embarcó para Hollywood. Una semana después de llegar a esta ciudad había comprado un terreno en la esquina del Boulevard Sunset con la calle Gower, y levantaba allí su propio estudio. Tres años más tarde adquiría una enorme propiedad, con valles y cerros, llamada Lankershim-Highway, a la salida del paso de Cahuenga y al comienzo del valle de San Fernando, y trasladaba allí su estudio dándole el pomposo nombre de "Universal City".

Situado a un cuarto de hora de Hollywood, la Ciudad Universal, es hoy día un estudio de vastas proporciones, cuyos grandes hangares e instalaciones se extienden por la llanura y los cerros vecinos. Un servicio de tranvías-trenes llevan hasta muy cerca de la entrada, si bien casi todo el mundo usa automóviles para dirigirse a los estudios. Desde lejos, grandes avisos advierten la proximidad de la empresa. Por los cerros pululan siempre grandes masas de ganado y caballos que pertenecen a la compañía, y en las cimas de aquellos suelen verse, desde muy lejos, castillos medioevales y extraños decorados construídos aquí y allá para las diversas películas en filmación. Por las noches, el viajero que cruza los caminos del valle de San Fernando sorprendese al ver partir brillantes haces luminosos que se elevan al cielo, como docenas de faros monstruosos, desde las colinas de Universal City. Es que en aquel estudio se están filmando escenas nocturnas, ya que su actividad jamás decae.



CARL LAEMMLE. Fundador de Universal City y uno de los hombres más populares en la industria cinematográficas de los Estados Unidos.

Los estudios de la Universal, fundados por CARL LAEMMLE, que constituyen una verdadera ciudad. Una vista aérea de una parte de los edificios. En el centro de la fotografía, el gran hangar de la Universal. Los trenes llevan hasta muy cerca de la entrada, pero desde allí hay que recorrer en automóvil. Desde un avión se ve todo el conjunto y que es grandioso.

Durante la filmación de la película «ORIENTE Y OCCIDENTE», en un decorado exterior que simula una casa de estilo chino, LUPE VELEZ aparece en el balcón caracterizando una chinita, y la cámara está en primer término en el brazo movible mecánico.

La puerta principal, colocada frente a un gran jardín, está rodeada de las oficinas directivas. Hacia la derecha está el gran restaurant del taller, al que hay acceso desde el estudio y desde la calle, estando separado en dos grandes salones, uno para el público y otro para el personal de la empresa, a más de un tercer comedor de estilo cabaña de caza, para los directores y astros de la organización.

Cruzando la entrada, resguardada, como en todos los talleres de Hollywood, por estricto servicio de policía, encuéntrase el visitante frente a una gran maestranza, con interminables pabellones técnicos. Allí están las carpinterías, los depósitos de decorados, los vestuarios, los camarines, los departamentos de cámaras y de luces, y hasta un puesto de bomberos con su instalación completa para el caso de un siniestro. Todo esto separado por amplias calles, como una población, con sus veredas para los transeúntes y sus señales en las esquinas a fin de evitar los accidentes.

Más adelante, distribuídos en la primera plantele están los grandes "stages" de filmación sonora. Universal City posee actualmente el "stage" más grande del mundo, aquel en que se filmaron las escenas del cabaret de la película "Broadway", nombre con que se le bautizó desde aquella fecha. Todos estos "stages", en número de más de veinte, están distribuídos a todo lo largo del estudio, separados por amplias calles y por otros pabellones donde se guardan decorados, muebles y lámparas.

De todos los "stages" de filmación, el que atrae siempre la curiosidad de los visitantes es uno, más viejo, recubierto de cinc, llamado "the phantom stage", o sea, "el "stage fantasma", pues que fué construído especialmente para filmar en él las escenas del teatro de Opera de París, para la gran cinta de Lon Chaney, "El fantasma de la Opera".

Su interior es impresionante: es una copia exacta, de tamaño natural, del extraordinario coliseo francés, con su platea, sus palcos, sus galerías y su escenario. El gran teatro aparece ahora solitario y obscuro, si bien de vez en cuando le animan la llegada de operarios que vienen a iluminarle para la filmación de alguna escena... El "phantom stage" es uno de los sitios más disputados en Hollywood, pues que ningún estudio posee un teatro de tipo europeo tan escrupulosamente construído, y por lo tanto, le arriendan a menudo a otras empresas cinematográficas a fin de filmar allí escenas teatrales que suponen ocurrir en el viejo mundo.

A un costado de este gran "stage" hay dos o tres edificios ligeros con grandes nombres en lo alto, que atraen la curiosidad del que cruza. Son las oficinas organizadoras de algunas empresas de producción independiente que trabajan dentro de los estudios de Universal.

Los nombres de Hoot Gibson, Ken Maynard y otros son demasiado conocidos para que expliquemos de quienes se trata.

Más adelante hay una larga fila de pequeños chalets y pabellones, destinados a los grandes directores y astros del estudio. Cada uno de ellos tiene allí como una casa propia donde pasar sus horas de descanso mientras se prepara la filmación de las películas.

El joven CARL LAEMMLE Jr., que a los 22 años es el presidente de Universal City y la cabeza directiva de la gran organización, considerándosele uno de los cerebros más preparados de los Estados Unidos

Un gran decorado en la película «EL BUDOIR DEL DIPLOMATICO», que se filma actualmente en los estudios de Universal. Obsérvese el enorme brazo mecánico montado en un carro de ruedas en el cual se colocan las cámaras filmadoras.

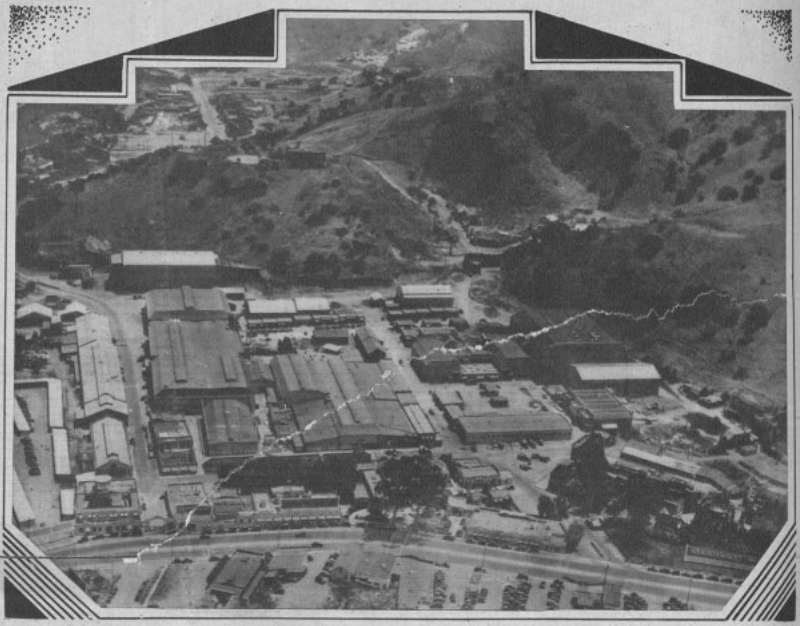
Los decorados exteriores no se ven allí. ¿Dónde están? Mucho más lejos, pues que si apenas hemos visitados hasta ahora la parte delantera del estudio. Y tan grande es éste que hay un servicio gratuito de autobuses que recorre el taller el día entero llevando y trayendo a cuantas personas quieran subir a ellos. Esperamos, pues, el autobús — pues que está prohibido emplear allí los automóviles particulares que debemos dejarlos cerca de la entrada, — y marchamos hacia el interior, cruzando por un camino que va serpenteando junto a la montaña. Ese camino lo conocen bien todos los admiradores del cine: allí hemos visto correr a Hoot Gibson a caballo, a Reginald Denny en automóvil y a muchos otros astros de la compañía. Y así, mientras el autobús va recorriendo velozmente el interminable interior del estudio, van apareciendo a la vista del visitante los decorados exteriores. Por allí, un trozo completo de un transatlántico, con su pasarela y una parte del muelle: más allá una calle neoyorquina con sus altos rascacielos de cartón piedra; otra calle lujosa, con el pórtico adornado de un gran teatro, y en seguida otra callejuela de los barrios de una aldea del Oeste, con sus casas de madera, el largo corredor de postes de la cantina y el tronco donde los cow-boys amarran sus cabalgaduras.

Es la calle clásica que, ligeramente cambiada cada vez, hemos visto en cientos de películas de aventuras y de series. Más allá, subiendo por la montaña, hay muchos otros decorados que resultan pequeños a la distancia, y entre ellos sobresale la aldea francesa destruída que se usó en "Sin novedad en el frente" y la aldea rusa, cubierta de nieve, que vimos en "Amor eterno", película de John Barrymore, para Artistas Unidos, pero cuyos exteriores fueron filmados en Universal City.

Para dar la sensación de la nieve se han colocado en lo alto de la colina grandes trozos de decorado blanco, que a la vez que producen ese efecto, ocultan a la vista del lente las casas modernas y los chalets coloniales de algunos astros del cine que han construído sus palacios en otra loma más alta, situada justamente detrás de Universal City.

Pero aún queda mucho que ver. El autobús se detiene al final de la jornada y gira para regresar, dejándonos en tierra.

Una esquina de un barrio neoyorquino, que podría considerarse verdadera si no fuese posible observar hacia la derecha que se trata de un decorado exterior



Una magnífica vista de conjunto, tomada a vuelo de pájaro, de los estudios de UNIVERSAL CITY. En primer término, abajo, la calle principal de entrada a los estudios, y los «STAGES» de filmación sonora. El último stage de techo blanco, a la izquierda, junto al cerro, es de «EL FANTASMA DE LA OPERA». Al fondo, tras los cerros, pueden verse las grandes decorados exteriores.

rra. Y nos internamos en un laberinto de "sets" en el deseo de describir a nuestros lectores este estudio monstruo, que tantas veces habrán oído nombrar. Y allí está, por fin, enorme e imponente, la masa soberbia de la catedral de Notre Dame, sin sus torres, pero con sus enormes puertas y su pared tallada. Da frente a una gran plazoleta de estilo francés, que reproduce el viejo París y que fué teatro de las escenas más emocionantes de la película "La Marsellesa". Y a su alrededor hay más y más decorados: castillos medioevales, palacios europeos, fuertes, callejuelas londinenses, iglesias y cuarteles. Es una ciudad abigarrada y muerta, en que al cruzar de una calle a otra se cambia de país y de continente, produciendo la extraña sensación de ciudades abandonadas de las que la gente hubiese huído.

Ya vamos de regreso hacia la parte delantera del taller. Pero antes de salir hacemos una visita a algunos "astros" del estudio: es la "managerie" de leones, tigres, panteras, elefantes y girafas cuya mantención cuesta a Universal City buenos miles de dólares al año. Están regiamente instalados y atendidos, pues que no sólo trabajan en las películas de esa empresa sino también se les arrienda a otras compañías.

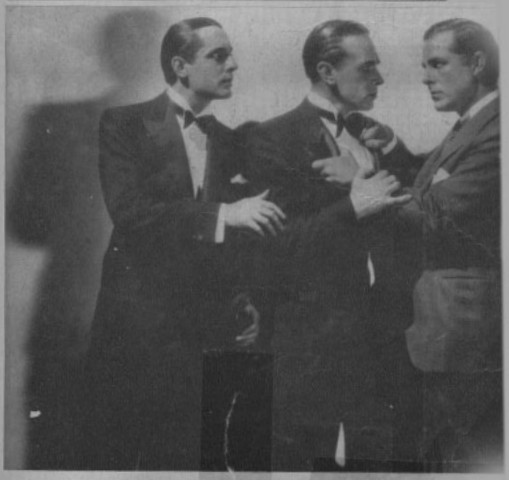
Cuando regresamos, cruzamos por el gran redondel, donde se realizan, cada año, los campeonatos de doma y lazo que organiza Hoot Gibson, al último de los cuales tuvimos ocasión de asistir.

Ya estamos de nuevo en la parte delantera. Es la hora de la salida del trabajo: una muchedumbre de operarios, técnicos, extras, artistas y directores se dirige hacia la salida, buscando sus automóviles estacionados en numerosos terrenos ad-hoc vecinos al estudio. Universal City se despuebla hasta el día siguiente; su personal no vive allí sino en Hollywood. Quedan, sin embargo, los que trabajan por la noche, pues que en el cine no hay un momento de descanso, y día y noche los estudios de Hollywood fabrican, febrilmente, el maravilloso espectáculo, ahora sonoro, que distrae a millones de almas en el mundo entero.

ECRAN publicará lo mejor que se ha escrito sobre *GRETA GARBO*

Una noticia que nuestros lectores recibirán con sumo interés es seguramente la que se relaciona con la publicación de una historia basada en la vida íntima de Greta Garbo. Siempre el público acoge con atención todo lo que se relaciona con la genial estrella nórdica. Autor de esta historia, es nuestro director en Hollywood, Sr. Carlos F. Borcosque, persona que, debido a las razones mismas de su oficio, conoce mejor que nadie todos los pormenores de la vida de Greta, estrella a quien ha tratado personalmente en muchísimas ocasiones. Así, pues, no podemos sino esperar que lo que el señor Borcosque escribirá sobre Greta será lo más exacto, comprensivo, verídico y hermoso que se haya hecho respecto a la turabadora Greta. La historia será publicada en el N.o 18 de nuestra revista.

La VOLUNTAD *del* MUERTO



L AMBRILLO
)LLYWOODENSE

NTA INDEPENDIENTE producida en Hollywood por el famoso di- James Cruze, y filmada en español, bajo el título de "La gran pe- ", ha sido considerada — como ya lo dijimos nosotros — como una e las mejores cintas filmadas en nuestro idioma. Y la prueba de ello acaba de darla Paramount al adquirirla para exhibirla en nuestros países, bajo la responsabilidad de su marca, rebautizándola con el título de "La fuerza del querer". Figuras principales son: María Alba, Tito H. Davison, Andrés de Segurola y Carlos Barbe.

* * *

A TODOS LOS QUE HABLANDO buen español y teniendo buena figura han venido a Hollywood a conseguir "una oportunidad", los estudios le han dado una ocasión de surgir. Y unos se han ido arriba y otros han desaparecido, lo que prueba que se necesitan condiciones especiales y, sobre todo, personalidad, para triunfar en la pantalla hablada. He ahí, por ejemplo, el caso de José Bohr, que después de actuar como astro se ha eclipsado; el de Carmen Guerrero, a quien Paramount no ha renovado su contrato, y el de Carlos Barbe, joven uruguayo, que hizo un sólo papel importante y en seguida desapareció.

* * *

LA VERSION ESPAÑOLA de la película "La voluntad del muerto" la hizo un señor de apellido Rabo en inglés, y para muestra de su perfección (?) podríamos citar la frase, que dice un policía al descubrir un hombre asesinado en una habitación contigua a la escena:

—¡Señor, allí está un cadáver...!

Al público, la noche de la exhibición privada, le dieron ganas de contestar:

—¡Que pase!

* * *

SON TAN GRANDES y tan absurdas las pretensiones de salario y la chismografía que se ha desarrollado entre los elementos de habla española de Hollywood, que los estudios de Hal Roach decidieron suspender definitivamente la filmación de películas en español, "para evitarse dolores de cabeza". Los "spanish" de Hollywood están matando la gallina de los huevos de oro...

* * *

EL AGENTE NORTEAMERICANO de la actriz mejicana Mona Rico, ha enviado a la prensa una nota que dice textualmente "Se anuncia que Mona Rico está estudiando español en vista de que el DIALECTO MEJICANO no es bien entendido en todos los países de habla española".

Lo que quiere decir que se sigue creyendo aquí que los latino-americanos no habla-

películas
en verlo,
o. Si nos
amente.

LORETTA YOUNG cada día más linda y más escultural, agarrando la luna con las manos. ¿Qué no puede una muchacha bonita?

(Foto First National)

n
pa-
ubli-
as de
en Los
ox, que
e las cin-
iendo para
Serán de ma-
muy malas?
diante no mues-
a...

ya veremos a otros talleres apresurarse a imitarle.

* * *

LA CINTA "SEVILLA DE MIS AMORES", dirigida por Ramón Novarro, en español, ha resultado tan excelente, que la empresa Metro ha pedido al gran actor que haga en el acto una nueva versión del mismo tema en francés.

* * *

SE HA COMENTADO EN HOLLYWOOD, con simpatía, el que el chileno Adelqui Millar esté dirigiendo películas en español en París. Millar es un veterano de las labores cinematográficas, y tiene méritos sobrados para su labor, pero, a pesar de todo, no ha faltado quienes pregunten, con la supina ignorancia que reina en la ciudad del cine:

—¿Chileno? ¿Y dónde aprendió español?

* * *

EN UNA FIESTA DE BENEFICENCIA ofrecida lor la Sociedad de damas Católicas de Los Angeles, fueron huéspedes de honor la estrella Leatrice Joy, el famoso actor español Ernesto Vilches y nuestro compatriota, el joven galán cinesco Tito H. Davison. Lo que prueba que también Chile ha aportado su poroto — o su buen frejol — a la falanje de los astros hollywoodenses.

* * *

EL 18 DE SEPTIEMBRE ULTIMO, los cientos de miles de hollywoodenses que poseen una radio pudieron escuchar nuestra canción nacional cantada por el barítono chileno Saa Silva, una poesía declamada por la señora Vera Zouroff y otra por Ernesto Vilches, en honor a Chile. Es lo que se llama en los Estados Unidos "poner a Chile en el mapa".

ecran

TRAJES PRACTICOS PARA EL VERANO

ESTOS TRES PRACTICOS, simples y elegantes trajes de playa para el próximo verano, han sido inventados por tres jóvenes actores de Paramount, quienes nos los envían como una verdadera primicia, recomendándolos "calurosamente". Nell Hamilton nos asegura que el detalle del ventilador es de gran efecto y que el haber metido la pata en la bota agrega mucho "chic". Jack Oakie nos dice que su toilette debe usarse solamente en noches de baile, y es

arión Nixon

Linda figurita, rostro fascinador. Esta joven actriz ha adquirido en poco tiempo una vasta popularidad, conquistada tanto por su figura, como por los buenos roles que ha desempeñado en recientes cintas de los Estudios First National.

Lil Dagover

era nuestra conocida. La vimos actuar en películas alemanas con Ha
Lledke y otros galanes. La hermosa voz que posee la artista, le ha conq
tado últimamente gran popularidad en Europa, entre los aficionados
ales sonoro. Pronto la oiremos y la veremos también nosotros

an Stuwe

Presencia varonil, temperamento artístico y una voz de tonos bien definidos. O sea, que este actor alemán de la nueva hornada tiene todas las características que se necesitan para triunfar en el cine de hoy. Es el protagonista de "El Rey del Hotel"

Joel MacRea

Poseyendo todo el tipo de los actores norteamericanos, ha logrado sin
rizarse por sus buenas actuaciones. Pertenece a la constelación de

LA REPENTINA DESAPARICION DE MILTON SILLS

DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD

SR. CARLOS F. BORCOSQUE

Espléndido pórtico español que da entrada a la residencia de MILTON SILLS, copia fiel del palacio del Marqués de Torre Nueva, cerca de Sevilla

HOLLYWOOD está de luto: a la muerte de Lon Chaney ha seguido la de Milton Sills, otro de los más grandes astros de la pantalla, cuya desaparición ha resultado inesperada. Milton Sills era aún relativamente joven y podía esperarse que diese a la pantalla nuevas interpretaciones tan extraordinarias como las que nos ofreciera en los tiempos del cine silencioso.

El día 15 de septiembre, el famoso actor invitó a algunos amigos de confianza a jugar tennis en su residencia, situada en el número 315 de la Avenida Saltair, en la parte alta de Beverly Hills, llamada Brentwood Heights. Después del almuerzo dirigiéronse los invitados a los "courts" de la magnífica casa. Acompañaban al actor su esposa, la actriz Doris Kenyon, Dorothy Sills, hija del primer matrimonio del actor, y dos amigos de confianza de éste, John Goodrich y Tom Lawford. Durante una hora los tres hombres y la hija del artista jugaron singles y dobles, mientras Doris Kenyon presenciaba el juego, teniendo en sus brazos al niño Kenyon Clarence, de tres años de edad, hijo del matrimonio.

Repentinamente el juego se interrumpió al declarar Sills que sentía un agudo dolor en el pecho. Se le llevó a las habitaciones de la casa, recibiendo allí toda clase de ayuda. Se le hicieron masajes, se le dió a beber un cordial y se le hizo ejercicios respiratorios. Negóse Milton Sills repetidamente a que se llamase un médico, insistiendo en que el dolor había pasado, y para probarlo insistió en volver afuera a seguir jugando tennis. Pero, como en realidad no se sentía bien, prefirió sentarse a mirar jugar a su hija con uno de sus amigos. Algunos minutos después, como su malestar continuase, declaró a su esposa, en voz baja para no distraer el juego, que iba a retirarse a la casa nuevamente. Púsose de pie, pero apenas había dado dos pasos cayó a tierra semi desvanecido, diciendo con amargura:

—¡No puedo, no puedo!

Fueron sus últimas palabras. No perdió, sin embargo, el conocimiento. Sus amigos le tomaron

MILTON SILLS a la hora de descanso, en el salón de su residencia, con el aspecto señorial que marcó su paso por las películas de las que fué protagonista

MILTON SILLS y su esposa, DORIS KENYON, admiran felices a su pequeño hijo, KENYON CLARENCE, al cumplir éste su primer año de edad

en brazos y le condujeron al hall, iniciando una lucha ardua contra la muerte, haciéndole movimientos de respiración artificial. Milton Sills, con los ojos abiertos, sonreía pretendiendo hacerles comprender que no se alarmaran, pues aquello no sería nada. Y así, con la sonrisa en los labios, tratando de acariciar, para tranquilizarlas, las manos de su esposa y de su hija, dejó de existir, antes de que pudiese llegar una brigada de primeros auxilios, que fué solicitada en el acto. La impresión fué terrible para todos: su amigo Goodrich, que fué su más íntimo compañero toda su vida, sufrió un desmayo que puso también en peligro su vida.

Dos días después se realizó, en forma absolutamente privada, el sepelio de los restos del gran actor. Su tumba, — un simple trozo de mármol sobre el césped, — quedó cubierta de flores enviadas por sus amigos, destacándose los nombres de John Barrymore, Ramón Novarro, Richard Barthelmess y muchos otros.

Milton Sills nació en Chicago el 12 de enero de 1882. Ha muerto, pues, a la edad de cuarenta y ocho años. Fueron sus padres gentes de alta clase social, que educaron al niño en la Hyde Park High School y luego en la Universidad de Chicago. Fué un estudioso y, además, distinguióse como atleta en los campeonatos escolares. Más adelante, al convertirse en astro cinesco, fué uno de los mejores deportistas de Hollywood, perteneciendo a los fundadores del Hollywood Athletic Club y siendo un entusiasta del tennis, juego en el que le sorprendió la muerte.

Milton Sills comenzó su vida, como profesor de colegio, siendo durante varios años encargado de una cátedra de matemáticas y luego de otra de filosofía en la Universidad de Chicago, teniendo su doctorado obtenido con honrosa clasificación. Pero interesábale el teatro, y, por lo tanto, contrariando a su familia, decidió dejar el colegio y la toga por la pintura y las castellejas.

La gran compañía de Donald Robertson le ofreció un puesto en su elenco, pero Sills, modesto y razonable, prefirió enrolarse en una "troupe" de cómicos de la legua a fin de ganar experiencia desde los sitios humildes antes de presentarse ante los grandes públicos. En una compañía cuyos elementos eran en su mayoría turcos, y en la pequeña población "nueva Palestina", fundada también por turcos, hizo Sills su debut como actor. Pero muy pronto había creado fama por sus condiciones artísticas y su figura varonil, pasando a formar parte de grandes empresas teatrales neoyorkinas. Hace veinte años atrás, Milton Sills fué, en los teatros de Broadway, el ídolo de las muchachitas de aquella época, pasando a ser, por último, "astro" de la famosa compañía de David Belasco.

Hizo también una gira hasta Inglaterra, y estando en Londres contrajo matrimonio con la actriz Gladys Edith Wynne, el 26 de mayo de 1910. De esa unión nació la niña Dorothy Gardine Sills, que acompañaba a su padre el día de la muerte de éste.

De vuelta en los Estados Unidos, Sills interesóse por el cine, debutando como actor de la pantalla en una cinta titulada "El foso", producida por William A. Brady en los estudios de Fort Lee, New York. Durante dos años permaneció en la ciudad de los rascacielos, actuando de día en el cine y de noche en el teatro, hasta que, en 1916, se vino a Hollywood para actuar en la cinta "El sistema del honor", que le elevó a la categoría estelar, haciendo de él, inmediatamente, un ídolo de las multitudes del mundo entero. Perteneció a diversos estudios, entre otros a Paramount, donde su película "El hombre y el momento", junto a Gloria Swanson, dióle extraordinario prestigio. De allí pasó a pertenecer a la empresa First National, con quien filmó muchos de sus últimos grandes éxitos, entre otros, aquella inolvidable cinta "El halcón de los mares", una de las producciones más espectaculares hechas en el mundo.

Son dignas también de recordarse "Hombres de acero", "El amante silencioso", "El anunciador", "El valle de los gigantes" y "El nido del halcón".

En el año 1925 obtuvo su divorcio de la actriz Wynne, acusándola de abandono del hogar, y haciéndose cargo de la educación de su hija, a quien internó en un convento en Inglaterra. Y el 12 de octubre de 1926 contrajo segundas nupcias con la actriz Doris Kenyon. Un año después nació el niño Kenyon Clarence Sills, que vive actualmente junto con su hermanita Dorothy, con la madre y la abuelita.

Sills retiróse de los estudios de First National hace más o menos un año, sufriendo un decaimiento nerviosa de tal gravedad, que le obligó a internarse durante nueve meses en un sanatorio neoyorkino. A comienzos de este año, ya mejorado, regresó a Hollywood, comenzando a actuar en películas de diversos estudios. Su última cinta hablada se titula "Dificultades masculinas", y fué producida por los estudios de Fox.

Milton Sills era un hombre de extraordinaria cultura, tranquilo, reposado, que más parecía destinado a la carrera de enseñar que abandonara tan joven, que a la de actor de cine que abrazó con tanto entusiasmo. Era considerado uno de los hombres más preparados de la colonia cinesca, habiendo sido el fundador de la Academia de Cinematografía, destinada a fomentar nuevas invenciones y a premiar los esfuerzos industriales o artísticos del cinema. Poseía en las ca-

MILTON SILLS era un gran jugador de tennis, que practicaba a diario en los courts de su mansión y en los estudios donde trabajaba. Jugando tennis en su propia casa le sorprendió la muerte.

Un aspecto del parque interior de la residencia de MILTON SILLS, en Brentwood Heights, considerada una de las CASAS-PALACIOS más suntuosas de Hollywood

Una bonita fotografía de la pareja, considerada uno de los matrimonios más felices de HOLLYWOOD

llas de Brentwood una de las casas más grandes, lujosas y de estilo que se han construído en Hollywood, verdadero palacio español avaluado, por los tesoros que encerraba en cuadros y objetos de arte, en más de un millón de dólares. El magnífico pórtico de entrada a su mansión era copia exacta del que sirve de entrada al cortijo del Marqués de Torre Nueva cerca de Alcalá de Guadaira, en la provincia de Sevilla. La casa de Milton Sills era el punto de reunión de la gente intelectual y distinguida de Hollywood. Hasta ella llegaban los visitantes ilustres que vienen a esta ciudad atraídos por la justa curiosidad de conocer las actividades de la industria cinesca. Y Milton Sills tenía siempre especial deferencia para los de habla hispana, pues que era un enamorado admirador de todo lo español y uno de los pocos hombres que en este país conocen nuestra raza, nuestras costumbres y nuestra cultura.

Tuve la suerte de conocer al gran actor hace tres años, a los pocos días de mi llegada a Hollywood. Con exquisita gentileza Milton Sills ofreció un almuerzo en honor mío en los comedores de los estudios de First National, al que asistió acompañado de su esposa, Doris Kenyon, y al que también fué el joven actor chileno Tito H. Davison. Sills hablaba correctamente el francés, de modo que pudimos entendernos fácilmente, pues, que en aquellos tiempos mi dominio del inglés era muy incipiente.

(Continúa más adelante).

FIN DE FIESTA

EL PRIMER ASTRO CINEMATOGRAFICO CHILENO

He aquí una magnífica fotografía de nuestro compatriota TITO H. DAVISON, el primer chileno que actúa como primer actor en películas filmadas en Hollywood. El artista figura aquí caracterizando a «Chico Brady», en la versión hablada en español de la película «FIN DE FIESTA», de los estudios First National-Warner Brothers, en la cual también actúan MARIA ALBA y ANTONIO MORENO.

CUATRO «POSES» DE ROSITA MORENO

La adorable bailarina española y ahora estrella de películas de Paramount, es una muchacha muy joven, de una extraña belleza clásica. Su tipo recuerda en cierto modo al de Dolores del Río, pero Rosita quiere, y tiene toda la razón, crear su propia personalidad; nuestro público la acaba de ver junto a Adolfo Menjou en "AMOR AUDAZ".

(Fotos Paramount)

EN ESTOS DIAS SE HABLA DE.....

.....Ben Lyon

BEN LYON, a quien un muchacho sin trabajo y hambriento intentó asesinar a la salida del estudio donde trabajaba

EL JOVEN ACTOR Y FLAMANTE esposo de Bebe Daniels, que estuvo en peligro de ser asesinado por un muchacho desconocido, llamado Richard Mc Eneaney, quién, según parece, vinose de New York a Los Angeles, haciendo grandes sacrificios, con el determinado fin de asesinar al actor. Adquirió un revólver y se fué a pasear frente a la entrada de los estudios de Warner Brothers, esperando que Lyon saliese. Encontróse allí con un chico de 15 años, llamado Jimmy Triantas, y le contó su proyecto, sin explicarle la causa. Este muchacho, evadiendo al portero del estudio logró llegar hasta el "set" en que Ben Lyon trabajaba y le avisó el peligro que corría. La policía, avisada oportunamente, detuvo al presunto asesino, y hora más tarde éste fué careado con el artista en el departamento de policía, donde también fué Bebe Daniels al saber lo que ocurría. El muchacho declaró no tener cargo alguno contra Lyon, y según parece su estado mental le iba a llevar a cometer el torpe homicidio. Ben, por su parte, se ha negado a entablar acción alguna contra el pobre muchacho, tomando por el contrario, a su cargo la tarea de hacerle examinar y cuidarle, prometiendo conseguirle trabajo si se trata, como parece, de un desequilibrio causado por hambre y miseria.

.....Douglas Fairbanks Jr.

QUE HA SIDO ELEVADO a la categoría de estrella por la empresa First National-Warner Brothers, y cuya primera cinta en tal rango está actualmente en preparación. La importancia que como actor ha adquirido el joven y talentoso astro, puede demostrarse por el hecho de haberse negado la empresa Warner a permitir a Doug Jr. que actuase en los estudios de R. K. O. en uno de los papeles principales de la cinta "Beau Ideal", que va a dirigir Herbert Brenon, alegando que, siendo ahora estrella, le corresponden solamente papeles estelares Douglas Fairbanks Jr. y su esposa la actriz Joan Crawford, forman una de las parejas jóvenes más interesantes de Hollywood, siendo para muchos causa de admiración la absoluta paz conyugal que reina entre ambos, cosa por cierto inusitada en Hollywood.

DOUGLAS FAIRBANKS Jr., que ha sido elevado a la categoría de estrella por la empresa First National-Warner Brothers

.....Noah Beery

NOAH BEERY, que buscado desesperadamente a su esposa desaparecida, encontrándola en Hollywood, en compañía de un director cinematográfico

QUE SE HA DIRIGIDO a la policía manifestando que su esposa, Marguerite Beery, desapareció de su hogar, una semana atrás, sin dejar rastros de ella, y llevándose consigo algunos efectos de ropa y dinero. En el primer momento el actor no quiso avisar de la desaparición a la policía, dedicándose con su hijo Noah Jr. a buscarla por todas partes. Pero, perdidas las esperanzas, hizo el denuncio. Y cuando la policía había enviado sabuesos a todas las regiones cercanas a California, resultó que Mrs. Beery estaba tranquilamente en la casa de unos amigos, en el corazón de Hollywood, comprobándose que había pasado la semana anterior, en compañía del director cinematográfico Raymond Wells, en un rancho campestre en Las Vegas, Nevada. Súpose también que días antes de su fuga, Noah Beery encontró sorpresivamente a su esposa en un automóvil con Mr. Wells, propinando a éste una sopapina, a pesar de lo cual ambos se escaparon. El asunto ha promovido jocosos comentarios de la prensa, viniendo a resultar que mientras Noah Beery es, en la pantalla un hombre terrible y temible, en la vida privada su cara mitad no parece tenerle mucho miedo...

LAS PELICULAS EN ESPAÑOL

EL HECHO CULMINANTE de la filmación de películas en español en Hollywood, lo ha constituído el que RAMON NOVARRO haya dirigido a la vez que actuado en su primera cinta en nuestro idioma. En esta fotografía, original y exclusiva para "Ecran", podemos ver a algunos intérpretes de "SEVILLA DE MIS AMORES": Conchita Montenegro, Rosita Bailleteros y la señora madre de Ramón Novarro, que interpreta el papel de una monja. También aparecen en la fotografía nuestro director en Hollywood, Carlos F. Borcosque, que cooperó con el actor mejicano a la filmación de la cinta, y al camerамen Morrit Gerstad.

HE AQUI UN INTERESANTE grupo obtenido en los estudios de Metro durante la visita que el famoso maestro y compositor español ENRIQUE ARBOZ, efectuó a estos talleres. El señor Arboz vino a Hollywood a dirigir los conciertos del "Hollywood Bowl". En la fotografía aparecen acompañándole los astros de habla hispana de los mismos estudios. De izquierda a derecha vemos a José Crespo, la señora de Arboz, el maestro Arboz, Conchita Montenegro, leadin lady de "SEVILLA DE MIS AMORES", Ernesto Vilches, estrella de "WU-LI-CHANG" y Tito H. Davison, protagonista de "EL PRESIDIO".

ecran

Cuatro *maravillosas* fotografías de *estrellas*

Exclusivas para ECRAN

SEÑORES, no hay nada que hacer. Aquí pueden ustedes recrearse en la contemplación de la carita... y de los muslos de THELMA TOLD.

JOSE CRESPO, el ex galán de Martínez Sierra y hoy astro de las sonoras en español de la M. G. M., se recrea ni más ni menos que ustedes, lectorcitas, es decir, leyendo el "ECRAN"

Si es tan buen galán como deportista, WILLY FRITSCH, el joven actor alemán, quiere decir que podrá adquirir tanta fama en el difícil arte de la motocicleta, como la tiene ahora en el otro arte, más difícil todavía, de adentrarse en el corazón de las muchachas.

Bella fotografía de LOYLA HYAMS, en la cual aparece sosteniendo un farol de cáscara de zapallo y revelando su secreto de amor a un gato maravillosamente estilizado

El Crimen Perfecto

por Philip G. Chadwick

TRADUCIDO DEL INGLES, PARA "ECRAN" ESPECIALMENTE POR F. H. I.

—¿Supongo que lograrías ser un criminal perfecto, Mike?

Dejando a un lado su revista, Mary Shannon miró el rostro tranquilo y soñador de su marido, que estaba sentado al otro lado de la chimenea.

—Me alabas—murmuró Miguel Shannon, solemnemente—. ¿Es mi cráneo o mi estupidez natural?

Mary continuó, sin responder:

—Acostumbraba embromar a mi mamá diciéndole que si llegaba a morir repentinamente, no tratara de echarle la culpa, pues habías logrado cubrir tan bien tus huellas, que sería imposible probarte algo. Mike, ¿por qué no vuelves a escribir cuentos criminales, para enseñarles a hacerlo? No has escrito uno solo desde que nos casamos. Y ya hacen unos buenos tres años.

—Tres años muy buenos—dijo él sonriendo—. Creo haber encontrado una vena más feliz. Tú, el chico. Esa última historia que escribí era tan real que no me atreví a publicarla. Temo que es eso lo que me hizo desistir.

—No seas tonto—dijo Mary, riendo—. ¡Vaya! ¿Qué tienes, Mike?

El la miraba fijamente, con el ceño fruncido, con los labios apretados.

—Estaba recordando—dijo secamente—, y preguntándome si podría contarte. Comprenderás que es raro eso que dices, que yo haría un criminal perfecto. No es que sea una frase muy original, pero me hace recordar a un hombre que una vez dijo exactamente lo mismo. Y a otro hombre que juraba que no podría hacerse un crimen perfecto.

Volviéndose, contempló el fuego seriamente.

—¿Los mataste a los dos, para probarles que no era imposible?—dijo Mary.

Sacudió la cabeza, sin sonreír, y la miró con ojos llenos de duda. Después de un momento de silencio, murmuró:

—¿Nunca me has oído hablar de Conway? ¿O de Grimm? ¿No? Bueno, eran grandes amigos míos antes que nos casáramos. Solteros, naturalmente. «Con.» estaba alojado no sé dónde, pero Grimm vivía en el chalet que quedaba a los pies del nuestro, en la otra calle.

Bueno, al final de su jardín tenía un gran galpón, su taller, separado de nuestro huerto por un terreno pequeño, y en este galpón Conway y él acostumbraban inventar y hacer cosas, casi siempre eléctricas. No sé muy bien qué es lo que hacían, porque tenían grandes esperanzas y no hablaban de su trabajo. Grimm era el inventor y Conway el ejecutante. Era Conway quien hacía los modelos y todo el trabajo pesado; y recuerdo que algunas veces se quejaba de que la mitad del tiempo tenía que trabajar a obscuras, por decirlo así, puesto que Grimm prefería guardarse sus ideas en tanto que no estuvieran patentadas. Pero, a pesar de eso, eran grandes amigos, y Conway tenía asegurada una buena parte de las ganancias, si alguna vez llegaban a obtenerlas.

Comprenderás que cuando nos reuníamos en mi casa alrededor de una caja de cigarros y un par de botellas, «ellos» nunca hablaban de su trabajo. Decían que les refrescaba la mente. Conway lo decía, por lo menos, pero Grimm permanecía en silencio. Sus pensamientos nunca estaban lejos de sus motores eléctricos y ventiladores, y demás ideas que revolucionarían el mundo.

Fué Conway el que pronunció la frase que acabas de repetir. Habíamos estado discutiendo la narración publicada por un diario acerca de un crimen verdadero, cuando de repente salió con eso de «Lograrías ser un criminal perfecto, Shannon». El viejo Grimm dejó a un lado de golpe sus sueños e inventos para decir: «La imaginación y la vida real son dos cosas bien diferentes. Nunca ha habido un crimen perfecto». Echó adelante su gran cabeza, desafiante, que parecía una flor horrible que tratara de separarse del tallo de su cuerpo largo y delgado.

«Lo único que tienen de común Shannon y un verdadero criminal—siguió Grimm—es el whisky. Shannon se sienta cómodamente, con los pies sobre la repisa de la chimenea; busca los hechos que le sirven y hábilmente excluye u oculta los que no necesita. La realidad no permite hacer esas exclusiones. Si tratara de planear algo verdadero, no sólo descubriría que su proyecto estaría lleno de lagunas; antes que tratara de ponerlo en práctica, descubriría que, como criminal, no podría ni siquiera pensar con claridad. «Entonces» no estaría tranquilo; su cerebro no trabajaría con exactitud. Cometería errores; todos lo hacen. Cuando un asesino no es hallado, es sencillamente culpa de la policía o un crimen impremeditado que, por casualidad, no deja huellas. Yo creo que mientras más se piense, más errores se cometen». Habiendo hecho este discurso, se quedó callado, como si fuera imposible refutar estos argumentos.

«Hay mucho de cierto en lo que dices—afirmó Conway—. Pero lo que quiero decir es que si Shannon tomara uno de sus mejores ideas y la probara sobre alguien, tú o yo, talvez, una idea producida mientras estuviera perfectamente tranquilo, y con mucho tiempo y calma».

«Parecería coladero». Grimm escondió el pescuezo en el cuello y me miró como alguna nueva especie de tortuga.

Reconozco que me sentí herido en mi orgullo profesional. En esos días, Mary, me sentía terriblemente orgulloso de mi obra en esa rama de la literatura imaginativa, y aunque reconocía que tenía razón en lo que decía no estaba dispuesto a admitirlo.

«Mira, Grimm»—le repliqué—no haces más que repetir lo que te habrán dicho miles de veces antes que te convirtieras en un gran inventor».

No podía menos de hostilizarlo un poco, pues era demasiado aficionado a desmenuzar mi trabajo, sin darme la menor ocasión de hacer lo mismo con el suyo.

«¡Oh! Eso está muy bien el «papel», pero llevado a la práctica no resultaría! ¿Has oído decir eso, eh? Pues, es lo que acabas de decirme. Te apuesto, Grimm, que podría asesinarte, allá, en tu mismo taller, sin que una sola persona llegara a enterarse. Haría recaer las sospechas sobre otro, si quisieras; sobre Conway, por ejemplo; —Conway hizo una mueca cómica— o haría que pareciera un suicidio. Lo que quisieras; sería un crimen perfecto».

Grimm me miró furioso. No le agradaban las contradicciones.

«¿Qué llamas un crimen perfecto? ¿Qué «es» un crimen perfecto?»

«Un crimen perfecto—dije pensativo—, un crimen perfecto debería, ante todo, no parecer un crimen. Debería parecer el resultado de posibilidades enteramente naturales. Obtenido eso, nadie busca a un criminal y ni siquiera un motivo o una huella. Pero, si por casualidad, alguien desea sospechar, entonces «no debe» haber una huella ni un motivo visible que pudiera llevar a una pista o arrojar sospechas sobre alguna

persona en particular. Finalmente, diría que aún si se conocieran todos los detalles—por un cómplice digamos—le sería imposible probar la culpabilidad, aún acusándose a sí mismo».

Y Grimm sonrió.

«No puedo negar que has encontrado una buena definición—reconoció—. Pero lo has hecho imposible».

«¡Leseras!—interrumpí, y dándome cuenta que estaba tomando las cosas con demasiada seriedad, me reí, diciendo—: ¿Me das permiso para asesinarte, Grimm? Veo claramente que Conway se muere de ganas de verme probar».

«Que Conway sea tu cómplice—dijo Grimm—. Esa última parte de tu definición es tan imposible, que tendrás que probarla. Y cuando me demuestres que de haber puesto el plan en práctica yo habría muerto, podrás comenzar las explicaciones. Y yo te mostraré los errores».

Apostamos cinco libras cada uno, si no me equivoco, y después de haber reflexionado una hora, yo daba ya mi dinero por perdido. Cumplir las condiciones que yo había establecido me enredó en una serie de nuevas condiciones, pues comencé científicamente a anotar todo lo que tendría que evitar, desde los testigos y coartadas falsas, a las impresiones digitales y de pasos. Conociendo mi profesión tan bien como la conocía, me salió una lista formidable, y cuando «Con.» pasó a verme a la tarde siguiente, se rió abiertamente.

«Me parece que no te queda otra cosa que hacerte invisible, entrar volando por la ventana y matarlo por telepatía—me dijo sonriendo—. ¿Has elegido el arma? ¿Comienza así un asesino?»

«Este empieza así—repliqué—. Aunque supongo que lo primero es elegir un motivo. Pero el arma que elija reducirá aún más mis acciones que esta lista. Para principiar, he excluido todas las armas de fuego, la fuerza física y los cuchillos. Son demasiado peligrosos».

«Eso deja el veneno, una gran categoría—dijo, entrando de lleno en el asunto con toda seriedad, pues él estaba tan interesado como yo—. Lebaron sería capaz de idear algo en ese sentido».

Conway era un tipo inteligente, y yo esperaba recibir valiosa ayuda de él; no brillante ni imaginativo, sino con un cerebro hecho para la exactitud y la cautela, que yo sabía que serían valiosísimas en nuestros proyectos.

«Lo malo que tienen los venenos—repuse yo—, es que los tóxicos volátiles y sutiles que tanto agradan a los escritores son a la vez difíciles de obtener—recuerda que tendríamos que mostrárselo a Grimm—y no tan imposible de reconocer, como generalmente se cree. Sin darle una dosis no podríamos «probar» que una autopsia no revelaría trazas de envenenamiento. Ya sabes lo que diría con esa voz dominadora que tiene: «¡Habrían sabido que yo había sido víctima de un asesinato!» No, también excluyo el veneno».

Conway me miró con aspecto de duda.

«No olvides—continué, antes que empezara a ponerse exceptico—que en un crimen perfecto, la muerte debe parecer producto de circunstancias naturales producidas por el ambiente normal de la víctima. Ahora, ¿cuál es el ambiente en que vive Grimm? Si fuera un médico o un químico, votaría por el veneno como el «arma». Y para Grimm, ¿qué se puede usar si no es la electricidad?»

«¿Lo piensas electrocutar?—gritó Conway.

«Bueno, no le avises—le dije—, recuerda que está al otro lado del campo no más. Sí, «nosotros» lo electrocutaremos. Es moderno, natural y humano. No me preguntes cómo. Tengo que visitarlo una o dos veces primero. A menudo paso a verlo, de manera que no podemos considerar que sea algo sospechoso».

Habiendo estudiado mi idea por todos lados, Conway comenzó a enunciar sus dudas.

«Parece bastante sencillo, pero no lo es. Naturalmente, tenemos corriente de alta tensión, y un voltaje tremendo, también. Estoy trabajando en la construcción de un motor liviano que funcionará con esa clase de corriente. Pero Grimm es más cuidadoso que una vieja, y tiene que serlo si pensamos en la clase de experimentos que llevamos a cabo. Le gusta tener alambres peligrosos por todas partes, le agrada ver saltar a los amigos cuando les dice que tengan cuidado. Pero «él» los conoce todos. A él si que no lo pillaremos tocando algo por equivocación».

«Estamos hablando como si lo fuéramos a obligar a hacerlo—dije sonriendo.

«Atmósfera»—dijo Conway, crípticamente.

«Y atmósfera apropiada. Este asunto me parece un ensayo final. No habrá ningún detalle dejado a la casualidad. Cualquiera cosa que sea lo que tenga que tocar, lo tocará en realidad. Habiendo previamente cortado la corriente, naturalmente. Entonces podremos decirle: «Pero si hubiera estado conectada la corriente...»

Y así quedó resuelta provisionalmente nuestra primera dificultad: el arma.

Dedicamos mucho tiempo a buscar un motivo apropiado; es sorprendente ver cuán escasas son las razones para matar a un cristiano cualquiera. No había ninguna chiquilla en el asunto, y Grimm no tenía una fortuna que uno de los dos pudiera heredar, pero, finalmente, Conway se me adelantó, proponiendo que le robáramos los planos de alguno de sus inventos. Y era obvia la plausibilidad de la idea, aunque fui yo quien demostró que calzaba perfectamente con lo que andábamos buscando.

«Es el motivo oculto perfecto—declaré—. Sus proyectos son enteramente secretos, su existencia misma es desconocida a los extraños; nadie notará su falta, y, por tanto, no habrá motivo visible. Hasta él se verá obligado o reconocerlo. ¿Están en su caja de seguridad? Ese es un problema. Lo resolveremos. ¿No te imaginas la cara que pondrá cuando le mostremos una caja vacía, diciendo: «Y, claro está, a estas horas ya estarías muerto».

«Me froté las manos, pues comenzaba a enorgullecerme de mis ideas, y sabía que en Conway tenía un crítico implacable, que me impediría cometer errores. Sólo me encontraba al comienzo del proyecto, pero mi mente comenzaba a absorber todos los detalles, y yo estaba comenzando a sentirme seguro de cometer un crimen perfecto desde todo punto de vista.

Mi ambición era obtener un asunto perfectamente «casero». Apenas me encontraba pensando en algo que pudiera recordar las películas o las obras policiales, me dominaba, presentándome el caso en la forma siguiente: «Lo que tengo que descubrir, es una manera en que Grimm pudiera morir naturalmente. Entonces «Con.» o yo levantaremos un dedo y echaremos a andar las causas naturales».

Cree que Grimm sabía que le espiaba cuando me dejé caer por el taller a la mañana siguiente, a conversar un momento, pero hice lo posible por comportarme en la forma corriente; nada que yo hiciera debiera darle base para decir más adelante que había comenzado a sospechar al comenzar el asunto, pues bien sabía yo que me trataría duramente llegado el momento de lo que pudiéramos llamar la investigación. Así que me senté a conversar, con los ojos bien abiertos, y él sonreía cínicamente de vez en cuando, y no recordó el futuro asesinato ni una sola vez, pues eso no habría sido justo. Y cuando me retiré, llevaba todo el plan ideado, listo para ponerlo en práctica.

Todo lo que necesitaba era un poco de alambre de cobre, que había de sobra en el taller, y una pelota de cricket. Mi hermano menor tenía la pelota. El proyecto me pareció tan divertido, que a duras penas me contuve para no reírme en la cara de Grimm y contarle ahí mismo todo el asunto.

Mi idea era la siguiente:

Una de las ventanitas del taller—tenía cuatro—estaba al lado de la máquina en que trabajaba Conway. Mejor sería decir «experimentaba», pues, aunque estaba en estado de funcionar, estaban tratando de mejorar las bobinas u otra cosa. Le habían quitado la caja y un alambre que hiciera contacto con cualquiera de las partes vivas, llevaría el tremendo voltaje» de que hablaba «Con.» a donde yo quisiera. Y era a la pequeña ventana que, como las otras tres, estaba cubierta por una cortina que colgaba de una varilla de bronce. Un rollo de alambre afirmado contra el lado de la ventana parecería algo perfectamente natural, y si Conway lograba hacer que una punta entrara en contacto con el motor, entonces la varilla metálica se convertiría en el agente mortífero más eficaz que se pudiera desear. Parece sencillo al narrarse, pero haz tú la prueba de electrocutar a un experto electricista en su propio taller sin cruzar alambres o hacer alguna otra cosa sospechosa por el

estilo, y descubrirás que no es tan sencillo como parece. Por ejemplo, la idea del rollo de alambre no se me ocurrió antes de haber desechado una media docena de ideas impracticables. Antes de tratar el problema, me dediqué a un largo proceso de exclusión antes de elegir la pequeña varilla como agente.

Me fui a casa estudiando todos los factores necesarios a la acción de Conway, pues era obvio que él tendría que hacer esa parte del trabajo, y esa noche estudiamos el asunto hasta en sus menores detalles. Lo resolvimos en forma perfectamente satisfactoria.

Conway tenía la costumbre de trabajar una o dos horas todas las mañanas en su taller. En el día que elegimos, en el momento de salir, Conway se pararía al lado de la ventana y pediría a Grimm que le dejara ver otra vez ciertos planos, para refrescarse la memoria. Grimm abriría la caja de fondos y le pasaría los planos, dejando la caja abierta para volverlos a su lugar. Al momento de volverse Grimm, Conway afirmaría el alambre de cobre contra la ventana, teniendo cuidado que el extremo suelto se introdujera en la máquina. Trabajo de dos segundos, teniendo el alambre a mano. Nada más que levantar y empujar. Entonces se dirigiría a Grimm, y le hablaría de los planos mientras se dirigieran a la puerta.

Yo estaría en la pequeña pradera desde la cual podía ver el taller, y tan pronto como viera salir a Conway sabría que Grimm había vuelto a su trabajo y que había llegado el momento de entrar en acción.

Te habrás estado preguntando cómo lograríamos hacer que Grimm tocara esa varilla de bronce—una entre cuatro—exactamente a un momento convenido de antemano. Ese era asunto mío: una verdadera ocurrencia estupenda, aunque sencillísima. Esta íntimamente relacionada con la varilla y quedaba a la vista con dos preguntas y respuestas:

¿Cuál es el mejor modo de atraer un hombre a una ventana?

Romperle una ventana.

¿Cuál es el método más natural de romper una ventana?

Con una pelota de cricket.

Ahí lo tienes. La idea era que yo estaría jugando de «catcher» en el campo, con mi hermano menor, y en el momento crítico haría pasar la pelota por la ventana; una distancia de veinticinco yardas más o menos.

. . . . . .

Miguel Shannon miró a su esposa, sonriendo vagamente.

—Te estás riendo, Mary. ¿De veras que no parece un crimen? Eso es precisamente lo que queríamos. No ves que es precisamente lo que yo había tratado de obtener: una mezcla de cosas pequeñas y sencillas, un juego de pelota, una ventana rota, la última conversación de dos amigos que se separan. Los crímenes más inteligentes se han basado en huevos podridos y trozos de jabón en escalas, y no en vinos envenenados ni en revólveres. Nada que llame la atención; nada fuera de lo común».

Mary contuvo la risa con esfuerzo.

—Y después que hubieras roto la ventana, ¿qué habrías hecho?

—Debieras haberte dado cuenta. Cuando Grim entrara a la pieza dirigiéndose a la caja a guardar los planos, se rompería el vidrio, y la pelota caería al interior del taller. ¿No es lógico pensar que lo primero que haría en un caso semejante una persona sería dirigirse a la ventana, probablemente recogiendo antes la pelota, retirar la cortina y mirar quién lo había hecho? El menor contacto con la varilla y Grimm comenzaría su viaje a la eternidad. Naturalmente, Conway estaba encargado de cortar la corriente antes de salir.

Habiendo lanzado mi rayo, yo tendría que correr al taller, para pedir disculpas según nuestro plan, pero verdaderamente para demostrar a Grimm cómo había escapado a la muerte por un pelo, cómo no había nadie que pudiera ser culpado, y todo lo demás. No había un acto sospechoso, ni un solo rastro, sola huella en todo el proyecto. Estábalo cuidadosamente. A menudo jugaba con el chico. Era natural que fuera a pedir disculpas. Nadie podría probar, ni llegaría a sospechar, que Conway había dejado el alambre en esa forma. Entonces, la caja de fondos estaría abierta y ciertos planos en manos de Grimm; pero si en realidad yo hubiera retirado otros, ¿quién podría saberlo fuera de Grimm, que estaría muerto? Y sería obvio que la caja había sido abierta por Grimm y no por mí. Encuentras algo sospechoso en todo el plan? Hasta probamos la posibilidad de que uno de nosotros dos acusara a su compañero. Bueno, no es un acto criminal lanzar una pelota, y yo no podría probar que Conway había colocado el alambre. El solo hecho de que yo supiera me condenaría, sin que lograra probar nada en contra suya, y lo mismo se podía aplicar a él y a la pelota que yo lanzara.

Nuestros papeles estaban íntimamente relacionados, y sería solamente la palabra de un hombre contra otro. Recuerda que si hubiera sido verdadero, no habríamos podido alegar que se trataba de una broma, porque no debíamos haber estado bromeando, y ni siquiera debió ocurrírsenos la idea.

Y, para terminar, si Grimm veía el alambre, lo que era difícil que llegara a ocurrir, y lo movía, o si por casualidad no tocaba la barra de la cortina, todo era tan inocente que más tarde podríamos haber probado nuevamente.

Recuerdo que estuve sentado con Conway la noche antes que pusiéramos en práctica el plan, riéndonos de antemano al pensar en el éxito.

«Bien sabes—decía Conway—, que Grimm tiene razón. Ninguno asesino podría imaginar ese plan. Es demasiado casero, demasiado inocente. El cerebro de un asesino debe hallarse tan excitado continuamente que le sería imposible pensar algo sencillo».

«Así es—dije—; pero psicológicamente no puedo convertirme en un asesino de ocasión. Si dejas apretada la corriente, este plan matará a Grimm con tanta seguridad como la que él tiene de que es imposible idear un plan semejante, y no hay detective en el mundo que pudiera llegar a acusarnos, para no decir probar, nuestra culpabilidad».

Cuando llegó Grimm, nos encontró riendo.

«Oye—le dije—, Voy a faltar por un momento a lo convenido. Mañana, señor «Confiado», entre la salida y la puesta del sol, mueren tu arrogancia, tus ridículas suposiciones y tu excesiciismo terco. El hecho que tú no mueras con ellos se deberá solamente a la moderación digna de elogio de los señores Conway y Shannon. ¿Entiendes?»

Su boca se abrió y brillaron sus ojos, pero sacudió su enorme cabeza e irguió su cuerpo delgado.

«¿Cómo lo van a hacer?»—preguntó.

«Un rayo caído del cielo—repliqué—. El motivo: humillarte un poco. Huellas: cero. Sospechas: cero. Estafio: «Aquí yace el cuerpo del pobre y viejo Grimm, que se distinguió por la dureza de su cabeza y la delgadez de su cuerpo».

Y al día siguiente, a las doce y diez en punto, grité: «Pesca ésta, hermano», y con todas mis fuerzas lancé la pelota en dirección a la ventana del taller de Grimm.

Habíamos estado jugando más o menos un cuarto de hora, cuando, pocos minutos después de las doce, aparecieron Conway y Grimm por la puerta lateral del galpón, quedándose un rato conversando. Grimm tenía unos paneles en la mano. Grimm entró, mientras Conway se quedaba esperando que subiera, para cerciorarse de que no tocaría el interruptor, que estaba en el descansillo de la escala. Entonces agitó una mano en señal de que todo iba bien, y yo largué.

«¡Caracoles!»—grité, al romperse estrepitosamente la ventana. No dejé que Grim me viera. Deseaba que creyera que el chico lo había hecho. «Vuelvo en un momento—grité—; tengo que pedir disculpas por lo que he hecho».

Y me dirigí apresuradamente al taller.

«Oye, Grimm—grité al subir la escala—, ¿andas trayendo esas cinco libras?»

Pero en ese mismo momento me di cuenta que el plan había sido infantil e idiota; me di cuenta de que había numerosas posibilidades imprevistas.

Grim yacía frente a la ventana, de espaldas, con los brazos abiertos, y por un instante imaginé que había adivinado todo el plan y se estaba burlando de mí. Entonces me di cuenta de que estaba muerto. Tenía la mano derecha chamuscada y la varilla de bronce estaba retorcida y suelta, y en la atmósfera pesada del taller predominaba el olor a materia quemada.

No sé lo que hice. Hasta el día de hoy no he podido recordar mis actos en esos minutos espantosos. Lo primero que recuerdo es que me encontré arrodillado al lado del cadáver de Grim, mirando, con vista nublada, a Conway, que decía: «¡Cállate, idiota! ¡Cállate!».

Se que la cabeza se me despejó muy rápidamente. Me levanté, y, antes de contestarle, salí a ver el interruptor. Estaba conectado. Corté la corriente y volví a la pieza.

«No te acordaste de cortar la corriente»—dije con voz sorda, y me encontré examinando a Conway con interés nuevo. Estaba mortalmente pálido y temblaba, pero el hombre «sabía». Lo podía leer en sus

ojos claramente. En nuestro plan, se suponía que él se habría ido a casa, pero habíamos acordado que debía devolverse a participar en la escena final. Y él sabía que Grim estaría muerto. El había querido que Grimm estuviera muerto. No había en su rostro la menor indicación de sorpresa; nada más que un dominio perfecto. No era el rostro de Conway. Había en él algo sutilmente perverso y horrible. Yo sentía deseos de gritar o huir.

—"No cortaste la corriente" — repetí.

«La corté—dijo fríamente—. Probablemente te demoraste tanto que tuvo tiempo de daría otra vez».

Yo sabía perfectamente que eso no había ocurrido. Entonces se me ocurrió que «podía» haberme demorado. Volviéndome a Conway, vi en sus ojos que yo tenía razón y que él mentía. Tenía preparada esa respuesta.

«Oye, viejo—dijo, tratando de hablar con voz normal—; es algo terrible lo que ha sucedido. Cualquiera que sea el que tenga la culpa...»

Se calló y quedó mirándonie fijamente.

«Conway—dije, hablando con toda la calma posible—. Tú lo mataste. Tú «sabes». Querías matarlo y aprovechaste mi plan y mis ideas para asesinarlo».

Mirando su rostro, más tranquilo ahora, me di cuenta de todo el ingenio con que había obrado. Pues no había hecho nada. Ni siquiera había tocado el interruptor. Eso era todo.

«Estás loco—me dijo—. Has perdido la cabeza. Puedes pensar lo que quieras, pero no puedes probar absolutamente nada». Su rostro se acercó al mío. «Bien sabes que no hay la menor prueba en mi contra. Todo eso lo dejamos bien establecido. Corre a buscar un doctor, idiota; puede ser que no esté muerto».

Esa esperanza ridícula me hizo salir disparado en busca de ayuda, pero al salir del salón me di cuenta cómo desde el primer momento me había hecho obrar de acuerdo con sus deseos. El había sido quien comenzó a hablar de asesinatos; él quien había dicho que yo sería un asesino perfecto; él quien había dirigido mis ideas hacia Grimm. Capaz de planear un crimen inteligente personalmente, hábilmente había preferido utilizar mis condiciones superiores y, al hacerlo, se había protegido del mayor riesgo que corre un asesino: falta de calma, excitación nerviosa, el exceso de precauciones.

¡Una buena idea! Entonces una omisión pequeña, irremediable, y el alegre desenlace había resultado fatal!

Mientras caminaba apresuradamente a lo largo de la calle, me di cuenta, demasiado tarde, que «nuestro motivo oculto» había sido también ideado por él, y que en esos mismos instantes estaría sacando de la caja de fondos los planos que le habían impulsado a cometer el crimen, que estaría escondiéndolos en alguna parte.

Me detuve repentinamente. Como socios del crimen, habíamos pensado hasta en la última posibilidad de ser descubiertos; no había un solo error en todo nuestro plan. Hasta en mi deseo de delatarlo al descubrir su culpabilidad, habíamos pensado; para él, el punto a que habíamos llegado era sólo el fin inevitable, en tanto que yo estaba imposibilitado por mi propia inteligencia. Más allá de eso, más allá del conocimiento que tenía de su seguridad y del espantoso buen éxito de su crimen, quedaban las consecuencias para cuando yo ya no fuera su cómplice.

Pues, verdaderamente, ¿dónde podría esconder los planos Conway? Tal como se me ocurriría en esos momentos, frente a un crimen verdadero, se le estaría ocurriendo a él, solo en el taller, y a salvo de toda posibilidad de ser descubierto mientras no llevara a cabo el fin con el cual había cometido el crimen. Irse del taller llevándose los planos sería entregarse a mi acusación. Y si buscaba un escondite en el salón, la policía los buscaría a instancia mía, y terminaría por encontrarlos.

Me quedé inmóvil en la calle, mientras los transeúntes pasaban contemplando con curiosidad mi rostro descompuesto, preguntándome si él me creería tan afligido que pudiera llegar a olvidarme, cometiendo entonces el error desastroso; o si vacilaría y vacilaría, esperando, hasta que fuera demasiado tarde y yo hubiera vuelto.

. . . . . .

Mike Shannon quedó silencioso, cubriéndose el rostro con las manos y contemplando por entre los dedos entreabiertos el fuego que se apagaba. Sintió que la mano suave de Mary le tocaba el hombro, cariñosa, consoladora.

—¡Miguel querido!—murmuró vacilante—. Cuéntame. Miguel, qué sucedió. Seguramente le dijiste a la policía. No tuviste miedo. ¿Encontraron los planos, o los dejó donde estaban, en la caja?

—¿O consiguió alejarse con ellos, de alguin modo?—dijo Miguel tranquilamente y se echó atrás, bostezando—. Cuando haya dejado eso establecido—la conclusión del último crimen que he imaginado—y a estas horas de la noche no soy capaz de hacerlo—creo que tendré una buena historia para uno «nueva» serie de cuentos policiales. ¿No te parece, Mary? ¿Cuál crees «tú» que sería la mejor conclusión?

SU BIENESTAR

depende de su salud.

TÉ LUXOR

le proporciona salud y alegría.
TE LUXOR es estomacal, digestivo, agradable al paladar, laxante suave.

EL MEJOR TE
PARA AGUAS CALIENTES

Ayuda a adelgazar

En las buenas Farmacias.

CARACTER de los ASTROS JOVENES

CHARLES FARREL

Millones de admiradoras siguen con pasión el menor de sus gestos; ninguna de sus creaciones ellas las dejan de ver; ningún detalle de su vida íntima les es desconocido. Es de creer verdaderamente, que algunas de ellas conocen a su artista favorito, mejor que lo que puede conocerse él mismo...

Sus nombres se escriben en grandes letras en los afiches; sus rostros están difundidos en millares de ejemplares; ¿todos los hombres, en general, están de acuerdo para encontrarlos feos y juzgar su renombre usurpado; en revancha, las lindas muchachas se extasían ante sus fotografías recortadas de algún magazine, o también, ¡dicha suprema!, enviadas por el artista en persona.

En la calle se sorprenden conversaciones de este género.

—Sabes, fui al cine ayer tarde: un lindo film.

—¿Sí?

—Trabajaba Jaques... (o Gary o Richard).

Razón suficiente para dar motivo a un espectáculo.

Cualquiera que sea su nacionalidad, los jóvenes astros tienen gran semejanza; todos personifican la belleza masculina, la juventud de un país. No es menos cierto que ofrecen aspectos característicos y precisamente inherente a su raza.

Es preciso dar lugar preferente a los leading-men americanos. Son los más numerosos.

De tiempo en tiempo, se ve aparecer una categoría de jóvenes astros con cualidades y apariencias particulares; ellos constituyen el éxito de una temporada; la moda pasa luego y un competidor diferente aparece.

En los tiempos heroicos del cine, el joven astro era muy apreciado por sus roles de cow-boy: Harts, Tom Mix y Farnum ganaban un corazón por un salto peligroso, o una loca cabalgata.

A los actores, llenos de sangre hirviente de impaciencia, caballerescos y aventureros, debían suceder luego los jóvenes un poco tímidos, la antítesis de los predecesores; eran grandes niños ingenuos y desgarbados, de belleza frágil. El representante más talentoso y más notable, ha sido, sin duda alguna, el inolvidable Charles-Ray.

Después vinieron "los hermosotes", los Don Juan, los Lovelaces, cautivantes, seductores; los irresistibles, cuyos ojos fascinan e impresionan extrañamente. Epoca aún muy cerca de Valentino, del bello Rodolfo, adorado por una multitud casi fanática, época de mucho gusto, en verdad, y que conserva aún una multitud de fervientes admiradores.

Al lado del glorioso Valentino, cuyo extraño atractivo fascinaba a las masas, se vió aparecer a Antonio Moreno, de una belleza netamente latina, sentimental y distinguido, a Ricardo Cortés, y en fin, a todo un lote de aspirantes a galanes, de "pequeños Valentinos".

JAMES HALL

Después apareció un artista cuya reputación fué extendiéndose prodigiosamente: Ramón Novarro.

El talento del astro mejicano es más complejo. ¿No presenta acaso reunidas cualidades muy latinas y también una juventud, una impetuosidad muy anglo-sajona?

El período siguiente es más difícil de analizar; los géneros se cruzan y se mezclan. Dos figuras representativas siempre son: Ronald Colman, cuyo encanto seductor no ha sido sobrepasado y cuya distinción se adivina; y John Gilbert, de físico muy particular y que vale sobre todo por sus maneras y su nuevo estilo; William Boyd, exhibe también su talento tan variado.

De la combinación de estos diferentes géneros ha salido el grupo actual de jóvenes astros.

James Hall, Charles Farrel, Gary Cooper, George O'Brien, Richard Arlen, Charles Rogers, Richard Barthelmess, son otros tantos jóvenes fuertes y bellos, de una beldad evidentemente clásica, todavía un poco niños, cándidos y francos. Obran casi ingénuamente, con naturalidad. A menudo su pureza inocente desarma y dan ganas de tratarlos de simples. ¡Tanto su simplicidad y su inexperiencia nos sorprenden!

Sin duda estas clasificaciones no deben, de ninguna manera, ser tomadas al pie de la letra. Los jóvenes astros de todos los géneros subsisten y no cesarán de actuar para satisfacer a su público. Numerosos también son los grandes enamorados de la pantalla, a quiénes no se podría hacerlos figurar en una categoría cualquiera, sea porque su personalidad es demasiado estricta, demasiado compleja, también, o quizás demasiado individual.

Ved a Douglas Fairbanks, que a causa de su edad, no puede ser considerado como un eterno astro joven, como él quisiera aparecer. Pertenece, eso sí, a la gran juventud que deslumbra al universo y simboliza el vigor y la alegría de vivir. Está sin duda aquí el secreto de su éxito.

No se puede hablar fácilmente de los jóvenes astros franceses; su número es ínfimo en comparación con el de sus camaradas americanos.

Tenemos a Juan Angelo, León Mathot, cuyo éxito ante el público femenino es indiscutible, y también a Jean Murat, excelente actor, pero ya "hombre hecho y derecho".

Hay que distinguir a otros jóvenes astros.

Desde luego, Jaques Calelain, de una beldad delicada, de un juego fino y estudiado; es sin duda quién en la hora actual caracteriza de la mejor manera al joven francés, que debe tener encanto, juventud, ser un poco torpe, sentimental y algo romántico.

Pierre Batcheff, Jean Debelly, Francois Rozet, pertenecen a esa misma categoría.

André Roanne va a la cabeza de "otra casta", más deportiva y más enérgica, a la

GRUPO PRIVILEGIADO EN LA CINEMATOGRAFIA MUNDIAL

IVAN MOJOUSKINE

cual pertenece también George Charlia, que posee una personalidad muy sensible.

No hay tampoco que olvidar a Albert Préjean, que es casi más un ser fantástico que un joven astro, pero a quien creemos que se puede colocar en la anterior categoría, con una mención especial por su trabajo particularmente feliz.

En fin, hay que anotar todavía el nombre de Vital Geymond, una de las más bellas esperanzas del cinema francés, viril, sobrio y artista convencido.

Los jóvenes astros alemanes son, indudablemente, los más influenciados por el carácter nacionalista. En los films alemanes, de ritmo tan particular, de técnica etnológica tan sostenida, los jóvenes astros muestran elementos netamente germánicos. Todos traducen con facilidad las cualidades y defectos de su raza, mezclando el sentimentalismo con la torpeza, la sensualidad con la simplicidad.

Siguen el ritmo de la vida misma, en la que el galán es a veces un personaje de folletín, verdadero juguete de la vida, marionete humano, sujeto a la duda y el error.

RAMON NOVARRO, en sus horas de descanso

Sanos, deportivos, materiales, pero también prodigiosamente seductores, tal se nos presentan. Gustav Frohlich, Willy Fritch, Walter Rilla, Werner Fuelterer, Hans Stuve, Hans Brausewetter, Franz Lederen, Gustav Diesel, son dignos representantes de la nueva juventud alemana.

Estos hombres fuertes, de apariencia un poco ruda, de mirada pesada y franca, traducen con fidelidad un estado de espíritu general; ellos son más "intelectuales" que nada, no son simples siluetas, fantasmas con movimiento, sino que nos descubren, al contrario, en su intimidad profunda, un temperamento nacional. Por lo demás, después de la escuela soviética, la escuela cinematográfica alemana es, sin duda, la que debe llamar la atención de nuestros "populistas" actuales.

El joven astro ruso es más complicado para describirlo.

En tiempo de la "Rusia blanca", Ivan Moujouskine nos había impresionado profundamente con su encanto eslavo. Su extraño romanticismo bizarro, inquieto, su arrojo salvaje, sus dones, su genio, su sentido y su comprensión de los roles, lo elevaron muy luego a un nivel excepcional.

La Rusia soviética que teme al "actor peligroso", nos ha dado muy pocos astros.

En sus films tan cercanos a la realidad, que aparentan solamente sujetos y substancia, nosotros vemos hombres feos y vulgares, como son generalmente en la realidad los héroes de las más bellas historias.

¡Qué importa que no tengan la frente ancha o que sean físicamente desagradables, si vibran, viven y saben expresar nobles sentimientos!

RICHARD BARTHELMES

No obstante esta concepción del cinema soviético, hemos visto bellos muchachos de facciones regulares, y maneras agradables. Recordemos a título de ejemplo, a los dos astros de "La Aldea del Pecado" y a Vladimir Vogel, que actuó en "Tres en un subsuelo".

Inglaterra, cuyos esfuerzos cinematográficos son poco conocidos, nos ha hecho admirar a veces, lindos muchachos, elegantes y flemáticos, deportivos evidentemente, y en general muy fríos.

GUSTAVO FROELISCH

Acordémonos de Jack Trevor, de Ronald Colman, de Malcolm Tod, de Geral Fielding y Henry Victor.

Eric Barclay, Lars Hanson, Nils Asther, simbolizan a nuestros ojos la Suecia glacial; sobriedad en los gestos y moderación en la elegancia; calma discreta y modestia, tales son sus principales cualidades.

Olaf Fjord, nacido en Cristiania, ha perdido mucho su carácter nórdico, su distinción y su chic; su desgano lo hace aparecer como un eterno viajero que ha olvidado su nacionalidad y prefiere adoptar la del país que lo cobija; es el turista habituado al "sleeping".

JOHN GILBERT, una de las figuras principales de Metro-Goldwyn-Mayer

El chileno Enrique Riveros nos muestra un poco de encanto español, de esa vivacidad que es como un rayo.

Italia se hace representar modestamente, por Carlos Aldini, y Luciano Albertini, de gestos múltiples y teatrales.

¡Jóvenes astros, ídolos de la locura! En el mundo hay millares de muchachas que en este momento mismo piensan en vosotros y discuten vuestra seducción: vuestros retratos adornan muchos muros!

¡De cuántos convenios y prejuicios, dependen las pasiones! ¡Os han decretado personajes típicos, y en vosotros se condensa un ensueño!

M. M. B.

(Traducido especialmente para "Ecran").

LA REPENTINA DESAPARICION DE MILTON SILLS

(Continuación)

—He hecho ya más de cien películas — me dijo aquella vez — y aún me quedan muchas por hacer. Pero ahora trabajo con más calma. Mi contrato establece que debo hacer sólo cuatro cada año, y estoy actuando a menudo teniendo a mi esposa como compañera, lo que es muy agradable para mí.

Terminado el almuerzo, Mr. Sills tuvo para mí una extraordinaria gentileza, invitándome a presenciar la exhibición, en una de las salas de prueba, de la copia de las escenas filmadas el día anterior. Durante una hora presenciamos tales pruebas, yendo después a un escenario artificial, que simulaba una llanura nevada, donde filmaba escenas de su película "La hoguera del amanecer". Allí me presentó al director Charles Brabin, con quien tocóme más adelante cooperar en la dirección técnica de dos películas: "El puente de San Luis Rey" y "El cantor de Sevilla".

Al día siguiente recibí dos nuevas atenciones del gran actor: una invitación para ir a su casa, y un retrato con su afectuoso autógrafo, que guardo ahora como una reliquia del gran astro desaparecido, figura gloriosa de la cinematografía.

CA. LOS F. BORCOSQUE

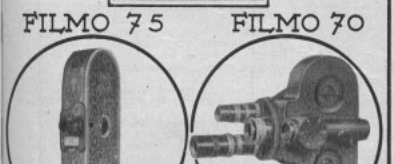
SUS NIÑOS

se lo agradecerán si usted les entrega cuando grandes, como dote una película propia, que les permita gozar sobre la pantalla las bellas escenas de niñez y juventud, casi caídas al olvido.

Nadie puede negar el impagable valor que tiene una película cinematográfica.

que retiene para siempre el recuerdo vivo. de nuestros seres queridos.

FILMO 75 FILMO 70



Bell & Howell

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

Pida una demostración de las cámaras FILMO, sin ningún compromiso, o pida los folletos descriptivos.

"KINOS", Casilla, 1630, Valparaíso.
Sírvanse enviarme el folleto explicativo de las cámaras cinematográficas "FILMO".
Nombre .....
Dirección .....
.....

LAS VIDAS
NOVELADAS
DE «ECRAN»

Tom Mix

En el momento en que se anuncia el retiro de Tom Mix, de la pantalla, después de veinte años de actividad cinematográfica, nos ha parecido interesante recordar la asombrosa carrera del famoso cow-boy.

Tom Mix es su verdadero nombre. Nació hace ya más de cuarenta años en el Paso, Texas. Su padre era un antiguo combatiente que tomó parte en la guerra de los Estados del Sur y los del Norte, y poseía una gran hacienda. (Un rancho como se dice allá).

Se puede decir que desde su niñez Tom, vivió su vida al aire libre, dando gran importancia a los ejercicios físicos, hasta convertirse en un atleta completo.

Habría sido mandado a la ciudad a hacer sus estudios serios, si la suerte lo hubiera acompañado, pues, era uso en las familias del Oeste en esta época, mandar uno de sus hijos al Liceo, mientras los otros trabajaban en la hacienda. Esto permitía que el enviado estudiase sin tener que preocuparse de las necesidades materiales. En la familia Mix, familia numerosa, fué una niña la que tuvo la suerte; los muchachos quedaron en el rancho para ayudar a su padre. Tom Mix, pues, está muy lejos de ser un intelectual, lo que no le preocupa mucho.

En 1897, cuando tenía 16 años, Tom, fué a perfeccionarse a la Academia Militar de Virginia y después de una estada de algunos meses, se enroló en la Armada Americana que tenía en ese tiempo que combatir a las unidades españolas. Explorador Jefe en el 4.o Regimiento de Artillería, tomó parte en la batalla de Guayanas; se le vió también en Cuba y en Filipinas, instruyendo a los reclutas indígenas.

Cuando el sublevamiento de los Boers en China, partió nuevamente con el cuerpo expedicionario americano: explorador del 9.o de Infantería tomó parte en la batalla de Tren-Tsin; regresó a Estados Unidos y se retiró del ejército.

Volvió al rancho paterno y se dedicó a amaestrar caballos que vendía al Gobierno inglés, en guerra con los Boers.

En 1906, Tom, sintiendo de nuevo instintos belicosos se reincorporó al servicio de la Milicia del Estado de Texas Rangers.

Sus aventuras son muchas; algunas de entre ellas pudieron costarle la vida, pues los bandidos "Out Laws" hacían realmente buena cosecha con la existencia de sus semejantes en general y con los que los batían en particular... Una de sus hazañas, la más conocida, fué la captura de los hermanos Shont. Esto le valió las felicitaciones de Teodoro Roosevelt, que ya había tenido ocasión de conocerlo antes de subir a la presidencia y a la dignidad de "deputy-marshall", a la que lo elevaron sus conciudadanos.

En 1908 el sheriff Tom Mix conoció a Otis Turner que filmaba entonces una cinta de cow-boy para la compañía Selig. La casualidad hizo que fuera llamado para reemplazar a un joven actor inmovilizado por una caída de caballo. La cuadrilla de Turner había ya regresado a Chicago y Tom no pensaba en el cinema, cuando recibió de la Compañía Selig una oferta para enrolarse en calidad de intérprete de pequeños films del Far West, con el sueldo de 45 dólares por semana. Aceptó con entusiasmo y partió para Chicago donde fueron filmados sus primeros trabajos para esa Compañía.

Tom Mix fué una de las estrellas masculinas de Selig durante ocho años consecutivos, desde 1908 a 1916; actuaba tanto en películas dramáticas de uno o dos rollos, como en escenas burlescas de la vida en los ranchos.

En 1917, Tom Mix fué contratado por Williamson Fox, que formaba entonces su compañía.

Con William Farnum, Theda Bara, Gladys Brockwell, Jewell Carmen, George Walsh, June Caprice, y algunos otros, Tom Mix se cuenta entre los que han contribuído a dar popularidad a las producciones Fox, en una gran cantidad de países.

Durante el primer tiempo de su contrato con la Fox, Tom Mix no filmó solamente cintas de aquellas en las que estamos acostumbrados a verlo, sino que componía y actuaba igualmente en comedias cómicas en dos partes.

En 1917, Tom Mix filmó "Metro Amoroso y frenético", "Cupido vela", "El cow-boy romano", "Negro y Blanco", "Todo llega", "Caballería diabólica", etc.

Sus bufonadas de gran espectáculo no eran sino juegos para Tom, una especie de descanso entre dos grandes films de aventuras dramáticas.

Después de 10 años, ha filmado un término medio de 5 cintas por año.

Los films de Tom Mix han tenido en los Estados Unidos una gran acogida, que va siempre en aumento, debido a la personalidad verdaderamente única de su estrella. Durante el año 1927, más de 1.500 ejemplares de cintas de Tom Mix se pidieron a la Fox Film por los directores de salas. También en su renovación de contrato, de mutuo acuerdo, sus honorarios semanales subieron a 15.000 dólares.

Ahora que hemos dicho cómo ha sido hasta el presente la carrera de Tom Mix, consideremos al hombre, como cow-boy primero, y como estrella de cinema después. Tom Mix es antes que nada un cow-boy; su destreza para el caballo, es demasiado conocida para que insistamos en ella, lo que no se sabe tal vez es que Tom Mix aventaja a muchos records en ejercicios particulares de cow-boy. Fué así como en 1911, en Cauyon City, en un torneo que reunió los mejores hombres del Oeste, Tom Mix batió el record establecido por la captura al lazo y la inmovilización de un toro, record que hasta entonces se había hecho en 18 segundos.

Tom Mix no es menos buen automovilista, tiene varios autos y los que lo han visto trabajar en "Como el Rayo" pueden constatar que es un virtuoso del volante.

Se encuentra además la prueba, en la victoria que obtuvo en una carrera de velocidad en auto contra un avión piloteado por Regienald Denny en una carrera de gala en Ascott, a beneficio de la Caja de Socorros para los artistas dramáticos de California, etc.

No es en los ejercicios físicos donde no excede Tom Mix; la lucha y el box en particular que practica todas las mañanas con su entrenador Lee Moore, le permiten mantenerse en la forma magnífica que se le vé. Así, pues, los pugilatos de los Films de Tom Mix no son trucos...

Tom es igualmente un técnico cabal del cinema, desde el debut de su carrera no ha escrito menos de 200 escenas de sus propios films de las que cerca de 100 han sido ejecutadas bajo su dirección personal.

Tom Mix filma en Mixville, un rancho estudio a pleno aire, situado a algunos kilómetros de Hollywood. Los interiores de estos films son hechos en los estudios Fox, en Hollywood mismo.

En la técnica muy árdua de la ejecución de las escenas acrobáticas tales como las que abundan en "El Temerario", Tom Mix pasó a ser un maestro. No tiene igual para hacer maniobrar un caballo de todas las maneras imaginables, y esto sin saltrse ni un poco del "campo" de foco. Posée por otra parte una cantidad de caballos especialmente diestros para ésto. Malacara es el más popular de entre ellos; "Asgi", "Blue" y "Tog" son sus otras tres caballgaduras preferidas.

Tom Mix tiene algunas pequeñas manías y debilidades. Colecciona, por ejemplo, las diligencias antiguas del tiempo de la emigración hacia el Oeste... Tiene también la costumbre de llevar vestiduras de alto precio y ha confesado no haber pagado jamás menos de veinte dólares por sus camisas de franela; sus formidables sombreros valen término medio 125 dólares; en cuánto a sus botas, que hace venir de casa de un especialista en Amarillo, en Texas, se las factura ordinariamente a 70 dólares el par. Tom Mix tiene por principio no vestirse sino con prendas que tengan su monograma: una M. adornada de una barra horizontal en la primera pierna, para figurar la T.

Tom Mix, que por otra parte cuenta entre su ascendencia lejanos indios, habla otro inglés, cuatro idiomas indios diferentes, y también español.

Negociar un seguro sobre su vida a todo riesgo no ha sido una cosa fácil... No se ha podido encontrar la Compañía bastante temeraria para asegurarlo a él solo; una Compañía aseguró su cabeza en 500.000 mil francos; otra a sus piernas por la misma suma; una tercera aseguró su frente en la misma tarifa. Y la prima más elevada que ha pagado es la que asegura sus piernas, pues, es evidente que son ellas las que corren los más frecuentes y grandes riesgos.

Algunas veces, declara Tom Mix, me río pensando que he creído dejar el oficio de sheriff por otro más tranquilo. Las cintas que yo filmo no me hacen precisamente llevar una vida de reposo; he tenido tres costillas quebradas en una escena de alboroto; me han hecho nueve puntos de sutura en la cabeza; un día que me dieron un verdadero silletazo en el cráneo se partió, en vez de quebrarse la silla; en la escuela se me rompió todo un lado de la cabeza luchando con un matón, "cuya pierna hizo palanca en el aire; un caballo me trituró un pie; y finalmente, una bomba me llenó el cuerpo de pequeños pedazos de plomo.

Correspondencia

Los lectores que deseen datos relacionados con las artistas de cine, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestro Director en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque, P. O. Box 477, Hollywood, Cal., U. S. A.

Directamente de nuestro Director en Hollywood

Miguel de la Fuente, Valparaíso.—Siento mucho no poder satisfacer sus deseos no dispongo de tiempo para hacerlo.

L. T, Talcahuano.—Creo realmente difícil encontrar trabajo de esa clase en Hollywood. Actualmente hay cerca de quinientos electricistas sin trabajo debido a que el nuevo sistema de iluminación requiere muy poco personal.

Raúl Fuentes.—Seguramente usted me confunde con otra persona, pues yo no he tenido nunca a mi cargo ningún teatro, ni he trabajado en la empresa a que usted se refiere. Nada se puede ofrecer a la distancia y no olvide tampoco que en Hollywood hay más de cien mil personas de habla española dispuestas a trabajar en el cine y que hablan inglés correctamente.

Enamorada de Ramón.— Sí; acaba de terminar una cinta hablada en español titulada "Sevilla de mis amores", y colaboran en ella Conchita Montenegro, Martín Garralaga, Rosita Ballesteros, María Calvo y José Soriano Viosca. Me es imposible darle su dirección particular. Envíe su carta a cargo de Metro-Goldwyn-Mayer, Culver City, Cal. U. S. A. Actualmente Ramón se prepara a hacer una versión en francés del mismo tema.

Tanifua, Santiago.—Muy pronto enviaremos un retrato de su adorado John Gilbert. Parece que se aviene con su esposa, Ina Claire,—es eso lo que declara él. Su segunda cinta hablada en inglés se titula "The way of a sailor", y junto a él aparecen Nosh Beery, Leyla Hyams y Jim Tully,—este último el mismo que le dió una sopapina hace algunos meses atrás. Con el mismo tema se filmará esta película en español bajo el título de "La ruta de un marinero", no sabiéndose aún quiénes actuarán.

José de la... Santiago.—Los estudios de Hollywood han abandonado definitivamente la producción de películas en español con el sistema de "sincronizar". El nombre de las cintas así hechas son "Broadway" y "La dama de Shangai", de Universal; "Río Rita", de R. K. O.; "Su íntimo secreto" y "El gran desfile", de Pathé. Las que actualmente se hacen y se filman directamente con actores de habla española.

Una humilde lectora de "ECRAN".—Joan Crawford y William Haines reciben su correspondencia en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, Culver City, Cal., U. S. A. Alice White y Richard Barthelmess en First National Studio, Burbank, California, U. S. A. Antonio Moreno no está bajo contrato con ningún estudio, sin embargo, puede usted escribirle al Hollywood Athletic Club, Hollywood, Cal, U. S. A.

Fajas NIRVANA

NIRVANA es la marca consagrada por la Alta Sociedad en

FAJAS Y SOSTEN-SENOS

MODELOS NUEVOS CONSTANTEMENTE, SEGUN LAS ULTIMAS INNOVACIONES DE LA MODA, QUE DARAN A USTED SIEMPRE LA MEJOR SILUETA.

PIDALOS A NUESTROS AGENTES EN PROVINCIAS.

ARICA.—Solari, Cova y Cía.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cunco Hermanos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
COQUIMBO.—Jaime J. Oliver.
LA SERENA.—Tienda La Reina
OVALLE.—Tienda La Competencia.
SAN FELIPE.—Juan Suazo y Cía.
VALPARAISO.—El Encaje Español, Cóndell N.o 15.
VIÑA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hnos.
RENGO.—Casa Ansoleaga.
SAN FERNANDO.—Gabino Urrutia.
CURICO.—Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION.—Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía.
NUEVA IMPERIAL.— Sucursal Domingo Suárez.
OSORNO.—Aragón y Barrio.
VALDIVIA.—Llorente y Carrascosa.
PUERTO MONTT.—Martínez Hnos.

FAJA NIRVANA 24
Modelo 24 semi-acinturado, muy reductor de estómago, en finos materiales muy durables a $ 75.—, $ 65.— y $ 50.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS EN SANTIAGO

AHUMADA N.° 55
Entre Moneda y Alameda
Teléfono 60344

AHUMADA N.° 323
Entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 84486

De «Ecran» en Santiago

Lector Porteño, Valparaíso.— Su pregunta es algo... rara, estimado lector. No vemos realmente a quién pueda interesarle hacer cuál es la estatura justa de Ramón Novarro. Que sus admiradores se preocupen de saber todo lo relacionado con su arte o con su vida está bien. Pero aquello de averiguar la estatura es ya un poco fuerte. Sería lo mismo que pretender saber qué número de zapatos calza Douglas Fairbanks o algo por el estilo.

Jorge Schultz, Talcahuano.— Gracias por sus cumplidos a nuestra revista. En números anteriores hemos dado ya la edad de Ramón Novarro y todo lo que se relacionó con su carrera artística. Clara Bow es soltera, aún cuando tiene cada polo eo que llega a conmover los rascacielos de cartón de Hollywood. ¿El mejor fotógrafo de Santiago? Diríjase a Georges Sauré, Llaguno, Syvar o Jorge Opazo.

Gilda, Valparaíso.—Loca cabecita, es usted tan ilusoria como todas, como muchas. Sus 17 años pueden justificar esas ideas que se le han puesto. No veo qué podríamos hacer nosotros por usted, sino darle un consejo: trate de olvidar todas estas cosas del cine, o si están ya demasiado arraigadas en usted, escriba a las compañías nacionales, Andes Film o Page Bross, y envíe su fotografía.

Ricardo Suegion P., Copiapó.— Wallace Mac Donal trabaja siempre, claro está. Las películas de este cow-boy se van estrenando a medida que llegan. Ya tendrá usted ocasión de verlo. Mucho hemos publicado y seguiremos publicando acerca de Rodolfo Valentino, ya que su recuerdo aún no ha muerto en el corazón de nuestros lectores. Espere.

Inesita, Santiago.— En este número, simpática lectora, satisfacemos su pedido: en nuestras páginas centrales va un excelente retrato de su favorito Ronald Colman.

E. U. A., Presente.—En "Vendida en un millón" actuaron Dolores Costello y Warner Oland. El galán lo hizo el actor Malcolm Mac Gregor. En breve publicaremos su fotografía.

Betty Amann, la pasional

Antes existia la costumbre de designar por un nombre, a propósito con sus facultades, a las estrellas. Así a Lia de Putti, se le decia "la sensual"; a Conrad Veidt, "el mago de la emoción"; a Tom Mix, "el rey del Far-West"; a Janet Gaynor, "la virgencita del cine", etc. Siguiendo en ese tren se podria significar a Betty Amann con el título de "la pasional", principalmente después de verla actuar en "Asfalto", donde acompañó a Froelich en una creación estupenda.

Era ella la mujer cuyos ojos logran torcer toda buena intención, cuyos ademanes todos dejan traslucir la pasión que los anima. El fuego, el ardor, la voluptuosidad, el placer de lo prohibido, el gusto por causar daño, todo ello vive en la actitud cinematográfica de esa mujer estupenda que sigue la tradición pasional de artistas como Theda Bara, Lia de Putti, Nita Naldi, Greta Garbo, y otras.

...las gentes nos juzgan por nosotros y por quienes nos rodean.

Rejuvenezca a su mamá y se rejuvenecerá Vd. misma

Esto que parece un contrasentido, no lo es en realidad. Si su mamá tiene canas abundantes, las gentes creerán que tiene más años de los qué tiene. Y por extensión afirmarán que Vd. también se quita la edad. Muchas madres perjudican así, sin quererlo, el porvenir de sus hijas. Los hombres se fijan más de lo que parece en la edad de sus futuras esposas. Rejuvenezca a su mamá aplicándole todas las mañanas unas gotas de Agua de Colonia "La Carmela" En pocos días le quitará quince años de encima. Y la juventud de ella se reflejará en la juventud deVd.

En venta en todas las farmacias y perfumerías.

Precio del frasco $ 18 .-

Agua de Colonia Higiénica

"LA CARMELA"

CANAS

El Agua de Colonia "LA CARMELA" es un producto digno de toda confianza. Reúne las siguientes propiedades características que son las que la distinguen de todas sus imitaciones:

1. Devuelve al cabello canoso su color natural exacto: rubio, castaño o moreno.
2. Es absolutamente inofensiva.
3. Es de uso sencillísimo, pues no requiere lavados de cabeza: se aplica al peinarse, como cualquier loción.
4. No engrasa ni mancha en lo más mínimo la piel ni la ropa.
5. Higieniza el cuero cabelludo y disuelve la caspa en 4 días.

Agentes exclusivos para Chile: DROGUERIA DEL PACIFICO S. A. - Suc. de Daube & Cia

VALPARAISO - SANTIAGO CONCEPCION - ANTOFAGASTA

JOHNNY MAC-BROWN

Que empieza a conocer lo que es la fama. Se trata de uno de los galanes norteamericanos más simpáticos y con predisposiciones para triunfar, que tiene en la actualidad Hollywood.

Y esta justa fama que Mac-Brown va ganando, puede aquilatarse en la correspondencia femenina que de todas partes del mundo le llueve. Si, la lluvia de cartas es cada dia mayor, y por eso vemos a Johnny sonriendo, con una sonrisa que indica claramente su satisfacción...

La Quincena Teatral

DINA DI LORENZO, dama joven de la Compañía Karr-Prandi, que durante la temporada se ha manifestado como uno de los mejores elementos de la compañía

No muy novedosa ha sido en los últimos quince días la cartelera teatral santiaguina. Sólo dos salas han funcionado: el Comedia con la Compañía Karr-Prandi, y el Santiago, con la Compañía de Variedades del Casino de Buenos Aires. Esta ausencia de espectáculos se explica naturalmente por el auge que ha cobrado entre nosotros el cine sonoro, y en cierto modo también—¿por qué no decirlo?—por la habitual desidia de nuestros empresarios.

«NOVELERA».—Esta producción de los hermanos Alvarez Quintero ha sido dada a conocer por la Compañía Karr-Prandi, con regular éxito. La factura de esta obra difiere a las que conocíamos de los ilustres sevillanos, y acaso por eso y porque se nota abiertamente la intención de cambiar de moldes, «Novelera» nos parece un tanto falsa, desprovista de la fresca gracia que caracteriza a los populares comediógrafos y que fuera la base, durante tantos años, de sus triunfos en todos los escenarios del habla castellana.

Es indudable que es muy difícil, si no imposible, para autores que han señalado su vida de escritores de teatro con un patrón determinado, cambiar así de golpe y raya, de procedimientos. En el cambio muy poco han ganado en fama los acertados comentadores de la vida andaluza, y si han dado margen para suponer en un posible decalmiento.

Recordamos entre todas las obras de los Alvarez Quintero, una que se apartaba totalmente del ambiente en que ellas se han desarrollado; se trata de «Rondalla», que deja correr su argumento en tierras de Aragón.

Sin embargo, a pesar del trasiado tan total de escenario, se nota en la referida comedia la pluma viva e inteligente de quienes la escribieron. Tenemos también allí gracia y chispa. No ciertamente la de las cálidas tierras andaluzas, pero sí la de las frescas aldeas baturras.

Se conoce que al escribirla, si bien se emparaban en el ambiente que enfrentaban, no olvidaron la procedencia de sus espíritus.

No ha pasado igual con «Novelera», y es de lamentarlo, porque no podemos olvidar el agrado que nos han proporcionado «Malvaloca», «El Patio», «Cancioneras», «Rondalla», «Las Flores», «Amores y Amoríos» y otras más, y hubiéramos querido en la que comentamos ver otra demostración de esa espontánea gracia y de esa sutil emoción que despunta en cada página de los aplaudidos hermanos.

LA COMPAÑIA DE VARIEDADES DEL TEATRO SANTIAGO.—Desde la noche del debut, el conjunto de variedades traído al Teatro Santiago se captó las simpatías de los habitués. En primer lugar, atrae la ninguna pretensión que acusan sus componentes; además, su trabajo se desarrolla en forma sencilla, agradable, sin exagerar ni caer en notas de mal gusto. Sobresalen los números a cargo de Miss Colda y el trío de humoristas musicales y coreográficos. El número llamado de Las Marionetas de Teuber es, sin duda, lo mejor del espectáculo. Su presentación, el acierto de cada uno de los muñecos que presentan, la limpia manera de manejarlos, todo hace de él lo mejor que por el estilo se haya visto.

EL VIOLINISTA JOSEPH MACA.—Dos conciertos lleva ofrecidos en el Teatro del Conservatorio Nacional el notable violinista Joseph Máca, que desde su presentación en la audición privada a la prensa se manifestó como un virtuoso del arco. *En realidad, este artista reúne* extraordinarias condiciones para triunfar. Su cuidadosa técnica, el sentimiento con que traduce cada trozo, el buen gusto con que interpreta a los más difíciles autores, el acierto de cada uno de sus programas, le colocan en escogido lugar de cuantos concertistas hayamos escuchado. Es lástima que la época y demás factores que dificultan actualmente a la mayoría de los buenos espectáculos, no nos hayan *permitido escuchar a Máca* en una sala del centro.

NUEVA EMPRESA EN EL COMEDIA.—Desde la primera decena de este mes, el Teatro Comedia se encuentra en manos de la empresa formada por la firma Baeza y Cía. y Alvaro Puga y Cía.

Esperamos que la nueva firma que ha tomado a su cargo esta sala nos dé ocasión de tener espectáculos de primera categoría. Que no olviden que esta sala está llamada, visto el receso de nuestro primer teatro, a albergar a los espectáculos buenos que nos puedan visitar, y que ya es la ocasión que lo hagan, pues bastante tiempo llevamos de una franciscana pobreza en la materia.

LA COMPAÑIA DE REVISTAS DE CESAR SANCHEZ.—Próxima a debutar en el Comedia se encuentra la nueva Compañía que César Sánchez ha formado.

Con elementos conocidos—y demasiado—en su mayoría, el activo empresario se propone desarrollar una temporada a base de estrenos nacionales.

Es de esperar que las experiencias recogidas por Sánchez en la temporada del invierno pasado en el Santiago, le sirvan para la jornada que se aproxima.

Recordemos que con una Compañía menos que mediocre, y con obras a la altura del conjunto, no logró entusiasmar ni aún a los devotos admiradores de las hermanas Arozamena. Ahora, que por la estación y por las circunstancias, hay margen pa a demostrar hasta qué punto le animan buenos propósitos, confiamos en que de una vez por todas se ha de desechar de los escenarios el eterno «roto» con chistes dedicados a la galería, para hacer, dentro de lo que se pueda, algo que se acerque un poco siquiera,—no pedimos mucho, para que no se nos tilde de exigentes—a aquello que se llama arte. Para apreciar la buena voluntad con que esperamos el debut, véase por nuestras palabras, que aún confiamos en que se nos quiera ofrecer arte, pese a los recuerdos de otras temporadas y a las seguridades de éxito que dan algunos elementos, en especial el cuerpo de coristas y bailarinas, que siempre han dejado tanto que desear.

RUPERTO TAPIA CABALLERO.

MISS COLDA y sus perros en una de las posiciones plásticas, que tantos aplausos le han permitido conquistar en las veladas de la Compañía de Variedades.

ENEOL
Tintura Para las Canas
Una sola aplicación es suficiente para conocer su eficacia.
El nuevo envase evita la evaporación del líquido.
Hágase una aplicación en la
PELUQUERIA LOUBAT
Agustinas esq. San Antonio.
Por Mayor:
DROGUERIA DEL PACIFICO S. A.

COCOA PEPTONIZADA
RAFF
M. R.
PREMIADA EN TODAS LAS EXPOSICIONES EN QUE HA PARTICIPADO
Base: Cacao, malta y peptona, en forma de crema.

Del Cine Europeo

DOROTHY MACKAIL
de regreso a su patria

Hace poco ha realizado un viaje a su patria, Inglaterra, la bellísima actriz que empieza a ganar justo prestigio en Estados Unidos, Dorothy Mackail, magnífica rubia de un perfil verdaderamente maravilloso.

A su llegada a Londres, la esperaban en la estación Victoria numerosos admiradores y especialmente gentes que habían acudido desde Hull, la ciudad natal de Dorothy.

La bella artista tuvo sonrisas para todos y no dejó de emocionarse al llegar a su patria, que abandonó hace siete años, contra la voluntad de sus padres, que, por cierto, no creían que Dorothy, entonces una corista muy joven, pudiera triunfar. Pero ella perteneció al famoso grupo «Ziegfield Follies», desde donde se la llevaron a Hollywood.

Sin embargo, Dorothy no ha perdido su timidez y su carácter modesto.

Un periodista, que a codazos entre los admiradores y cazadores de autógrafos logró entrevistarla, obtuvo de ella las siguientes declaraciones: «Estoy verdaderamente encantada de ser de Hull, la misma ciudad donde nació Amy Johnson, la célebre aviadora a quien tanto me gustaría encontrar.

«Mi felicidad es inmensa al volver a ver a los míos, a mi ciudad natal, mi hogar de la niñez, y, sobre todo, a una hermanita que dejé de seis años, y por quien tengo verdadera debilidad. Desgraciadamente, mi estada no será muy larga. Apenas terminen mis vacaciones, debo regresar a América a trabajar en varias películas sonoras».

TRES RAZONES POR QUE USTED DEBE LEER "SPORTS"

Porque es la revista deportiva más completa de Sud América

Porque semanalmente le informa sobre los sucesos deportivos del país

Porque le pone al corriente del movimiento deportivo mundial

APARECE todos los viernes. Precio: $ 1.00

UNIVERSO SOCIETÀ IMPRONTA E LITOGRAFIA

CULTIVE SU ESPIRITU FORTIFIQUE SU CUERPO
SEA USTED DEPORTISTA

Una de las más artísticas fotografías hechas durante el último año en Hollywood. "LA REINA DEL ESTANQUE" llámase esta pose que MYRNA LOY hizo y que el artista fotógrafo Fred R. Archer tomó.

(Foto Warner Brothers)

¡Yo también!

—"En otras cosas, puede ser que las muchachas de antaño nos ganaran a las colegialas modernas, pero en materias de higiene y salud . . . ¡ni soñarlo! ¡Piénsen Uds. que a mi abuelita, cuando tenía dolor de cabeza, la obligaban a estar encerrada todo el día en un cuarto, poniéndose vendas de sebo . . . !

...Hoy cualquiera de nosotras sabe que los dolores se [illegible]an en cinco minutos con una dosis de

CAFIASPIRINA

Y sabemos, además, lo que personas mayores parecen ignorar: sabemos defendernos contra engaños e imitaciones. ¿Creerán Uds. que un señor de muchas barbas salió el otro día ofreciéndome no sé que mescolanza porque era **igual y más baratica"?** —"Muy señor mío—le contesté yo—míreme Ud. más despacio y verá que no tengo cara de imbécil. Ni hay nada que sea igual a la CAFIASPIRINA, ni hay persona decente que arriesgue su salud por un centavo". ¡Y le volví la espalda al muy frescote . . . !"

Si es BAYER es bueno

¡Jóvenes y viejos, todos lo saben y todos lo repiten!

INCOMPARABLE y única para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos de las damas; consecuencias de excesos alcohólicos, etc. Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y regulariza la circulación de la sangre. **No afecta el corazón ni los riñones.**

¡Para su protección, fíjese en la **Cruz Bayer!**

BAYER

A base de Eter compuesto etánico del ácido orto-benzoico con 0.05 gr. Cafeína.

écran

M. R.

La película que dejará opaco el recuerdo de «Ensueños»

Alta Sociedad

Por la pareja de ideales enamorados

Janet Gaynor

y

Charles Farrel

Oigales Ud. cantar:

«I'm in the market for you»
«I don't know you well»
«Enough for that»
«Eleanor»
«High Society Blues»
«Just like a story book»

Todas acompañadas de ukelele y ruidos de besos.

Es el gran Estreno de la temporada en el

CARRERA

el Jueves 4

ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL
Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.— en el país
$ 40.— en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista. N.° 667

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 2 DE DICIEMBRE DE 1930 — NUM. 18

EL FUTURO DEL CINE SONORO

CHAPLIN y el valor del sonido

MUCHOS de los más inteligentes miembros de la industria cinematográfica norteamericana, han comenzado a preguntarse si no han obrado con demasiada precipitación al declarar enfáticamente que ya pasó la época de las cintas mudas, y que nunca volverán a llamar la atención del público.

La causa de esto es que, después de muchos meses de trabajo, CHARLIE CHAPLIN ha dado por terminada su película "LUCES DE LA CIUDAD", y los productores de películas parlantes le consideran el único gran campeón del arte mudo. CHAPLIN no ha dejado nunca de afirmar que el cine mudo es superior al sonoro, y ha rehusado considerar las proposiciones que se le han hecho de hablar en cintas. Se ha basado en el hecho de que obtuvo su fama como mimo, cuyo trabajo puede ser apreciado y comprendido por cualquier auditorio del mundo, sin diferencia de nacionalidades.

Al mismo tiempo, ha reconocido el valor del sonido, y en la cinta "LUCES DE LA CIUDAD" será posible oír, por primera vez, el *clop-clop* de los populares zapatos de CHAPLIN. Pero es obvio que no sería prudente hacer deducciones de la acogida que ha recibido "LUCES DE LA CIUDAD", pues CHAPLIN es único en su clase, y el público irá a ver cualquiera película suya que se anuncie, ya sea sonora o muda.

La opinión general en los Estados Unidos, es que el negocio cinematográfico no está tan bueno como antes, en parte porque ha disminuido el interés por las películas sonoras, y en parte por la competencia que le hace a las salas cinematográficas la nueva atracción norteamericana: "El golf en miniatura".

Se calcula que generalmente disminuye el negocio de los teatros en un quince por ciento en el verano. Este año, ha disminuido en un 35 por ciento, y los dirigentes de la industria temen que parte de su clientela no volverá. Por otra parte, se ha invertido tanto dinero en la producción de cintas parlantes, por equipos eléctricos y otras compañías, que evidentemente, se producirá una gran lucha por mantener las *"talkies"* en los programas de los cines.

Obsequiamos a cada suscriptor de Ecran una preciosa fotografía de artistas cinematográficos.

Suscripción anual $23.

Resultado del Concurso «Coty»

De 1435 soluciones acertadas resultaron favorecidas las siguientes personas:
Con un producto COTY.
Señorita Maria Mella, Echáurren, 550, Santiago.
Señorita Maria Quijano Zenteno, San Javier.
Señorita Teresa Borja, L. Cruz, 1273, Santiago.
Señorita Teresa M. de Montalva, Correo, Talca.
Con la subscripción a "ECRAN":
Sr. Oscar Alday R., Pedro Lagos, 1068, Santiago.

LOS ULTIMOS ESTRENOS

ESPOSAS EN PELIGRO

....Con argumento inverosímil y escaso de interés, se ha hecho la película "Esposas en peligro", de la Métro Goldwyn Mayer, protagonizada por Joan Crawford, que ha dado a conocer en Santiago el Teatro Principal.

Esta pieza no tiene mayor mérito que la actuación de los protagonistas. El argumento nada ofrece de particular, como no sea la oportunidad para que Joan Crawford dé rienda suelta a la gracia maliciosa y pisarezcamente intencionada con que da relieve a sus personajes, en la caracterización de una muchacha ultramoderna. Si el tema no fuera el de una fábula de caractéres absolutamente ajenos a la realidad, el público hubiera sentido la atracción de los acontecimientos; pero la cosa sale de toda posibilidad y entonces al espectador no le importa la ilación de los sucesos, sino el trabajo de los artistas.

El partenaire de Joan Crawford es John Mack Brown, joven galán que viene haciendo una carrera brillante, pues sus interpertaciones son, generalmente, magníficas.

Secunda a los protagonistas en condiciones inmejorables, un grupo numeroso de buenos artistas, que en otras películas figuran como primeras partes.

Esta cinta presenta el defecto de una fotografía muy obscura, de manera que las escenas, sea que ellas se realicen de día o de noche, siempre aparecen en nebulosidad molesta.

«NOCHES DE PLACER»

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

NOCHES DE PLACER.

Pareja que ha dado mucho que hablar en los corrillos cinescos, es la de Norma Talmadge y Gilbert Roland. El pelambrillo insidioso o con base de verdad, los viene persiguiendo sin cesar. Da pábulo a las murmuraciones, la inasistencia con que los artistas siguen interpretando obras en que campean romances amorosos, de expresivas manifestaciones externas. Una de ellas es "Noches de placer", película de Artistas Unidos, estrenada en el Teatro Victoria.

Esta cinta da la impresión de haber sido una de las primeras piezas sonoras filmadas en Hollywood, pues se advierte escasa maestría en los operadores, faltos todavía de la experiencia de que dan muestras hoy. El argumento no se eleva de lo vulgar y la trama no ofrece momentos interesantes en que los protagonistas alcancen a dar vuelo a sus facultades. En uno que otro detalle, Norma Talmadge puede lucir sus condiciones de excelente actriz, que la llevaron al estrellado, en época ya pasada y para ella de feliz recordación. Gilbert Roland, su leading-man, no tiene oportunidades que le permitan hacer algo que salga de lo vulgar y corriente. Los demás elementos, cumplen lo mejor que pueden.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

PASO A LA BELLEZA.

No se puede negar que en los estudios norteamericanos vibra el espíritu patriota. No han desperdiciado hasta aquí ocasión para ensalzar las virtudes de su juventud masculina, la más noble, la más valiente, la más atrevida, la siempre triunfadora. Ahora, no cabe duda de que las alabanzas van a ser para las "girls". Desde luego, así parece indicarlo la película de la Paramount "Paso a la belleza", estrenada en el Teatro Real.

Esta obra está hecha para mostrar de lo que es capaz en el camino del arte, la muchacha que, de modesta empleada de una casa de comercio, puede llegar a ser estrella del teatro. Es ésta una manera de incitar a la juventud femenina a tener aspiraciones y emprender el camino de la gloria, no importa de qué punto de partida.

Por lo demás, el argumento de la pieza, está diluído en una trama que carece de atracción, lo cual se acentúa con el parlamento todo en inglés y, a veces, en yanqui. El desarrollo no ofrece novedad particular; está dentro del tipo corriente de comedias revisteriles, con sus rasgos de romanticismo, cuadros de variedades y vistosos bailables, que difícilmente pueden ser ya superados.

En el conjunto de artistas que participan en la interpretación de la pieza, descuella una actriz nueva en nuestro ecran, Mary Eaton, joven con facultades atrayentes de divette, gracia, apostura, buena voz y agilidad para el baile. Los demás elementos no ofrecen nada de particular.

La presentación escénica tiene algunos cuadros hermosos, y al final, se sucede una serie de bailes, en los cuales ha intervenido la fotografía en color, pero nó afortunadamente, pues las figuras se ven borrosas.

«PASO A LA BELLEZA»

Película aprobada por la censura como apta sólo para mayores de 15 años.

«LA GUARDIA NOCTURNA»

LA GUARDIA NOCTURNA.

Hay ocasiones en que los estudios americanos se manifiestan desconocidos en la estructura de algunas obras, apartándose de la frivolidad, que generalmente las caracteriza. Decimos esto a propósito de la película "La guardia nocturna", del programa Max Gluksmann, estrenada en la Sala Imperio.

Se trata de una pieza que encierra interesante novela. Una mujer casada que amando a su marido, debido a la eterna coquetería femenina, se ve en serio compromiso y envuelta en un drama terrible, del cual a causa de las apariencias, resulta responsable el esposo.

La interpretación de la obra está encomendada, en los personajes principales, a Billie Dove y Paul Lukas, dos elementos de primer orden, que ponen al servicio de su actuación, las excelentes facultades que los han hecho acreedores a elevado sitial entre los artistas de la pantalla. Los demás actores, secundan espléndidamente a los protagonistas.

La mayor parte de la obra transcurre a bordo de uno de los buques de la escuadra francesa, al iniciarse las operaciones bélicas de la gran guerra, dando el decorado la ilusión de la realidad.

Película apta sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«LA MUJER QUE RIE»

LA MUJER QUE RIE.

La Empresa del Teatro Real ha tenido un nuevo acierto artístico al estrenar en su elegante sala "La mujer que rie", película Paramount.

No obstante de haber sido realizada esta producción, durante el año pasado, cuando los estudios americanos, en el deseo de formar repertorio sonoro, filmaban apresuradamente cualquier tema, máxime si era musicable, "La mujer que rie" fué tan cuidadosamente hecha, que ocupará por mucho tiempo uno de los sitios predilectos en el gusto del público.

El argumento presenta una bella mujer, a quien la vida sonrie en la sociedad y en el hogar y que por incomprensión de su temperamento, es víctima de las habladurías de la gente y de publicaciones insidiosas de periódicos que viven del escándalo, hasta colocarla en situación difícil. Ella, con fina diplomacia, logra después de lucha sostenida e insistente, salvar todos los escollos que le había puesto el destino, en su camino, hasta llegar a la situación de volver a merecer las consideraciones de que había sido despojada su persona.

Sin desconocer los méritos de algunas obras, de que ya nos hemos ocupado, estimamos que esta cinta por argumento, desarrollo, presentación e interpretación, es la mejor comedia que hasta ahora nos ha ofrecido el cine sonoro. El hecho de ser hablada en inglés, en este caso, no es inconveniente para que el espectador siga casi a la letra el parlamento, pues una nutrida rotulación superpuesta, en buen castellano, lo va poniendo al corriente del diálogo.

«ESPOSAS EN PELIGRO»

Todos los artistas en esta obra trabajan muy bien; pero en forma admirable hacen la interpretación de los personajes centrales, Ruth Chatterton y Clive Brook, que se manifiestan actores de extraordinarias facultades para la comedia fina. Ella revela temperamento que sabe amoldarse de manera exquisita al de la mujer que caracteriza, la cual a fuerza de inteligencia y de tacto, trata de reconquistar el buen nombre y bienestar perdidos. Brook que en todas sus interpretaciones está a la altura de un gran actor, en esta obra se supera a sí mismo y sólo hay inadvertencia de su parte en algún pequeño detalle, y tal vez ello sea debido a las exigencias de los aparatos receptores de sonidos.

La mise en scéne, hermosa en los panoramas naturales y elegante en los decorados interiores, contribuye eficazmente al éxito del conjunto.

Película aprobada por la censura sólo para mayores de 15 años.

EL ANGEL AZUL.

De regreso en Alemania, Emil Jannings inició la filmación de una serie de películas sonoras y habladas en su idioma, las cuales han sido recibidas en el mundo entero con especial complacencia. La primera de esas cintas ha llegado hasta nosotros, "El ángel azul", del Programa Terra, estrenado recientemente en el Teatro Victoria.

El argumento de esta obra contiene una historia de cosas vulgares, si se quiere, pero de una realidad que impresiona. Un profesor ya entrado en años, yendo al cabaret de última clase, al cual, sabe, van sus alumnos y en el deseo de sorprenderlos para salvarlos del mal paso, se siente fuertemente impresionado por la coupletista y bailarina que seduce a sus niños, y sin reparo alguno se enamora de esa mujer, quien con artimañas, lo sabe atraer hasta que él cae en la trampa y abandonándolo todo, se casa con ella. Desde este momento, comienza para el hombre el descenso de nivel en la vida. Y de mentor de la juventud va decayendo a los oficios más bajos, hasta el de tony de una mala compañía de variedades, en que su mujer es la estrella. No falta quién haga el amor a ésta, recibiendo de parte de ella, el galán, las más expresivas demostraciones de cariño. Esto provoca el derrumbe final de la vida de aquel hombre, que lo sacrificó todo por la que era su mujer, y, en un acceso de locura, después de tratar de estrangular a la infiel y al amante, se escapa y llega en estado febril al Instituto de que fuera profesor, penetra en una de sus salas, se sienta como para dictar su clase y fuertemente asido a su pupitre, muere tristemente.

«EL ANGEL AZUL»

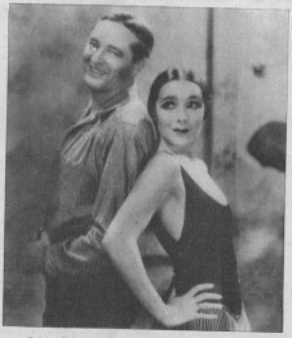
El principal protagonista de la obra es Emil Janninga, quien pone en la caracterización de su personaje, las facultades extraordinarias de actor eminente, que le reconoce el mundo entero.

Leading-lady del gran actor es Marlene Dietrich, artista hasta ahora desconocida para nosotros, de cualidades magníficas para el vaudeville.

La censura ha dictaminado sobre esta cinta, aprobándola como a propósito para mayores de 15 años, y no recomendable para señoritas.

LUMIERE.

CONCURSO "COTY"



SI USTED ACIERTA EN ESTE CONCURSO PODRA OBTENER COMO PREMIO UN RIQUISIMO ESTUCHE DEL ACREDITADO PERFUME COTY

Como 2.o premio ofrecemos una suscrición gratis a "ECRAN"

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN" N.o 18

La escena indicada es de la cinta .. .. ..

Sra. ELISA GANARNNAN DE WIEGAND

(Estudio Syvar).

A pesar de lo avanzado de la estación, las fiestas sociales, conciertos y paseos siguen en su punto y pocas veces se habían registrado en esta época más recepciones y festejos que ahora.

Los matrimonios han estado también a la orden del día y comenzaremos por ver los que se han efectuado y los que están por efectuarse.

MATRIMONIOS

En esta quincena han sido bendecidos los siguientes:

En Paris, el de la señorita Felicitas Subercaseaux Aldunate con el joven colombiano señor Alfonso Valenzuela Reyes.

—En Buenos Aires, el de la señorita argentina Tomasa Córdoba Eraña con el señor Aníbal Méndez Eguiguren.

—En esta capital, el de la señorita Adriana Cruzat Santa María con el señor Gustavo Valdés Fuenzalida.

—El de la señorita Adriana Opazo González con el señor Víctor Vergara Edwards.

—El de la señorita Celia Cifuentes Grez con el señor Agustín Moreira Castillo.

—El de la señorita Julia Bruce Saint-Jean con el señor Sergio Vergara Edwards.

Entre los por efectuarse, recordamos:

El de la señorita Rosa Fuenzalida Balbontín con el señor Manuel Salas González.

—El de la señorita Mercedes Villamil Concha con el señor Ciro Herrera.

—El de la señorita Inés Blanco Viel con el secretario de la Embajada de Méjico, señor Vicente Veloz González.

—El de la señorita María Luisa Amenábar Prieto con el señor Julio Subercaseaux Aldunate.

—El de laseñorita Rebeca Bernales Lazcano, con el señor Alfredo Cruz Opazo.

—El de la señorita Martha Rodríguez Orrego, con el señor Joaquín Díaz Besa, etc., etc.

Srta. BLANCA EYZAGUIRRE

(Estudio Syvar).

EN LA DIPLOMACIA

Ha habido numerosas recepciones, tés y comidas entre las que recordamos los siguientes:

—Un té ofrecido por el Encargado de Negocios del Perú señor Emilio del Solar a un grupo íntimo de sus relaciones sociales.

—Un banquete ofrecido por el Ministro de Francia y señora des Longchamps Déville, al que asistieron las siguientes personas:

Ministro de Francia, Excmo. señor J. L. des Longchamps y señora; Embajador de Gran Bretaña, Excmo. señor Sir Henry Chilton y señora; Embajador de Méjico, Excmo. señor Cravioto y señora; Ministro del Japón, Excmo. señor Yasusaburo Mori y señora; Ministro de Uruguay, Excmo. señor Eugenio Martínez Thedy y señora; Ministro de Cuba, Excmo. señor Manuel de León y Valdés y señora; adicto naval de la Embajada de Estados Unidos, señor comandante Irving Hall Mayfield y señora; Ministro de Suecia, Excmo. señor E. E. Ektrand; senador don Emilio Rodríguez Mendoza y señora; don Carlos Briones Luco y señora y don Juan Tonkin Th. y señora.

—El Embajador de Gran Bretaña y señora Leady Getty Chilton, ofrecieron en la Embajada una comida a la que asistió un grupo de sus relaciones sociales y diplomáticos.

—El Encargado de Negocios del Brasil y señora da Fonseca Hermes, ofrecieron un té a un grupo de sus relaciones sociales.

—El agregado militar de la Embajada de Gran Bretaña, Mr. J. L. Jackson y señora, ofrecieron una comida a un grupo de sus relaciones sociales y diplomáticos.

Han llegado los Ministros de Suecia, de Hungría, de Turquía y de Venezuela, algunos de ellos solamente de paso, porque tienen su residencia en Buenos Aires, y han sido objeto de numerosas manifestaciones de parte de sus respectivas colonias.

—A Viña del Mar partirán a pasar las vacaciones el Embajador argentino, señor Federico Quintana, señora Clementina Achával de Quintana y familia.

RECEPCIONES Y TES

La señora Marta Bezanilla de Encima que partirá en breve a Europa con su familia, ofreció un té al que invitó a las siguientes personas:

Ministro de Cuba y señora de León y Valdés; Encargado de Negocios del Perú, señor Emilio del Solar; secretario de la Embajada, señores: Javier Delgado Irigóyen y Miguel Cerro; Agregado Naval Peruano, señor Labarthe y señora Rosa Correa de Labarthe; señor Carlos Vial Infante y señora Amelia Correa de Vial; Eugenio Hübner y señora Sara Chaigneaux de Hübner; José Rafael Echeverría y señora Flora Yáñez de Echeverría; Jorge Oliva y señora Teresa Alcalde de Oliva; señora Vir-

No descuide su belleza

Los puntos negros de la nariz, las pecas y grasa del rostro afean el rostro de damas y caballeros, es muy fácil eliminarlos con

EL AGUA DE LA PRINCESA

La preparación científica, que embellece rápidamente el cutis.

Pídala a

Droguería del Pacífico — Droguería Francesa — Bentjerodt — Petrizzio — Greve y Klein y Farmacia Franco-Inglesa.

ginia Pretot de Ortúzar; señora Blanca Rojas de Bezanilla; señora Blanca Echáurren de Prat; señora Elena Pereira de Ferrari; Lily Hartman de Gaete; señoritas Elena Talavera Larraín, Primitiva Prieto Concha; Luisa Fabres Eastman; secretario de la Legación de Panamá y señora Dallis Orillac de De la Guardia; señor Alfonso Sutil y señora Luisa Larrazával de Sutil; Carlos Eguiguren; Manuel O. de la Huerta; Arturo Cuadros Cerda; Ramón Ramírez Sanz, Ernesto Reyes Langlois; Carlos Osa Videla; Fernando Zañartu Campino, etc.

—Con motivo de su Primera Comunión, ofrecieron matinées a sus amiguitas las nifitas Sara García Izquierdo, Ena Sanfuentes Lezaeta, Gaby Palma Vicuña, Carmen Yáñez Yáñez, etc. etc.

—La señorita Carolina Correa Pereira ofreció un almuerzo de

Srta. REBECA SCHIAVETTI

(Estudio Syvar).

cien cubiertos en el Club Hípico, que resultó sumamente bonito y animado.

—El señor Marcial Martínez de Ferrari y señora Carmela Prieto de Martínez ofrecieron una comida a un grupo de sus relaciones sociales.

POR LOS SALONES DE TE

—Los jueves y domingos se ven muy animados los aperitivos-danzantes del "Crillon" de 8 a 9.30 P. M., pues a ellos concurren distinguidas damas, señoritas y jóvenes de nuestra sociedad, que bailan y fuman con todo entusiasmo.

—El tea-room de Gath y Chaves, en sus martes de moda, sus viernes con el "mannequi-vivant" y sus aperitivos-danzantes matinales de los sábados, además de los tés de despedida de soltera o por viaje a Europa, es uno de los centros de reunión favoritos de nuestra sociedad.

—El "Savoy" con su "Danza de la Suerte", se ve sumamente concurrido especialmente los lunes, miércoles y sábados y sus reuniones tienen un carácter de intimidad y alegría excepcionalmente simpáticos.

SALA IMPERIO

Como de costumbre, la característica de esta sala, es la distinción de sus reuniones. El espléndido equipo proyector y sonoro, unido a la buena calidad de las películas, siempre muy bien seleccionadas, hacen de esta sala el espectáculo preferido de los buenos aficionados al cine.

EN EL CLUB DE LA UNION

—Suspendidos ya los diners-danzants de los sábados, toda la juventud santiaguina se reúne en los aperitivos-danzantes de los domingos, de 8 a 9.30 P. M., en los elegantes salones del club, donde de vuelta de las carreras del Club Hípico, se lucen las más lindas toilettes y se ven a las chiquillas más buenasmozas rodeadas de sus amigos y pretendientes.

EN EL SANTIAGO TENNIS CLUB

—Sumamente animados han resultado los cotillones con sorpresas que se efectúan los sábados de 6 a 9 P. M., en las bonitas canchas del Santiago Tennis Club.

El almuerzo que allí se efectuó en unión de los tennistas británicos y el bridge-party del sábado a beneficio del Patronato de la Infancia, le dieron un nuevo y animado aspecto, que dejó gratos recuerdos en cuantos asistieron.

EN EL MUNICIPAL

Tanto los artísticos bailes rusos de Jan Kawesky, que se repitieron a pedido general, como la linda Pantomima-Sinfónico-Rítmica, que un grupo de distinguidas señoritas de nuestra sociedad ofrecieron a beneficio de la Cruz Blanca y después a beneficio del Patronato de la Infancia, obtuvieron un éxito social y artístico verdaderamente grandioso.

En unos y otros se pudo apreciar la inteligente y acertada dirección artística del maestro Kawesky, como el temperamento artístico, la gracia y elegancia, con que las distinguidas intérpretes ejecutaron los difíciles "ballets" y números a su cargo.

—El maestro Rengifo dirigió un concierto que a beneficio de la Liga Pro Patria, se ejecutó el 25 en el Municipal y en el que todos los elementos que actuaron obtuvieron un merecido éxito.

EL CARRERA

Esta sala que se ha prestigiado por la óptima calidad de sus espectáculos, se ha visto en este último tiempo muy concurrida con motivo de los interesantes estrenos que ha exhibido. Nuestra mejor sociedad se da cita en este simpático cine que sabe mantener el prestigio que justamente se ha conquistado.

RECIA DENTADURA....
BUENA SALUD... Y
SONRISA DESLUMBRANTE.

La buena salud considérase hoy la consecuencia lógica de una sana dentadura. Por eso millones de personas se cepillan los dientes todos los días con la excelente

PASTA ESMALTINA

ecran

PAGINA DE LA MUJER

Secretos de Belleza

EL PRINCIPAL consejo que damos a las damas que usan afeites, es la elección cuidadosa de los cosméticos que usan a diario. Estos son de colores diversos: blancos, rojo, azules, negros, y estos colores se subdividen en múltiples variedades.

Entre los afeites tenemos los blancos, o sea blanco de perla, de plata o de alabastro. Su belleza es real, su adherencia perfecta. Pero terribles son también sus efectos. El albayalde, el carbonato de plomo, que son sus bases, constituyen venenos lentos; poco a poco, por los poros de la piel, que obstruyen, penetran las materias nocivas, el organismo se siente dolorosamente afectado, en las herpéticas especialmente, y muchas enfermedades, de las que en vano se busca el origen, sólo tienen por causa el uso

«EL EXCESO ES EN TODO UN DEFECTO»

Dice un viejo refrán que en los momentos de ponerse afeites deberían recordar todas las mujeres. Pues la generalidad creen que cuanto más usan mejor quedan. ¡Error! Cuando menos se nota, mejor aplicado está.

Así, pues, al emplear el «maquillage», siempre se peca por exceso, o bien por falta de habilidad. Hay que poner con regularidad el cosmético, sin resaltar su presencia, sobre todo si su tinte no armoniza con el tono natural del cutis.

Muchas prefieren el afeite líquido. «Es menos visible», aseguran. Esto es discutible; pero los resultados obtenidos por el afeite líquido son bastante satisfactorios.

Damos aquí la fórmula, también inofensiva, de uno:

Blanco líquido

	Gramos
Subcloruro de bismuto	250
Agua de rosas	50
Glicerina pura	50

Una vez pisado el subcloruro de bismuto, se mezcla poco a poco con la glicerina y se le aclara con el agua de rosas. Se conserva en frascos herméticamente cerrados, y se sacude antes de usarlo.

Estos blancos eran los que usaba una coqueta que sabía unir la elegancia a la distinción. Salía mucho de noche, y, al llegar a los cuarenta años, no desdeñaba un «maquillage» discreto. No hacía misterio de su manera de proceder a sus amigas, y he aquí lo que enseñaba a una de ellas:

«Empleo trapos muy finos ya usados (tales como pañuelos viejos, de fina batista). Extiendo una leve, muy leve capa, de vaselina extra pura, luego encima, el blanco blando. Después aplico el rouge, a estilo del siglo XVII, es decir, que en la parte más próxima a los ojos, lo extiendo en línea recta, para avivar su brillo; luego, con arte, voy redondeando tres capas inferiores, a igual distancia de la nariz y de las orejas, cuidando que la parte inferior no quede nunca debajo de la boca. Para unir este rouge, una ligerísima aplicación de rouge en polvo, y, finalmente, un ligero «tercio-pelado» con el polvo que conviene a mi color y a mi cutis. Este «maquillage» me dura toda la velada. Al llegar a casa, antes de acostarme, lo quito perfectamente, con vaselina y manteca de cacao.»

Conviene recordar que el «maquillage» empleado por esta dama era para usar con luz artificial, teatro o bailes. Visto a la luz del día, sería horrible. Para afrontar la luz del sol, hay que conformarse con una ligera aplicación de crema, una sospecha de polvo, finalmente una nube de polvo, destinado a fijar y unir.

Los afeites rojos son menos peligrosos que los blancos. Se emplean en tres formas diferentes: líquidos, en polvo y en pomada.

POLA.— Para arquear las pestañas úntelas todas las noches con vaselina.

EL ARTE EN EL MAQUILLAGE

de un cosmético peligroso.

En una de sus obras, el doctor Izard, da una fórmula de tan excelente calidad y tan inofensiva, que no vacilamos en transcribirla. Puede hacerse preparar por un buen farmacéutico o hacerla en casa. Hela aquí:

Blanco blando

	gms.
Subcloruro de bismuto	50
Talco de Venecia pulverizado	30
Manteca de cacao	30
Blanco de Ballena	10
Glicerina, químicamente pura	30

En caso de que se quiera preparar en casa esta receta, he aquí cómo conviene proceder:

En un mortero, se pisa el cono que forma el subcloruro de bismuto, hasta obtener un polvo casi impalpable. Se mezcla con el talco de Venecia, pasando ambos por un tamiz, después de mezclados. La manteca de cerdo (llamada comúnmente unto sin sal) se hace derretir al baño de María, junto con el blanco de ballena. Una vez bien derretido y colado, se mezcla el polvo. Cuando la crema está espesa, se añade poco a poco la glicerina, revolviendo constantemente con una espátula de madera. Una vez preparada esta crema, se pone en tarritos de porcelana, cuya limpieza y cierre deben ser rigurosos. El afeite es de un lindo blanco mate y su adherencia perfecta. Se pone muy poquito, extendiéndolo bien con las manos.

PARA CONSERVAR LA FRESCURA DE LA PIEL Y EVITAR LAS ARRUGAS

LA HERMOSA LINA CAVALLIERE usa en lociones, con un pedacito de franela, esta receta que damos a nuestras lectoras, por considerarla muy eficaz. Se extrae el jugo de un cohombro grande en cantidad de tres cucharadas de sopa; mézclese a él dos cucharadas de Agua de Colonia y se colocan en una botella de un cuarto de litro. Otra botella de medio litro se llena de agua de flor de manzanilla y 15 gramos de tintura benjui. Después de reposar durante tres horas se mezcla el contenido de las dos botellas y se agita bien.

HERMOSAS ESTRELLAS se embellece en económicamente. Las más famosas estrellas sólo usan para su embellecimiento recetas, como ser: para reducir los poros del rostro, Bessie Love se hace abluciones diarias con una infusión de saúco, a la que se agregan algunas gotas de tintura de benjuí y una bolsita de harina de avena.

A. E. D. Para hacer crecer el cabello, frótese todas las noches el cuero cabelludo con aceite de ricino, al que se puede perfumar agregándole unas gotas de esencia.

AIDA FUENTES. — Con gusto doy el nombre que usted en su carta me pide; sobre la manzanilla para volver rubio el cabello, se llama Verún, no se prepara en casa, se vende como específico; tengo referencias que es muy bueno.

Todas las personas entendidas compran únicamente la media de seda DERVEN, que une a la refinada elegancia su duración y bajo precio.

PARA SEDUCIR

es indispensable poseer

HERMOSOS SENOS

Usted también fácilmente tendrá senos juveniles y hermoso busto como la linda chica de la constelación de los estudios de la Radio Corporation, Betty Rodelay, quien usa

SENOXOL

loción para los senos, que confiere a éstos la forma clásica.

Los senos flácidos, caídos, se transformarán adquiriendo turgencia y la esbeltez de la juventud.

Betty Rodelay

En venta:

FARMACIA FRANCO - INGLESA

Portal Mac Clure esq. Merced.

PEDIDOS DE PROVINCIA, CASILLA 2208

Del Cine Europeo

MARCELLE CHANTAL

En los estudios Paramount de Joinville, la bella actriz francesa Marcelle Chantal, bajo la dirección de Alberto Cavalcanti, filma actualmente «Las Vacaciones del Diablo», cinta sonora.

En Francia, Marcelle es muy popular. Un año de trabajo en buenas producciones le ha dado una popularidad que se merece, tanto por sus condiciones de estrella, como por su belleza y la gallardía de su cuerpo.

—Me gusta leer en mis ratos de descanso, dirá Marcelle si alguien la interroga. Me gusta leer, cantar, tenderme bajo el sol, a la orilla del mar que tanto han cantado los poetas. Me gusta jugar con mis perros, y, sobre todo, me gustar reír.

«Me gusta reír». Ese es el reflejo más fiel de la psicología de la estrella.

Pocas artistas son en la pantalla más vivas, dinámicas y graciosas. Pocas saben reir mejor. Pocas poseen un temperamento tan ardiente.

Así, Marcelle, en sus vacaciones, no en las «Vacaciones del Diablo», por supuesto, corre, grita, se revuelca sobre la arena de la playa, con su larga cabellera negra al viento, esa cabellera magnífica que jamás ha sido sacrificada a las exigencias de la moda. En seguida, posesa de esa dulce fatiga que producen la playa, el aire yodado y salino y el ejercicio, se tiende, con un cigarrillo entre los labios, a leer.

Marcelle Chantal es la mujer inteligente típica y así lo ha revelado en sus producciones, donde su talento queda bien a la vista. Así se la ha conocido en muchas películas mudas y sonoras y se le apreciará también, seguramente, en «Las Vacaciones del Diablo», su última producción.

BUDDY ROGERS EN PARIS

Aprovechando un mes de vacaciones, el joven actor ha realizado un agradable viaje por Europa.

TODAS las admiradoras francesas de Charles o «BUDDY» ROGERS deben estar felices, y esto, por una causa muy sencilla: el joven actor se encuentra en PARIS.

Porque también los astros del cine, como todo el mundo, tienen su mes de vacaciones, y claro, con dinero, cualquiera no va a pasar sus vacaciones en la capital del mundo.

LONDRES, PARIS, la RIVIERA francesa, NIZA, CANNES, y luego el regreso a HOLLYWOOD, donde varias películas sonoras aguardan sólo la llegada de «BUDDY», como cariñosamente se le llama, para entrar en el período de la filmación.

—Un mes sólo alcanzaré a estar en Europa, dijo ROGERS a un periodista que lo entrevistó. La gente tiene un concepto errado sobre nuestro tiempo. Yo le aseguro que hay miles de personas que creen que los actores del cine nos pasamos el día entero retratándonos en poses más o menos acarameladas. Nada de eso. ¡Qué no daría yo por prolongar mi estada en Europa! Sin embargo, no me es posible y debo regresar.

Las lindas parisienses que adoran a los actores norteamericanos deben haber estado felices de tener entre ellas al simpático «BUDDY», pero la mamá del actor, que lo acompañó en su viaje, posiblemente no les hará puesto a las francesitas una cara de muchos amigos...

GREGUERIA

Contra lo que propalan los antifeministas pesimistas, que aseguran que la mujer no ama más que un brevísimo momento de su vida, exponemos nosotros vallentemente nuestra afirmación antípoda y rotunda.

La mujer ama siempre.

A los veinte años, ama de corazón.

A los treinta, ama de cabeza.

A los cuarenta, ama de cura.

Por excepción hay alguna que a los veinte, ama de cría; pero hay muchas más de las otras.

De lo cual, nos alegramos mucho nosotros y se entristecen algo los soldados rasos.

ENEOL
Tintura Para las Canas
Una sola aplicación es suficiente para conocer su eficacia.
El nuevo envase evita la evaporación del líquido.
Hágase una aplicación en la
PELUQUERIA LOUBAT
Agustinas esq. San Antonio.
Por Mayor:
DROGUERIA DEL PACIFICO S. A.

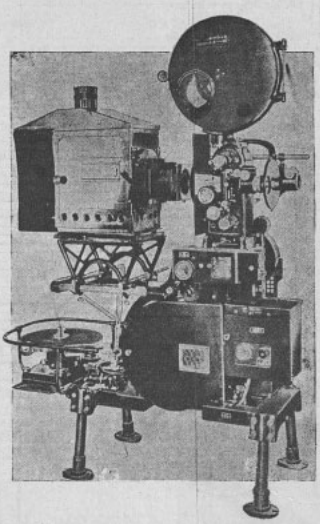
MAQUINAS CINEMATOGRAFICAS

ZEISS IKON "ERNEMANN" ZEISS IKON

Véalas funcionar en Santiago:

TEATROS:

Imperio
Carrera
Esmeralda
O'Higgins
Politeama
Providencia
Dieciocho
Independencia
República.



Proyector «Ernemann II», acoplado con aparato sonoro Western Electric.

Véalas funcionar en Provincias:

EN VALPARAISO:
Setiembre
Imperio

EN CONCEPCION:
Central
Rialto
Arturo Prat

EN TALCAHUANO:
Dante

EN TEMUCO:
Real

EN VALDIVIA:
Valdivia

EN RANCAGUA:
Apolo

ANTES DE COMPRAR PROYECTORES PARA SU MAQUINA SONORA, INFORMESE SOBRE LOS ESPLENDIDOS RESULTADOS OBTENIDOS CON LAS MAQUINAS «ERNEMANN», QUE SIRVEN PARA TODA MARCA DE APARATOS SONOROS.

Unico Representante para Chile:

LUIS HAEUSLER

CASILLA 666 – ESTADO 91 – TELEFONO 84725 – SANTIAGO

UNA MONTAÑA DE ESCOMBROS QUE COSTÓ MILLONES!

989

salones han *reemplazado* sus equipos sonoros deficientes con...

WESTERN ELECTRIC!

¿POR QUE? Porque los malos negocios

se deben a pobre producción... deficiente servicio técnico... interrupciones en los programas.

La insistente demanda del público por la reproducción perfecta del sonido obligó a esos 989 salones a cambiar sus equipos.

Es conveniente instalar un equipo Western Electric desde el primer momento. Es, al final, el que menos cuesta.

Western La VOZ de la IMAGEN *Electric*
SISTEMA SONORO

Western Electric Company of Chile
Edificio Diaz, Of. 97 — Teléfono 61529 — Casilla 2197
SANTIAGO

LAS CANCIONES DE "ECRAN"

PUBLICAMOS a continuación la letra de la bellísima canción "Mi Serenata", que con su potente voz de tenor canta el astro *DON JOSE MOJICA* en la película de la Fox "*EL DOMADOR DE MUJERES*", que ha obtenido éxito en Méjico y otros países de habla española.

Puede decirse que la música de esta canción es tan dulce, delicada y evocadora como son los versos que damos como una primicia a nuestros lectores:

Como la Virgen Santa
Que se venera,
Así me pareciste
Cuando te ví,
Al pedirte el milagro
Que me quisieras
Cuando dijeste... espera
En Dios creí.

En una alfombra hecha de flores,
Dulce amor mío, te esperaré,
Bajo los rayos de la luna
Loco de amores, te besaré,
Y entre tus besos y caricias
Todas mis penas olvidaré,
Y entre las sombras de la noche
Mientras tú duermes, te cantaré.

CULTIVE SU ESPIRITU
FORTIFIQUE SU CUERPO
SEA UD. DEPORTISTA

y para serlo, Ud. necesita leer

SPORTS

la revista deportiva más completa de Sud-América.

Excelentes críticas e informaciones de los lances.

Fotografías y grabados de primer orden en todos los deportes.

Cómprela Ud. una vez y se convencerá.

Aparece todos los viernes.

Precio del ejemplar: $ 1.00.

Instrúyase en su deporte favorito leyendo

SPORTS

UNIVERSO
SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA

PILDORAS DEL CINE EUROPEO

El Canto de las Naciones

Una gran película se filma en Europa, "El Canto de las Naciones", cinta que según se anuncia, alcanzará los carácteres de una verdadera epopeya cinematográfica.

En la versión francesa actuarán Jack Trevor, Dolly Davies, etc. Será dirigida por Maurice Gleize.

La copia alemana será protagonizada por nuestra conocida la maravillosa Camila Horn, y actuarán además, Betty Amann, Trevor, etc.

Sarah y su hijo

Alberto Cavalcanti, verdadera personalidad del cine europeo, a quien todos los magazines cinematográficos de Europa toman muy en cuenta, está filmando una obra que, según se dice, resultará maravillosa: "Sarah y su hijo".

Jannings en Bélgica

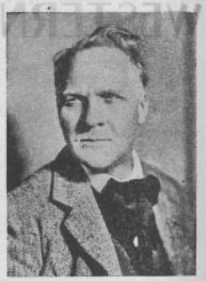
Emil Jannings se trasladará a Bélgica para filmar en Bruselas y Anvers, la obra de Mirbeau, «Los negocios son los negocios». Es la primera vez desde, el año 14, que un alemán filmará cintas en Bélgica.

La Voz del Corazón

Recientemente se ha terminado en Roma la filmación de la tercera película sonora y hablada en italiano. Se titula "La Voz del Corazón", y está protagonizada por la popular Carmen Boni.

Pero, ¿sabrá alguién en qué idioma habla el corazón?

Chaliapin en el Cine



En Francia se filmará la ópera rusa «Boris Godounov», protagonizada por el propio bajo Feodor Challiapin, que como se sabe, ha contribuido a desparramar por el mundo las bondades musicales y dramáticas de esa obra.

Dirigirá Boris Raymond Bernard.

Los Ojos de Joan Crawford

POR RAUL CUEVAS

La belleza de los ojos de Joan Crawford es demasiado grande, y no cabe dentro de la tibia prisión de sus pestañas negras. Ese juego ineludible que brota de ellos, se prolonga hacia las zonas pálidas de todo el rostro, llena de vagos misterios las mejillas, se revuelve avivándose, en los labios y se vierte, como un torbellino de gracia pagana por la ondulatoria cinta del cuerpo.

No hay mujer con ojos más bellos en el mundo.

Cuando queremos decirle a una muchacha un elogio sobre la majestad de sus pupilas, siempre enredamos en la conversación el nombre liviano y persistente de esta artista. Con sus ojos, Joan Crawford va llenando el mundo, va aplastando la gloria de la sensual Greta, derriba el poderío de Jeanette Mac-Donald, y se cierne sobre el cielo del cinematógrafo con sus mágicos reflectores que todo lo inundan de gracia y recado.

Todas las mujeres de la tierra querrían tener los ojos de esta rubia ardiente. ¡Ah!, sus ojos verdes son mares de pasión donde pierden su fe y sus banderas todos los navegantes... Mirando hacia esos ojos, se siente la pequeñez o la grandeza del mundo, sentimos ambiciones y ansias de triunfo y también, odios sordos, amarguras pretéritas, sueños irrealizables...

Es la belleza que nos irrita con sus serena oración, es la tristeza de mirar algo inalcanzable, y que nos vierte en la piel su venenoso encanto...

Voz íntima que revela todos los sueños y apetitos de la mujer, es la que nace enredada en las miradas de esta artista, voz que tiene sabores primitivos, y reminiscencias de alcoba galante, de noche de fiesta con ardientes burbujas de champaña y temblar de luceros entre los rosedales...

Quién ha mirado frente a frente esos ojos, tiene una luz más sobre su vida, una luz hacia la que avanza por los caminos incontables del recuerdo. ¡Y es una desgracia esa belleza que no logramos alcanzar con nuestros besos, es un sueño truncado que nos hiere las entrañas con sus aceradas puntas, es una enredadera de fuego que se nos prende a las venas y nos deshoja en el cerebro malsanas floraciones.

Es fatal el embrujo de estos ojos. Nos salen al encuentro cuando estamos solitarios en el lecho, o nos brotan desde las páginas pálidas de todo libro. En el tranvía, en la oficina, en la soledad de las charlas vanas, o en la fiesta de las agradables, siempre son esos ojos verdes los perturbadores de la quietud, los que se entran al corazón a tatuarnos ardientes palabras, los que nos hacen ser importunos con la frivolidad de su recuerdo, o los que nos hacen tener la primera ruptura con nuestra novia en una de estas encendidas noches de primavera...

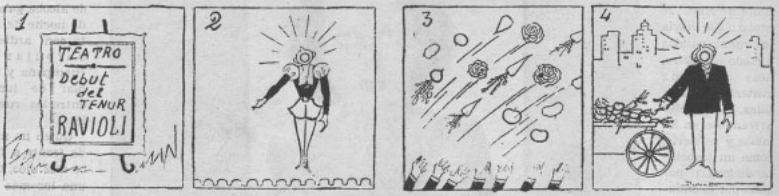
RAUL CUEVAS

EDDIE QUILLIAN, el gracioso muchacho de Pathé, es un creador de modas masculinas. He aquí la toilette que muy sériamente aconseja para los días calurosos a la orilla del mar.

HUMORISMO

LA COSTUMBRE

EL NOVIO (a la actriz).— Y cuando nos casemos, ¿renunciarás al teatro?
LA NOVIA.—¡Naturalmente! Es mi costumbre.



EXITO DE UN ARTISTA LIRICO

SU BIENESTAR

depende de su salud.

TÉ LUXOR

le proporciona salud y alegría. TE LUXOR es estomacal, digestivo, agradable al paladar, laxante suave.

EL MEJOR TE
PARA AGUAS CALIENTES

Ayuda a adelgazar

En las buenas Farmacias.

UNA PRIMICIA ABSOLUTA DE "ECRAN"

El director de "ECRAN", en Hollywood, Sr. Carlos F. Borcosque, y actual director de películas en español de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, ha tenido ocasión, durante los últimos tres años, de conocer de cerca a Greta Garbo, la enigmática estrella que enloquece a nuestro público como al del mundo entero. Y ha escrito exclusivamente para "ECRAN" una reseña completísima de la vida íntima de la gran actriz, desde su nacimiento, hasta hoy, que iniciamos ahora y que continuaremos en números sucesivos.

DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD
SEÑOR
CARLOS F. BORCOSQUE

ecran

LA VIDA INTIMA DE GRETA GARBO

LA MAS reciente fotografía de la actriz tal como es ella hoy en día

I

El último día del mes de noviembre de 1906, el hogar del humilde ciudadano sueco Sven Gustaffson, recibió un nuevo La pequeña criatura—una niñita aspecto desabrido y rubia albina—ía a ser la tercer hija del matrimonio, poniendo en serias dificultades padre, cuyos pequeños negocios de pra y venta no dejaban, por cierto, mo dinero. Sven Gustaffson lan- a voces por las calles de Estocolmo ama de un oficio más lucrativo, mando al cielo, en medio de su ia paternal, por haberle enviado da, que, por ser mujer, no esta- a cierto, destinada a ganar mu- ero en su vida... Y la bautizó nombre de Greta, el más vulgar nombres de pila de Suecia, di- para sus adentros, al ver, en los ue siguieron, cómo su hija cre- raduchа y desgarbada: ci cuando más, vendedora de a tienda...

ta Gustaffson era, de niña, fea ena gana. La frente ancha y la barbilla puntiaguda; los labios exageradamente gruesos, con las comisuras llegándole hasta las orejas. Y los ojos de párpados gruesos y caídos. Era larga y tenía los pies grandes. Cuando hacía el lavado del piso en la casa, usando unos pantalones viejos de su papá, parecía un muchacho raquítico. Tenía el pelo rubio blanquizco, sin vida, caído siempre sobre las orejas y las sienes. Tenía siempre un cierto desgano por todo. Le interesaba poco la vida exterior, y se pasó los primeros catorce años de su existencia en su casa, situada en el número 32 de la calle Blekengegaten, de Estocolmo, y en la escuela del Estado, donde su padre la inscribió a la edad de seis años. Al ir al colegio se alegró un poco el espíritu de Greta Gustaffson. Pero no por lo que iba a estudiar, sino por los pisos que ya no debería fregar con agua y jabón. No recuerda mucho la Greta de hoy de sus años de juventud. No aspiraba a nada; tenía el

LA GRAN ACTRIZ con el director chileno, señor Carlos F. Borcosque, el día que la conoció en los estudios de Metro, hacen aproximadamente tres años

espíritu dormido, y pasó por la escuela del distrito como una alumna vulgar. Odiaba las clases de historia y no le interesaban las vidas de hombres famosos. —Esos seres y esas heroínas— le decía su maestra—tuvieron el mundo a sus pies. ¡Bien se conoce que tú no lo tendrás nunca!

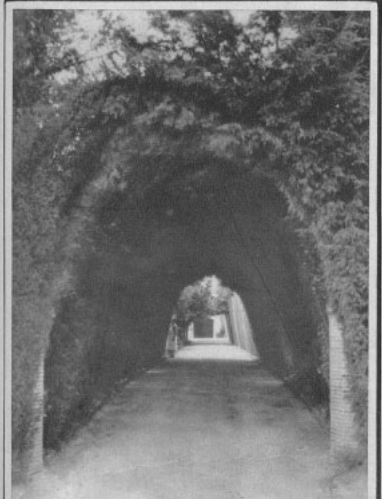
Frente a su casa se levantó un teatro. Greta acostumbraba observar el trabajo de los albañiles, y ahora recuerda cómo admiraba el esfuerzo de aquellos hombres, que nadie reconocería después, para levantar aquel edificio destinado a divertir gentes adineradas. Casi le molestaba ver cómo aquellos hombres humildes, de su misma clase social, se esforzaban por hacer hermoso ese coliseo en que un grupo de saltimbanquis actuaría algún día. Pero llegó la inauguración y las luces y los trajes de la gente dejaron en su cerebro un recuerdo imborrable. Anidó con toda su alma ver lo que pasaba adentro. Pero no tenía dinero y su padre no podía darse el lujo de gastar en una entrada. Por las noches, después que lavaba los platos en el hogar, escapábase furtivamente hasta la calle, y se asomaba a ver la llegada de los artistas para la función de la noche. Admiraba con toda su alma a Lars Hanson y a Karin Nolander, la bellísima esposa del actor. Ambos, más de una vez, habían sonreído a la muchachita desgarbada que les miraba pasar, con admiración, cuando entraban al escenario del Royal Dramatic Theatre. Sonreían sin saber que, años después, Hanson consideraría imponderable honor actuar junto a esa niña hecha mujer, en "La Mujer Divina". Y un buen día—una matinée—pudo Greta, por fin, pagarse el gusto de comprar un asiento de galería. Allá en la escena, Victor Seastrom era el ídolo a quien los niños aplaudían con locura. Años más tarde, ambos volvieron a verse frente a frente, estrella ella y director él de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer.

Pero por aquel entonces la tragedia tocó el hogar de la niña. Sven Gustaffson murió repentinamente, dejando a los suyos en una situación precaria. No había dinero, ni ninguno tenía oficio. Pero era necesario comer y vivir. Greta Gustaffson buscó un empleo con desesperación. Y antes de pocos días había conseguido un verdadero triunfo: pasar a ser vendedora del departamento de sombreros de una de las más grandes tiendas de Estocolmo: la casa Bergstrom. Aprendió el arte de vender, de interesar a las damas que se detenían ante su mostrador, con los modelos de sombreros que la Casa vendía. Años después, comprendió Greta Garbo, que fuera allí dónde aprendiese la sabiduría del vivir, dónde recibiese las más perfectas lecciones de psicología. Poco a poco convirtióse en la empleada ideal del departamento. Aumentóse su salario y diósele mejor situación. Sus jefes lamentaban que fuese tan joven, pues que por su falta de años no podían *hacer de ella la jefe de la sección*. Pero un buen día, Greta Gustaffson mostró dos o tres dibujos de modelos de sombreros que ella misma había hecho, y en el acto se la destinó a la sección dibujo. Ponía su alma en sus trabajos. ¡Y sin embargo, no estaba satisfecha! Aspiraba algo más, algo que, teniendo menos de diez y seis años, no sabía ella misma lo que era. Pero un buen día, al volver a su casa un poco tarde, cruzó por un camino distinto y pasó por la puerta del escenario del teatro real. Estaba abierta y veíase adentro la alegre luz de la escena. Y entonces comprendió que ya tenía en el espíritu la pasión del teatro, y que aquellas tardes de niñez, parada junto a la puerta del escenario, habían infiltrado en ella la pasión por la carrera de las tablas. Y noche a noche, durante una semana, siguió yendo después de su trabajo, a ver la función, y también a pararse para admirar, aunque sólo fuese furtivamente, a Hanson y a Seastrom. Pero al llegar el sábado comprendió que había gastado demasiado dinero, y que estaba robando el pan de los suyos, aunque sólo ella era quien mantenía su casa. Y se hizo el firme propósito de olvidarlo todo y volver a sus sombreros, la profesión en que triunfaba, pero que ya comenzaba a odiar desde lo íntimo de su sér. Un buen día el gerente de la tienda vino a hablar con la muchacha. Esto ocurría en el año 1921. Alguién habíale dicho que la chica era una hábil y original dibujante de modelos. El gerente se hizo enseñar una media docena, e hizo que Greta se los pusiese. Pareció quedar satisfecho. —Toma esos sombreros y ven conmigo—le dijo—. Bajó el ascensor, seguido de su humilde empleadita, asustada ésta de lo que podría ocurrir, y salió a la calle. Cruzó un par de cuadras sin hablar una palabra a la muchacha y entró en un taller de fotografía. E hizo que Greta Gustaffson posase ante el fotógrafo con cada uno de los seis sombreros.

Una semana después, la muchacha creyó morir de sorpresa, de alegría y de vergüenza a la vez. Alguien, a la entrada a la tienda, la miró sonriendo. Otro le hizo una broma. Dos o tres, en su departamento, se cuchichearon con sorna. Pero nadie le dijo una palabra. Más de alguna vez les sorprendió viendo las páginas de un diario. Le entró curiosidad, pero no pudo satisfacerla, pues que jamás compraba el diario, que hubiese sido demasiado desembolso para ella. Aquella tarde, al volver a casa, pasó por las oficinas del periódico, donde pegaban las páginas en la pared, para los desocupados. Y allí fué su sorpresa, su alegría y su vergüenza. La tienda había tomado una página entera para anunciar los sombreros, y sus seis retratos estaban allí a gran tamaño, como modelos. En el fondo de su alma estaba feliz, pero también había sufrido en la tienda las burlas de sus compañeros que dieron al asunto toda clase de interpretaciones. Y Greta pasó a ser allí "La muchacha de los sombreros".

Semanas después, la casa Bergstrom contrató con un americano, el ex capitán Ring, la filmación de algunas películas de propaganda comercial de sus artículos para ser incluídas en cintas de

UNO DE LOS primeros retratos de la estrella a su llegada a Hollywood



LA HERMOSISIMA entrada cubierta de vegetación que conduce a la casa de Greta

de la muchacha modelo. —Esa muchacha tiene verdadera personalidad—dijo.

Y trató de averiguar quién era y dónde vivía.

Mr. Ring rehuyó la respuesta, pero otros empleados del taller averiguaron lo que Petschel quería saber.

Y un día domingo, por la mañana, un automóvil lujoso deteníase frente al número 32 de la calle Blekengegaten, y Eric Petschler subía hasta la modestísima casa que la familia Gustaffson seguía ocupando.

CARLOS F. BORCOSQUE.

(Continuará en el número siguiente).

EN NUESTRO PROXIMO NUMERO

EN NUESTRO PROXIMO NUMERO continuará esta vida de Greta Garbo, que, como habrán podido juzgar nuestros lectores, es una de las más bellas, completas y con mejores datos que se haya publicado.

A un estilo sobrio, correcto y liviano, se unen los conocimientos exclusivos que nuestro director en Hollywood, Sr. Borcosque, posee acerca de la sugestionante personalidad de la actriz nórdica.

La vida de GRETA GARBO, bastante extensa, ya que así lo requiere su mismo valor anecdótico, se publicará en cuatro o cinco números sucesivos de "ECRAN", adornada con excelentes fotografías.

actualidad, que se pasarían en los teatros de Suecia. Los hombres y muchachas de mejor figura de la tienda, fueron elegidos por el Gerente para usarlos como modelos vivos para lucir sus trajes, abrigos, sombreros y adornos. "La muchacha de los sombreros", no podía faltar en aquella elección, y Greta Gustaffson apareció así por primera vez ante el lente cinematográfico, vistiendo algunos modelos de trajes de montar.

Por cierto que su nombre no apareció jamás en tales películas, pero bien pronto Mr. Ring habíase convencido que aquella muchacha tenía "ese no sé qué" interesante que las demás no lograban, a pesar de que actuaban con estudiada coquetería.

Y como necesitaba nuevos modelos para hacer la propaganda de otras tiendas, obtuvo el consentimiento del Gerente de la Casa Bergstrom, para arrendar a la muchacha en las horas libres del trabajo. Greta aceptó sin dudar. Habíase propuesto darse a conocer y no le importaba el medio. Y así fué apareciendo sucesivamente durante varios meses como el modelo femenino "oficial" de las películas de propaganda de Mr. Ring.

Este hacía sus cintas en uno de los mejores cinematográficos de Estocolmo. Greta Gustaffson iba allí por las noches, o los sábados por la tarde o los domingos, a filmar sus películas de propaganda. A esas horas, rara vez estaban filmando las compañías que hacían películas de argumento. La muchacha miraba curiosamente hacia los rincones del taller, soñando, al ver en los "sets" abandonados, el ambiente de la compañía, que había estado filmando allí sólo algunas horas antes.

Una tarde, Mr. Ring observaba en una cuarto de proyección una de sus películas recién terminadas, cuando Eric Petschler, director de cintas cómicas, entró allí inopinadamente.

Deseaba proyectar algunas escenas suyas, y esperó a que Ring terminase. Y se interesó, apenas la vió sobre la pantalla, por la figura

EL TRANQUILO y retirado parque interior de la residencia española de Greta Garbo. En primer término la noria de hierro forjado.

ASPECTOS DE HOLLYWOOD

(Foto. Universal)

KANE RICHMOND que ha sido contratado por los estudios de Universal para protagonizar la serie parlante "Sonando el Cuero", la misma que Reginald Denny hiciera hace algunos años en forma silenciosa.

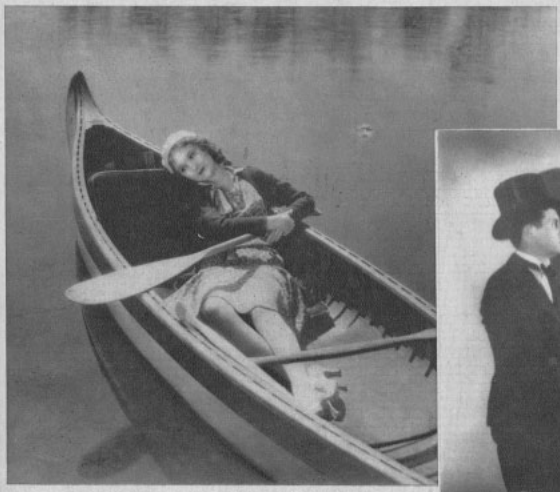
STAN LAUREL y OLIVER HARDY, se han dedicado al golf inventando el aparato que reproducimos para ensayar la puntería, que, como se verá, no es muy buena por cierto.

(Foto. Hal Roach)

RAMON NOVARRO tiene pasión por la música. El fotógrafo de Metro, lo sorprendió en la sala de estudio de su casa mientras componía la canción "Añoranza", que canta en español en "Sevilla de mis amores".

ESTA ESCENA CONYUGAL por la que todos los casados han pasado, pertenece a la película-vaudeville "Galas de la Paramount". El matrimonio lo forman Evelyn Brent y Maurice Chevalier.

ASPECTOS DE HOLLYWOOD



DOROTHY JORDAN, la linda actriz de Metro, alejándose del bullicio de los estudios, busca unas horas de reposo en su canoa, y espera un muchacho de buena voluntad que la acompañe.

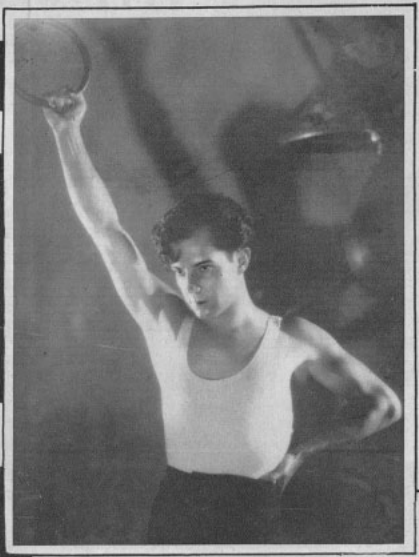
BERT WHEELER y ROBERT WOOLSEY, son una pareja de cómicos de teatro que los estudios de R. K. O. descubrieron para la cinta Río Rita. La popularidad de ambos ha crecido de tal modo que han sido elevados a estrellas.

AL JOLSON y su director, tal como el famoso actor aparece en su última película parlante para Warner Brothers titulada "Big Boy" en que interpreta el papel de jockey.

(Foto. Warner Brothers)

DOUGLAS FAIRBANKS Jr. es estrella de First National y Joan Crawford lo es de Metro-Goldwyn. Un día de la semana él va a almorzar al taller de ella y al siguiente ella le devuelve la visita. Aquí vemos a Joan en su nuevo Ford visitando a Doug. en los estudios de First National.

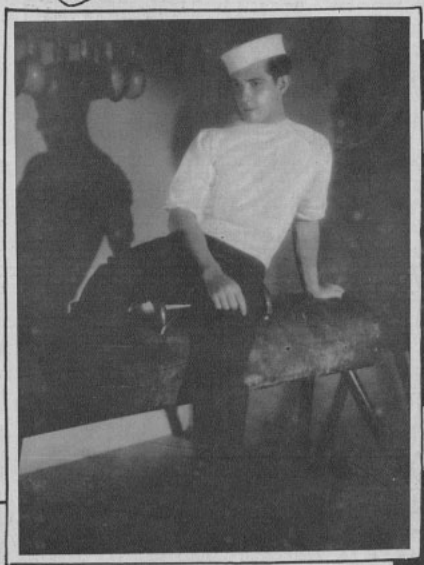
Como Ramon Novarro



RAMON NOVARRO nació el 5 de Febrero de 1899, y por lo tanto, tiene poco más de 31 años. Sin embargo, su aspecto físico, con o sin "make-up", es el de un muchacho de 24 años. Y no hay que pensar que el gran actor hace una vida fácil. Sufrió mucho cuando era casi un niño, y ahora, al conquistar fama y fortuna, sigue rodeado de preocupaciones que no son siempre inherentes a la gente de cine. Ramón Novarro no hace ninguna de sus películas sin preocuparse minuciosamente del argumento, del resto de los actores, y de los detalles de la indumentaria. Jamás acepta un tema a ojos cerrados, ni se ha considerado jamás un autómata en manos de su director. Revisa el diálogo, lo corrige, hace inteligentes cambios y nuevas sugestiones y se niega, si lo crée lógico, a decir o representar cosas que considere absurdas o de mal gusto. Para la confección de sus trajes, cuando se trata de cintas típicas, trabaja sin descanso leyendo libros y revisando viejos grabados hasta encontrar lo que desea. Y sin embargo, a pesar de que trabaja el doble que cualquier otro actor de cine, se mantiene fresco y joven.

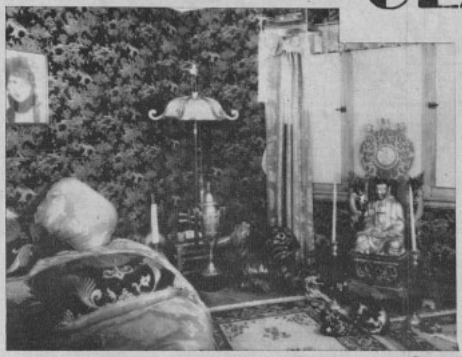
conserva su juventud

Su secreto está en los ejercicios físicos. Diariamente, ocurra lo que ocurra, Ramón Novarro hace ejercicios en el gimnasio de su casa y en el del estudio. Nada, rema, boxea y sigue un metódico curso de gimnasia. Desde muy niño, cuando comenzó su carrera artística como bailarín, aprendió a tener paciencia para hacer ejercicios. A ellos debe, según dice, su extraordinaria agilidad, que le permite hoy en día bailar como si siguiese siendo un bailarín en pleno "training". Así, por ejemplo, durante la filmación de su película "Sevilla de mis amores", en español, hubo una tarde en que bailó siete veces una dificilísima danza, a pesar de que un momento antes había debido repetir, siete veces también, dos canciones que aparecerán en la película, a más de haber estado actuando y dirigiendo la producción sin descanso. Novarro tiene un cuerpo atlético, una musculatura magnífica y proporcionada. Existe la creencia de que el popular actor es muy pequeño, y sin embargo, para aquellos que no lo sepan debemos decir que Ramón Novarro mide 5 pies 10 pulgadas, o sea 1 metro 75 centímetros, lo que, por cierto, es una excelente estatura.



LA CASA DE CLARA BOW

(FOTOS PARAMOUNT)



EL SALON CHINO de la residencia de la estrella

OTRO ASPECTO del salón

EL SALON DE LA CASA de Clara Bow está adornado con colores brillantes, mezclándose el azul, rojo y verde

EL COLOR PREDOMINANTE del dormitorio de la actriz es el rosa. Las paredes están tapizadas de brocado del mismo color

EL FRENTE de la residencia de la actriz en 512 North Bedford Street, Beverly

Dorothy MacKaill

FOTO FIRST NATIONAL

AQUI TENEMOS a la linda actriz inglesa, que acaba de tener un gran éxito en la película hablada "La esposa oficinista", en la cual actúa con Lewis Stone. Esta gringuita es una de las bellezas más perfectas de la ciudad del cine.

Mary Astor

FOTO FIRST NATIONA

LA LINDA ACTRIZ viuda del director Hawkis, acaba de realizar una caracterización estupenda d dama española en la película "ADIOS", junto a Richard Barthelmess.

e n n i s K i n g

UNA DE LAS FIGURAS más destacadas del cine sonoro. Ultimamente lo hemos oído en "Si yo fuer Rey", donde, junto a Jeannette Mac Donald ha hecho una labor espléndida, como actor y com cantante.

onald Colman

¡MUCHACHAS! Cumplimos vuestro pedido de publicar su fotografía. Ronald es uno de los actor del cine que tiene más partido entre las muchachas, por su gran simpatía y por el trabajo livia y desenvuelto que desarrolla.

EL IDEAL

GRETA GARBO se prepara a filmar «Mata Hari», su obra predilecta.

DESDE el día en que cada persona inicia su carrera cinematográfica, aunque sea como modestísimo extra, sueña con llegar a la gloria, y, también, con interpretar sobre la pantalla determinado rol. Algunos triunfan y consiguen sus propósitos. Otros jamás obtienen lo que ambicionaron, y muchos otros, aunque llegan a ser famosos, varían física o espiritualmente de tal modo, que deben desistir, con el andar del tiempo, de interpretar a los personajes que soñaron darles vida sobre la pantalla.

Es interesante conocer algunos de estos deseos artísticos de los intérpretes de más prestigio en Hollywood. A través de tales aspiraciones es posible observar, también, la psicología y el espíritu que les anima.

CHARLIE CHAPLIN ha vivido con una preocupación determinada en sus últimos años: caracterizar a Napoleón sobre la pantalla. Sus amigos le han disuadido de hacerlo, diciéndole que, posiblemente, el público se reiría de él, pues que Chaplin acostumbró a la humanidad a reírse al sólo verle aparecer sobre la tela. Pero cada año, en interviews y en charlas de café, Chaplin vuelve a hablar de Napoleón y nos cuenta cómo cada día lee y estudia a su personaje, sin perder la esperanza de caracterizarlo.

—Si no lo hago,—dijo un día,—es porque admiro demasiado a Napoleón y no quiero hacer con él lo que nadie sino yo podría hacer: ponerle en ridículo...

GRETA GARBO tiene aspiraciones dramáticas violentas. Todos sus papeles han sido lánguidos, pero la actriz sueca desea algo más definitivo. Aspira encarnar sobre la tela a Mata-Hari, la famosa bailarina-espía. Los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer van a satisfacer el deseo de la estrella, y ya han adquirido la obra, que será la siguiente película de Greta Garbo, apenas termine "Inspiración", que actualmente filma.

CLIVE BROOK ya cumplió su aspiración de ser a Sherlock Holmes (Foto Paramount)

DOUGLAS FAIRBANKS puso en el espíritu de su hijo, hace muchos años, el deseo de filmar la historia del hijo de Napoleón. Doug Junior creció con ese deseo, y lo habría llevado a la práctica a no mediar su crecimiento. Es ahora alto y delgado, y como al hacer tal tema sería necesario que apareciese también Napoleón, el contraste sería posiblemente ridículo. Por lo tanto, es muy posible que jamás Douglas Fairbanks Jr. encarne al Aguilucho.

BEBE DANIELS aspira a ser Juana de Arco. Dice la morena actriz que nació su deseo, cuando viera, hace muchos años, a Geraldine Farrar interpretar magistralmente tal rol, acompañada de Wallace Reid.

GILBERT ROLAND, que sueña con encarnar a Joaquín Murieta.

(Foto. R. K. O.)

Foto R.K.O.

BEBE DANIELS deseo encarnar a Juana de Arco.

DOUGLAS FAIRBANKS que se retira sin haber cumplido su ideal. (Foto. Artistas Unidos).

JOHN BARRYMORE ha deseado siempre repetir en el cine su éxito de "Hamlet", y aún sigue esperando la ocasión. Se ha

MARY PICKFORD ha hecho sobre el cine los papeles que ha deseado. Ha ido eligiendo sus personajes y los ha realizado. Asegura ella que su mayor satisfacción fué el papel de la muchacha coqueta, en la película "La Coqueta", siendo esa la primera vez en su vida que abandonaba las interpretaciones infantiles para encarnar una verdadera mujer. Y en seguida fué otro de sus placeres aparecer junto a su esposo en "La fierecilla domada".

DOUGLAS FAIRBANKS ha venido deseando mucho tiempo el encarnar la figura romántica del bandido Joaquín Murieta, que Chile y Méjico se disputan como hijo de sus tierras. Ya parece que el cobrizo astro no cumplirá sus deseos, pues que la película que actualmente filma, titulada "Al encuentro de la luna", será definitivamente la última de su carrera. Pero, entre tanto, un astro mejicano, Gilbert Roland, díjome hace poco tiempo que él deseaba con toda su alma interpretar a Murieta. y es bien posible que logre su deseo y que justamente le veamos en ese tema hablando español.

Otro gran astro hispano, *ERNESTO VILCHES*, aspiraba a llevar a la pantalla su obra maestra de interpretación: "Wu-Li-Chang". Ya lo ha realizado, y la cinta está lista para ser distribuída. Ahora Vilches,—que es un niño grande,—animado del es-

(Foto. Fox).

JANET GAYNOR sueña con filmar «La Cenicienta»

anunciado que hará tal película pero nada se ha decidido, pues que la empresa Warner teme mucho que para el público de los cines, la tragedia de Shakespeare sea demasiado pesada.

RAMON NOVARRO soñaba con interpretar Ben-Hur y consiguió su deseo a los 26 años. Clive Brook declaraba, cuando era muchacho, que si actuaba en el cine quería ser Sherlock Holmes. y lo fué hace un año atrás. Pero no son muchos los que como ellos hayan visto cumplidos sus deseos.

JANET GAYNOR aspira con hacer una nueva interpretación hablada de "La Cenicienta". La simpática actriz es ideal como tipo romático, pero la empresa Fox no está decidida, porque la cenicienta debe ser muy bonita, y para nadie es un secreto que la pequeña grande actriz es fea.

LON CHANEY deseaba filmar "El Judío Errante", y la muerte se lo llevó antes de que pudiese cumplir su deseo. Wallace Reid también murió sin haber podido hacer "El Bello Brummel", que hubiese sido, para él, su obra ideal. Rodolfo Valentino soñaba con vivir sobre la pantalla la parte de Petronio en "¿Quo Vadis?", pero también la muerte lo llevó muy temprano.

DOUGLAS FAIRBANKS Jr., en L'Aiglon.

(Foto. First National)

LUPE VELEZ, que va a lograr su ideal de encarnar a «Katusha».

piritu aventurero de su raza, sueña con encarnar en la pantalla a un bandido romántico y caballero: Luis Candelas.

LUPE VELEZ, mejicana también, deseó durante largos años hacer en el cine lo que hizo Dolores del Río, su rival artística: el papel de Katusha, la muchacha de "Resurrección", de Tolstoy. Y acaba de obtener la confirmación: la cinta va a comenzarse en pocos días más en los estudios de Universal.

MARIA ALBA, española, y una de las actrices que triunfan más ampliamente en la pantalla hispana, sueña con encarnar una

Carmen llena de gracia y la sal de su tierra. Y lo hará.

Y por último, nuestro joven compatriota, *TITO H. DAVISON*, declara, con entusiasmo pariota, que será feliz el día que pueda encarnar, en la pantalla hablada en español, a Abel Malsira, el romántico y enamorado héroe de "Durante la Reconquista", de Alberto Blest Gana.

C. F. BORCOSQUE.

CARTA A LOS MUCHACHOS Y A LAS CHICAS QUE AMAN EL CINE...

Oidme vosotros, jóvenes de 18 años, que estáis en un período ilusorio de la vida, que soñáis con muchas cosas que nuestra madurez echó ya por tierra, tiempo ha; oidme y decid: cuando una mujer que pasa por la calle donde estáis os impresiona, ¿no pensáis inmediatamen-

TITO H. DAVISON, que quiere ser el héroe de una novela chilena.

(Foto Metro)

te, tan rápidamente como es su contemplación, que ella reúne un evidente parecido con GRETA GARBO, con POLA NEGRI, con JOAN CRAWFORD o, en fin, con la estrella que es vuestra favorita? ¿Os atrevéis a negarlo? No, ¿verdad?

No hay caso, jóvenes de 18 años, y vosotras, ingenuas muchachitas, que al hombre que os mira, os sonríe y os gusta, le encontráis las espaldas de GEORGE O'BRIEN, la sonrisa de CHARLES FARRELL, la terquedad de BARRYMORE o la simpatía de BUDDY ROGERS.

No hay caso. No lo podríais negar. Nada sacaríais con ello. Ahora un hombre o una mujer son interesantes, sólo cuando tienen algo de NOVARRO o de la GRETA en sus facciones.

Ya no se buscan espíritus, ni caracteres, ni voluntades, ni almas. Se buscan hombres o mujeres que se parezcan a los actores del cine.

Bueno, ¿habéis encontrado en esta carta, algo que pueda ser un reproche? ¿Os parece demasiado dura? No. ¿Por qué? Es, al fin y al cabo, una verdad. Una verdad que no necesita de comprobación, que envuelve, que penetra, que está ya adentro de todos nosotros. Las cosas ocurren así. ¿Y qué hacerle? ¿Cómo variar una nueva sensibilidad, formada por la época actual, época que no será ya la de Gandhi o la de Anatole France, sino la de GRETA GARBO o ADOLFO MENJOU?

VILCHES acaba de cumplir su vieja aspiración, filmando «Wu Li Chang». (Foto Metro)

¡Os saluda vuestro servidor.

GREGGY.

BESOS Y MAS BESOS

(Foto. Metro)

BUSTER KEATON besa con la nariz. Parece mentira que Anita Page tenga tan mal gusto.

NANCY CARROLL y STANLEY SMITH, eligen un sitio estratégico para besarse. La fotografía tiene mucha sal...

(Foto. Paramount)

(Foto. Paramount)

UN BESO DE MARCA mayor es el de Charles Rogers y Nancy Carroll. Si existiera la «fotografía sonora» ésta que reproducimos haría mucho ruido...

EL BESO A SANGRE FRIA es el que Billie Dove le da a Rod La Roque.

(Foto. First National)

WILLIAM AUSTIN es hombre precavido y da sus besos armado de un termómetro. La víctima es su señora.

(Foto. Paramount)

N LA CALLE MONGE
Una aventura inédita de Pimpinela Escarlata
POR LA
ARONESA
ORCZY

actor de cine. E igual cosa hacen las estrellas, para quienes lo interesante es pasarlo bien y sentirse cómoda y libre, pues que ya tienen bastantes sitios donde lucir sus lujos, en las noches de baile y en las grandes premiéres.

En la playa se organizan toda clase de juegos, muchos de ellos dentro del agua. El más popular es el de usar un deslizador simple —una tabla corta, generalmente forrada en tela o en goma, — que se hace remolcar por una lancha automóvil. Estas lanchas andan siempre cerca de la playa a la espera de clientes, pues que toda muchacha de Hollywood tiene la energía suficiente para lanzarse mar adentro a nado. Otras usan tales tablas simplemente para dejarse deslizar, traídas por las olas, desde las primeras rompientes hasta la arena, organizándose verdaderas carreras. Aquí se desea divertirse en la playa y todos se divierten como niños chicos. Hombres y mujeres se dan vuelta de carnero, mantean a uno en una tela, organizan saltos y carreras, juegos con pelotas de goma de monstruoso tamaño.

Y es que en Hollywood, como en Estados Unidos, hay un lugar para cada cosa, y tan ridículo resultaría a los norteamericanos ir a la playa vestidos como para visita de tarde, como ir de noche a un baile en traje de baño...

CLARA BOW, la estrella de Paramount, ha puesto de moda los trajes de baño de hilo blanco con dibujos a cuadros.

Cuando Clara Bow va a la playa juega como un chiquillo con su bote inflado, entreteniéndose con sus amigos en hacerle zozobrar para ponerle de nuevo a flote.

ecran

EN LA CALLE MONGE

Una aventura inédita de Pimpinela Escarlata

POR LA
BARONESA
ORCZY

EL Profesor giró sobre el alto piso en que se encontraba sentado, y miró a su interlocutor, con ojos cansados y llorosos que parpadeaban continuamente.

—¿Decíais, mylord?—preguntó con su voz aguda y temblorosa.

Y el otro repitió, con paciencia ejemplar:

—Trataba de explicaros, amigo, que nadie puede considerarse seguro en estos tiempos y que, en cualquier momento, uno de esos demonios de Comité de Salud Pública puede anotar vuestro nombre en la lista de los sospechosos. Pues bien, prometí a vuestra hija en Inglaterra, que mis amigos y yo os cuidaríamos; pero aún sin esa promesa...

Se calló, pues era obvio que el hombre no le escuchaba. Había comenzado tratando de poner atención, tratando de comprender el sentido de las palabras de su amigo; pero ya se había distraído otra vez y sus ojos cansados habían vuelto otra vez a mirar sus tubos de ensayo, sus microscopios y demás instrumentos científicos que cubrían la mesa de trabajo. Ahora, cuando el amigo dejó de hablar, trató de parecer interesado otra vez.

—Sí, sí, mi hija—, murmuró vagamente—una niña muy bonita. Se casó con Tessan, ese hacendado rico, tan simpático. Habían ido a pasar su luna de miel a Inglaterra cuando estalló esta terrible revolución. ¡Una suerte para ellos! Nunca pudieron volver a Francia.

Siguió hablando en esta forma vaga, inconsecuente; su amigo le escuchaba atentamente. Era notable el contraste que había entre los dos: el inglés, hercúleo, vestido con sencillez y con cuidado escrupuloso, un hombre de manos perfectas, ojos grises y flojos, que algunas veces se encendían con maravillosos destellos de entusiasmo y voluntad—un hombre hecho para mandar, sin duda, un deportista sin miedo y un aventurero atrevido—y el amigo sabio, de cuerpo enflaquecido y de espalda prematuramente encorvada, frente noble de pensador, con boca tímida y temblorosa. Habría sido difícil encontrar un par de personas más distintas en todo sentido. Y, sin embargo, eran amigos. Era una amistad basada en el respeto mutuo, aunque había por una parte una gran dosis de cariño protector y por la otra una confianza tímida, casi infantil.

—Me agradaría acompañaros a Inglaterra algún día, mylord—, continuó el Profesor, suspirando... Creo que podría hacer grandes cosas en Inglaterra. Conocería a vuestro gran Jenner, y podría enseñarle algunos de los experimentos que he realizado en el campo de la vacuna. No son de despreciar—continuó, con una risita de satisfacción... Y, creedme, aun bajo este Gobierno revolucionario no está formado totalmente por asnos. Tienen cierto respeto por las ciencias, especialmente por las ciencias curativas; saben que las enfermedades continúan, a pesar de todos sus decretos y, seguramente, no molestarán a nuestros amigos,

ves de cuyos vidrios se veía la silueta del Profesor, ocupado con sus tubos y su microscopio.

II

La Comisaría de Policía de la Octava Sección era un edificio bajo y angosto, empotrado entre dos casas más altas de la estrecha calle de Monge. No era una de las Comisarías más importantes de la ciudad, porque, por estar situada en un barrio tan pobre, no había un gran número de aristócratas y burgueses que pudieran ser arrastrados ante el comisario durante el día. Es verdad que una o dos veces «artistas» peruanos habían sido encontrados «durmiendo «perdu» en una u otra de las casas de departamentos en que sólo habitaban pobres; pero, en general, el ciudadano comisario, llamado Bossut, tenía que tratar principalmente con prostitutas, rufianes nocturnos, a los cuales no podía enviar a la guillotina, para ganar prestigio de hombre celoso cumplidor de sus obligaciones, y ni siquiera obtener ascensos como los que obtenían sus colegas que lograban sorprender a sospechosos y traidores.

En verdad, el ciudadano comisario se sentía triste esa tarde. Había mandado a la cárcel a un par de ladrones, al poste de azotar a tres jóvenes depravados y había arrestado a un viejo estrafalario llamado Rollin, que se hacía llamar Profesor, y se pasaba el tiempo jugando con tubos de vidrio e instrumentos y toda clase de líquidos venenosos. Un tonto inofensivo desde todo punto de vista, pero Bossut había oído decir que el tonto tenía una hija casada con un «emigré»—un hombre acomodado al parecer, que había vivido todos estos años en Inglaterra—el país eterno enemigo de Francia. Ahora, un hombre que tiene un yerno de esa clase, es, evidentemente, un traidor también y Bossut, al ordenar el arresto de Rollin, había tenido vagas esperanzas de que se produjera algo fuera de lo común, un proceso sensacional, tal vez, que traería consigo recomendaciones de sus superiores, y, tal vez, el ascenso por que soñaba eternamente el obscuro comisario.

Pero, ¡ay!, nada había obtenido hasta el momento gracias al arresto. Naturalmente, el viejo loco sería enviado a la guillotina—no podía ser otra cosa—pero, a pesar de sus búsquedas, Bossut no encontraba nada en el prontuario del Profesor que pudiera dar origen a un proceso sensacional.

Era más suerte. Y ahora que la lámpara estaba encendida y arrojaba su humo negro y cargado de hollín al techo, sin difundir mucha luz por la pieza, el ciudadano Bossut sentía que no le quedaba otra cosa que ahogar su melancolía en una botella de vino, del mejor que se podía obtener en esos tiempos difíciles. Comenzaba a sentirse invadido por una somnolencia agradable y se había sentado en su desvencijado sillón de brazos, frente al fuego, tostándose los pies, cuando su teniente, el ciudadano Grisar, entró a anunciarle que un hombre, que no quería dar su nombre, deseaba hablar al ciudadano comisario.

—¿Qué es lo que quiere?—dijo éste, entre dos bostezos prodigiosos.

—No quiere decirme, ciudadano—, replicó el teniente.

—¡Dile que se vaya al infierno!

—Sí, ciudadano.

Grisar salió de la pieza y el comisario trató otra vez de conciliar el sueño; pero un instante después el ruido de un altercado le hizo levantarse. Hubo muchos gritos y se profirieron muchas maldiciones, y, finalmente, se abrió la puerta con ímpetu santuario, mientras una voz ronca gritaba:

—¡Ah ca! ¿Qué especie de **sacré aristo** es el ciudadano comisario, que los patriotas honrados no tienen acceso a su oficina?

El hombre de voz ronca se encontraba de pie en el umbral de la puerta, lanzando aún amenazas al pobre Grisar, a quien había arrojado a un rincón de la pieza por medio de un vigoroso codazo. Entonces entró a la pieza, haciendo temblar el piso con los golpes de su pata de palo.

Grisar había, entre tanto, recobrado el aliento suficiente para llamar en su ayuda a los hombres de servicio, cuando el recién llegado levantó una vez más su voz ronca. Pero esta vez no maldecía ni gritaba. Su rostro feo se contrajo en una horrible sonrisa; se llevó un dedo sucio a la nariz enrojecida y guiñó, sí, guiñó, un ojo al comisario.

—Ciudadano, no permitas que esos hombres me toquen—dijo—, pues, si lo hacen, nunca lograrás saber qué me ha traído a verte. Y—agregó con otro guiño—, nunca volverás a tener en tu vida semejante oportunidad de recibir un ascenso.

La palabra ascenso actuó como magia sobre el humor de Bossut. Era para él un soplo vital; pensaba en ascensos todo el día; soñaba con ellos toda la noche. Dió orden a Grisar y a los hombres de salir de la pieza, se sentó ante el escritorio, y dijo con sequedad:

—Bueno. ¿Qué quieres?

Como esos eran los gloriosos días de la igualdad y fraternidad, el miserable no podía permitir que un comisario le diera órdenes. Primero, se instaló cómodamente; se sentó frente al comisario; se sirvió un vaso de vino que bebió de un trago. Se limpió en seguida la boca con el dorso de la mano, dejando una ancha mancha roja desde la nariz al mentón. Finalmente, colocó su pierna de palo lo más cómodamente que pudo, quedando entonces dispuesto a hablar.

Bossut contuvo su ira, resuelto a no perder la cabeza frente a un hombre que había usado la palabra mágica: ascenso.

—Ciudadano comisario—comenzó el hombre—. Es así. Los Comités tienen sus espías, como tú sabrás, y yo soy uno de ellos. Pero son patriotas chiros, peores que cualquier tirano, y permíteme asegurarte que, con el tiempo, irán a parar a la guillotina. Todos—Dantón, Hébert, Robespierre—todos se irán pronto porque...

—¡Sí!, ¡sí!—interrumpió el comisario, impaciente. No puedo perder tiempo. Vamos al grano.

—¡Está bien, está bien!—continuó imperterrito el otro—. Lo que quería decir es que los Comités exigen mucho trabajo y pagan muy mal. A menudo les he dado informaciones que valían el oro de un cabeza. Creerías que me habrían dado alguna recompensa por mis trabajos. Que me habrían aumentado el sueldo. ¡Nada! Estoy aburrido de trabajar para ellos. Y lo que es más, les dije, le dije al ciudadano Chauvelin...

—Ciudadano, no me extraña que no quisiera escucharte: hablas demasiado—interrumpió otra vez Bossut, exasperado.

—Sabrás, acaso, que le habría gustado saber lo que sólo sé yo acerca del espía inglés, d la Pimpinela Escarlata.

—¿Qué?...

Bossut se había puesto de pie de un salto. El espía inglés! ¡La Pimpinela Escarlata No había puesto que no pudiera alcanzar en la administración el hombre que lograra capturar a ese terrible enemigo de la República.

El ojo le cotemplo sonriendo, mientras Bossut se paseaba por la pieza para controlar su agitación. Por fin se detuvo otra vez colocó los codos sobre la mesa y miró fijamente al hombre deforme que estaba frente a él.

—¡Dime!—ordenó.

Pero el otro se rió.

—¿Qué me darás en pago de la información?—preguntó.

—La mitad de la recompensa que se ofrece al que capture al espía inglés, si logro capturarlo.

El miserable asintió.

—Escribe eso, ciudadano comisario—dijo—, y el espía es tuyo. Me llamo Goujon—continuó—, Amédé Goujon, al servicio de los Comités. Escribe, ciudadano comisario, que me darás la mitad de la recompensa si logras capturar a la Pimpinela Escarlata.

Mientras Bossut, con mano que temblaba visiblemente, escribía la promesa que había hecho, la firmaba y la cubría de arena, el hombre deforme murmuraba en voz baja:

—Necesitará valor. El inglés es fuerte, un gigante, ¿que? ¡Y astuto! **Sacré nom**, si ha escapado por entre los dedos del ciudadano Chauvelin más de una vez, como si fuera anguila. Hoy está aquí y mañana en otra parte. Pero hay un hombre que sabe exactamente dónde y como puede encontrárzele.

—¡Dimelo!—ordenó Bossut.

—Primero una botella de vino, camarada—declaró Goujon, riéndose—. Tengo la garganta seca, ¿cómo quieres que hable?

Bossut maldijo, pero se dirigió al armario, sacando una botella de vino y un segundo jarro, que dejó sobre la mesa.

—Ahora, entonces—dijo.

—Ese viejo loco de la Rue des Pipots—dijo Goujon con voz ronca, apoyando los brazos sobre la mesa, y mirando ansioso al comisario, que llenaba de vino los dos jarros—, ese que juega con tubos de vidrio y con instrumentos, ¿eh?

—¿Rollin?

—Ese mismo.

—Pero, ¿cómo sabes que Rollin...?

Bossut estaba tan agitado que apenas podía hablar.

—He visto al viejo conversando con el inglés, frente a su ventana—aseguró Goujon—. Hazlo arrestar, te digo.

—Pero si lo tengo—exclamó Bossut—. Está en La Roche desde la mañana.

—Que lo traigan, entonces—dijo lacónicamente el hombre deforme—. Obligale a hablar. El sabe.

La orden fué impartida inmediatamente. Grisar y dos hombres se dirigieron a la prisión de La Roche, que no estaba muy lejos, con la orden de traer al prisionero. Bossut, estaba en un estado cercano a la locura, pasándose a lo largo de la pieza como un felino impaciente que espera su alimento. Goujon, por otra parte, parecía enteramente sereno. Su cuerpo contrahecho estaba inclinado hacia adelante, apretada una amenazada desarmarse a cada movimiento que hacía. Había estirado su pata de palo, y, resplando como un caballo cansado, leía cuidadosamente el precioso documento que el comisario le había entregado. Satisfecho de que estaba debidamente firmado y fechado, lo dobló cuidadosamente, guardándolo en el bolsillo de su chaqueta harapienta, procediendo a continuación a despachar el vino del comisario. Chasqueó los labios, para demostrar que apreciaba la calidad del licor.

—¡Ah!—dijo—, ¡Es rara la vez que un pobre hombre logra probar un vino tan bueno, en estos días?

Media hora más tarde, Grisar y sus hombres volvieron con el Profesor Rollin, que parecía más que nunca un conejo asustado. Bossut se había sentado nuevamente detrás de su escritorio, y Goujon permanecía echado en su silla, entre el prisionero y el escritorio.

—Ciudadano—comenzó a decir el comisario, con el tono más oficial que pudo asumir—, como te dije esta mañana, se te acusa de traficar con el enemigo, principalmente con tu hija, que es la mujer de un traidor y **emigré**, por añadidura; ¿qué tienes que alegar?

—Margarita—murmuró vagamente el viejo, pestañeando—, mi hija. Sí, una niña muy bonita... Pero no está aquí y no escribo cartas.

—Puede que sea verdad lo que dices—replicó el comisario—pero también tenías he relaciones íntimas no sólo con un **emigré** que está en Inglaterra, sino también con el más venenoso enemigo de nuestra gloriosa Revolución, el espía inglés que nuestros Comités patrióticos llaman la Pimpinela Escarlata.

Esta vez el Profesor Rollin presentó un aspecto de completa sorpresa. Murmuró: «¡Ah!», y otra vez «¡Ah!», mirando al comisario por sobre sus anteojos montados en carey.

—Dijo Bossut, volviéndose al espía—dile lo que viste, ciudadano Goujon.

Goujon había bebido bastante vino; ya no hablaba con claridad.

—Dije—murmuró—que vi a este viejo espantapájaros frente a su ventana, en la Rue des Pipots, conversando con un inglés, quien, me atrevo a decir, no es otro que ese maldito espía llamado la Pimpinela Escarlata.

—¿Qué puedes contestar?—preguntó el comisario.

El Profesor no podía esclarecer gran cosa en el asunto. Nunca había oído hablar de la Pimpinela Escarlata y, si se le había visto conversando con un inglés, eso era perfectamente posible. Pero ignoraba que no sabía dónde estaba el inglés en esos momentos.

Entonces Goujon murmuró:

—Yo creo que si se registra el nido del viejo cuervo, se podrá encontrar a ese maldito espía escondido entre los trapos. Nadie sabe.

—¡No, no!—se apresuró a afirmar el Profesor—. Te aseguro, ciudadano comisario, que no encontrarías a nadie en mi laboratorio. Y... y tengo ahí algunos instrumentos valiosísimos para mis experimentos. Nadie debe tocarlos.

—¡Ah! ¡ciene!—exclamó triunfalmente Goujon—. ¿Qué les había dicho? El viejo está mintiendo, pues yo mismo vi entrar al inglés a la casa de la Rue des Pipots, poco antes de venir yo aquí.

—¡Por qué demonios no me lo dijiste antes?—gritó Bossut, golpeando rudamente la mesa, volcando casi la preciosa botella de vino.

—Te lo dijé—aseguró Goujon, imperturbable—pero estabas tan excitado que no le diste cuenta.

El comisario se había puesto de pie otra vez.

—Ciudadano Grisar — preguntó—, ¿cuántos hombres tenemos aquí de servicio?

—Una media docena, ciudadano.

—Muy bien. Que estos dos se queden con el prisionero, y que los demás te acompañen a la Rue des Pipots, número diecisiete, donde estuvieron esta mañana. Registra la casa por completo. Cada departamento, cada pieza, ¿comprendes? Que todos los habitantes de la casa, sin excepción alguna, te presenten su tarjeta de ciudadanía, y al que no lo haga, lo traes a

mi presencia. Y no olvidéis que no sólo yo, vuestro superior, recibirá una recompensa si echáis mano al espía inglés. Vosotros todos recibiréis un buen premio.

Grisar era un hombre entusiasta. En verdad, era uno de los numerosos cabos de la Guardia Nacional que habían temido visiones de ascenso y dinero obtenidos por la captura de la misteriosa Pimpinela Escarlata. Los dos hombres que habían recibido la orden de cuidar al Profesor estaban cabizbajos, pues ansiaban unirse al grupo. Por otra parte, Grisar había ya reunido su pequeño escuadrón, y pronto se les oyó salir del edificio, alejándose acompasadamente a lo largo de la calle de Monge.

Bossut, que hacía grandes esfuerzos por contener su emoción para poder mantener ante sus subordinados un ligero aspecto de dignidad, se sentó, pretendiendo examinar unos papeles. De vez en cuando lanzaba una mirada al prisionero, que seguía de pie, las manos largas y fincas crudas ante él, con ojos llorosos que pestañeaban continuamente detrás de los anteojos. Era evidente que sus pensamientos estaban muy lejos de corresponder a los acontecimientos en que se encontraba enredado. Los dos hombres de la Guardia Nacional estaban uno a cada lado de él, firmes e indiferentes. Bossut, cuyos nervios eran irritados por el continuo mover de pies que hacían crujir las tablas, les ordenó secamente que se sentaran.

—Un vaso más, ciudadano comisario—dijo jovialmente el hombre deforme.

Había llenado los dos jarros, agotando por completo la botella. Bossut bebió, sentándose entonces otra vez frente a sus papeles. El aire de la angosta habitación estaba extraordinariamente viciado, pues la estufa estaba completamente cargada y la lámpara seguía lanzando humo de olor desagradable. Por sobre la cabeza de Bossut, un reloj tic-taqueaba con monotonía desesperante... Desde el exterior sólo llegaba el ruido de viandantes retardados, que pasaban furtivamente. Esos eran días en que era peligroso andar por las calles después de anochecido. Las calles estaban mal iluminadas, y por todas partes se encontraban espías del Gobierno, que acechaban la presa; y uno nunca podía estar seguro, pues una palabra proferida por casualidad podría significar arresto inmediato, con sus consecuencias horribles e inevitables.

El silencio y la atmósfera viciada eran igualmente opresivos. Bossut, a pesar de su excitación, comenzaba a sentirse soñoliento. Sentía grandes dificultades para mantener los ojos abiertos y la cabeza erguida. De vez en cuando, miraba el reloj, suspirando, cansado. El espía roncaba abiertamente, y hasta los hombres que cuidaban al prisionero cabeceaban de vez en cuando. Nada sucedía, y los minutos pasaban lentamente. En un momento dado, se oyeron en la calle gritos de un altercado. Voces roncas que gritaban y maldecían. Bossut ordenó a los dos soldados fueran a ver qué sucedía.

Cuando volvieron después de algunos instantes, dieron cuenta que dos pendencieros borrachos se habían trenzado a golpes frente a la Comisaría, pero que ya habían emprendido la fuga. Durante su corta ausencia, el comisario mismo se había quedado dormido. Lo encontraron sentado ante su escritorio aún, pero su cabeza había caído entre los brazos extendidos. Se irguió pesadamente cuando entraron los hombres y les lanzó una mirada con sus ojos cargados de sueño. Les hizo una o dos preguntas con voz gruesa y ronca y un instante después estaba dormido otra vez. Goujon roncaba. Siempre imperturbables y estólicos, los vigilantes se sentaron en el banco otra vez, uno a cada lado del prisionero. Verdaderamente, este último era el único de todos los presentes que parecía despierto. Sus anteojos se le habían caído de la nariz, y sus ojos pálidos y llorosos vagaban sobre los rostros de los que llenaban la pieza, con una expresión vagamente asustada.

Y de repente pareció que un verdadero torbellino hubiera entrado a la pieza, pues, con un estrépito de vidrios rotos, se apagó la lámpara. Entonces se oyó un golpe y un quejido, y un grito: «¡A moi!», seguido del rumor de pasos rápidos y ligeros que entraban a la pieza. Los soldados se habían puesto de pie, cogiendo sus armas. Pero el lugar estaba sumergido en una obscuridad absoluta, y antes que los hombres pudieran rehacerse, sintieron que manos poderosas les envolvían la cabeza en paños gruesos que les impedían respirar. Los rifles les fueron arrancados de las manos, sus piernas amarradas firmemente a las patas del banco sobre el cual se les obligó a sentarse, todo esto en un espacio de tiempo cortísimo. A través del paño oían el sonido de palabras que no comprendían, pero que uno de ellos declaró después que eran inglesas. Entonces se oyeron nuevas pisadas y, finalmente, silencio. Los hombres no podían moverse. Apenas podían respirar. Habían perdido el conocimiento.

Cuando, una hora más tarde, Grisar y su pequeño escuadrón regresaron de su larga e infructuosa investigación, después de registrar la casa de la Rue des Pipots, desde las buhardillas a los sótanos, sin encontrar la menor huella del inglés, se sintieron bastante sorprendidos ante el espectáculo que se presentó a su vista. Para comenzar, las dos piezas de la Comisaría estaban sumidas en la obscuridad más completa. Eso era bastante extraño, y pronto se encendió una luz. Pero lo que les sorprendió fué el aspecto del santuario interior del comisario. El comisario mismo yacía extendido sobre la mesa, en un estado evidente de inconsciencia. Los dos soldados de la Guardia Nacional estaban atados al banco que quedaba frente al escritorio, con las manos amarradas a la espalda. Había trozos de vidrio esparcidos por sobre la mesa y el piso del cuarto, y la lámpara del techo colgaba de una sola cadena, pues las otras estaban rotas. Pero lo más extraño de todo era que una pata de madera, parecida a las que usaban los cojos indigentes, yacía en el suelo, en medio de una confusa masa de ropas destrozadas.

¿Qué había sucedido? Grisar ordenó a sus hombres libertar a los camaradas, trayéndoles agua y vino, para tratar de hacerlos volver en sí, mientras él se ocupaba de la persona de su jefe. Después de unos momentos, los tres recobraron el conocimiento, pero, al ser interrogados, ninguno de ellos pudo explicar claramente lo que había sucedido.

Bossut no había despertado por completo de su sueño de narcótico, y, en medio de él, se le había asestado un tremendo golpe en la cabeza, que le dolía terriblemente. Lo único que sabía era que un cojo llamado Goujon le había visitado, induciéndole a mandar a Grisar con algunos hombres a visitar cierta casa de la Rue des Pipots, donde, según afirmaba, el prisionero Rollin había estado conversando con el conocido espía inglés llamado Pimpinela Escarlata. ¿Y dónde diablos estaba Rollin? Bossut recordaba haberlo visto sentado tranquilamente entre sus guardias. También recordaba haber mandado a los soldados a ver la causa de un disturbio callejero. Pero, después de eso, había en su mente un vacío absoluto. Y los soldados tampoco podían dar una explicación más clara del misterioso asunto. Podían recordar uno o dos hechos bastante raros, principalmente que, después de volver de la calle cuando los ebrios emprendieron la fuga, pudieron notar que la luz de la pieza estaba extraordinariamente débil y que el comisario parecía estar narcotizado. La ruptura de la lámpara y el ataque que habían sufrido habían sido tan repentinos, que la impresión que les habían dejado había sido muy vaga y confusa.

Y el asunto tuvo que quedarse donde estaba, por el momento. Los seis hombres que habían sufrido a causa de lo sucedido, quedaron convencidos que, en cierto modo, era el espía inglés el responsable. Aunque, como se sabía que tanto él como sus secuaces eran verdaderos **aristos** de aspecto imponente y elegantemente vestidos, era difícil precisar el papel que le había cabido al cojo Goujon, y por qué se le había privado cruelmente de la pata de palo sin la cual no podía caminar.

Desde que los espías ingleses y Rollin estaban desprovistos de papeles de identidad, les sería imposible salir de París, y tarde o temprano volverían a ser capturados.

III

Fué unos tres o cuatro días más tarde que la guardia de la puerta noroeste de París detuvo a un carretero que, además de dos pasajeros, llevaba tres grandes cajones en su vehículo. Las cajas iban marcadas con la palabra **velas** y la guía de embarque que presentó el carretero decía que la mercadería había sido manufacturada por la firma Turandot, de París. Los pasaportes y papeles de identificación de los tres hombres estaban en orden, debidamente visados por el comisario de la Sección y el Comisario Jefe del distrito; pero como al ciudadano Lebrun se le había recomendado—lo mismo que a todos los guardianes de las puertas de la ciudad—que trataran de detener a tres fugitivos de nacionalidad enemiga y a un prisionero evadido llamado Rollin, que probablemente irían provistos de pasaportes falsificados, había estado examinando con más cuidado que nunca en esos días los pasaportes y papeles de identidad que le presentaban. Aun-

que el carretero y sus compañeros parecían inofensivos, examinó sus papeles con el cuidado de costumbre. Les quitó los documentos, ordenando descender a los tres hombres. Además, ordenó que bajaran y abrieran los cajones, para asegurarse que ningún individuo trataba de pasar escondido entre las velas.

El carretero protestaba con energía. El y sus dos hijos, decía, eran ciudadanos honrados y sabrían vengarse del insulto a que se les sometía. En cuanto a las velas, formaban parte de un pedido que debía entregar a un almacenero de Meaux.

Lebrun, sin conmoverse ante estas amenazas, siguió estudiando los papeles, mientras sus subordinados abrían las cajas, cuando llegó de la ciudad un escuadrón montado de la Guardia Nacional, a las órdenes de un oficial. Lebrun se sintió feliz al verlo. El oficial no podría menos que felicitarlo por su celo, descargando al mismo tiempo la responsabilidad que le tocaba.

El pequeño escuadrón se detuvo y el oficial, respondiendo al saludo del sargento Lebrun, le preguntó qué significaba el carretón detenido, las cajas rotas y los tres civiles que gesticulaban.

—Has procedido bien, ciudadano sargento—dijo el oficial cuando Lebrun le hubo comunicado los hechos—y las autoridades oirán un elogio de tu celo. Pásame esos papeles—continuó—y también revisaré este carretón misterioso.

Lebrun le pasó los papeles y no pudo menos que notar que, al leerlos, fruncía el ceño con aire de duda y de sospechas.

—Sería mejor que escribieras inmediatamente tu informe, y yo mismo lo llevaré a la oficina correspondiente. Es este un caso muy serio y muy curioso... ¡Silencio!—gritó, pues el carretero y sus hijos habían comenzado a protestar vigorosamente otra vez—. Ciudadano sargento, haz que los lleven al cuarto de guardia. Quiero revisar cuidadosamente este carretón misterioso.

Lebrun se dirigió al cuarto de guardia, llevándose a los dos civiles y a un par de soldados. Las cajas rotas y el carro quedaron en el camino, mientras el escuadrón montado los rodeaban. La guardia de la puerta vigilaba cuidadosamente.

Y repentinamente, se oyó una voz de mando: «¡En avant! ¡Bride abattue!», que quiere decir: «¡A rienda suelta!», y el escuadrón, dirigido por su oficial, atravesó galopando ruidosamente la puerta, tomando el camino que lleva al norte en línea recta.

El ruido había hecho salir al sargento Lebrun. Una media docena de voces excitadas y confundidas le dijeron lo que había pasado.

—Parecían estar examinando la carreta...

—Y entonces, de repente...

—Se fueron...

—Como un trueno...

—Pasaron como un rayo...

—¡Un momento!—gritó Lebrun—. ¿Estaba abierta la puerta?

—Sí, ciudadano sargento—dijo uno de los hombres—. Se abrió a las nueve, como de costumbre. Estabais ahí cuando...

—¿Sucedió algo antes que se fueran?

—Nada, ciudadano sargento. Estaban todos alrededor de la carreta y, repentinamente, se alejaron galopando.

—Bueno, supongo—dijo lentamente Lebrun—que tendrían órdenes que cumplir.

Se sentía confundido y lleno de vaga ansiedad. Había oído historias—pero no, ¡no podía ser!—historias de espías ingleses, no podían ser más que habladurías de comadres...

—¿Supongo que verdaderamente serían soldados de la Guardia Nacional?—preguntó uno de los hombres.

—¡Nom d'un chien!—exclamó otro—. Ahora recuerdo...

—¿Qué?—preguntó Lebrun, temblroso.

—Que uno de los soldados llevaba a otro individuo montado a la grupa. Un hombre chico —agregó—. No le vi la cara, pero parecía sentirse mal a caballo. Creí que podría ser un recluta, o un desertor tal vez. ¡Pobre diablo! Se ven tantos en estos días. Un joven, probablemente, pues era pequeño y delgado. Y, de todos modos, no podía ponerme a hacerle preguntas.

Lebrun no hallaba qué pensar. Tampoco se le ocurría qué podría hacer ahora.

Pasó algún tiempo antes que mandara un mensajero al cuartel general, y que un escuadrón de verdaderos Guardias Nacionales estuviera listo para salir en persecución de los fugitivos. Pero no había huellas de ese otro escuadrón que llevaba un hombre de pequeña estatura montado a la grupa de uno de los soldados y que se alejaba en dirección al mar.

Vatour, el carretero, y sus dos hijos siempre afirmaron que era un castigo de Dios al sargento Lebrun, por las vejaciones a que había sometido a tres patriotas honrados.

En cuanto al Profesor Rollin, nunca supo con exactitud lo que le sucedió después de que alguien lo levantó del asiento en que descansaba en el cuarto miserable de la Comisaría. Durante tres días había vivido en un sótano húmedo y abandonado, atendido por su amigo inglés. Después llegó un día en que se le montó a una silla, ordenándosele cogerse firmemente a la cintura del hombre que iba sentado delante de él, lo que hizo con valor infundido por su desesperación; días que vivió al aire libre, en bosques o en cavernas; un día terrible en que estuvo muy mareado a bordo de un barco inglés; y, finalmente, un día muy feliz en que fué entregado, lo mismo que un fardo de mercancías, a los brazos cariñosos de su hija, en Londres. Maltrecho de cuerpo, pero no de espíritu, reanudó con entusiasmo sus experimentos y creo que es efectivo que, algún tiempo después, tuvo una entrevista personal con el gran Jenner.

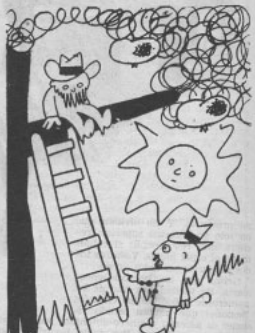
Traducido del inglés, especialmente para «ECRAN», por F. H. I.

HUMORISMO

TANTO COMO ESO NO

ELLA.—Oye, ¡me tienes que comprar un armario de luna!

EL.—Mira, te compraré el armario, pero la luna es mucho pedir.



—¿Qué haces ahí?

—Estoy vendiendo escaleras.

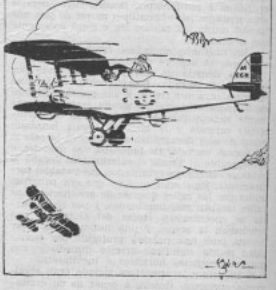
—Pero, ¿tú crees que este huerto es sitio a propósito para vender escaleras?

—Yo creo que escaleras se pueden vender en cualquier parte.

UNA MUJER EN CADA PUERTO

—Dicen que a ustedes los marinos les gusta tener una mujer diferente en cada puerto...

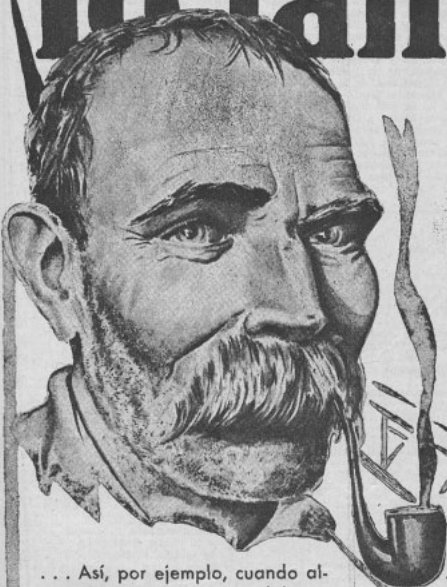
—¡Pero aquí no es puerto, señora!



—Dos horas llevamos ya en el aire.

—¡Se nos ha pasado el tiempo volando!

¡Yo también!



—"Un descuido . . . una mala pisada en el andamio y ¡zás! de cabeza a la calle. Unos van al "hoyo" y otros quedan inútiles . . . que es peor. Porque los pobres, si perdemos la salud, la pasamos más mal que si estuviéramos en el cementerio. Por eso yo soy tan cauteloso, no sólo en mi trabajo, sino siempre que de la salud se trata . . .

. . . Así, por ejemplo, cuando alguno en mi casa tiene un dolor, que no me hablen de tomar nada que no sea la bendita

CAFIASPIRINA

Por ahí me han ofrecido otras cosas diciéndome que son iguales y "más baratas." ¡P'al gato! Pobre soy, sí, pero no bruto. Por ahorrarme un "cobre" no voy a arriesgar nuestra salud. ¡A mi casa no entra sino la CAFIASPIRINA . . . !"

INCOMPARABLE y única para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos de las damas; consecuencias de excesos alcohólicos, etc. Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y regulariza la circulación de la sangre. **No afecta el corazón ni los riñones.**

¡Para su protección, fíjese en la **Cruz Bayer!**

BAYER

Si es BAYER es bueno

¡Una verdad que en todos los hogares se repite!

A base de éter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico, con 0.05 gr. Cafeína.

ecran LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

La más bella niña

La más bella niña
de nuestro lugar,
hoy viuda y sola,
y ayer por casar,

viendo que sus ojos
a la guerra van,
a su madre dice,
que escucha su mal:
Dejadme llorar,
orillas del mar.

Pues me diste, madre,
en tan tierna edad
tan corto el placer,
tan largo el pesar.

Y me cautivaste
de quien hoy se va
y llevas las llaves
de mi libertad.
Dejadme llorar,
orillas del mar.

En llorar conviertan
mis ojos de hoy más
el sabroso oficio
del dulce mirar,

pues que no se pueden
mejor ocupar,
yéndome a la guerra
quien era mi paz.
Dejadme llorar,
orillas del mar.

No me pongáis freno
ni queráis culpar;
que lo uno es justo,
lo otro por demás.

Si me queréis bien,
no me hagáis mal;
harto peor fuera
morir y callar.
Dejadme llorar,
orillas del mar.

Dulce madre mía,
¿quién no llorará,
aunque tenga el pecho
como un pedernal,

y no dará voces
viendo marchitar
los más verdes años
de mi mocedad?
Dejadme llorar,
orillas del mar.

Váyanse las noches,
pues ido se han
los ojos que hacían
los míos velar;

váyanse y no vean
tanta soledad
después que en mi lecho
sobra la mitad.
Dejadme llorar,
orillas del mar.

Don Luis de Góngora y Argote

Con motivo del tercer centenario de su muerte, acaecida en su ciudad natal de Córdoba, el 23 de mayo de 1627, comenzó a operarse en España y países de habla española la rehabilitación del exquisito y admirable poeta don Luis de Góngora y Argote.

Tres siglos fueron necesarios para serenar y purificar una atmósfera demasiado turbia por las rivalidades y pasiones de sus émulos que no le negaron nunca su virulenta hostilidad aunque más de uno, grande e ilustre, incurriera en la tentación de imitarlo rindiendo así, consciente o inconscientemente, el más alto homenaje al calumniado ángel de las tinieblas.

Hoy, con los estudios y trabajos realizados en torno a la enigmática personalidad del poeta cordobés, no es posible seguir sosteniendo la eterna cantinela, cara a los profesores de castellano, de la obscuridad y la locura de Góngora. La admirable exégesis de las Soledades, realizada por Dámaso Alonso demuestra que si Góngora es un poeta difícil no es por ello hermético ni imposible para el lector culto y fino.

Se opera hoy una vuelta a Góngora y se reconoce en él a uno de los precursores de las tendencias literarias actuales. Sus Soledades, su Fábula de Polifemo y Galatea, sus romances, sonetos y letrillas marcan etapas bien definidas de su obra y muestran, en sus diversos aspectos, la personalidad de un egregio poeta que si no logra la conquista de los públicos numerosos tendrá un culto inteligente y fervoroso entre las minorías selectas.

R. M. F.

La dulce boca...

La dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas destilado,
y a no envidiar aquel licor sagrado
que a Júpiter ministra el Garzón de Ida;

amantes, no toquéis si queréis vida,
porque entre un labio y otro colorado
Amor está, de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engañen las rosas, que al aurora
diréis que aljofaradas y olorosas
se le cayeron del purpúreo seno.

Manzanas son de Tántalo, y no rosas,
que después huyen del que incitan hora,
y sólo del amor queda el veneno.

En el cristal...

En el cristal de tu divina mano
de amor bebí el dulcísimo veneno,
néctar ardiente que me abrasa el seno,
y templar con la ausencia pensé en vano;

tal, Claudia bella, del rapaz tirano
es arpón de oro tu [illegible]ereno,
que cuanto más au[illegible]ta más peno
de sus golpes el pecho [illegible]nos sano.

Tus cadenas al pie, lloro al ruido
de un eslabón y otro mi destierro,
más desviado, pero más perdido.

¿Cuándo será aquel día que por yerro
¡oh serafín! desates, bien nacido,
con manos de cristal nudos de fierro?

Soneto a una dama muy blanca, vestida de verde

Cisne gentil, después que crespo el vado
dejó, y de espuma el agua encanecida
que al rubio sol, la pluma humedecida
sacude, de las gracias abrigado;

Copos de blanca nieve en verde prado,
azucena entre murtas escondida,
cuajada leche, en juncos exprimida,
diamante entre esmeraldas engastado,

No tienen que preciarse de blancura
después que nos mostró su hermoso brío
la blanca Leda, en verde vestidura;

Fué tal, que templó su aire el fuego mío,
y dio con su vestido y su hermosura
verdor al campo y claridad al río.

Las flores del romero

Las flores del romero,
niña Isabel,
hoy son flores azules,
mañana serán miel.
Celosa estás, la niña,
celosa estás de aquel
dichoso, pues lo buscas,
ciego, pues no te ve.

Ingrato, pues te enojas,
y confiado, pues
no se disculpa hoy
de lo que hizo ayer.

Enjuguen esperanzas
lo que lloras por él,
que celos entre aquellos
que se han querido bien,
hoy son flores azules,
mañana serán miel.

Aurora de ti misma,
que cuando a amanecer
a tu placer empiezas
te eclipsa tu placer,

Serénense tus ojos,
y más perlas no des,
porque al sol le está mal
lo que a la aurora bien.

Desata como nieblas
todo lo que no ves;
que sospechas de amantes
y querellas después
hoy son flores azules,
mañana serán miel.

No son todos...

No son todos ruiseñores
los que cantan entre flores,
sino campanitas de plata
que tocan al alba;
sino trompeticas de oro
que hacen la salva
a los soles que adoro.

No todas las voces ledas
son de sirenas con plumas,
cuyas humfides espumas
son las verdes alamedas,
si suspendido te quedas
a los suaves clamores.

No son todos ruiseñores
los que cantan entre flores...

Lo artificioso, que admira,
y lo dulce, que consuela,
no es de aquel violín que vuela
ni de esotra inquieta lira;
otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores:
no son todos ruiseñores
los que cantan entre flores...

LUIS de GONGORA y ARGOTE.

EL REAL

el mejor teatro de Sud América y el que presenta las grandes obras de la PARAMOUNT, después de haber triunfado con "UN HOMBRE DE SUERTE" asombrará al público con una producción de corte totalmente distinto al de la anterior, film hermoso en el que se mezclan risas y lágrimas, escenas brillantes e intimidades interesantisimas de la vida de bastidores.

HOY

El Tablado de la Vida

LA MAS ORIGINAL, LA MAS GRANDE, LA DEFINITIVA CREACION ARTISTICA DE

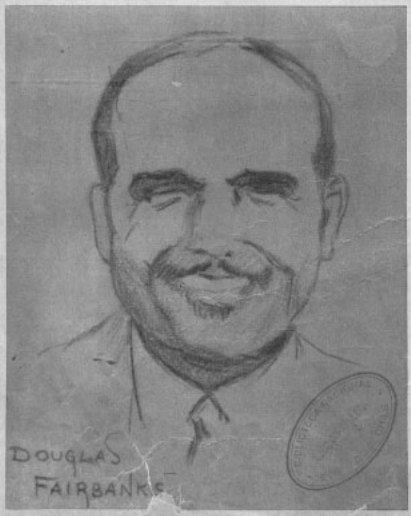
NANCY CARROLL

Esta super-producción, uno de los éxitos inmensos de la Paramount, se basa en la opereta "BURLESQUE", y ha sido y sigue siendo la sensación culminante de Broadway.

Sus admirables escenas en colores, su tema humano, sus magníficos cuadros de revista y las ciento y tantas coristas que intervienen en ciertos actos, hacen del conjunto un espectáculo superior, de insuperable belleza.

CUATRO ESTRELLAS AL LAPIZ

PRESENTAMOS HOY cuatro dibujos de estrellas del cine, debidos al lápiz de Rosina, nuestra joven colaboradora. En ellos puede admirarse la exactitud con que están grabados verdaderos estados de alma de los astros. Así, esa actitud de ensueño de Janet Gaynor y la sorpresa que parece revelar Joan Crawford. Abajo están la sonrisa llena de vida de Douglas Fairbanks y la melancólica y bella carita de Mary Nolan.



MACEDONIA

El Valiente

SERA UNA PRODUCCION DE LARGO METRAJE

El Gerente Foráneo Clayton Sheehan acaba de ser notificado de los estudios de la costa, que se ha decidido hacer una producción de largo metraje de la versión española de "El Valiente", que originalmente sólo era de tres rollos.

Esto es en extremo importante y muy grato las nuevas para todos los territorios hispanos. "El Valiente" es, sin duda, una de las obras más dramáticas que se ha llevado al cine parlante, y el inmenso territorio que se adhiere a la lengua española tendrá una oportunidad de apreciar con mayor intensidad este poderoso y emocionante drama.

"El Valiente"" será dirigida por Richard Harlan y su reparto incluirá nombres de gran relieve, tales como Juan Torena y Carlos Villarías, que triunfaron sensacionalmente en "Del Mismo Barro"; Angelita Benítez, María Calvo y José Rincón.

NO ES LO PROPIO FUMAR UN PURO CUANDO SE VA APRESURADO. — Al puro es preciso tratarlo conforme su rango de cosa cara, gruesa, fumándolo en las sobremesas, en los actos solemnes o en las reuniones de etiqueta en que hay mucnas reverencias y caballeros voluminosos. Aquel que enciende un gran puro en la plataforma del tranvía o durante un entierro, trata con demasiada confianza a lejarro; aún más, le falta un poquito al respeto. Asume una actitud que equivale a decirle varios chistes al personaje que acaban de presentarnos.

LA SERIEDAD DE Buster Keaton

La seriedad de Buster Keaton es algo que se hará clásico, que pasará a la historia, tal como el sombrero de Napoleón y el tendón de Aquiles. Porque a Buster Keaton, como a la hermana Melancolía, que cantó Amado Nervo, nadie lo vió sonreír, ni en las películas, ni fuera de ellas.

Como sus admiradores lo saben, el mayor éxito del cómico reside precisamente en su seriedad. A la hora que una sonrisa ilumine sus labios... se acabaron los contratos.

JONHY.

NO SOLO GOMEZ DE LA SERNA ESCRIBE GREGUERIAS

O si no, lea éstas:

La estrella Venus brilla siempre. Lo mismo con el cielo espléndido que cuando está nublado.

Con el cielo espléndido, brilla porque es la más rútila y radiante de todas.

Y cuando está nublado, brilla por su ausencia.

Unos calzoncillos perdidos en la calle es lo que da más exacta idea de lo distraído que puede ir un hombre en algunas ocasiones.

El Director

RAOUL WALSH

El director Raoul Walsh ha sido designado para dirigir a Janet Gaynor y Charles Farrell en su próxima película "Dignidad Rescatada".

Esto significa que tres de las películas más importantes de la temporada 1930-31 serán dirigidas por Walsh. Son éstas, "La Gran Jornada" (The Big Trail), que se estrenará en Los Angeles, "The Man Who Came Back" o sea dignidad Rescatada", y "Bellezas Internacionales" (Women 'of all Nations) en la cual Edmund Lowe y Victor McLaglen como "Quirt" y "Flag" siguen las aventuras en la conquista del sexo débil. que comenzaran en "El Precio de la Gloria" para continuar en "El mundo al revés.

El Rey del Jazz

El Rey del Jazz, o sea PAUL WHITEMAN, aparece en esta foto en una actitud bastante divertida y tan alocada y estrafalaria, como las melodías que su batuta dirige.

WHITEMAN es célebre en el mundo entero. Su orquesta ha sido la que mejor ha llegado a expresar el sentido modernista, estridentista, si se quiere, de los deschavetados bailes actuales. Ahora, naturalmente, Whiteman y sus músicos actúan en películas sonoras, bailadas y ortofónicas.

COMO SI FUERA ALGO DE HOY

aparece sobre la pantalla la escena del niño, filmada hace años, con una de las afamadas cámaras "FILMO 70" y proyectada con el proyector "FILMO 57".

Es facilísimo tomar películas de la vida diaria. El niño no necesita quedarse quieto, por el contrario, mientras más se mueva tanto mejor. Las películas cinematográficas graban escenas vivas.

Filmo 70

PIDA EN ALGUNO DE NUESTROS ESTABLECIMIENTOS UNA DEMOSTRACION DEL EQUIPO "FILMO" Y QUEDARA UD. ENCANTADO. SOLICITE FOLLETO ILUSTRADO A:

Filmo 57

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

SANTIAGO — VALPARAISO — ANTOFAGASTA — COPIAPO — TEMUCO — CONCEPCION — VALDIVIA — LA SERENA — COQUIMBO

CUPON

Nombre .....

Ciudad .....

Calle y N.o .....

LA CARTA

LA recibí tan pálida como estoy este día.
Con un gesto nervioso rasgué el sobre y leí...
Comprendí que quedaba para siempre vacía
la ilusión que formara cuando te conocí.

Todavía conservo el papel enlutado,
que, como antes, ahora tiene fragancia a muerte.
Resignación que tuve, minuto desdichado...
Resignación extraña y fatal de perderte.

Pálida como ahora. Fuerte fuí aquel momento
en que sentí vacía mi ánfora de ilusiones.
(Todavía parece que oigo rugir el viento
y, hacia las nubes pardas, lanzar imprecaciones.)

¿Cómo pudiste, Dios, darme todo el arrojo
que me fué necesario para no sucumbir,
cuando tuve en mis manos, delante de los ojos,
la carta que me hacía para siempre infeliz?

LAURA CIPRES.

JUAN TORENA

"ECRAN" se complace en publicar la fotografía del actor JUAN TORENA, astro que ha surgido en el firmamento cinematográfico a raíz de las películas sonoras en español.

TORENA posee una cálida y llena voz de tenor, que el público tuvo ocasión de apreciar, aunque medianamente, ya que no cantó, en la película "Del Mismo Barro", donde secunda a Monna Maris.

La Fox hará venir en breve numerosas películas de este joven actor.

KAY FRANCIS ES UNA DE LAS MUJERES MAS INTERESANTES DE HOLLYWOOD

Kay Francis ha logrado interesar a Hollywood en grado mayor del que suelen interesar las actrices recién llegadas a la metrópoli del film, y se encuentra en situación bastante análoga a la de la esposa del primer Ministro cuando llega a pasar una temporada a un pueblo de esa población. La verdad del caso es que, sin darse cuenta de ello, Kay Francis atacó a Hollywood por el más débil de todos sus puntos, el de la curiosidad.

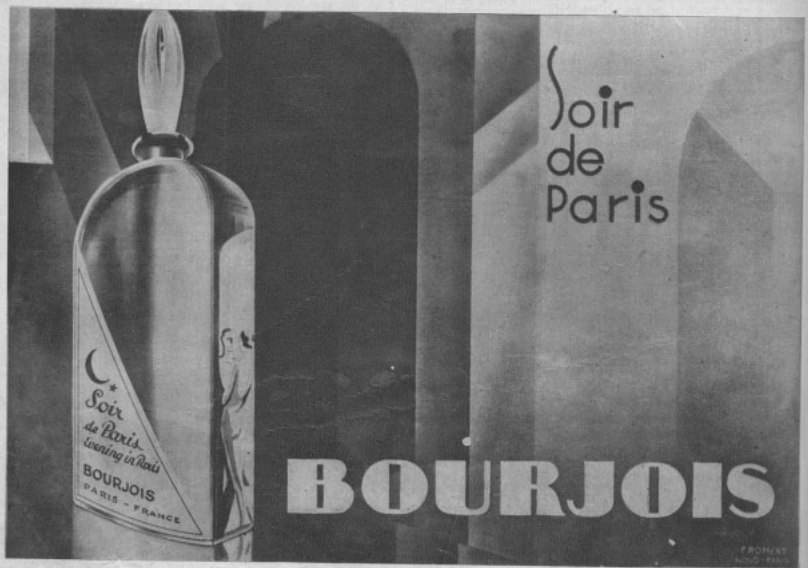
El primer informe que Hollywood tuvo de la simpática Kay fué el de que vestía maravillosamente. Es decir, que en la Quinta Avenida neoyorquina podía pasar por una verdadera elegante, cosa no tan fácil como parece en la gran ciudad del acero.

En segundo lugar, Kay Francis llegó a Hollywood en un momento sumamente crítico, en uno de esos momentos en que todo recién llegado se capta instantáneamente las antipatías, más o menos veladas, de la colonia indígena. Había en aquellos momentos, en Hollywood, una gran cantidad de actores y actrices a quienes la llegada de la película hablada amenazaba con despojar de sus puestos, suplantándolos por actores y actrices capaces de recitar un pasaje de Shakespeare con la misma facilidad con que se dan los buenos días. Así, a Francis comenzaron a mirarla, no sólo con curiosidad, sino que también con gran recelo.

Si, en la actualidad, se hace una encuesta en Hollywood, no será difícil llegar a la conclusión de que ambas actitudes estaban más que suficientemente justificadas.

Kay Francis, a pesar de su modestia natural, es en la actualidad una de las actrices más elegantes de la pantalla.

Y, lo más importante, ha sabido afianzarse en su nueva posición, al revés de muchas actrices de Broadway, que acudieron a Hollywood en busca de laureles y tuvieron que regresar a sus lares sin otra consecuencia lamentable que la de haber perdido el tiempo.



CREATEUR DE MON PARFUM
CENDRE DES ROSES — ROUGE MANDARINE — VALPARAISO, CALLE O'HIGGINS, 1280

CORRESPONDENCIA

Los lectores que deseen datos relacionados con las artistas de cine, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestro Director en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque, P. O. Box 980, Hollywood, California, E. E. U.U.

De «Ecran» en Hollywood

María Donoso.—Muy pronto verá usted a Rex Bell y a Walter Bryon en la revista.

Un Gesto de Admiradores.—Como ustedes habrán visto, «ECRAN» está publicando una página entera de preguntas. Están, pues, servidos... Y con mucho gusto seguiré contestando todo lo que me pregunten.—1. Nada se ha publicado sobre Dolores del Río, salvo artículos cortos. Si tiene paciencia, yo escribiré algo cuando termine la vida de Greta Garbo. 2. La última producción hecha por ella fué «Evangelina», ya estrenada en Chile. Después no ha filmado nada más. Actualmente está muy enferma. 3. Es absolutamente infundado y falso lo del matrimonio de Colman con Gloria Swanson. Son apenas buenos amigos. 4. Era soltero. 5. Creo difícil que veamos juntos en español a Dolores del Río y a Gilbert Roland, pues ambos ganan salarios muy altos para que la producción pague su costo. Sin embargo, no es imposible, pero acuérdese que las cintas en español reciben entradas de menos de mil teatros, mientras las en inglés se exhiben en más de diez mil.

Luar.—Lois Moran pertenece a Fox Studios, 1401 North Western Avenue, Hollywood, California, E.E. U.U. Si le envía 25 centavos oro americano, le manda un pequeño retrato; si le remite un dólar, recibirá uno de gran tamaño. Es soltera y vive con su madre; es de origen francés y se educó en Francia.

Heriberto Méndez.—Hollywood y sus estudios no contratan a la distancia sino a artistas famosos. Si usted es tan joven, estudie, aprenda inglés, y trabaje para poder venir aquí por su cuenta. Si le va bien, tiene hecho su porvenir, y si no, teniendo y trayendo medios, regresa a su país sin haber sufrido las miserias que sufren los miles de ilusos que aquí llegan.

M. L. S.—Cada estudio está haciendo producciones en español, y hará más si las que hacen obtienen éxito allá. No olvide que los actores y actrices que actúan en ellas son, en general, novicios, pues todo debe crearse, y así pasó cuando comenzó el cine silencioso. Por lo tanto, hay que ser indulgente. Si el público de nuestros países rechaza las cintas habladas en nuestro idioma por no ser perfectas, su estudio se cansarán y no seguirán haciéndolas, condenándonos a verlas silenciosas o escucharlas en inglés.

De «Ecran» en Santiago

Sr. Hernán González, Presente.—Debido a una omisión que lamentamos, su artículo «Breves consideraciones sobre el cine sonoro y su implantación en Chile», fué publicado en la página editorial del número anterior de «ECRAN», sin su firma.

Le rogamos, señor González, no enviar otros. Nuestra mesa de redacción está llena de artículos de aficionados, que tratan temas por el estilo, y hay que darles en el gusto a todos.

Rosina, Santiago.—Sus dibujos son buenos y los publicamos en el presente número. Siga colaborando.

Sr. Ciro Cuadra, Presente.—Pronto le publicaremos un lindo retrato de Mary Philbin, ¿no?

Sr. J. Meyer, Valparaíso.—Richard Barthelmess ya ha sido publicado. Mary Eaton y Lola Lane irán en breve.

Srta. Amanda Salgado. San Fernando.—Para conseguir los números de «ECRAN» que le faltan, diríjase a la administración de la revista, enviando el valor correspondiente en estampillas de correo.

Srta. Elena Lutz Stuven, Santiago.—Gracias. Estimamos su rectificación en lo que vale, participándole que esa equivocación de nacionalidad no fué otra cosa que un lamentable error. Así, Suzy Vernon es francesa y no alemana. Sépanlo todos nuestros lectores.

Una Lectora, San Bernardo.—Para averiguar todo lo que respecta al Esperanto, puede dirigirse a la Sociedad Esperantista de Santiago.

John Blithe, Concepción.—Amanda Salgado, San Fernando.—Rosina, Santiago.—Violeta, Santiago.—Lala, Santiago.—Juanita Pereyra, Valparaíso.—Dos admiradoras, Valparaíso.

Muchas gracias, queridas lectorcitas y simpáticos lectores, por los elogios a «ECRAN». Todas estas cartas en que se expresan parabienes por los adelantos de nuestra revista, nos animan en nuestra labor de presentar cada día un quincenario cinematográfico más completo. Gracias, una vez más.

OBRAS - FOLLETOS
ETIQUETAS

TRABAJOS TIPOGRAFICOS
Y LITOGRAFICOS
DE TODAS CLASES

UNIVERSO
SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA

SANTIAGO - AHUMADA 32

Fajas NIRVANA

NIRVANA es la marca consagrad
por la Alta Sociedad e

FAJAS Y SOSTEN-SENOS

MODELOS NUEVOS CONSTANTEMENTE, SEGUN LAS ULTIMAS INNOVACIONES DE LA MODA, QUE DARAN A USTED SIEMPRE LA MEJOR SILUETA.

FIDALOS A NUESTROS AGENTES EN PROVINCIAS.

ARICA.—Solari, Cova y Cía.
IQUIQUE.—Tienda La Joven Italia.
" Tienda Cunco Hermanos.
" Tienda La Ideal.
" Tienda La Veneciana.
" Tienda La Liguria.
" Tienda La Confianza.
TOCOPILLA.—Casa Francesa.
ANTOFAGASTA.— Raimundo García y Cía.
COQUIMBO.—Jaime J. Oliver.
LA SERENA.—Tienda La Reina
OVALLE.—Tienda La Competencia.
SAN FELIPE.—Juan Suazo y Cía.
VALPARAISO.—El Encaje Español, Cóndell No 15.
VIÑA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.—Muga Hnos.
RENGO.—Casa Ansoleaga.
SAN FERNANDO.—Gabino Urrutia.
CURICO.—Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION.—Torregrosa y Anglada.
TEMUCO.—Fontenat de la Fuente y Cía.
NUEVA IMPERIAL.— Sucursal Domingo Suárez.
OSORNO.—Aragón y Barrio.
VALDIVIA.—Llorente y Carrascosa.
PUERTO MONTT.—Martínez Hnos.

FAJA NIRVANA 24
Modelo 24 semi-acinturado, muy reductor de estómago, en finos materiales muy durables a $ 75.—, $ 65.— y $ 50.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS EN SANTIAGO

AHUMADA N.° 55
Entre Moneda y Alameda
Teléfono 60344

AHUMADA N.° 323
Entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 84486

ANTONIETA LORCA, la simpática novelte de la Compañía César Sánchez

Todos los años, tan pronto llegan los meses de verano, empiezan en los círculos teatrales los proyectos de formaciones y temporadas para pasar los meses de vacaciones, aprovechando que muchas salas, para llamar a su público, precisan de mayores atractivos. Por otra parte, los empresarios de los teatros centrales o de las mejores salas de barrio echan mano de los buenos elementos de Buenos Aires, para traerlos por estos lados a menos costo que en otra época. Pero este año, poco se ha dicho en el sentido que indicamos. Parece que el temor por parte de nuestros empresarios ante la visible crisis que nos afecta, que aleja a las gentes de toda diversión, les ha tornado más exigentes que de costumbre y no ha habido caso para entrar en negocios con varios espectáculos que se nos habían ofrecido. Lo dicho pone un sello de monotonía mayor en las carteleras de teatros, como seguramente hacía mucho tiempo no teníamos lugar a sentir. De todas maneras puede ser que el optimismo que esta época pone en todos, tiente a algún empresario de iniciativas, y nos permita conocer algún buen espectáculo, que bastante falta nos hace.

LA QUINCENA TEATRAL

La Samaritana, por la Compañía Karr Prandi. — Es lástima que no se haya dado mayor importancia a esta obra de Roberto Defilippis, estrenada en el Teatro Santiago, por la Compañía Karr-Prandi. Presentada con la agradable corrección escénica que caracteriza a casi todas las veladas de este conjunto, La Samaritana, nos coge desde el primer momento por cierta emoción que respira en todas sus escenas Es la tragedia que envuelve a dos seres que se han unido por el amor y que ven alejarse la felicidad que en ocho años de vida habían logrado, por la llegada de la esposa y los hijos de él. La verdad de su vida hace que el hombre abandone a la que le había dado la felicidad, a la que le había hecho triunfar pese a su amargura y a su derrotismo. Y esa misma ver-

CARMEN PINTADOS, destacado elemento del conjunto de revistas que actúa en El Comedia

dad es la que le habla en el fondo de su conciencia, diciéndole que antes los suyos ni siquiera les recordaban en los años de desesperación y de miseria. Se separan los amantes, llevándose ambos el dolor de haber roto una unión que se había forjado en la infelicidad para encontrar el sosiego. Pasado algún tiempo el hombre la busca y la encuentra, y en un momento de amoroso remozamiento de la pasión que les unía recuerdan lo que años antes vivieran y deciden unirse nuevamente... Pero en ella había siempre la mujer resignada a perder su propia dicha y aprovechando un momento en que él sale a la calle, se mata con el mismo instrumento que les sirvió a ambos para encontrar lo que ya no podían disfrutar en paz. Leonor Karr se muestra en esta obra como la actriz inteligente y de generoso temperamento que logra dar a cada una de las frases la justa intención; en sus actitudes y en su voz hay emoción; se vé que ella ha estudiado profundamente lo que nos dá, y que su trabajo está hecho con conciencia de verdadera artista. Víctor Prandi, cumple correctamente con lo suyo, aunque su labor total es resiente de cierta monotonía que viene de lo parejo de su trabajo en todas las obras. Este actor, nos parece, ha equivocado su camino, pues por su figura y por sus condiciones sería un excelente galán cómico. Esta opinión expresada en forma desinteresada es un elogio para el artista, que en las ocasiones en que se ha manifestado en tal cuerda ha demostrado ampliamente generosas condiciones. No podemos olvidar en estas líneas a Dina di Lorenzo, la simpática damita joven del conjunto, que si bien es verdad no tiene mucha ocasión de mostrarse al público, acusa en cada uno de los papeles que le toca interpretar un concienzudo interés y un acabado estudio. Su juventud y su figura delicada la ponen en camino de llevarla a conseguir buenos éxitos; como es inteligente, no creemos que se malogre con pretensiones inusitadas.

La Compañía de César Sánchez. — La compañía que nos ha dado a conocer César Sánchez, el activo empresario mejicano, en el Teatro de la Comedia, formado en su casi totalidad con elementos nacionales, nos da la medida de la pericia que este empresario tiene para tales negocios. Es esta la quinta o sexta vez que forma conjuntos de este órden, y debemos decir en honor a la verdad, que de todos ellos este es el mejor. Si logra formarse un repertorio de obras que miren menos a los gustos del grueso público, no dudamos que puede hacer una buena temporada. En las dos obras que sirvieron de presentación a la compañía, "Cinelandia" y "Serpentinas", se vió que el director había tratado de presentar algo diferente a lo anterior. No diremos que las dos obras, —de Alvaro Puga la primera, y, de Malbrán y Campaña la otra, — sean impecables. Pero si hemos de aplaudir en ellas cierta buena intención muy digna de ser tomada en cuenta. De los artistas que forman el conjunto merece especial mención, la vedette Antonieta Lorca, simpática figura que anima todo lo que hace con gracia espontánea y fresca. De agradable voz, sus canciones que acompaña en la guitarra le conquistan fácilmente el aplauso del público. La pareja Tanco-Flores, conocida nuestra desde el año pasado logra buenos aplausos con sus danzas caricaturescas en las que demuestran un agudo buen humor. Rosario Granados que se hizo aplaudir en la opereta, renueva sus triunfos en esta compañía. Las hermanas Arozamena, Carmen Pintados, Evarista Lillo y Orlando Castillo completan un elenco discreto que puede hacer buena temporada. Se nota la falta en el conjunto de un buen chansonnier. Las bailarinas, que pertenecen al cuerpo de bailes del Municipal, demuestran en sus números la buena escuela de donde proceden. Correctos los coros. Los maestros Garrido y Martínez Serrano saben llevar la orquesta con mano segura, y los profesores se demuestran disciplinados y obedientes a la batuta que los guía. Muy novedosa la música del señor Martínez Serrano.

Varieté en el Comedia. — Tal es el título de

LA PAREJA TANCO-FLORES, que logra buenos aplausos con sus danzas y canciones humorísticas

la revista original de los señores Amadeo González y René Hurtado, presentada en el Comedia. Los autores conocedores del género han sabido dar novedad a todos los cuadros de que se compone la revista, marcándose un éxito que muy bien se merecen. Tanto en los sketchs como en los cuadros espectaculares se nota afán de agradar, que en buena forma consiguen. La música, muy fácil y liviana aumenta el interés de la revista. No dudamos que en esta forma César Sánchez puede hacer una buena temporada.

Doctor Javier en el Politeama. — Ha vuelto a nuestros escenarios este artista de la sugestión que hace dos años lograra interesar a nuestros públicos con sus pruebas. Nuestro compatriota regresa después de un jira de triunfos por Brasil, Argentina, Uruguay y Paraguay.

RUPERTO TAPIA CABALLERO.

¡¡Qué felicidad!!

LEER

"BIBLIOTECA ZIG-ZAG"

YA NO HAY NECESIDAD DE GASTAR $ 8 O $ 10 EN UN LIBRO.

POR

$ 1.40

"BIBLIOTECA ZIG-ZAG" EDITA QUINCENALMENTE OBRAS ESCOGIDAS DE LOS MEJORES AUTORES.

PEDIDOS Y SUBSCRIPCIONES A:

EMPRESA ZIG-ZAG

CASILLA 84-D — SANTIAGO

UNIVERSO SOCIEDAD IMPRENTA Y LITOGRAFIA

CONCHITA MONTENEGRO, la linda bailarina española no deja de leer cada quince días el último número de "ECRAN", que nuestro director le obsequia. Aquí la vemos encantada mostrando nuestro número 4.

En los días calurosos la **FERMENTACION** de los alimentos pone en peligro la salud de sus niños.

Estos se evitan hoy con

FRIGIDAIRE

La salud de sus nenes es uno de los grandes tesoros de su vida...

FRIGIDAIRE

le ayuda a protegerla suprimiendo el calor y la humedad, que son grandes enemigos de la preservación de los alimentos.

FRIGIDAIRE

es hermoso, todo de porcelana sobre acero dentro y fuera y está equipado del famoso "CONTROL DE FRIO", que le permiten seis diferentes temperaturas. Es de funcionamiento silencioso y muy económico.

HAY 1.500,000 FAMILIAS QUE GOZAN DE SUS BENEFICIOS.

Visítenos hoy mismo. Vea una demostración de **FRIGIDAIRE** y se convencerá de sus ventajas.

Carr, Haynes y Cía.

AGUSTINAS, 1080 SANTIAGO

Enrique Rivero

ecran

M.R

HECHO EN CHILE POR UNIVERSO

Una vez más EMIL JANNINGS ha dejado establecida la eficacia de su temperamento, a través de una interpretación como las que acostumbra. Su rol del hombre que empieza a descender en la vida, que va de tumbo en tumbo, es una verdadera creación.

"ECRAN" se complace en publicar una fotografía de JANNINGS en la magnífica creación que hace en la cinta "EL ANGEL AZUL".

Ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.— EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL
$ 23.- en el país
$ 40.- en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I SANTIAGO DE CHILE, 16 DE DICIEMBRE DE 1930 NUM.

EL CINE HACIA UNA NUEVA CONQUISTA

A pesar del maravilloso desarrollo del cine, que nunca se estaciona, que cada día verifica un nuevo hallazgo, una nueva manera de expresión, se puede decir que los productores no se han preocupado aún de mostrarnos en la forma que sería de desear, la vida, tal como es en los países que no conocemos. Porque no se puede designar con ese ancho título de «la vida» a la realidad más o menos inflada que se nos da a través de argumentos, muchas veces cursis, simplemente malos.

Nos referimos a otra cosa, a la vida verdadera, como transcurre cada día, en los pueblos lejanos.

Hay aún miles, miles de pueblos, de regiones, cuyas costumbres sólo son conocidas a medias, por el relato imperfecto de exploradores. En el Africa, el continente de las maravillas, hay lugares que nos son casi secretos. El Asia la conocemos de oídas. Sería preciso descubrirla, con la cámara. En la Oceanía, hay cada isla que es prodigio. Y aún, existen muchos aspectos desconocidos en nuestro propio continente. ¿Quién se figuraba, por ejemplo, la existencia de tanta maravilla en la Tierra del Fuego, antes de que las filmara el alemán Gunther Pluschow?

Ese debe ser uno de los puntos de vista del cine, que con la ayuda del sonido, podría enseñarnos el mundo en la forma más perfecta. Hace falta que los productores se lancen a la conquista de lo desconocido, de lo exótico, que siempre tendrá el valor de la novedad, del hallazgo. Si un cinematografista quisiera ahora rehacer la ruta de Alain Gerbault, a través de todo el mundo, podría darnos una serie de películas que entrarían en la zona de lo maravilloso.

El ilustre navegante francés nos refiere acerca de Tahiti, y las islas de los Mares del Sur, en una película sonora adquiriría todo su color, todo su carácter.

Es verdad que los Noticiarios que algunas compañías filman en el mundo entero, nos presentan muchas veces esos aspectos que reclamamos. Pero la visión es demasiado breve, y si el espectador goza de las costas noruegas, del cosmopolitismo de Sanghay, de la ardiente fiebre del Sahara, de la mugre encantadora de Constantinopla, o de los canales de Venecia, no es sino por un instante tan fugaz, que no alcanza a penetrarse, a sentirse en el lugar, sensación a la cual se debe aspirar, transportar al espectador a las otras tierras...

Nadie mejor que los cinematografistas norteamericanos podrían darnos este regalo. Poseen ellos todas las cualidades: técnicas, materiales, dinero suficiente, y, sobre todo, dinamismo, ese dinamismo que es el símbolo de la vida actual y que empuja al hombre a no estarse quieto en un mismo sitio, sino a huir, a conocer, a deshacer el misterio de las lejanías.

MYRNA LOY en una interesantísima pose en que caracteriza a una gitana

RESULTADO DEL CONCURSO COTY

Se sorteó el premio consistente en un estuche de manicure COTY, entre 965 soluciones acertadas correspondiendo a la Srta. Sofía Bianchi, Casilla 345, Viña del Mar. La subscripción a "Ecran", correspondió al Sr. Ricardo Aramburo, Av. Fermin Vivaceta, 354, Santiago.

LOS TANGOS EN LAS PELICULAS SONORAS

Es raro, ¿no es cierto?, es raro que hasta ahora el tango no haya clavado su bandera romántica, llorona y sentimental, en las películas sonoras. La revista lo ha repartido por todas partes del mundo, y es así, como en el «Folies Bergeres» de París y en los cabarets de Arzel, en Africa, el tango tiene sus admiradores, que son precisamente los sujetos que se sienten aludidos por sus versos, que hablan de desengaños, engaños, y crímenes pasionales... Es raro que los norteamericanos no hayan explotado todavía su melodía dulzona para odornar los trozos de sus películas.

No significa esto, que entremos en la defensa o el elogio del tango, ni mucho menos. Nos llama la atención un hecho, y lo señalamos simplemente. A los argentinos debe ofenderles mucho, claro está. Pero es el caso que, tratándose de música frívola y ligera, los públicos han aceptado con mayor facilidad los compases alegres de los fox, tan populares en Estados Unidos. En efecto, ¿qué chica norteamericana preferiría «¿No te engañes, corazón» a «Las Bodas de la Muñeca Pintada?».

«ALTA SOCIEDAD»

«UN HOMBRE DE SUERTE»

«EL ESPECTRO VERDE»

LOS ULTIMOS ESTRENOS

«UN HOMBRE DE SUERTE».

A fin de satisfacer a los públicos de habla española, las grandes empresas americanas han hecho contratos con los mejores estudios franceses para que sean filmadas en ellos películas en nuestro idioma y con buenos elementos del teatro peninsular. Una de las primeras producciones salidas de los talleres de Joinville y destinadas a ser exhibidas en España y en Sud América, es «Un hombre de suerte», de la Paramount Film, que ha estrenado aquí el Teatro Real.

Se trata de una comedia de carácter alegre, desarrollada en ambiente elegante. La obra ha sido adaptada al cine por el festivo escritor español Muñoz Seca. Apenas iniciado el diálogo, se ve la intervención que ha tenido el autor de tantas risueñas astrakanadas con que nuestro público ha reído en muchas ocasiones. La dirección de la pieza ha correspondido al campeón de la cinematografía española, Benito Perojo, quien ha estado acertado en la distribución de los cuadros y en los detalles de la mise en scène.

La interpretación está a cargo de un discreto núcleo de artistas peninsulares, en medio de los cuales se destaca la figura, ya venerable, de Rosario Pino, a quien corresponden, ahora, papeles de característica, después de haber sido, por muchos años, una de las estrellas más luminosas de la escena española y la intérprete solicitada por los autores más eminentes.

La obra no abunda en méritos, ni da para ello el argumento; pero como el asunto es liviano, con el agregado del diálogo en buen castellano, resulta de simpática atracción para nuestro público, que está cansado de quedarse ayuno en tantas películas en idiomas extraños que se vienen exhibiendo y en las cuales de lo único que mucha gente, en realidad, se percata, es de las buenas formas de las bailarinas.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«CORAZONES EN DESTIERRO».

Los estudios americanos tienen cierta inclinación a los temas cuyo asunto se desarrolla en la Rusia zarista. Ellos, es cierto, ofrecen la ventaja de ambiente, por lo general, de vistosa elegancia y panoramas cubiertos de nieve, de encantadora belleza. A esta clase de películas pertenece «Corazones en destierro», del Programa Max Glücksmann, exhibida por primera vez en la Sala Imperio.

El argumento de la cinta encierra un drama con detalles de tragedia, impresionando al espectador, que se siente interesado en los acontecimientos y sigue con atención las alternativas de los sucesos. Como pocas veces faltan, en la síntesis de la historia hay incongruencias e inverosimilitudes estrafalarias, sin que escasean también las ausencias de criterio de la dirección, como por ejemplo, la de poner cascabeles a la troika en la cual los protagonistas van huyendo de la policía que los persigue a corta distancia. Sin embargo, de todas maneras, hay en esta pieza cosas buenas, que están por encima de los defectos e inadvertencias.

Los elementos que tienen a su cargo los papeles principales hacen excelente trabajo, distinguiéndose Dolores Costello, protagonista, que pone en el desempeño de su caracterización toda su alma de artista expresivamente sentimental.

La presentación escénica ofrece al espectador algunos panoramas hermosos y una imitación bien realizada de la estepa siberiana.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«EL ESPECTRO VERDE».

La manufactura cinesca internacional va poblando nuestro «ecran». El público ha podido ya asistir a la exhibición de películas habladas en castellano, en inglés y en alemán. Ahora, se ha estrenado una cinta dialogada en francés, «El espectro verde», del Programa de la Metro-Goldwyn-Mayer, en el Teatro Principal.

Esta película es la primera que hemos visto totalmente hablada en francés. El argumento, tal vez, ofrece escasa novedad; pertenece a la categoría de aquellas piezas en que entra en juego, particularmente, la fantasmagoría, impresionando con sucesos misteriosos y sobrecogedores. El desarrollo está llevado de manera que mantiene al espectador en inquietante curiosidad, desde la primera hasta la última escena, en que, por fin, viene a quedar en descubierto el autor de una serie de crímenes, que van relacionados las filas de la oficialidad de un regimiento.

La dirección de la obra revela una mano maestra, que no pierde detalle y que sabe dar relieve a los pormenores de los acontecimientos, de modo de impresionar al público y mantenerlo en tensión nerviosa, por momentos, más vehemente.

La interpretación, encomendada a un grupo numeroso de artistas de la Comedia Francesa, realizada en condiciones magníficas, distinguiéndose André Luguet, actor de dicción espléndida, de apostura elegante y con facultades sobresalientes.

La mise en scène contribuye, poderosamente, a dar mayor interés a la trama misteriosa en que se desenvuelven los acontecimientos.

Cinta aprobada sólo para mayores de 15 años.

«EN NOMBRE DE LA AMISTAD».

Precedida de insistente réclame, fué estrenada en el Teatro Carrera la película hablada en castellano «En nombre de la amistad», de la Fox Film. Se equipara esta pieza con «Del otro barro», que tanto éxito de boletería sin precedente y que, sin duda alguna, hubiera alcanzado aún mayores proporciones, si a cargo del papel protagonista hubiera estado una artista de facultades más sobresalientes que la argentina Mona Maris.

«En nombre de la amistad» está lejos de ser una comedia completa; es apenas un boceto, que en dos o tres escenas se desarrolla, en un espacio de tiempo que no alcanza a media hora. Es, mejor dicho, el relato de una breve historia, que pone de manifiesto el atrevimiento e inexperiencia de un joven actor, al elegir la compañera de su vida. Hay asunto para haber realizado una obra completa, de trama interesante; pero apenas ha sido desflorado en sus líneas principales.

La interpretación, en la cual participan cinco actores de habla española, ofrece la oportunidad a Andrés de Segurola de lucir sus espléndidas facultades. El protagonista, Jorge Lewis, si sigue estudiando y tiene quien lo guíe, llegará a ser una buena figura de la escena hablada. Ahora está en el comienzo; le faltan soltura y preparación escénica. Se ha ido muy lejos llevándolo, de pronto, a desempeñar el personaje central de una obra. La actriz mejicana Luana Alcañiz, por el momento, pone al servicio del personaje su fisonomía agradable y su buena voluntad, que ya es algo. Poco a poco ha de ir intimando con el arte.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años; no recomendable para señoritas.

«LOS TRECE GRANADEROS».

La cinematografía alemana, con tema patriótico, ha realizado la película de carácter intensamente dramático, que, con el nombre de «Los trece granaderos», el Programa Terra ha estrenado en el Teatro Victoria.

El argumento de esta tragedia se aparta de los asuntos corrientes en las obras del cine. Lo constituye un episodio de las guerras napoleónicas y en el cual se su-

«LOS TRECE GRANADEROS»

pone interviniendo a un pequeño grupo de granaderos al mando de su capitán, en desempeño de una comisión de importancia vital para la salvación de tropas prusianas perseguidas de cerca por el ejército francés. El reducido pelotón de soldados, en cumplimiento de su cometido, está condenado a desaparecer; la muerte es inevitable. Pero esto no arredra ni al jefe ni a la tropa que, serenos, y hasta festivos, aguardan los momentos decisivos. Llegada la hora de la prueba, defienden su reducto hasta no quedar un solo hombre con vida. El vencedor victorioso no encuentra en el puesto conquistado sino un montón de cadáveres.

Siendo el asunto de escasa variedad, el desarrollo despierta en el espectador enorme interés. A ello contribuye, particularmente, la acción de los artistas que participan en la obra, encabezados en forma magistral por Conrad Veidt, quien tiene momentos de soberbia interpretación de su valiente personaje. Cada uno desempeña su rol en condiciones dignas de encomio. En la sublime monotonía de los acontecimientos, pone nota delicada Karina Evans, buena artista que, interpretando a la campesina prendada del capitán muere, también, junto a él, después de haber socorrido a los soldados, rindiendo su vida al servicio de la patria.

La cinta encierra, pues, una elocuente lección de patriotismo y de sacrificio que impresiona fuertemente al espectador. Ha sido aprobada por la censura para ser vista por mayores y menores de 15 años.

«EL TABLADO DE LA VIDA».

La Empresa del Teatro Real ha hecho esfuerzos encomiables por mantener elevado ambiente artístico en sus espectáculos, logrando, gracias a ello, colocar la sala a la cabeza de los teatros de cine de la capital. Sin embargo, la película «El tablado de la vida», estrenada recientemente, ha producido en el público cierta decepción, pues la obra no sobrepasa el nivel de muchísimas otras que salen de los estudios hollywoodenses, escasa de méritos y, artísticamente, rayana en la más exagerada pobreza franciscana. Según los programas, la cinta es adaptación de una obra teatral que se mantuvo en los carteles de Nueva York por espacio de dos años. Esto indicaría que la adaptación es mala, o que en materia de arte difieren mucho substancialmente de los gustos norteamericanos.

El argumento de la película es el muy trajinado de amores entre artistas. Los personajes de la comedia son saltimbanquis de compañías de variedades de mínima cuantía, entre los cuales se suceden, con escasas variantes, más o menos las mismas cosas que estamos habituados a ver en estas piezas, con el injerto de algunas notas sentimentales.

La presentación escénica, de acuerdo con el ambiente en que se desarrollan los acontecimientos, no ofrece nada de particular, como no sean varios bailes fotografiados en colores que, siendo de agradable visualidad, ya no impresionan en el público, que se ha acostumbrado a verlos en todas las películas sonoras, en las formas más fantásticas y maravillosamente atrayentes.

La interpretación que los artistas principales dan a sus personajes, siendo correcta, no tiene nada de sobresaliente, que despierte especial interés en el espectador.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

«CORAZONES EN DESTIERRO»

«ALTA SOCIEDAD».

La película que, con el nombre de «El delirio de figurar», de la Fox Film, se ha dado en otras partes, la estrenó aquí el Teatro Carrera bajo el título de «Alta sociedad», encontrado tal vez más atrayente para nuestro público, aun cuando no le cuadre del todo.

Por sobre cualquiera otra cosa, para la gran masa de los espectadores chilenos, el mayor atractivo de la pieza, está en la presencia en ella de la pareja Charles Farrell-Janet Gaynor, que han logrado despertar tan generales simpatías.

La comedia desarrolla un romance entre la hija de un comerciante adinerado, que ha alcanzado situación desahogada, y el hijo de otra familia más atrasada en adquirir fortuna, que llega a poseer abundante, pero con sed inextinguible de figurar entre la gente de copete, sin haberse procurado previamente la educación necesaria. La trama está llevada de manera que el desenvolvimiento de los sucesos toma cariz agradable para el espectador, que ve regocijado transcurrir las escenas en que la pareja de enamorados va estrechando sus afectos, hasta llegar al matrimonio, realizado furtivamente, como el cumplimiento de sus aspiraciones, dejando burlados a los padres de la niña, que anhelan para ella una corona condal.

Lo mejor en esta obra es la actuación del cuadro artístico que en ella trabaja. Cada uno de los actores da vida a su personaje, entregándole todas sus facultades, de manera que el conjunto resulta espléndido. Charles Farrell, como complemento de sus magnífica interpretación, en dos o tres ocasiones, canta canciones de sentida melodía, haciendo oír una voz agradable. Janet Gaynor, como de costumbre, en esta vez, imprime en su personaje una aureola de bondad y de dulzura que cautivan al espectador. De estar cerca de ella, le aconsejaríamos que no volviera a cantar, porque las facultades vocales de que dispone, por ahora, no son para salir airosa. Puede que con estudio de la vocalización la cosa cambie.

En resumen, «Alta sociedad» es una pieza de condiciones muy a propósito para ser vista con satisfacción por nuestro público.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

LUMIERE.

CONCURSO "COTY"

Si tiene la suerte de salir favorecido con el premio, se podrá ganar un precioso estuche de manicure de la afamada marca "COTY".

Como segundo premio ofrecemos, como siempre una subscripción a "ECRAN".

¿DE QUE PELICULA ES ESTA ESCENA?

¿QUIENES SON LOS ARTISTAS QUE TRABAJAN?

CUPON PARA EL CONCURSO DE "ECRAN" N.o 19.

La escena indicada es de la cinta . . . . . .

Trabajan en ella . . . . . .

. . . . . .

Nombre y dirección

Srta. ADRIANA ANDONAEGUI

(Estudio Syvar)

COMENTARIO SOCIAL

—El señor Manuel Salas González fué festejado con una comida en el Club Conservador Domingo Fernández Concha, por efectuarse al día siguiente su matrimonio con la señorita Rosa Fuenzalida Balbontín.

DIA DE RECIBO

Con motivo de celebrar el día de su santo, la señora Concepción Rojas de Joglar, recibió ayer a sus relaciones sociales en su residencia.

Asistieron entre otras, las siguientes señoras y señoritas:

Amalia Rodríguez de Besa, Delia Matte de Izquierdo, Irene Lazcano de Bernales, Elvira Palma de Tocornal, Elisa Herreros de Herrera, Teresa Bernales de Covarrubias, Irene Bernales de Elizalde, Sara Chaigneau de Hübner, Sara Puelma de Chaigneau, Olga Chaigneau de Rozas, Elisa Joglar de Sanfuentes, Raquel Sanfuentes de Espinola, Rebeca Bernales de Lastra, Laura Echeverría de Gómez, María Joglar de Vergara, Luisa L. de Sutil; señoritas Adela Palma, Rosa Vicuña Echáurren, Tránsito Herrera Herreros, Laura Gómez Echeverría, Rebeca e Inés Monti Joglar, etc., etc.

—Con motivo de la próxima partida a Europa del señor Fernando Freire Valdés y de la señora Gertudis Lyon de Freire sus amistades los despidieron con un cocktail-party que resultó muy animado.

MATRIMONIOS

Ha habido una verdadera avalancha de matrimonios y concertamientos y recordamos entre los primeros a los siguientes:

—El de la señorita Sofía Larrain Hurtado con el señor Fernando Domínguez Barros.

—El de la señorita Rosa Fuenzalida Balbontín con el señor Manuel Salas González.

—El de la señorita Blanca Marín Tagle con el señor Joaquín Molina G. Moreno.

—El de la señorita Isabel Aristía Bezanilla con el señor Miguel Rodríguez Barros

Ni el calor excesivo, ni los cambios de tiempo son motivo suficiente para disminuir el entusiasmo de la gente por los paseos, pues en estas últimas quincenas del año se han intensificado las fiestas de caridad presentadas en forma original, los matrimonios y los conciertos, siendo, como de costumbre, los días preferidos los días sábados y domingos.

A vuelo de pájaro, demos un vistazo a los más importantes:

MANIFESTACION DE DESPEDIDA

No sólo para despedir a los solteros que van a casarse, se usan hoy día los tés, sino para desear buen viaje a los que parten o dar la bienvenida a los que regresan de Europa.

—Muy lucido resultó el que en honor de la señora Alejandra Valdés de Infante y de su hija Ester, se efectuó en los salones del Club de Señoras y al que asistió un grupo selecto de sus relaciones sociales y diplomáticas, que se apresuraba a darle la bienvenida con motivo de su llegada después de larga permanencia en Europa.

—En el "Crillon" se verificó un simpático cocktail-party, que un grupo de artistas y literatos y de sus relaciones sociales ofrecían en honor y despedida de la señora Inés Echeverría de Larraín, quien partió a Oriente acompañada de la señora Leonor Matta de Figueroa y de la señorita Elvira Santa Cruz Ossa, "Roxane", quien a su vez ha sido objeto de numerosas manifestaciones entre las que recordamos las siguientes:

—Un almuerzo ofrecido por el personal de "Zig-Zag" y directores de revistas santiaguinas.

—Un té en el tea-room de Gath y Chaves ofrecido por el Consejo de Beneficencia Escolar.

—Un almuerzo ofrecido por el Comité France-Amérique, en el Estadio Francés y al que concurrieron altas personalidades chilenas y extranjeras.

—Con motivo del matrimonio de la señorita Blanca Marín Tagle con el señor Joaquín Molina García Moreno, un grupo de sus amistades les ofrecieron un té en el Crillon al que asistieron las siguientes personas:

María Molina García Moreno, Raquel Molina García Moreno, Julia Velasco Moreno, Lía P. Cotapos Errázuris, Raquel Infante Infante, Lucía Arteaga Infante, Emilia Cruz L., Luz Ossa Salas, Raquel Pacheco Wiskis, Claudina Hurtado León, Marta Ferrer Farinol, María Undurraga, María Latham Ward, Laura Ochsanger de Arteaga, Esther Solar G. Huidobro, María Ríos P., María Prado de Ortúzar, Ana Aristía Izquierdo, Inés Greve Norebery, Gustavo Merlet G., Alfonso Favg., D. Pino, F. Donoso, Reinaldo Marín, Carlos F. Cotapos, Hernán Pacheco Wickis, Ramón Hedena Donoso, Salvador Marín Tagle, Julio Infante Varela, Tomás Hurtado Lavín, Alfredo Errázuriz Larain, Ramón Lyon Vial, Alejandro Palma, Luis Ugarte, René Echeverría, Ernesto Arteaga, Luis Cruz Lavín, Mario Ríos P., Carlos Cruz Lavín, César Prado, Eulogio Berguecio Silva, Edison Rossel, y Enrique Cousiño.

ENEOL

Tintura Para las Canas

Una sola aplicación es suficiente para conocer su eficacia.

El nuevo envase evita la evaporación del líquido.

Hágase una aplicación en la

PELUQUERIA LOUBAT

Agustinas esq. San Antonio.

Por Mayor:

DROGUERIA DEL PACIFICO S. A.

Srta. SARA CHAIGNEAUX DE HUBNER

(Estudio Syvar)

—El de la señorita Ana Verdugo Correa con el señor Juan Echeborne Riol.

—El de la señorita Elena Macher con el señor Miguel Vera Pizarro.

Entre los concertados recordamos:

—El de la señorita Blanca Lyon Vial con el señor Eugenio Vicuña Ossa.

—El de la señorita María Mercedes Matta Correa con el señor Eugenio Matta Figueroa.

—El de la señorita Jesusa Ruiz Tagle Mena con el señor Fernando Hurtado Echenique.

—El de la señorita María Ruiz Zegers con el señor Augusto Aguirre Ureta.

EN EL SANTIAGO TENNIS CLUB

Animadísimas han resultado las originales fiestas que los sábados se efectúan en las bonitas canchas del Santiago Tenis Club y entre las que recordamos el hermoso "bridge and dancing-party" y el "Abdullah-party", los que congregaron a numerosísimas familias santiaguinas, que pasaron encantadas las horas de la tarde en su recinto.

Entre las asiduas asistentes recordamos a las señoritas Ester y María Teresa Huneeus Salas, María Sánchez Matte, Elena y Carolina Correa Pereira, Adriana Correa Guzmán, Marta Pereira Eguiguren, Nina Pinto Riesco, María Peña Claro, Teresa Larraín Vial, Rosa Valdés Wood, Teresa Claro Vial, Blanca Eyzaguirre Lyon, Sara García de la Huerta, Sofía Fernández Ruiz Tagle, Teresa Lyon Edwards, María Luisa Salas Edwards, Ana Valdés Andersen, etc.

Srta. BLANCA EYZAGUIRRE

(Estudio Syvar)

CONCIERTOS Y AUDICIONES

—El gran concierto de la Sociedad Bach con la participación de Rosita Renard, Adriana Herrera de López y el violinista checo Joseph Matza, fué un gran éxito artístico para los artistas y coristas, como para el director señor Domingo Santa Cruz Wilson, pues el programa de música italiana del siglo XVI y XVII, presentaba dificultades de las que todos los intérpretes salieron airosos.

Se nota un gran progreso en la Sociedad Bach tanto en la calidad de las voces como en la homogeneidad del conjunto.

—Francisco Flores del Campo ofreció su primera audición como cantante de cámara en el Municipal, logrando un éxito y despertando un entusiasmo que son los mejores estímulos que puede tener para seguir concienzudamente el estudio del canto ya que tiene los tres principales factores: lindo timbre de voz, un gran temperamento artístico y ductilidad para interpretar los más opuestos estilos de romanzas y canciones.

Pancho Flores es una hermosísima promesa, pues con dedicación y estudio puede llegar a ser fácilmente uno de los mejores tenores chilenos. Llegue hasta él nuestras calurosas felicitaciones.

—María Ebel, la gran soprano chilena, que cantó el Rigoletto en la temporada lírica, dará el 17 del presente un concierto de despedida con un interesante programa, y el "ballet" de "Gioconda" por el cuerpo de baile del Municipal en este teatro, con motivo de su partida a Europa.

EL CARRERA

Con motivo de los últimos estrenos, esta elegante sala, se ha visto concurrida por lo más selecto de nuestra sociedad, que se ha dado cita en ella para aplaudir las últimas producciones de los grandes estudios de Hollywood.

Srta. REBECA MORENO

(Estudio Syvar)

EN EL IMPERIO

La simpática sala de la calle del Estado ha estrenado en la última quincena varias películas que han constituído la nota artística más destacada de los últimos días. La inteligente administración de este teatro se ha sabido captar las simpatías de nuestra mejor sociedad.

LA LECHE DEL HAREM

CONSERVA LA JUVENIL TERSURA DEL CUTIS Y EVITA LA NATURAL GRASITUD Y LAS MAS LEVES ASPEREZAS.

Todas las personas entendidas compran unicamente la media de seda DERVEN, que une a la refinada elegancia su duración y bajo precio.

PARA SEDUCIR

es indispensable poseer

HERMOSOS SENOS

Usted también fácilmente tendrá senos juveniles y hermoso busto como la linda chica de la constelación de los estudios de la *Radio Corporation*, Betty Rodelay, quien usa

SENOXOL

loción para los senos, que confiere a éstos la forma clásica.

Los senos flácidos, caídos, se transformarán adquiriendo turgencia y la esbeltez de la juventud.

Betty Rodelay

En venta:

FARMACIA FRANCO - INGLESA

Portal Mac Clure esq. Merced.

PEDIDOS DE PROVINCIA, CASILLA 2208

PAGINA DE LA MUJER

SECRETOS DE BELLEZA

EL ARTE DE LA MANICURE

A pesar del conocimiento que existe hoy entre la mayoría de las mujeres de que la belleza de las manos depende de la perfección con que se le cuida, no son muchas las que poseen el arte completo de la manicure. La mayoría de las damas prefieren poner sus manos semanalmente al cuidado de expertas manicures.

Es difícil de encontrar la causa de esto, porque el trabajo de manicure es sencillo y, en realidad, sólo aquellas cuyas uñas están en estado deplorable son las que precisarían esa atención experta, aún éstas pueden prestar su ayuda a la experta que tienen a su cargo el perfeccionamiento de sus manos.

Siguiendo las indicaciones que ustedes leerán en estos consejos, se conseguirá esa ayuda inapreciable.

Lo primero que se necesita es proveerse de los útiles necesarios que consisten en: una lima buena y flexible; una pinza para la cutícula; un manojo de palitos de naranjo; un par de tijeras curvas para las uñas; un bolsier; y un manojo de papelitos de esmeril.

Se empieza por darles forma a las uñas con la lima. Algunas personas les gustan las uñas puntiagudas; otras ovaladas; esto es cuestión de gusto individual, lo que es esencial, no importa cuál sea la forma, es que no pase la uña más arriba que el nivel de la yema del dedo. Las uñas excesivamente largas, no son bonitas. Después de limarlas, se les pasa el papel esmeril para dejarlas parejas y suaves.

Se llenará un bol cualquiera con agua tibia jabonosa a la que se le había agregado unas gotas de limón para emblanquecerlas y sacarles cualquier mancha que tuvieran; se sumergen las uñas en esta agua, durante cinco minutos y se secarán ligeramente con una toallita suave, untando luego un poquito de cold-cream en la piel que rodea la uña empujando esta piel para abajo por medio de un palito de naranjo. Hágase esto con esmero todo alrededor y una por una de las uñas. Si se viese que la piel es rebelde, vuélvase a meter en el agua hasta que se ablande. A veces quedan pedazos pequeños de piel y entonces se arrancarán con las pinzas a propósito para la cutícula. Esta cutícula no se cortará nunca a no ser que se haya desarrollado demasiado y quede como un forro sobre la uña.

La operación final consiste en la aplicación del polvo o pasta para pulir. Este, cualquiera que sea, pasta o polvo, se pone muy poquito con la punta del dedo y luego las uñas se lustrarán suavemente con el polisoir.

Después de usar el polvo o crema de lustrar y el polisoir, se refregarán las uñas durante un rato sobre la palma de la mano.

Finalmente, si queréis pulir las uñas, con 10 gramos de magnesia en polvo, 0,25 de carmín y 5 de glicerina, se hace una pasta que se extiende en las uñas y en seguida se frota con la gamuza para sacar el lustre.

EL EMBELLECIMIENTO DE LAS PIERNAS

A suscritoras de "Ecran", Castro

En las piernas flacas el mejor procedimiento para engordarlas es el ejercicio.

Consiste el primero de estos ejercicios en colocar las manos en las caderas y levantando una de las piernas con la rodilla rígida hasta formar un ángulo recto con el tronco del cuerpo. Lentamente, y manteniendo siempre rígidos los músculos de la pierna, se la hace descender hasta tocar el suelo. Sin alterar la posición del cuerpo. Este movimiento hay que repetirlo seis veces en cada una de las piernas.

El segundo ejercicio se practica extendiendo el brazo derecho y la pierna derecha enérgicamente, levantando la pierna hasta tocar la palma de la mano derecha y asegurándose el equilibrio del cuerpo con el pie izquierdo bien afianzado al suelo; el cuerpo no debe inclinarse para facilitar el ejercicio.

Repítase con la pierna y el brazo izquierdos el ejercicio hecho anteriormente sin que los movimientos iniciales pasen de seis para cada miembro.

Nunca debe practicarse la gimnasia hasta el cansancio.

PARA LA TRANSPIRACION DE LAS MANOS

Es muy recomendable lavarse con frecuencia con agua caliente que contenga un poco de vinagre o alumbre, o bien con la siguiente mezcla:

Agua colonia, 90 gramos; Tintura de belladona, 15 gramos.

Frotar las manos con esta mezcla dos o tres veces al día, se obtiene la cura radical.

LA FUENTE DE LA ORIGINALIDAD

Tome usted una nota de color que le haya llamado la atención, sea de la tapa de una caja de perfume, de un aviso en colores, de una viñeta puramente ornamental y que, por estar hecha a todo color, le dé a usted resuelto el problema de las tintas y aplique usted el procedimiento de los grabados. Cuando haya elegido el modelo a reproducir, adquiera lanas de esos mismos colores. Lo demás lo hará su laboriosidad, que todos admirarán y que estimulará a usted por los inesperados resultados.

Cuando haya terminado su labor no temerá la competencia de buen gusto y originalidad que han sorprendido al contemplar una vidriera. Emprenderá nuevas labores y estará usted más satisfecha de sí misma. Habrá aumentado su propia estimación y sus amistades reconocerán sus méritos personales.

SUE CAROL

Es trigueño, como dice ser usted. Y es realidad que dice "¡Tangee es encantador! Es impermeable y al aplicarse tiñe los labios de un color natural perfecto".

Las artistas lo prefieren porque no destiñe al contacto de los alimentos.

EL ESPLENDIDO PROGRAMA PARA 1931 DE ARTISTAS UNIDOS

GLORIA SWANSON

Por razón de nuestro trabajo, debemos visitar continuamente las oficinas de compañías importadoras de películas, lo que nos mantiene al corriente de sus actividades.

El gerente de Artistas Unidos, Sr. Armando Maida, tuvo la gentileza de proporcionarnos algunos datos que, seguramente interesarán a nuestros lectores, ya que se trata de los estrenos para 1931, de una de las compañías que más prestigio tienen entre nuestros aficionados.

—Continuamente recibo informaciones muy completa sobre la intensa campaña de producción que se ha realizado en los últimos meses, y estoy seguro que nuestra línea de estrenos para el próximo año, es sencillamente estupenda. Todos los artistas, y en una palabra, toda nuestra organización tiene el firme propósito de conquistar un triunfo difícil de superar.

Nuestro primer grupo de 19 películas, que daremos a conocer, ha merecido el título de «SUPER 19». Ha sido tan acertada su realización, que nuestros directores se sienten felices y satisfechos de haber podido reunir el más selecto grupo que jamás se haya reunido de artistas, argumentistas, escenógrafos, que han trabajado con entusiasmo para mantener el puesto de honor que nuestra compañía tiene conquistado desde hace tantos años.

Componen el grupo citado las siguientes Super Producciones:

OJOS DEL MUNDO

Producida por Henry King, es la versión cinematográfica sonora de la popular novela del mismo nombre de Harold Bell Wright. En su importante reparto incluye: John Holland — la nueva gran adquisición de Artistas Unidos: Una Merkel — Nance O'Neill.

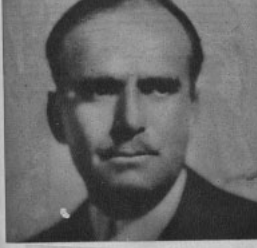
MUJER DE PASION

Producción de Sam Taylor. Es la gigantesca versión cinematográfica sonora, de las románticas aventuras de una de las más fascinantes mujeres de la Historia, la Dubarry.

La Sarah Bernhardt del cine, NORMA TALMADGE, es la principal figura de esta obra maestra, y el reparto es el más importante de los que se conocen en películas, comprende: Conrad Nagel, William Farnum, Hobart Bosworth, Ulirich Haupt, Tom Santschi.

NOVIA DE PRIMAVERA

La sensacional opereta, con espléndidas escenas en técnicolor, producida por Arthur Hammerstein. La estrella de esta Producción: Jeanette Mac Donald, que hemos visto actuar en



DOUGLAS FAIRBANKS

«Desfile del Amor», y «Si yo fuera Rey», se consagra definitivamente como la poseedora de la mejor voz femenina en el cine sonoro; completan el reparto: John Garrick, Robert Chisholm, Joe E. Brown, Zasu Pitts, Harry Gribbon, Joseph Macaulay. Música de Rudolf Frimi.

¡QUE VIUDITA!

Super Producción de Allan Dwan, cantada espléndidamente por Gloria Swanson, a quien acompañan Owen Moore, Lew Cody, Margaret Livingston, y otros. Las canciones «Para el tuyo que sano», «El amor parece un canto», y «Diga sí, querido», que nos canta la Gloria en este film, fueron compuestas por el famoso músico Vincent Youmans.

LUCES DE LA CIUDAD

¡Es la película que todo el mundo espera! La primera sonora de Charlie Chaplin y su culminación artística. Escrita y dirigida por él mismo, en la cual no habla, porque «su mímica la entienden todos los países del mundo», y así lo manifiesta Chaplin, y nadie lo duda. Perfectamente sincronizada, y con efectos de ruidos sorprendentes; batirá los records de «Quimera del Oro» y «El Circo». La conoceremos en los primeros meses de 1931.

RAFFLES

Ronald Colman, totalmente hablado, con títulos intercalados. La vida del ladrón aristocrático. Basada de la famosa obra de teatro, y libro de E. W. Hornung y Eugenio W. Presbrey. La crítica de los diarios americanos la considera la mejor obra de Ronald Colman. Lo acompañan Kay Francis y David Torrence.

WHOOPEE

La maravilla en colores del año 1931 de Florenz Ziegfeld con Eddie Cantor, el famoso chansonnier americano, y un reparto que comprende las chicas más bonitas del famoso cuerpo de baile de Ziegfeld, el mago de las Revistas. El costo de esta Producción está calculado en más de un millón y medio de dólares. Musicada por Walter Donaldson. Será la sensación de la próxima temporada.

MARY PICKFORD

DOLORES DEL RIO

Filma para Artistas Unidos su primera Producción totalmente hablada en español, en cuyo idioma seguirá produciendo, acompañada del mejor conjunto de habla española reunido en Hollywood.

ALCANZANDO LA LUNA

Douglas Fairbanks y Bebé Daniels, trabajando juntos. Por sí no fuera poco el atractivo de sus nombres, se agrega el del famoso Director y compositor Irving Berlin, mundialmente conocido, como Productor de esta obra.

ANGELES DEL INFIERNO

Tres años de filmación y 4 millones de dólares se gastaron en esta Producción! Dirigida por el millonario Howard Hughues. La más emocionante película aérea, de intenso argumento. Batió los records de exhibiciones en N. York, pasándose simultáneamente en dos teatros, el «Criterion» y «Gaiety». Trabajan en esta maravilla de la industria cinematográfica: Ben Lyon, James Hall, Jean Harlow, Jane Winton, Thelma Todd, Douglas Gillmore y otros. Antes de ser exhibida en N. York, esta producción inauguró el famoso teatro Chino de Los Angeles a 11 dólares platea.

INDISCRECION

Es la primera Producción de Evelyn Laye, una bellaza rubia, primera actriz de Ziegfeld, de espléndida voz, a quien acompaña el conocido John Boles, en esta obra de George Fitzmaurice, con música y canciones de Nacio Herb Brown, el autor de «Melodía de Broadway», «Cantando bajo la lluvia», «Amor Pagano».

ABRAHAM LINCOLN

Espectacular romance sobre la vida del gran Americano. «La película del mundo y para el mundo». Dirigida por D. W. Griffith, con Walter Houston, Una Merkel, Kay Hammond, Hobart Bosworth, Jason Robards, Frank Campeau, y Lucille la Verne.

KIKI

Producida por Sam Taylor, es la última Pro-

CHARLIE CHAPLIN

ducción de Mary Pickford, totalmente hablada. La acompaña Reginald Denny.

DE SYLVA BROWN & HENDERSON

Que se hicieron famosos con sus músicas. Autores de la música de «Ensueños» y «Sonny Boy», que ya conoce nuestro público, son los Productores de una comedia musical, que oiremos con agrado varias veces.

JOAN BENNET

A quién conocemos de dama jóven de Ronald Colman en «El Caballero Audaz», y de Harry Richman en «El Idolo de Broadway», filma su primera película como estrella absoluta. Toda en colores.

CHESTER MORRIS

El actor dramático por excelencia, en un film de gran emoción: Super Producción de Ronald West, totalmente hablada.

AL JOLSON

y Lily Damita, en la Producción presentada por Joseph Schenk «Sons O' Guns», cuyo título en castellano aún no conocemos. Es su primera película con Artistas Unidos, con quienes ha firmado un largo contrato.

EL PRODIGO

Ronald Colman con Loretta Young, y dirigida por George Fitzmaurice.

Una producción más de Gloria Swanson, completa las «Super 19» citadas, que no dudamos serán aceptadas con entusiasmo por nuestro público. El estreno de las mismas se efectuará en uno de los teatros amplios del centro, cuya capacidad pueda responder al interés del público, ya que son todas obras que se sostendrán en el cartel muchos días. Tenemos reservadas en ese teatro veintiséis semanas del año 1931. ¡Medio año con nuestra sóla marca!

EL ADIOS DE DOUGLAS

YA parece cosa resuelta: Douglas Fairbanks se marcha. El Ladrón de Bagdad abandona los reinos fabulosos, "Don Q" dice adiós a los bellos paisajes de California, D'Artagnan no volverá a cruzar su espada en defensa de dos ojos embrujadores... Douglas se marcha...

Según informa la prensa, el héroe de tanta aventura romántica, se despedirá de la pantalla filmando una opereta. El ocaso de Douglas coincide con la aurora del cine parlante, y para salir airoso en esta confusión de luces y sombras, él escoge lo más frívolo, lo más maleable, lo más pueril: una opereta.

Por muy buena que esta película sea, no nos parecerá una despedida digna del artista. Tendrá para todos los que comprendieron, mejor dicho, "sintieron" el nervio de su trabajo escénico—que doleries el ver al héroe arrullado por una musiquita fácil, en el ambiente convencional de las operetas; él que fué el cineasta dueño de los más amplios horizontes.

Douglas debía haberse eclipsado con el cine mudo. Allí creó una obra maravillosa, y debió permanecer allí, en el cine mudo, llegó a la cumbre, ¿qué podía buscar después en un arte nuevo para él?

Será tal vez ese miedo al olvido, ese temor a la renunciación natural en todos los artistas, lo que ha hecho a este hombre permanezca en la pantalla más de lo conveniente. Ya sabemos que son muy pocos los comediantes que saben retirarse a tiempo. Douglas, con todo su talento, no ha podido librarse de esta flaqueza.

Ahora se marcha. Abandonará los "studios", los corrillos artísticos, las noches luminosas, muro del ampuo salón antiguo, en que Broadway aplaudía a rabiar su última producción. Douglas se marcha. ¿A dónde irá? Acaso viaje para satisfacer la inquietud vagabunda del Ladrón de Bagdad y del Pirata Negro; acaso se retire a una hacienda de California y deje ahí, en el muro del ampuo salón antiguo, clavada la tizona del Zorro, como último recuerdo de una juventud revoltosa y heroica.

La despedida de Douglas es la despedida de una juventud y acaso de más de una: de la suya propia y de la de todos aquellos que vibraron con sus arrogantes hazañas.

Todavía no nos damos cuenta cabal de todo lo que nuestro mundo, lo que nuestra época debe a Douglas Fairbanks. Y esto porque nuestra época es la de las mezquinas frivolidades y nuestro mundo el del pesado materialismo. Douglas Fairbanks es frívolo también, pero su frivolidad es lírica y entra de lleno en el mundo de la fantasía. Nació al arte peleando contra la rutina y contra la realidad.

En este sentido es uno de los últimos héroes.

Porque es uno de los últimos que supo hacer soñar al mundo cosas maravillosas. Su "Ladrón de Bagdad" es una epopeya del ensueño en este siglo que no se extasia sino con el ruido de las monedas. En esta película Douglas creó de nuevo la fantástica leyenda oriental, y la creó para incrustarla en el corazón mezquino de nuestra época.

"Las Mil y Una Noches" estaba perdido para la gente de nuestras ciudades. ¿Quién leía ya las mágicas aventuras de Oriente? Los niños; acaso los niños, y sólo algunas veces, pues se interesan más por las historias en que intervienen máquinas y millonarios yanquis. Douglas Fairbanks dió vida nueva a la antigua leyenda, le dió un valor nuevo, hizo reanimar visual de aquellas páginas que sólo una élite intelectual lograba comprender en su profunda poesía.

Difícil es pensar que una obra de arte cinematográfico pueda resistir el trabajo de los años. Pero si junto a las de Chaplin pueden subsistir algunas otras, esas serán, sin duda, "El Ladrón de Bagdad" y "La Marca del Zorro".

En esta última Douglas Fairbanks creó, puede decirse, toda una época. No existía aún el romance de la California española. Nadie había visto hasta ese momento el color y la poesía de aquellas casas señoriales, de aquellas vidas hidalgas, de aquella tradición arraigada en un suelo nuevo. Douglas descubrió y veneró poético y le dió vida en "La Marca del Zorro".

Esta es una película tipo. Da la pauta para todo un género: es la expresión más pura del más puro anhelo cinematógrafo: la acción en sí, despojada de literatura y de moraleja. La vista se recrea en el juego de las líneas, en los efectos variados del movimiento. Todo en ese film es acción. Sus escenas parecen animadas por el golpe de una sangre nueva. Es una obra en que la alegría de la vida se expresa en la agilidad, en la fuerza elegante del cuerpo humano. Dyonisos la acogería como una ofrenda digna de él.

Estas, son, a mi juicio, las dos obras cumbres de Douglas. "Don Q, el hijo del Zorro", "El Pirata Negro", "Los Tres Mosqueteros" y "Robin Hood", con ser excelentes, no igualan a "El Ladrón de Bagdad" ni a "La Marca del Zorro".

Alguien dice: "Las películas de Fairbanks son simples aventuras. No hay en ellas valor psicológico, realidad humana". Y esto se dice porque en razón directa a la abundancia de mezquina frivolidad existe el petulante trascendentalismo. Se cree que la fantasía puede volar libremente y que el valor psicológico no existe más que en la realidad inmediata, la cual, con frecuencia, no es sino la máscara de una verdad moral más profunda.

Douglas Fairbanks ha hecho una obra artística que en la pantalla apenas tiene parangón. La ha hecho porque ha sabido luchar por lo maravilloso, porque ha sabido exaltar el movimiento, el arranque lírico y el goce de vivir.

El Ladrón de Bagdad, el Zorro, Don "Q", el Pirata Negro, Robin Hood, D'Artagnan, se batieron toda la vida en defensa de la fantasía. Sus mejores hazañas estuvieron encaminadas a defender lo maravilloso, a levantar el corazón de nuestro mundo por encima de la rutina cotidiana. ¡Qué esfuerzo más espléndido y qué éxito más completo! Ahora que Douglas Fairbanks se marcha, ¿quién podrá recoger su herencia? ¿Quién será digno de continuar su obra?

A nuestro juicio, no existe el sucesor de este artista. Es demasiado personal; su obra es demasiado suya para que alguien pretenda seguir su camino sin hacer una torpe caricatura de lo que es una de las bellezas más puras del ecinema.

Douglas Fairbanks se va y el mundo se hace más viejo.

SALVADOR REYES.

~~ MACEDONIA ~~

J O A N

Así, Joan. Basta el nombre sólo, para que se sepa que se trata de ella, la de los ojos blancos, que hacen... bueno, que hacen soñar en ardientes paraisos.

Nuestro dibujante Magno, nos la presenta en esta caricatura con toda crueldad. Pero no por ello deja de advertirse el encanto singular de la esposa del afortunado Douglas junior.

MAC LAGLEN y las mujeres

Sobre su cabeza achatada y fea, el simpático Victor Mac Laglen siente el peso de... catorce mujeres. Catorce de esas mujeres que el aventurero actor deja en cada ciudad y cuyo recuerdo sólo, basta para que su boeza se abra en una estridente carcajada...

Curiosidades... Zoológicas

La explicación de que en los parques zoológicos se prodiguen tanto los tigres de Bengala, es porque hacen más.

— O —

San Francisco llamaba hermano al lobo. Las chinches lo son en realidad, sin hipérbole. Duermen en nuestro propio lecho y llevan nuestra misma sangre.

— O —

Hasta hace algunos años creíase que el ejemplar zoológico de mayor longevidad era la cacatúa. Sin embargo, ha podido comprobarse más tarde la existencia de una alimaña cuyo nombre específico es suegra, que dura mucho más.

— O —

Las sardinas son, así, como las pesetas. Hasta que no las necesitan pasan su

vida en un banco. ¡Ah! Algunos hay que las entierran.

J O S E D E C O R D O V A

Basquerie

Lois Moran ha sido elegida para el papel principal femenino en "Basquerie", la película basada en la novela del mismo nombre por Eleanor Mercein, en la cual Warner Baxter representará el papel protagónico y que será dirigida por Chandler Sprague.

La producción se empezará a filmar pronto y los jefes de la Fox están seguros del éxito de la película en vista del triunfo que obtuvo otra cinta en que éstos dos artistas aparecieron conjuntamente, "Tras Esa Cortina".

La Fuente de la Vida

SONETO

(Inédito)

De una colina, en la gentil ladera
a al fin de una quebrada primo- [rosa
hay oculta una fuente misteriosa,
entre un bosque de crespa enre- [dadera.

Feliz vino el amor en su ribera,
el genio del placer allí reposa
y en su limfa escondida y mila- [grosa
calma su sed la humanidad en- [tera.

Desde su fondo de pulida grana
en sonda corriente inagotable,
la sabia eterna de los goces mana,

produce una embriaguez inexpre- [sable
y aunque suele dar muerte su [bebida,
está en ella el principio de la [vida.

LUIS RODRIGUEZ VELAZCO.

El amor requiere variedad

Chevalier es uno de esos seres excepcionales que saben lo que se dicen, y que además lo ponen en práctica. En su primera película norteamericana, "Inocentes de París", trabajó con Sylvia Beecher. La reina del "Desfile del amor" era Jeanette Mac Donald. Evelyn Brent fué su inspiradora femenina en "Galas de la Paramount". En el "Gran Circo", actuó con Claudette Colbert. En su última cinta, "Playboy of Paris", tiene de primera actriz a la gentil Frances Dee, la última estrella descubierta por los astrónomos de Hollywood.

El condimento del amor, como el de la vida, es la variedad, según la opinión del simpático parisino Maurice Chevalier, el actor que ha sabido captarse la admiración de todos los públicos del mundo.

Al hablar del amor, Chevalier se refiere también a la pantalla. Es decir, el amor de que habla es el amor de la pantalla:

"En cada una de mis películas necesito una nueva dama joven. Uno de los pecados más graves que puede cometer un actor es el de hacer el amor de una manera monótona. Cosa que fatalmente sucedería si trabajara siempre con la misma dama joven.

"A cada mujer hay que hacerle el amor de distinta manera, si bien la técnica debe ser siempre la misma con la misma mujer. Creo que esto será suficientemente claro."

UN POCO DE BUEN HUMOR

EN SUÑOA

—Si quería pasar por debajo, ¿por qué no bajó la capota?

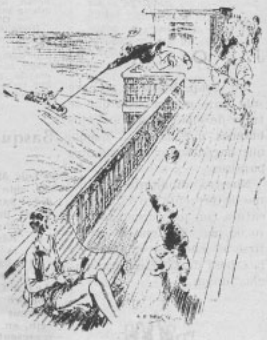
ANHELO AUTOMOVILISTICO

EL (después del choque)—Ya estarás satisfecha. ¡Ya se te han cumplido los deseos de tener un coche con sólo dos asientos!

PASEO EN ELEFANTE

—No, hijita. Ya no puedes montar en el elefante; ¿no ves que está empezando a llover?

—Pero, mamá, ¿no podría ir en el interior?



¡PESCA MILAGROSA!

—¡Mira, mamá! ¡Papá ha pescado un gasolino!

UN POETA LIRICO

El poeta lírico mejicano ofrece su nueva poesía al director de "El Correo Mejicano"

UN CONSEJO

—Caballero, ¿me hace el favor de decirme cómo se las arregla usted para que en su casa no se enteren que ha fumado?...

LAS VIDAS NOVELADAS DE «ECRAN»

EL ROMANCE DE ERICH VON STROHEIM

Este excelente artista y director de talento, no tiene, desgraciadamente, el sitio que le corresponde en el cinema americano. La historia de sus debuts difíciles y las luchas continuas que ha debido sostener, son particularmente interesantes.

Erich Von Stroheim es una de las personalidades más curiosas originales e interesantes de la cinematografía mundial. Artista sincero y voluntarioso, autor completo, realizador, intérprete, tiene todas las valentías intelectuales del autor que no trepida en ir hasta el fin de su pensamiento con lógica, rigor e imparcialidad; eso del actor que no duda en afearse moralmente para exteriorizar más eficazmente los vicios y bajos instintos de la naturaleza humana, es, al fin y al cabo, un mérito.

Erich Oswald Hans Stroheim, conde von Nordenwall, nació en Viena el día septiembre de 1885. Su padre era coronel del 6.o de Dragones de la Armada austriaca, y su madre dama de honor de la emperatriz Elizabeth.

Pensando en seguir la carrera militar, hizo sus estudios en la Escuela Militar Imperial de Maehrisch-Weskirchen, de donde salió graduado de subteniente, tomó parte en la anexión de la Bosnia-Herzegovina en Austria, y los servicios que prestó a su país fueron tales que se le condecoró con dos de las más altas órdenes militares nacionales. En 1908 tomó el servicio en la Guardia Imperial con grado de capitán, pero una desgracia política cortó luego este lindo porvenir, y una mañana de 1909 se le vió desembarcar en Nueva York entre los rebaños de emigrantes.

Pocos hombres han tenido en su existencia cambios de situación y de fortuna tan decisivos como el conde Von Stroheim. Como Rodolfo Valentino, fué mucho tiempo una víctima de la necesidad. El que más tarde debía filmar por puñados de millones de dólares films de gran vuelo, recorrió todo un verano las calles neoyorquinas vendiendo juguetes; después entró en los grandes almacenes de Simpson y Crawford, donde estuvo algunas semanas en calidad de meritorio, con sueldo de 7 dólares semanal. Después se enroló en la Armada americana, donde estuvo 4 años. Al fin de 1914 era salvavidas en el lago Takoe, con el fatídico número 113. Después fué peon caminero en las vías terreas y en 1915 se le encuentra de maestro de equitación de una familia rica. Más tarde es actor de un número de music-hall, en el Orpheum-Circuit de Los Angeles.

El cine tomaba entonces la extensión que se conoce. Von Stroheim, volvió entonces a él sus ojos sin gran convicción. Durante muchos meses hacía todos los días 20 km. a pie hasta los estudios de Griffith, donde solicitaba una parte de figuración, que se la concedían rara vez, tomando en cuenta su físico antipático. En esa época debía 83 dólares a la dueña de la pensión...

Pero un día la suerte lo favoreció: una casualidad decidió su porvenir. Se filmaba "Los Espectros", de Ibsen, y John Emerson, principal intérprete, vestido de Chamberlain, iba y venía entre los demás artistas. Stroheim, muy entendido en las cuestiones del protocolo, distinguió de un golpe de vista un error muy chocante en el traje, que nadie había percibido. Así, reunió todo su valor y con el mayor tacto posible se lo hizo ver al artista. Stroheim, que esperaba ser mal interpretado, se sorprendió mucho de encontrar un hombre sencillo, que lo escuchó con la mejor buena voluntad. La conversación siguió adelante y el artista se sorprendió al hallar tanta cultura en un simple figurante. El porvenir de Von Stroheim estaba asegurado. Cuando John Emerson desarrolló Viel Heidelberg, agregó como asistente realizador, con sueldo de 18 dólares por semana, a Erich. Los dos artistas debían continuar en colaboración para la realización de muchos films de Norma Talmadge.

Presentado a David Griffith, éste le confió el rol de Primo Parisién en el capítulo de Nazarino, de "Intolerancia". En seguida interpretó en Pantnea, D'Ailan Dwan, un subteniente ruso de policía rural y de una maldad refinada. Después, en una serie de roles diferentes, el malogrado Allen J. Holubar debía confiarle el rol de oficial prusiano en "Por la Humanidad", en el que maltrata a una enferméra y arroja a una guagua por la ventana. Von Stroheim desempeñó su rol con tanta naturalidad y fuerza, que concluyeron por confundir al hombre y los roles que interpretaba. Así se explica que rehusaran categóricamente empleario en ningún estudio. Descorazonado y abatido volvió a empezar sus errancias de estudio en estudio y después de banco en banco, pues ahora nadie capitalizaba para sí mismo. Pero, finalmente, los americanos tienen una confianza ilimitada en sus compatriotas, son así mismo desconfiados con los extranjeros. Después de muchas diligencias infructuosas decidió ver a Carl Laemle, el Jefe de la Universal.

En un día y dos noches escribió un argumento original titulado "La Cima", que presentó a Carl Laemle; dos días seguidos esperó vanamente delante de la puerta del gran productor. Toda la suerte volvió cuando ya parecía que había huido para siempre. Al tercer día obtuvo audiencia por algunos minutos y la entrevista duró nada menos que dos horas y media. Cuando Stroheim salió del escritorio, tenía un contrato de autor realizador e intérprete de "The Pinacle", que debía ser rebautizado "Blind Husbands" (Maris Reugies), en America, y "La Ley de las Montañas", en Francia. Se recuerda la historia de este oficial austriaco, no menos odioso que los anteriores, oficiales rusos o alemanes, tratando de seducir la mujer de un turista americano de vacaciones en El Tirol, y finalmente abandonada por un guía vengativo en la cumbre de una montaña abrupta, donde un águila venía a devorar vidas humanas.

Esta película tomaba solamente en América, nos transportaba de una manera alucinante al ambiente de una aldea montañesa perdida en el alto Tirol. Pocas producciones americanas confirman más la identificación del autor y sus intérpretes en ciertas escenas entre el oficial y su codiciada presa.

Se veía la expresión de psicología lógica y sutil.

Este film obtuvo un gran éxito en Estados Unidos. Fué preciso reimprimirlo muchas veces. Fue un excelente negocio, pues la película había costado muy poco dinero.

Envalentonado por este éxito de su debut sobresaliente, y siempre sostenido por Carl Laemle, escribió y filmó "The Devil's Passkey", donde no desempeñó ningún rol.

Fué después de esto cuando se decidió a hacer "Foolish Wives", (Esposas locas), producción que obtuvo un éxito mundial. Entonces, una vez autor y actor, se hizo abrir un crédito de cincuenta mil dólares, pero esta suma fué apenas suficiente para pagar los gastos de reconstitución del Casino de Montecarlo, en Universal-City. Pidió otros cien mil, y como los fondos no llegaban, su trabajo se atrasó dos meses. Se los concedieron al fin, y solicitó después doscientos mil más. Así el film, que estaba calculado sobre una base de cincuenta mil dólares, costó 1.303,700 a la Compañía. Durante las escenas nocturnas del Casino dirigía hasta cuatro mil figurantes. Resultó un film colosal, de 200 partes y 80.000 metros. Con gran desesperación del director, el film fué reducido a 22 partes por un especialista en montaje, Arthur D'Ripley, y finalmente a 10 partes, en la versión que se ha exhibido en Europa. Durante la realización, Stroheim dirigió hasta 30 operadores.

El argumento de "Esposas locas", en que aparece un oficial ruso desprovisto de todo escrúpulo, tratando por todos los medios de seducir a una americana, entretejiendo en torno de ella una atmósfera de vicio y de escándalo, causó furor entre los americanos. (Cuando el film

fué presentado, nadie conocía el argumento que se había mantenido en secreto.) Desencadenó tempestades y muchas críticas. "El Morning T e dijo decía: este film acaba por pronunciar. Nosotros no comulgamos con el pensamiento de Stroheim y su cinta, una propaganda considerable. Todas las mujeres de todas las nacionalidades se apresuraron a acudir a los cines para sufrir ese insulto de que hablaba la prensa. Durante 15 días el film fué el tema de moda en todas las conversaciones. Nada apasionó tanto la opinión pública como "Foolish Wives y Von Stroheim, a quien se bautizó: "El hombre que goza odiando."

Los americanos no soportan que los ridiculicen; el hallazgo asombroso del film consiste en que Stroheim ha hecho una caricatura, de gran estilo de su propio tipo, mientras representaba el personaje de un Embajador americano y de su mujer, con una gravedad de niño serio. El resultado es lo contrario: para el espectador el oficial ruso antipático vuno a ser el personaje cautivante y los caracteres, trazados admirablemente se vuelven ridículos. Era lo que quería el actor y el efecto es sorprendente. En cuanto a Von Stroheim intérprete, ¡qué diábolica inteligencia tiene! Su príncipe ruso vale el Junker prusiano de Blind Husbands.

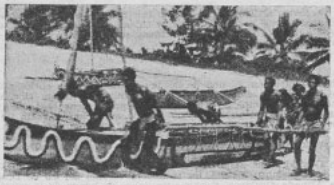
Después de esa cinta, Von Stroheim hizo "Caballos de madera", que recordaba la vida feliz de la Viena antes de la guerra. Principió a filmar las primeras escenas de esta nueva cinta, donde él no aparecía personalmente, y para la cual habían sido considerados gastos enormes. Si hizo venir de Viena a precio de oro la carroza del Emperador Francisco José. Pero los gastos empezaron a inquietar sériamente a Carl Laemle, que se había dejado impresionar por las críticas que se habían hecho

(Continua mas adelante)

PILDORAS DEL CINE EUROPEO

CAIN

Hemos hablado ya en otras ocasiones de Caín, el film exótico que empieza a triunfar en París y que fué realizado por León Poirier, con la



colaboración de Tommy Bourdelle en la Isla de Nosi-Bé.

Esta película trae al cine nuevas fórmulas en el aspecto musical, además de constituir un verdadero valor en lo que se refiere a panorama de la naturaleza desconocida.

TRISTAN BERNARD EN EL CINE

El célebre humorista Tristán Bernard acaba de terminar el manuscrito de una cinta sonora: "El Mercader de Venecia", de la obra de Shakespeare, que realizará su

propio hijo, Raymond Bernard.

Termina también el autor de Petit Café, la adaptación de dos obras de Molière.

UN FILM DE TENNISTAS

En Francia se piensa filmar una película con argumento tennístico, en la cual intervendrán varios campeones auténticos, como Jean Borotra, Bunny Austin, Suzanne Lenglen y aún el mismo Alain Gerbault, más conocido, es cierto, por sus audaces viajes marítimos que por sus sets.

EN EL DESIERTO FANTASTICO

Casi todas las compañías cinematográficas de Francia han despachado camerамen y expertos para que acompañen la misión científica etnográfica y de rebuscas históricas que organiza el comandante Bernard le Pantois, y cuyo campo será el Sahara, la región del Hoggar, que tan maravillosamente explota y pinta Pierre Benoit en "La Atlántida".

CINEMATOGRAFIA CHILENA

Una revista de cine parisiense comenta elogiosamente la creación, en Santiago de Chile, del Instituto de Cinematografía, y el hecho de enseñar a los niños la historia natural y otros ramos mediante películas. Hasta insinúa la idea de que Francia podría imitar a Chile en ello.

EL SECRETO DE LAS MUJERES ESBELTAS

Para adelgazar, las *Tabletas*

"KISSINGA"

MANTIENEN UNA SILUETA FINA Y ELEGANTE. Reducen la obesidad sin efectos perjudiciales sobre el corazón.

Para evitar el estreñimiento, que es una de las principales causas de la acumulación de grasas, tome usted las

PILDORAS LAXANTES

"KISSINGA"

Son el laxativo más agradable y más seguro. Evite usted siempre el estreñimiento, que acarrea tantos trastornos y avejenta prematuramente. Tome usted las Píldoras laxantes KISSINGA para purgarse.

Píldoras laxantes. Base: Sal term. Kissingen. Extr. Rhei, Extr. cáscara sagrada, Cortesa frangul, Sapo medio. Tabletas para adelgazar. Base: Sal term. Kissingen, Extr. Rhei, Extr. cáscara sagrada, Manes, ust. Natr. cholein.

DE VENTA EN TODAS LAS BOTICAS

M. R.

UNA PRIMICIA ABSOLUTA DE "ECRAN"

II

la vida intima de Greta Garbo

(Véase nuestro número anterior)

GRETA GUSTAFFSON, tuvo, pocos días antes de cumplir los diez y seis años de edad, una de las sorpresas más grandes de su vida. Se le ofrecía la oportunidad de actuar en una cinta importante de argumento, pero ello significaba también dejar el oficio que hasta entonces corría. ¿Seguirían dándole trabajo al completar su primera película? Y si fracasaba, ¿qué ocurriría a su familia? Greta Gustaffson pidió un día para contestar, y pasó una noche amarga. Comenzaba a comprender su temperamento, su valor artístico: comenzaba a aspirar a ser algo más que una obscura vendedora de sombreros. ¡Se le ofrecía la gloria a los diez y seis años a una muchachita humilde! Lloró con desesperación, pues que hubiese preferido no saber nunca que podía aspirar a algo más que a su humilde oficio. Sabía que no podía abandonarle: después de la primera cinta podían no ofrecerle nuevos contratos, y en cambio habría perdido la ocupación. Eso no era mucho para aquella chica decidida y voluntariosa, pero podía significar el hambre de su madre y de su hermano. Y sólo pensar en la miseria de los seres queridos le bastó para sacrificarse y decidirse. ¡No aceptaría!

Uno de los primeros retratos de GRETA GARBO, recién llegada a Hollywood

El Maharajá de Kapurtala visitó a GRETA GARBO, acompañado de su séquito, manifestándole la admiración extraordinaria que la gran actriz le produce

A la mañana siguiente, con los ojos rojos de la noche de insomnio, salió de su casa un poco más temprano, a fin de tener tiempo de ir hasta el estudio antes de entrar a la tienda, y dar así a Petschler una respuesta definitiva. Cuando llegó al taller no había sino algunos operarios: la oficina del director estaba cerrada. Greta Gustaffson tomó un pedazo de papel cualquiera y escribió en él su respuesta..."Le agradezco, pero no puedo aceptar. Decidase Ud. por cualquier otra muchacha". Y le colocó debajo de la puerta, yéndose a su trabajo con el alma deshecha, decidida a sacrificarse por los suyos.

El jefe de su departamento advirtió aquel día que Greta estaba inquieta y afligida. Y la llamó a su oficina. La muchacha le contó el dilema en que había estado todas aquellas horas. El jefe le contestó con simpatía:

—No debía Ud. hacer lo que ha hecho: Ud. vale más de lo que imagina y no creo que deba Ud. permanecer aquí. Si sigue Ud. en esta tienda, se morirá Ud. de consunción: corra el albur y vaya.

Greta Gustaffson no quiso oir más: pidió permiso para dejar su puesto en el instante, y alegre y atormentada, pues que temía que otra muchacha hubiese sido contratada en lugar suyo, corrió hasta los estudios de Petschler. Entró en la oficina de éste como una exhalación.

—¡Ah, ah—exclamó el director—se ha decidido Ud., según parece!

Greta Gustaffson le contestó afirmativamente con la cabeza, dudosa aún. Pero al volverse, vió que su pequeño mensaje permanecía bajo la hoja de la puerta. Nadie le había visto. Y así fué cómo inició Greta Garbo su carrera en el cine, que pudo no llegar a ocurrir si aquel pedazo de papel hubiese llegado temprano a manos del director. Cuando volvió a su casa, su madre aprobó su conducta. —Hay que correr el riesgo—le dijo—y me hubiese apenado que sacrificases tu porvenir por no hacer peligrar nuestro bienestar—. Greta Gustaffson inició su carrera en el cine, en una comedia que se

Un retrato reciente de GRETA GARBO tomado en los estudios de Metro

titulaba "Eric, el Vagabundo", y que, siendo una obra de escaso valor, apenas si mostró lo que de la futura gran actriz podía obtenerse. La cinta fué exhibida en Suecia como una de las tantas producciones corrientes. Y el segundo contrato no llegó. El dinero ganado en la primera obra comenzó a escasear, y la miseria iba a golpear de nuevo la casa de la pobre muchacha sueca. Greta Gustaffson se revelaba contra sí misma, no sabiendo si culparse o culpar a los que, como su ex-jefe y su madre la habían autorizado y aprobado la locura que, para ella, significaba el haber dejado su humilde puesto de vendedora de sombreros.

La buena ropa que el salario le había permitido comprar, comenzó a salir de su casa, yendo a los almacenes de prendas. Y un buen día, Greta Gustaffson volvió a los estudios de Petschler a hablar con el director, con la esperanza de conseguir cualquier labor humilde—aunque fuese trabajo como extra—decidida, entre tanto, a buscar también una ocupación definitiva que esta vez se juraba no volver a abandonar jamás. Mientras esperaba en la oficina de la secretaria de Petschler tuvo ocasión de estar sentada frente a frente del director de la escuela dramática de Estocolmo. Aquel señor entró primero a la oficina del director, y unos minutos después este abría la puerta y llamaba a Greta, ante la sorpresa de la muchacha. Media hora más tarde salía de allí con la promesa de que se le haría una prueba de condiciones para darle una beca en la escuela dramática, sitio donde se formaban todos los grandes artistas de la escena escandinava. Y entre tanto, Petschler, interesado en proteger a la muchacha, le aseguraba que le daría pequeños roles o lo que pudiese en sus próximas películas.

Durante varios meses la futura estrella trabajó con ahinco. Había veces en que se desconazonaba. Parecíale que fracasaría siempre, pues que después de haber sido protagonista de una película, tocábale actuar en papeles humildes. Entre tanto, seguía sus clases de la escuela dramática, y, para ayudarse, fabricaba en su casa sombreros que vendía a sus compañeras de curso y a las muchachas extras de los estudios de Petschler.

Hasta que llegó el gran día en que el jefe de declamación de la escuela, llamó a la muchacha para decirle si quería aceptar una pequeña parte en una obra que se representaría en el Teatro Dramático de Estocolmo. Su carrera artística comenzaba. La situación de su familia mejoró; hubo dinero para vestirse y arreglarse mejor, y ya sentía cierto placer en ver el gesto de admiración con que su madre veía llegar a la muchacha por las noches, después de la función. Ya no era la chica desalvada e insulsa: era una mujercita de extraño tipo escandinavo, era Greta Garbo en gestación. Y un buen día volvió a su casa con la magnífica nueva de haber sido seleccionada, para el papel de Hermione en "Cuento Invernal", de Shakespeare. Y lo hizo tan bien, obteniendo un éxito tan rotundo, que se le asignó otro papel de mayor importancia en "Cena de Despedida", de Schnitzler. Fué esta obra uno de los éxitos del año en la ciudad sueca, y habíala estado representando Greta Gustaffson durante un par de semanas, cuando encontró una noche en su camerino una nota escrita con lápiz. El secretario del director, Mauritz Stiller, le rogaba que fuese al día siguiente, por la mañana, a los estudios de Rasinda City, en los alrededores de Estocolmo.

Greta Gustaffson apenas creyó la noticia. Stiller era en aquellos momentos el mago que hacía las más maravillosas películas; el hombre extraño que había desechado a grandes estrellas del teatro para elevar a la fama a muchachas y muchachos desconocidos. ¿Era posible que Mauritz Stiller se hubiese fijado en ella? Y a la mañana siguiente tomaba el tranvía eléctrico, encontrándose en él con Mona Martenson, otra muchacha compañera de ella en los estudios de Petschler, a quien también Stiller llamaba para conocer. Aquella mañana, Greta Gustaffson y Mona Martenson hicieron pruebas fotográficas ante la cámara, dirigidas por un hombre desconocido que las trató duramente. Y cuando ya se habían quitado la pintura y se preparaban a regresar a la ciudad, se les avisó que Mr. Stiller iba a recibirlas.

NILS ASTHER, el joven galán sueco que conoció a GRETA GARBO en Suecia, cuando ambos comenzaban sus carreras cinematográficas, y que fué el leading-man de la actriz en dos de sus cintas norteamericanas.

Mona Martenson entró la primera y al salir, le dijo a su amiga, que entraba a su vez a la oficina del gran director:

—¡No ha sido mucho; me ha dado un papelito insignificante!— Mauritz Stiller conversó largo rato con la actriz. Por primera vez comprendió ella aquella vez, que tenía una presencia de espíritu que no se había reconocido hasta aquel momento. Habló sin temor, contestó con naturali-

haber buscado palabra más
apropiada para traerla como su
Gar-
días
labor,
lina,
ng",
di-
a-
r

de
n-

ine-
con-
os, el
ocente-

ban pa-
ntusiasmo.
B. Mayer
gido a los
dia.
ora de la co-
ller estaba ce-
grandes hoteles
de Greta Gar-
te de la empresa
adamente a con
re un asunto im-
ARLOS F. BOR-
ntinuará en el
siguiente).

Una espléndida silueta de GRETA GARBO

dad, y observó el interés que había despertado en Stiller, que en vez de tratarla con la dureza que acostumbraba, le habló como si fuese una antigua amiga.

—Voy a darle trabajo, le dijo, pero lo primero que he pensado desde el día en que la vi actuar en el teatro dramático, es que su nombre no sirve para la pantalla. Es demasiado largo, y tiene tantas letras, que si algún día es Ud. famosa y merece su nombre ser colocado en letras luminosas en la puerta de un cinematógrafo, no cabrá en el tablero... Vamos a cambiarle por otro más pequeño y más fonético.

Ambos quedáronse en silencio por un momento.

Stiller fué el primero en hablar.

—Garbo, no suena mal—dijo el gran director.

—¿Qué significa?

Mauritz Stiller se compliçó un poco para contestar. Había visto la palabra en algún artículo de alguna publicación española, eso era todo, y le había sonado bien. El artículo se llamaba, según sus recuerdos, *"El garbo español"*, y en realidad no conocía su significación.

Greta Gustaffson aceptó.

—Suena muy bien ese apellido—declaró — pero deberíamos averiguar su significado en español. Y en eso quedaron. Pero pasaron los días y la consulta quedó olvidada, adoptándose definitivamente el nombre de Greta Garbo.

Sólo años después, en Hollywood, tuvo ocasión de saber Greta Garbo, en una charla en la que me tocó estar presente, que jamás pudo, en lo que a nuestro idioma se refiere,

UNA INTERESANTISIMA pose de la gran estrella

ecran Chismografía Hollywoodense

CLARA BOW, h... decidió gastar p... en ropa; aquí el t... traje de co... la estrella ...rroja... ¡E... una sen... ci... (Foto Paramou...

REX LEA... cowboy le enne... ció un ojo ... vian Duncan, acaba... llevarse un mal ... Cuando todo estaba l... para su casamiento con... actriz de teatro, Betty P... ce, esta anunció decisivam... te que «no se casaba con el a... tor, pues quién le pegaba a u... mujer podía pegarle a otra»...

* * *

A Gary Cooper se le ha visto en los últimos días muy atortolado por las calles interiores de los estudios de Paramount, tomando por el brazo a June Collier. A pesar de lo cual, Gary sigue diciendo que no decrece su amor por Lupe. Ya habrán pronto novedades en el asunto.

* * *

Para las que crean que el cowboy Rex Bell es un hombre enérgico, les bastará saber, que hace poco, apareció el actor con el pelo y las pestañas teñidas de negro, habiéndolo hecho, según aseguró, «para dar gusto a Clarita Bow, su novia»...

* * *

173.000 dólares ha perdido Tom Mix en su pleito contra el Gobierno norteamericano por impuestos a la renta, que intentó dejar de pagar, más 3.000 de multa por igual causa. Y en cambio, se ha salvado de seguir pagando 250 dólares semanales a su hija Ruth, pues, que al casarse ésta, ha cesado de tener derecho a aquella mesada paternal.

* * *

Mae Murray se acaba de embarcar para Europa sin su príncipe, contentándose con llevarse consigo un... pe... rrito chino faldero. El noble señor David M'Diva ni permanece en Hollywood trabajando en un pozo de petróleo de «Playa del Rey», cerca de Hollywood. Ma... nará en Londres una película, y de paso, para no perder la costumbre, promo... erá algunos escándalos y entablará otros pocos pleitos.

* * *

...bé Daniels y Ben Lyon vieron la ocurrencia de ...de incógnito a divertir... a la playa de Ocean ...rk, y entraron a un ...ab de baile, donde una ...reja estaba tratando de ...ablecer un record de du... ción bailando. En aquel ...stante la pareja, — pa... ser más original, — ha... decidido casarse, ha... ...ndo llamado a un sacer... ...e para que los casara... dejar de bailar. Bebé y ..., al ser reconocidos por la ...oncurrencia, viéronse obliga... dos a actuar como padrinos de la bailarina pareja.

* * *

La señora Bernice Mc Clelland, acaba de entablar divorcio contra el actor del mismo nombre, acusándole de crueldad, abandono del hogar, etc., y culpando de su desdicha a la actriz Alice Brady, a quien mis lectores recordarán como una de las más famosas estrellas de cine de hace diez años. La señora Mc Clelland acusa a Alice Brady de haberle robado materialmente a su marido, conquistando su amor en los escenarios, pues que ambos actúan en la misma compañía de variedades.

* * *

Víctor Mc Laglen ha tenido la peregrina idea de fundar un club en que habrán sólo 50 socios, ninguno menor de 40 años. Cada socio aportará 1.000 dólares, llevándose los 50.000 el que sobreviva a sus cuarenta y nueve consocios.

* * *

Gloria Swanson ha anunciado definitivamente su propósito de divorciarse del Marqués de la Falaise, cuya preferencia por la actriz Constance Bennett es secreto a voces en Hollywood. Hace pocos días se realizó una fiesta en el Hotel Mayfair, y durante ella, Miss Swanson estaba en una mesa con un grupo de amigos, mientras en la vecina, hallábase su esposo en compañía de Miss Bennett y otros artistas, llegándose a pensar que «la marquesa» provocaría un escándalo, lo que felizmente no ocurrió. Entre tanto, Ronald Colman ha llegado de Londres, riéndose de la insistencia con que allá se corría la noticia de su matrimonio con Gloria Swanson, actriz a la que apenas conoce. Además, Colman es casado, y si bien, está separado amistosamente de su esposa, no ha iniciado divorcio, ni piensa hacerlo.

* * *

MATILDE COMMONT, simpática actriz francesa de carácter, no es precisamente una silfida, como podrán ver nuestros lectores. Pero a pesar de todo dicta modas y ha creado el traje que aquí luce y que usa para montar a caballo... o en elefante... (Foto Paramount)

SUE CAROL y NICK STUART forman una de las pocas parejas de Hollywood. Y el que lo dude que les vea en la presente fotografía, ocupando las horas del hogar en bullar. (FOTO R. K. O.)

Acaba de erigirse en los terrenos de «COLUMBIA PICTURES», en Hollywood, una exacta reproducción de la Universidad de Oxford, para filmar ciertas escenas de la película «La tía de Carlos», comedia que ya tuvo un éxito extraordinario cuando se presentó — hace años, — en Londres, en el Teatro Legítimo.

Dado el reparto de magníficos actores, y el cuidado que está poniendo COLUMBIA en que se adapte esta obra fielmente, se espera que la versión parlante ha de culminar en un éxito sin precedentes en los anales del cinematógrafo.

* * *

Se ha anunciado en Hollywood, que algunos grandes diarios argentinos están realizando una encuesta en Hollywood, para comprobar si es cierto que se niegan en los estudios oportunidades a los intérpretes de aquel país, con el pretexto de «que no hablan buen español», y que en caso de ser ciertos tales denuncios, harían una campaña de boycott a las películas norteamericanas.

* * *

Clara Bow ha andado en estos últimos días comprando trajes de colores «tranquilos», y ya no sale en su automóvil con gorros rojos, vestidos amarillos y bufandas verdes. Parece que está tomando lecciones de buen gusto artístico, llegándose a asegurar, que hay cierta probabilidad, que la chillona pelirroja llegue a ser la mujer mejor vestida de Hollywood, aunque esto parezca broma...

* * *

En una fiesta dada en la casa del director

CHISMOGRAFIA

Lubitch, Greta Garbo conoció por primera vez a Jeanette Mc-Donald, la leading-lady de Maurice Chevalier en «El desfile del amor». A la primera frase de la estrella sueca, Miss Mc-Donald contestó: «¡No le oigo bien!» Greta Garbo repitió la frase más alto, y en ese momento, Lubitch le hizo señas desde lejos, diciéndole que Jeanette McDonald era sorda. El resto de la noche Greta Garbo habló a gritos a su interlocutora, viniendo a saber, al despedirse, que era una broma que le había preparado Lubitch, famoso por las que hace a todo el mundo y en todas partes.

* * *

Una amiga de Alice White fué a una tienda de Hollywood, y se interesó por un vestido que valía 15 dólares. — «Le encantará a una amiga mía», — dijo, — «y si ustedes lo guardan, mañana pasará ella a comprarlo». Al día siguiente vino la estrella a buscar el traje. Las empleadas de la tienda tuvieron un revuelo al verla entrar. — «¿Está el traje guardado?» — preguntó. Y le contestaron en el acto: — «Sí, señorita White; pero se ha cometido un error: el traje vale 50 dólares»... ¡El peligro de ser estrella!

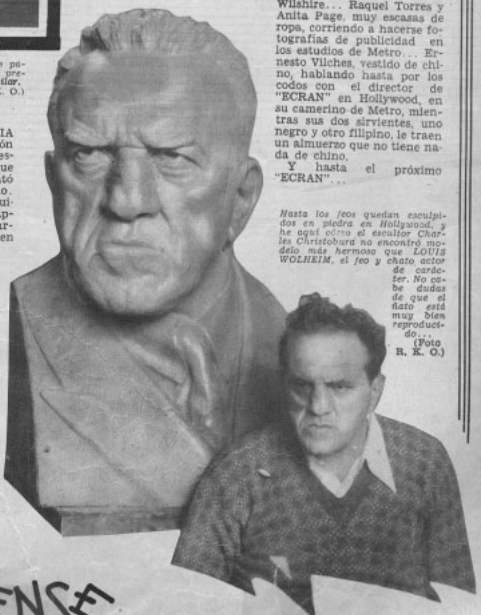
* * *

Dos hombres con el corazón roto hay en estos momentos en Hollywood: Gavin Gordon y Lew Ayres. El primero, según se asegura se enamoró locamente de Greta Garbo, mientras filmaba con ella «Romance», pero la actriz no se interesó por su galán. Y el imberbe Lew Ayres, protagonista de «Sin novedad en el frente», está que se muere de amor por Constance Bennett, que según parece, es la prometida del Marqués de la Falaise, para cuando éste quede libre de su Gloria.

* * *

Instantáneas de Hollywood, anotadas al pasar por los boulevares y en los principales estudios: Loretta Young y Douglas Fairbanks Jr. dándose un caluroso abrazo para felicitarse mutuamente por haber sido ambos ascendidos a estrellas... Lawrence Tibbett yéndose a su casa manejando su Ford, vestido de general ruso, y bajándose con ese traje a comer en un restaurant de Hollywood... Ramón Novarro almorzando en los estudios de Metro, y firmando autógrafos a una familia de turistas ingleses de visita en el taller... James Hall entrando con Merna Kennedy del brazo, a un modesto cine de barrio... Tito Davison y Conchita Montenegro llevándose una ovación después de bailar tango en el Hotel Roosevelt una noche de moda... Charlie Chaplin filmando una escena adicional de su película en pleno Boulevard Wilshire... Raquel Torres y Anita Page, muy escasas de ropa, corriendo a hacerse fotografías de publicidad en los estudios de Metro... Ernesto Vilches, vestido de chino, hablando hasta por los codos con el director de "ECRAN" en Hollywood, en su camerino de Metro, mientras sus dos sirvientes, uno negro y otro filipino, le traen un almuerzo que no tiene nada de chino.

Y hasta el próximo "ECRAN"...

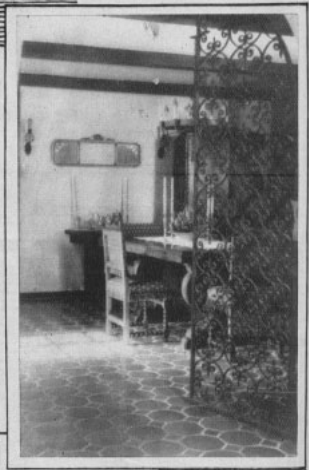


Hasta los feos quedan esculpidos en piedra en Hollywood, y he aquí cómo el escultor Charles Christobura no encontró modelo más hermoso que LOUIS WOLHEIM, el feo y chato actor de carácter. No cabe dudas de que el chato está muy bien reproducido... (Foto R. K. O.)

HOLLYWOODENSE

UN FELIZ HOGAR HOLLYWOODENSE

La magnífica serie original de fotografías que ilustran estas dos páginas y que nuestro Director en Hollywood nos manda como una verdadera primicia para los lectores de "ECRAN", nos muestran el hogar de uno de los más felices y jóvenes matrimonios de la ciudad del cine: El de los esposos JOAN CRAWFORD y DOUGLAS FAIRBANKS Jr.



Las fotografías no necesitan mayores explicaciones, pues se ve claramente el ambiente de opulencia y felicidad que existe en el hogar de estos dos famosos astros del cine. La casa de la simpática pareja está situada en 912 North Beverly Drive, Beverly Hills, Cal., y es el punto de reunión de la gente joven de Hollywood.

(Fotos First National y M. G. M.)

Joan Peers

Virginia Bruce

Lillian Roth

Jean Arthur

FIGURAS PARA EL RADIADOR

Cuatro chicas de los estudios Paramount, JOAN PEERS, VIRGINIA BRUCE, LILIAN ROTH y JEAN ARTHUR, nos muestran aquí cuatro bonitos modelos para colocar en la tapa del radiador del automóvil. Los interesados que deseen comprar algunos de estos modelos, diríjanse a los estudios de Paramount, y a vuelta de correo, recibirán la estrellita de carne y hueso y en sobre certificado.

GALERIA ecran

DOLORES DEL RIO

LA ACTRIZ que, para contento de sus millones de admiradores, va a iniciar dentro de poco, la filmación de sus primeras películas habladas en español.

MAURICE CHEVALIER

IDOLO DE PARIS y de Hollywood, su popularidad crece día por día en el mundo entero
Es estrella de Paramount.

55

KATE DE NAGY

UNA DE LAS ARTISTAS que más rápidamente se ha colocado a la cabeza de las europeas, y que nuestro público la ha conocido en "La Mascota".

GALERIA pantalla

AL JOLSON

EL HOMBRE DE LA voz que hace llorar, ha dejado los estudios de Warner Bros, para pasar a pertenecer a Artistas Unidos.

¿Por qué son famosos?

DESDE HOLLYWOOD

¿Por qué son tantos los que vienen y tan pocos los elegidos? ¿Por qué entre la enorme masa de actores y de actrices, muchos de ellos con largos años de experiencia, son tan pocos los que triunfan? Por cada Fairbanks que se eleva a la gloria hay cientos de nombres que permanecen en la penumbra, y por cada Gloria Swanson hay miles de muchachas que habiendo comenzado al mismo tiempo que ella siguen ocupando, cuando más, los papeles secundarios.

Para el turista que viene a Hollywood, una de sus sorpresas más grandes, cuando logra traspasar la mágica puerta de los estudios en visita de curiosidad, es el ver docenas de hombres y mujeres de todas las edades, de magnífica figura, actuando en los conjuntos de extras. Es cosa muy corriente en Hollywood que el visitante pregunte, al ver pasar por el boulevard a una muchacha preciosa y elegantísima:

—¿Quién es esa estrella?

Y generalmente la respuesta es:

—¡Esa "estrella" es una "extra"...

El maravilloso perfil de JOHN BARRYMORE

GEORGE BANCROFT, el campeón de la carcajada

La acentuada cara de NOAH BEERY

En cambio, cuando los turistas se topan con los astros más famosos, es necesario decirselos, porque jamás los reconocen.

—¡Ese que va allí es Colman! ¡Aquella es Gloria Swanson!

Y no lo creen. No lo creen porque en realidad los grandes astros, teniendo en general buenas figuras, están muy lejos de

ser Adonis y Venus, y son, casi siempre, mucho menos buenosmozos que los extras que actúan en sus películas.

Pero tienen personalidad.

Todos los que actúan ante la cámara en Hollywood han tenido ya su "oportunidad" o la tendrán tarde o temprano. Esa oportunidad es la que todos esperan ansiosamente como el comienzo de la gloria. Y cuando la obtienen, unos triunfan y otros fracasan ruidosamente. Estos últimos se dividen en dos grupos: los que se amargan y huyen de Hollywowood y aquellos otros que se resignan a permenecer en la masa anónima, ganando su pan más duramente de lo que es posible imaginar.

Esa oportunidad tiene muchos aspectos. Algunas veces es un director que, de en medio de una muchedumbre de extras, elige una persona determinada, por su figura, para un papel que se ha decidido agregar a la cinta. Otras es el haber llegado al estudio en el momento en que la oficina del Casting busca, sin encontrar, a un determinado tipo físico para una escena de urgencia. Otras, la simple casualidad de un director, que en los corredores de un estudio o a la hora del luch, se interesa por el fulano o la fulana sentada a la mesa vecina, y la propone para un rol importante. Y otra, simplemente la amistad de un director, o un asistente, que da al amigo o amiga la ansiada ocasión de actuar por primera, y quizás única vez, en una parte que le permita probar lo que vale como intérprete. En todos estos casos, el desconocido o desconocida obtiene la ocasión tan ansiada. Pero muy pocos triunfan. Los nervios tienen muchas veces la culpa, pero los nervios son suficientes para producir el fracaso. Otras, las más de las veces, los aspirantes se conducen de una manera tan pobre que demuestran la falta de cualidades artísticas.

—No es posible exigir a un principiante, en su primera prueba—me decía un gran director norteamericano, — que demuestre condiciones excepcionales. Pero con nervios, con miedo, con timidez y con inexperiencia es posible que ese principiante, si tiene alma y siente, pruebe al director que es materia prima excelente.

Yo he tenido ocasión de comprobar cuán léjos van algunas veces las ilusiones de los aficionados que en Hollywood pretenden convertirse en profesionales. Todos tienen igual derecho en esa ocasión de prueba, pero como no es posible que los ensayos se hagan en una película que cuesta cientos de miles y por la cual el público va a pagar — como no sería posible que el estudiante de medicina tomase experiencias en cuerpos vivos — hay que tener un exceso de cautela antes de dar el menor papel a un novicio.

Todos dicen lo mismo:

—¡Deme una ocasión y verá lo que soy capaz de hacer!

Y se les da. Llega el día en que para la escena siguiente se necesita un tipo determinado. Nos acordamos de aquel que pidió la ocasión y se le llama. Llega nervioso, quejándose del apuro, explicando que no se siente bien, y que hará lo posible. Discute el salario, se pone de mal humor por el make-up o por la ropa que le dan, y llega al set hecho una calamidad. El director le ensaya veinte veces y no obtiene del intérprete novicio nada más que una escena absurda. Muchas veces ha sido necesario, después de tener a tales aficionados en el set, pagarles y despacharles llamando a otro con mayor experiencia. De allí que los directores no se atrevan casi nunca a correr el albur de dar partes de cierta importancia a novicios, sin dejarles primero adquirir durante años, y muy lentamente, una experiencia sólida.

Y entonces, ¿qué hicieron o qué demostraron para triunfar aquellos que seguramente pasaron por la prueba decisiva y llegaron a la gloria? ¿Qué puntos de atracción tan grandes tienen los astros de Hollywood a quienes el mundo entero admira y aplaude?

En general, hicieron su carrera lentamente, y triunfaron después de largos años de labor, años que les fueron sirviendo para subir sus escalones paso a paso, ganando el próximo sitio por mérito propio, jamás avasallando. De este modo, después de haber sido extras o comparsas, hicieron papeles insignificantes con absoluta seguridad; luego mejores roles con el aplomo que se exige en Hollywood, y en seguida partes importantes. Llegar a la gloria chinesca con excesiva rapidez y saltar de extra a estrella es tan absurdo como pasar de soldado a general con la cultura que un conscripto puede tener.

Pero en general, para aquellos que triunfaron, hubo algo especial, algo de ellos que les llevó después de haber actuado en los principales puestos, a conquistar la fama y la popularidad. Hay muchos actores y actrices a quienes los directores les han dado oportunidades extraordinarias, y que han sido protagonistas — y lo siguen siendo, — de películas importantes. Y sin embargo, jamás conquistaron un sitio en el afecto de los grandes públicos. Han pasado y han vivido desapercibidos, sin interesar. En cambio, otros siguen siendo verdaderos ídolos. Eso se debe pura y simple-

HAROLD LLOYD y su arma de triunfo

El que dude de la estatura de GARY COOPER puede convencerse aquí

Mirándolo dolorosos EMIL JANNINGS

mente a la personalidad, y más especialmente a una condición especial, a una peculiaridad que cada uno de ellos o ellas ha sabido demostrar. En los hombres esta cualidad se hace notar más, ya que el sexo feo debe luchar contra el hecho de no llevar consigo la misma atracción física de la mujer.

Hay casos que prueban esta teoría. ¿No es, por ejemplo, la mirada dolorida y humana de Emil Jannings lo que ha hecho famoso al gran actor? Su figura es burda y su cuerpo suele mover a risa. ¡Pero su mirada es humana! Cuando sufre, cuando se desespera, cuando se enfurece, su mirada es la del hombre herido en sus sentimientos. Emil Jannings es, ante todo, hombre de carne y hueso, y parece encerrar en su mirada, al interpretar un personaje, todo el dolor de los que sufren en el mundo.

Lewis Stone, gran actor norteamericano, ha triunfado por otras razones. En él el éxito se debe a la pulcritud, a la distinción de su figura, repleta de una nobleza y de una honestidad quizás no igualadas, ni en el teatro, ni en el cine. Lewis Stone, ha sido considerado en los Estados Unidos un actor discreto, no un actor de emoción. Pero es la imagen de la bondad. Cuando Lewis Stone encarna un hombre bueno, un hombre que aconseja, que ayuda, que protege, que no tiene rencores ni dobles intenciones, nadie, entre los espectadores, duda que así sea. En otros actores es necesario, por medio de escenas, demostrar que son buenos. Lewis Stone no necesita sino mirar de frente para probar su bondad.

John Barrymore, actor excelente en la escena, es también un magnífico intérprete cinesco. Es éste uno de los pocos casos en que se reúne la belleza física al talento artístico. Barrymore posee un perfil de una pureza clásica tan extraordinaria, que encuestan hechas en los Estados Unidos han demostrado la opinión general de que, al ver su perfil sobre la pantalla, produce la misma satisfacción interior, en el público, que si observase una obra de arte clásico o una bella obra de la naturaleza. Y Barrymore conoce ese sentimiento de sus admiradores, y sigue prodigándonos su perfil y su arte, en numerosas películas cada vez mejor hechas.

Hay otros que triunfan por su tamaño. Gary Cooper es uno de ellos. Actor pobrísimo en recursos, niño grande, bueno y torpe, tiene su cuerpo, macizo y casi desgarbado, cierta proporción bondadosa que le hace simpático. Nadie espera de Gary Cooper una labor maestra, pero actúa en la pantalla con el corazón en la mano, viéndosele a través de sus ojos pequeños y transparentes. Es como un atleta bueno derrochando bondad.

Noah Beery triunfa de una manera opuesta. Su gesto avinagrado le ha hecho célebre. Hay muchos cientos de actores que fruncen el ceño en Hollywood y que se hacen los "malos" arrugando el entrecejo, para parecerse a Beery y conseguir trabajo en el cine. Pero no resultan. Esa "maldad" no la sienten dentro, y la hacen a flor de piel. Noah Beery tiene esa expresión por un capricho de la naturaleza, y ha sabido explotarla de tal modo que ha triunfado como el malo más malo del cine.

George Bancroft ha fundado su triunfo en su risa. Es la risa de un toro, es la carcajada del hombre primitivo. Pero tiene en ella cierta atracción magnética que mueve a reir con él. Bancroft es, indudablemente, el hombre más pletórico de vida de la colonia cinesca, y esa vida que ahora se reproduce mejor en la cinta sonora, es todo el secreto de su éxito. Quizás no es un gran actor, pero actúa como él siente que es, y así sale admirablemente. El día que se quisiese enseñar a Bancroft la actuación pulida y medida de un buen actor teatral, se destruiría en él esa fuerza primitiva de atleta riente, y posiblemente fracasaría de una manera lamentable.

Buster Keaton ha tenido su éxito en la impasibilidad de su cara, así como Chaplin nos ha dado siempre una expresión bondadosa y dispuesta a la sonrisa. El éxito de muchos cómicos de la pantalla — y entre ellos Harold Lloyd,— ha consistido, más que en estudios psicológicos como sólo Chaplin lo ha hecho, en la adopción de un gesto constante. La seriedad de Keaton, la ingenuidad de los ojos de Lloyd a través de sus lentes, la coquetería de Oliver Hardy, la afición constante de Stan Laurel, la tontería supina de Harry Langdon o la ingenua malicia — aunque parezca extraño — de Charle y Chase, han sido el arma de sus respectivos triunfos. Manteniendo el gesto a través de películas y películas han llegado a hacer reir, como nos haría reir, a la postre, un actor cualquiera que insistiese en repetir eternametne una palabra o en caminar con un mismo paso todo el tiempo.

Ronald Colman ha ganado su éxito con la impasibilidad distinguida del gentleman inglés. Colman viste sus escenas de un sabor de aristócrata descuidado como no lo ha logrado hacer ningún otro actor cinesco. Clive Brook y William Powell le disputan ese cetro, pero Brook es un poco más inexpresivo y a Powell le falta aún distinción, quizás porque es demasiado feo.

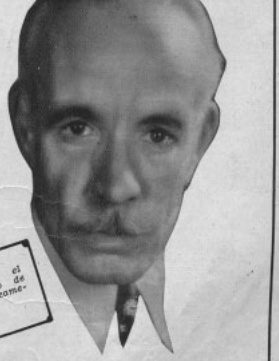
En las mujeres, estas cualidades son menos frecuentes. Su atracción está concentrada, generalmente, en sus condiciones físicas y faciales. Hay que ser bonita, aunque se sea gran actriz. Y la prueba está en que Pauline Frederick o Irene Rich han triunfado menos de lo que lo merecían porque no eran lo suficiente hermosas como para enloquecer a los públicos.

Hollywood está plagado de muchachas y mujeres preciosas, que sin embargo, no triunfan en la pantalla. Y es que en la mujer el cine exige dos cosas: belleza y talento, que, a fin de cuentas, son las dos cosas que más difícilmente se encuentran reunidas en una mujer, no porque no sea posible reunirlas, sino porque la belleza entontece y el talento afea...

C. F. B.

BUSTER KEATON y su cara de palo

RONALD COLMAN el gentleman inmutable



LEWIS STONE, el más distinguido de los actores norteamericanos

ecían

PERRERIAS EN PELICULAS

Los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, han tenido la buena idea de contratar a una VERDADERA compañía PERRUNA, compuesta por más de cien caninos de todas razas y tamaños, a fin de que actúen como estrellas y partiquinos en películas habladas, o mejor dicho, ladradas. JULES WHITE y ZION MEYERS, llámanse los pacientes directores de la canina compañía, que ha producido ya más de media docena de graciosísimas películas cortas. Las cintas son arregladas,

de modo que voces humanas hablen por los perros, mientras estos mueven el hocico, obteniéndose hilarantes éxitos de risa, a tal punto, que la empresa está sincronizando tales cintas en todos los idiomas del mundo. Pronto veremos, pues, en Chile, estos perros parlantes...

(Fotos Metro-Goldwyn-Mayer).

LA OPERA EN LA CIUDAD DEL CINE

La ópera en Los Angeles es todo los años un acontecimiento extraordinario. Toda la colonia cinesca se abona para ir a escuchar, con religioso silencio a los cantantes que vienen hasta esta ciudad una vez al año. Más adelante otras compañías llegan también aquí, pero hay sólo una oficial y grande, en la que se tiene la certeza de ver un espectáculo bien interpretado. Este año el Shrine Auditorium fué el sitio elegido. El enorme coliseo, con cabida para más de 5.000 espectadores, construído por la asociación masónica de los «Shrines», repletóse noche a noche. El elenco que llegaba era también excelente, figurando a la cabeza María Jeritza, Hope Hampton, — que fuera hace años actriz de cine, — Beniamino Gigli, Queena Mario, Ezio Pinza, Viviani, Clare Claribert, Frederick Jagel y muchos otros. En el programa del año figuraban, entre otras, Tannhauser, Caballería, Boheme, Hansel y Gretel, Manon, Salomé, Mignon, Girl of the Golden West, etc.

El asiento más caro, en esta ciudad de gentes ricas, valía seis dólares, o sea 50 pesos de nuestra moneda. Pero en realidad, seis pesos de Chile, pues, que para los salarios y el costo de la vida, aquí se gana dólar por peso, y se necesita dólar por peso también para vivir. Eso quiere decir que la ópera está aquí al alcance de todos. ¿Cuándo lo estará allá?

Carl Laemmle Jr., magnate supremo de Universal, llega acompañado de un grupo de astros del mismo estudio. «¿Quién es ese muchachito?», pregunta un curioso. «El presidente de Universal», le contestan. No lo cree y se ríe. ¡Si parece niñito, y pensar que es uno de los cerebros más hábiles de Hollywood!

Adolphe Menjou y Catherine Carver. Ella elegantísima y él sobrio. Le aplaudon con entusiasmo. Sonríe. Se acercan a pedirle autógrafos. La policía interviene, Menjou se molesta... con los policías, y sigue firmando amablemente, mientras su esposa espera. Un muchacho le pide un autógrafo. Menjou lo mira. La gente se ríe. El actor se vuelve hacia su mujer. «¡Oye, — le dice, — dáme tú una idea, pues yo sólo sé hacer autógrafos para las mujeres!...»

Edmund Lowe llega trayendo del brazo a la radiante Lillian Tashman. Viene, como siempre de muy buen humor. Como es noche de inauguración hay micrófono, y le hacen hablar por él. Lowe piensa un momento y lanza su chiste. — «No estoy para hablar», — dice, — «fíjense en el traje de Lillian; acabo de pagar la cuenta de la modista»... Una carcajada y un aplauso: su esposa le hace un gesto de

El doctor MARIO MARAFIOTI, famoso maestro de canto, que fuera el profesor del sueco bien ponderado Caruso, ha sido contratado por Metro para dar lecciones de canto a los astros de la empresa. Aquí lo vemos afanado explicando su método a BESSIE LOVE, ANITA PAGE, GEORGE HOUSTON y DUNCAN RENALDO.

Impresiones del fóyer del Shrine Auditorium, de Los Angeles, durante la última gran temporada de ópera. — Los grandes astros de la pantalla admirando a sus colegas del "bel canto" — Chismografía.

El profesor MARAFIOTI enseñando a hacer trinos y gorgoritos a la linda ANITA PAGE, que pretende llegar a ser una «Caruso de pelo rubio»

alegre enojo y desaparecen. Más atrás viene Lawrence Tibbett con su esposa. Se detiene a la carrera. Le piden que hable. — «¡Traiga un discursito», — dice, — «pero se me ha olvidado! Además, no quiero perder la introducción».

Anita Stewart, con su esposo y algunos amigos, entre ellos el famoso dibujante George MacManus, el autor de los dibujos de Don Fausto. Nadie le conoce al natural, pero él observa a todos. — «Estoy buscando tipos ridículos para mis dibujos», — me dice, — «pues entre los aficionados a la música hay cabezas que hacen morir de risa»...

Joseph Von Stemberg, el gran director alemán, llega al teatro con una mujer estatuaria. Todo el mundo pregunta quién es. Y es Mariene Dietrich, actriz alemana que acompañó a Emmil Jannings en «El ángel azul», y que ahora pertenece al elenco de Paramount. Se dice de Miss Dietrich que será una nueva Greta Garbo. Habrá que verlo...

En el hall, durante el entreacto, la gente se apretuja. Parece un cielo: estrellas por todos lados.

William Haines se pasea con la cara larga. — «¿Se jatea?» — le pregunto. — «Nó, — me encanta la ópera...por radio!» — «¡Cuánta estrella!», digo para variar. — «Sí», — me contesta, — «y también estrellones y cometas. ¿Vé usted ése que va ahí, — y me muestra a un astro que fué, pero que sigue creyéndose joven, — ése ya tiene cola! ¡Cometa completo!»

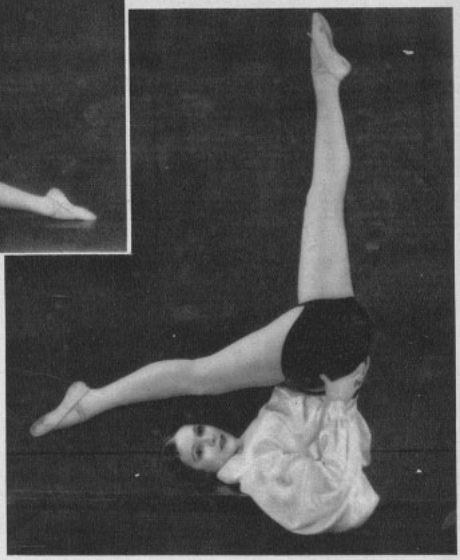
Gran revuelo entre los que nos rodean. Mary Pickford y Douglas Fairbanks están a nuestro lado. Un par de afectuosos ¡ah!, y siguen su marcha. Van a un rincón, a fumar. Algunas jovencitas aficionadas a la música les acosan pidiéndoles autógrafos. Los firman, riendo, de muy buena voluntad. Pero los solicitantes crecen. La pareja huye hacia otro rincón. Al irse, alguien toma de la manga a Douglas y le pide un recuerdo. Y el alegre actor le pasa, con el gesto más amable, la colilla del cigarrillo. El interesado se queda con la boca abierta, pero luego decide guardarla, apagada por cierto...

En el mostrador de refrescos, Charlie Chaplin toma una naranjada acompañado de Bebé Daniels y la abuelita de ésta. Ben Lyon está un poco más allá, charlando con Richard Dix. Un periodista español que está a mi lado me hace notar con indignación: — «Fíjese Ud. que mezquino es Chaplin: ¡tomando una naranjada de dies centavos!» me indigno. «¿Qué querría Ud.? ¿Qué comprase todo el árbol o que bebiese oro líquido?...»

Ruth Roland, la infaltable, habla de ópera hasta por los codos. Seguramente se leyó el programa entero en el entreacto anterior. Está entusiasmada con Gigli, mientras Ben Bard, su marido, se ríe. — «¡Es demasiado gordo y feo el tenor ese para darme celos», — dice.

Va a comenzar el último acto. En el pasillo me topo con Ukélele Ike, el alegre cómico de la guitarrita, que hemos oído en «Hollywood Revue». — «Es un encanto que canten en italiano», — me dice, — «porque no se les entiende. Si les comprendiésemos cuando dicen las cosas cantando, nos daría mucha risa. Creo que la ópera en inglés, sería el más cómico de los espectáculos».

CONSEJOS DE UNA BAILARINA



ROSITA MORENO

POPULAR BAILARINA española y ahora actriz de Paramount de películas en inglés y en español, nos demuestra cómo debe hacerse para conservar la agilidad y la belleza física, y de paso, nos muestra un par de piernas de marca mayor.

FELICES PASCUAS

Los astros del habla española de Metro, nos muestran en estas fotos exclusivas para "Ecran", que se divierten como niños chicos junto a un árbol de Pascua. Son ellos, CONCHITA MONTENEGRO, ERNESTO VILCHES, TITO H. DAVISON y JOSE CRESPO. Como se verá, CONCHITA es la niña regalona que se lleva todos los juguetes.

UNA GRAN PREMIERE EN HOLLYWOOD

el gran escritor español señor Miguel de Zárraga; el Director de "ECRAN" en Hollywood, señor Carlos F. Borcosque y esposa; el astro poliglota Adolphe Menjou y nuestro popular Tito H. Davison, en el momento en que hablaba ante el micrófono para una cinta de la entrada de los astros a la premiere, que será exhibida próximamente entre nosotros.

(Fotos Metro G. M.)

CON gran derroche de luces y estrellas se realizó en Hollywood el estreno de la cinta en español "Olimpia", de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer. He aquí algunas de las más importantes personalidades y artistas de habla española en Hollywood llegando a la premiere.

Aparecen en las fotografías que reproducimos los protagonistas de la cinta, MARIA ALBA y JOSE CRESPO, acompañados del Maestro de Ceremonias de la premiere,

UNA CHICA IMPRUDENTE

DOROTHY LEE *es una linda y joven actriz de R. K. O., que cuenta solamente con diez y siete años de edad. Como los lectores pueden ver, Dorothy es una chica muy limpia y le gusta bañarse todos los días. Aquí nos muestra diversos aspectos de su toilette diaria.*

¿No creen Uds. que esta muchacha es un encanto, y que hay que felicitarse de que sea tan condescendiente, que nos muestra estos asuntos tan excesivamente personales...?

NOCHE DE GALA

HUMORISTICA HISTORIA

POR P. G. WODEHOUSE

EL salón de la posada que lleva el nombre de «Descanso de los Pescadores» estaba esa noche más lleno que de costumbre. Ese día había tenido lugar la carrera anual del pueblo, y, naturalmente, la clientela había aumentado. Además de los habituales, ese fiel grupo de auditores que todas las noches rodea al señor Mulliner, estaban en la pieza unos seis extraños. Uno de estos, un joven rubio, tenía el aspecto inconfundible del hombre que no ha tenido suerte en su elección. Estaba sentado con la mirada fija y la mandíbula inferior pendiente, y nada de lo que hicieran sus compañeros parecía alegrarle.

Una persona alegre, uno de los clientes de la casa, lo miraba con tosca simpatía.

—Caballeros—dijo—. Me parece que lo que le hace falta al amigo de ustedes es una buena dosis del Tónico Reconstituyente de Mulliner.

—¿Qué es el Reconstituyente de Mulliner?—preguntó uno de los desconocidos, evidentemente interesado—. Nunca lo había oído nombrar.

El señor Mulliner sonrió, indulgente.

—Se refiere—explicó—, a un tónico inventado por mi hermano Wilfredo, el conocido químico analítico. Es raro que se le dé a los seres humanos, pues fué ideado en un principio para administrárselo a los elefantes en la India, con el fin de que se comporten alegremente despreocupados durante las cacerías de tigres que tan populares son en ese país. Pero de vez en cuando ha sido probado por seres humanos, habiéndose obtenido un resultado sorprendente. Les conté a mis amigos aquí presentes, hace poco tiempo, el notable efecto que tuvo sobre mi sobrino Agustín, el pastor.

—¿Lo reconstituyó?

—Lo reconstituyó en gran forma. Y cuando lo probó su Obispo, tuvo sobre él efectos parecidos. Tanto, que ese pastor de almas salió de la casa inmediatamente y pintó una estatua de la plaza con pintura roja. Un escándalo terrible. Pero me alegro al poder decir que se acalló. Es indudablemente un tónico eficiente, fuerte y vigorizante.

—Y entre paréntesis, ¿cómo está Agustín?—preguntó uno de los del círculo.

—Está muy bien. Recibí una carta de él esta mañana. No sé si les conté, pero ahora es Vicario, en Walsingford-below-Chiveney-on-Thames. Un lugar bellísimo, habitado exclusivamente por aldeanos de sonrosadas mejillas.

—¿No le ha sucedido nada últimamente?

—Es curioso que me lo pregunte—dijo Mulliner, poniendo término a su whisky con limón, y golpeando suavemente la mesa—. En esta carta a que me he referido me relata una historia bastante interesante. Trata de los amores de Ronald Bracy-Gascogne y de Hypatia Wace. Hypatia es una amiga de colegio de la esposa de mi sobrino. Ha estado residiendo en casa de ellos, cuidándola durante un ataque de paperas. Es también sobrina y pupila del superior religioso de Agustín, el Obispo de Stortford.

—¿Fué ese el obispo que tomó el Reconstituyente?

—El mismo—dijo el señor Mulliner—. En cuanto a Ronald Bracy-Gascogne, es un joven de la vecindad que vive de sus rentas. Es, naturalmente, uno de los Bracy-Gascogne de Berkshire.

—Ronald—dijo pensativo uno que bebía limonada con Angostura—. Ese es un nombre que nunca me ha gustado.

—Hypatia Wace no estaría de acuerdo con usted en ese sentido. Lo encontraba aristocrático. Amaba a Bracy-Gascogne con todo el fervor de su alma ingenua, y estaban provisoriamente comprometidos para casarse. Provisoriamente, digo, porque antes que pudiera consumarse la ceremonia era preciso obtener la autorización del Obispo de Stortford. Fíjense en esto, caballeros: su compromiso dependía de la aprobación del Obispo. Este era el escollo traicionero que emergía, impasable, en medio del sendero florido de su felicidad, y durante largo tiempo pareció que Cupido estaba condenado a estrellarse contra él.

—Comenzaré el relato—dijo el señor Mulliner—, en una hermosa tarde del mes de junio, cuando toda la Naturaleza parecía sonreír, y los rayos dorados del sol poniente caían sobre el pintoresco jardín de la Vicaría de Walsingford-below-Chiveney-on-Thames. En un banco rústico, a la sombra de un olmo protector, Hypatia Wace y Ronald Bracy-Gascogne, contemplaban las sombras que se extendían por sobre el bien cuidado prado, y la niña creía encontrar algo ominoso y simbólico en estas sombras que se arrastraban. Tembló. Para ella, era como si el prado bañado de sol representara su felicidad, y las sombras el destino sombrío que se cernía sobre ella.

—¿Estás haciendo algo, en estos momentos, Ronnie?—preguntó.

—¿Eh?—dijo Ronnie—. ¿Cómo? ¿Haciendo algo? No, nada, por el momento.

—Entonces, bésame—dijo Hypatia.

—Conforme—replicó el joven—. Comprendo la idea. La encuentro espléndida. Lo haré.

Así lo hizo, y durante algunos instantes estuvieron confundidos en un estrecho abrazo. Entonces Ronald, soltándola dulcemente, comenzó a golpearse con energía entre los omoplatos.

—Una cucaracha o algo por el estilo que se ha metido por la espalda—explicó—. Probablemente, cayó del árbol.

—Bésame otra vez—murmuró Hypatia.

—En un segundo, preciosa—dijo Ronald—. Apenas haya arreglado cuentas con esta cucaracha o qué sé yo qué. ¿Podrías darme un buen swing en la cuarta protuberancia dorsal, contando de arriba abajo? Creo que eso la haría reflexionar.

Hypatia lanzó un grito.

—¿Es éste—preguntó—, un momento apropiado para hablar de cucarachas?

—Bueno, comprenderás—dijo Ronald, con voz lastimera—, que cuando a uno se le meten por la espalda, lo hacen preocuparse ellas. Supongo que a ti también te habrá pasado. Te aseguro que, por regla general, no menciono las cucarachas cinco veces al año, pero, me parece que ahora debe ser la quinta protuberancia. Con un buen golpe seco y fuerte, con bastante **follow-through**, debiera bastar para dejarla knock-out.

Hypatia empujó las manos. Hervía con esa exasperación febril que, desde los días de Eva, ha dominado a todas las mujeres que se han enamorado de un alcornoque.

—Pobre idiota—dijo con voz dura—. Sigues hablando de cucarachas y no pareces darte cuenta que si quieres besarme, debes de tratar de besarme todo lo que puedas ahora, mientras sea posible hacerlo. Parece que no se te ha ocurrido que después de esta noche vas a desaparecer por completo del escenario.

—¿Es imposible! ¿Por qué?

—Mi tío Percy llega esta tarde.

—¿El Obispo?

—Sí. Y llega con la tía Priscilla.

—¿Y crees que no se sentirán felices al conocerme?

—Estoy segura. Les escribí para comunicarles que nos habíamos comprometido, y esta tarde recibí una carta en que me dicen que no sirves...

—¡Es imposible! ¡No puedo creerte!

—«Inútil soñar»—dice mi tío—. Y lo subrayó.

—¿Es posible? ¿Estás segura que lo subrayó?

—Sí. Con raya doble y con tinta muy negra.

El rostro del joven se ensombreció. La cucaracha había comenzado a ensayar unos pasos de baile en su espalda, pero no la llevó de apunte. Un cuerpo de baile de cucarachas no le habría preocupado, en esos momentos.

—Pero, ¿qué es lo que me encuentra?—preguntó.

—Bueno, para empezar, ha oído que estudiaste en Oxford.

—Pero los hombres más importantes del país lo han hecho. Piensa en ese... ¿cómo se llama? El tipo que escribía poesías. **Shelac**, o algo por el estilo.

—Y sabe que eres muy aficionado a bailar.

—¿Y qué le encuentra a los bailes? No estoy muy al corriente en estos asuntos, ¿pero me parece que David bailó delante de Saúl? ¿O es que estoy pensando en otros señores? De todos modos, sé que alguien bailó ante otra persona, y que se le apreció mucho en su época.

—David.

—Fíjate que no he dicho que **fuera** David. Pudo haber sido Samuel.

—David.

—Y tal vez fué Nimsi, hijo de Bimsi, o algo por el estilo.

—David, o Samuel, o Nimsi, hijo de Bimsi—dijo Hypatia—, no bailaron el «Hogar fuera del Hogar».

Se refería a uno de esos clubes nocturnos que, de vez en cuando, aparecen a la largo del Támesis, y que estaba de moda por ese tiempo. Este estaba a una media milla de la Vicaría.

—¿Es eso lo que le preocupa al Obispo?—preguntó Ronald, verdaderamente sorprendido—. ¿Quieres decir que verdaderamente le parece mal el «Hogar fuera del Hogar»? ¡Pero si es un sitio tan digno de respeto como una iglesia! ¿Que no sabe él que ese lugar sólo ha sido allanado un par de veces? Esta dificultad puede resolverse con unas pocas palabras bien dichas. Tengo que hablar con el viejo.

Hypatia sacudió la cabeza.

—No—dijo—. Es inútil hablar. Ya está resuelto. Una de las cosas que dice en su carta es que, antes de verme casada a un mundano idiota e irreflexivo como tú, preferiría verme convertida en una estatua de sal, como la mujer de Lot. Génesis, XIX, 26. ¿No te parece que es algo definitivo? De manera que te propongo que me abraces y beses inmediatamente. Es la última oportunidad que se te presentará.

El joven iba a seguir su consejo, pues alcanzaba a comprender que sus palabras eran bastante acertadas; pero en ese instante se oyó en los alrededores de la casa el sonido de una voz varonil que canturreaba el Salmo del 2.° Domingo después de Septuagésima. Y, un instante después, hacía su aparición el dueño de casa, el Reverendo Agustín Mulliner. Se vió y atravesó el jardín apresuradamente, saltando por sobre las mesas de flores con vivacidad extraordinaria.

—Es extraordinaria la elasticidad que tiene ese pájaro, tanto física como mental—dijo Ronald Bracy-Gascogne— contemplando a Agustín con ojos llenos de triste envidia—. ¿Cómo lograrás ponerse así?

—Anoche me estuvo contando—dijo Hypatia—. Tiene un tónico que toma con regularidad. Se llama Reconstituyente de Mulliner, y actúa directamente sobre los corpúsculos rojos.

—Me gustaría que le diera una dosis al Obispo—dijo Ronald. Sus ojos se iluminaron con repentina luz de esperanza—. Oye, Hypatia, hijita—dijo—. Esa es una buena idea. ¿No te parece que es una buena idea? A mí me parece espléndida. Si el Obispo probara este brevaje, probablemente me miraría después con más benevolencia.

Hypatia, como todas las muchachas que desean llegar a ser buenas dueñas de casa, estaba acostumbrada a encontrar ridículas e inútiles todas las ideas que pudiera proponer su futuro amo y señor.

—Nunca había oído algo más estúpido—dijo.

—Me parece que podrías probar. No se pierde nada, ¿verdad?

—No haré nada en ese sentido.

—De todos modos, me parece que podrías probar—dijo Ronald—. Quiero decir por probar solamente, es natural.

No pudo seguir hablando del asunto, pues en este momento llegó donde estaban ellos Agustín. Su cara amable estaba seria.

—Escucha, Ronnie, viejo—dijo Agustín—. No quiero apurarte, pero me parecería conveniente darle a conocer que los Obispos marido y mujer, ya deben haber llegado a la estación. Sería conveniente que te fueras. El hombre prudente piensa en su viaje. Proverbios, XIV, 15.

—Está bien—dijo Ronald, sombriamente—. ¿Supongo—agregó, dirigiéndose a la muchacha—que te agradaría ir a gastar zapatos por última vez esta noche en el «Hogar fuera del Hogar»? Es una noche de gala. ¿Sería divertido ir, verdad? No daría una oportunidad de despedirnos en debida forma, ¿no te parece?

—Nunca había oído algo más estúpido—dijo Hypatia, automáticamente—. Claro que tré.

—Conforme. Nos encontraremos en el cruce de los caminos alrededor de las doce—dijo Ronald Bracy-Gascogne.

Se alejó caminando rápidamente, y pronto había desaparecido de vista detrás de los matorrales. Hypatia contuvo un sollozo, y Agustín le cogió una mano apretándola suavemente.

—Consuélate, chica—dijo—. No pierdas la esperanza. Recuerda que muchas podrán ahogar el amor. Cante de Salomón VIII, 7.

—No veo qué relación tenga con el asunto eso de ahogar el amor —dijo Hypatia—. Lo que pasa es que tengo un tío completo con polainas y sombrero adornado con cordones de zapatos y que no puede ver a Ronnie ni con telescopio.

—Yo sé—dijo Agustín—. Y mi corazón sangra por ustedes. Yo también soporté dificultades de esta especie. Cuando quería casarme con Juana, me lo impedía un futuro suegro al que había que ver para creer en él. Un tipo, te lo aseguro, que combinaba un mal genio crónico con una gran habilidad para doblar varillas de hierro con dos dedos. Fué la diplomacia lo que lo domó y, en el caso de ustedes, es diplomacia lo que pienso emplear. Se me ha ocurrido una buena idea. No quiero decirte cuál es, pero puedo asegurarte que es de primera clase.

—Eres muy bueno, Agustín—suspiró la joven.

—Eso me pasa por meterme con los Boy-Scouts. Supongo que habrás notado que abundan extraordinariamente en esta aldea. Pero no te preocupes, vieja. Te debo mucho por el cariño con que has cuidado a Juana durante estas semanas, y voy a ayudarte todo lo posible. Si no puedo arreglar tu asuntito me comeré crudo el libro de Himnos, Antiguos y Modernos.

Agustín se sintió bastante aliviado cuando, al bajar al comedor esa noche, encontró que Hypatia no estaba entre los presentes. Estaba comiendo con Juana en la pieza de la enferma, y, por lo tanto, pudo entrar de lleno y libremente a discutir sus asuntos. Por tanto, apenas hubieron salido los sirvientes, comenzó a hablar.

—Escúchenme ahora, viejos del alma—dijo—. Lo que quiero hablarles, ahora que estamos solos, es del asunto de Hypatia y de Ronald Bracy-Gascogne.

La señora del Obispo frunció los labios, con gesto de desagrado. Era una mujer majestuosa e imponente. Un amigo de Agustín, que durante

la guerra había estado en la Sección de Tanques, dijo una vez que nada le traía a la memoria más vividamente los días pasados que la contemplación de esa dama. Todo lo que necesitaba, según decía, era un volante y un par de ametralladoras, y habría sido recibida sin dificultad en cualquiera línea del frente.

—Por favor, señor Mulliner—dijo fríamente.

Agustín no podía desistir. Como todos los Mulliners, era en el fondo un hombre de valor indomable.

—Me dicen que ustedes piensan oponerse a la consumación del sacrificio—dijo—. Espero que no será verdad.

—Es verdad, señor Mulliner. ¿No es así, Percy?

—Así es.

—Nos hemos informado cuidadosamente acerca de este joven, y estamos convencidos de que no sirve.

—¿Es posible?—dijo Agustín—. Yo siempre lo he encontrado muy buena persona. ¿Qué es lo que les parece mal acerca de esta pobre lagartija?...

La señora del Obispo tembló.

—Hemos sabido que frecuentemente se le ha visto bailando a avanzadas horas de la noche, no sólo en los dorados clubes nocturnos de Londres, sino en lo que debiera ser la más pura atmósfera de Walsingford-below-Chiveney-on-Thames. Hay en los alrededores un lugar llamado, según creo, el «Hogar fuera del Hogar».

—Sí, aquí cerquita—dijo Agustín—. Esta es noche de gala, por si tienen deseos de ir. No es obligatorio asistir con traje de fantasía.

—He sabido que se le ve allí casi todas las noches. Ahora, en cuanto al baile como baile—continuó la señora del Obispo—, nada tengo que decir. Encuadrado en un límite de moderación y propiedad, es un pasatiempo agradable e inofensivo. En mi juventud, era yo bastante aficionada a la Polka, el Schotis y el Roger de Coverley. Y fué en un baile de beneficio Pro-Fondos de Socorro de Hijas Desvalidas de Pastores de la Iglesia Anglicana, que conocí al que es mi esposo.

—¿Es verdad?—dijo Agustín—. Bueno, entonces, ¡salud!

—Pero el baile, como se entiende la palabra en estos días, es otro asunto. No tengo la menor duda que lo que usted llama una noche de gala resultaría, vista de cerca, una de esas orgías en que desconocidos de amboe sexos se disparan globos de celuloide de colores, conduciéndose en forma más digna de las Ciudades de la Llanura que de nuestra querida Inglaterra. No, señor Mulliner. Si este joven tiene la deplorable costumbre de visitar lugares por el estilo del «Hogar fuera del Hogar», no es digno de ser compañero de una muchacha pura e inocente como es mi sobrina Hypatia. ¿No te parece, Percy?

—Así es, querida.

—Entonces, no hay más que hablar—dijo Agustín filosóficamente, y comenzó a hablar del próximo Sínodo Pan-Anglicano.

La vida de campo había dado a Agustín Mulliner la excelente costumbre de acostarse temprano. Tenía que componer un sermón al día siguiente y deseando estar fresco y despejado en la mañana, se había retirado poco antes de las once. Y, puesto que había pensado disfrutar de unas ocho horas de sueño ininterrumpido, fué con bastante enojo que se dió cuenta alrededor de las doce de que alguien le sacudía enérgicamente. Abriendo los ojos, vió que la luz estaba encendida, y que el Obispo de Stortford estaba de pie al lado de la cama.

—¡Hola!—dijo—. ¿Sucede algo?

El Obispo sonrió alegremente y entonó a media voz un fragmento de una canción de moda hace treinta años. Era evidente que estaba de excelente humor.

—Nada, estimado amigo—replicó—. Y ¿cómo se siente usted, Mulliner?

—Perfectamente, Obispo.

—Le apuesto dos casullas contra una sotana a que no se siente tan bien como yo—dijo el Obispo—. No me he sentido tan bien desde la Noche de la Carrera de Botes de 1893. ¡Wow!—continuó—¡Whoopee! ¡Hermosas son tus tiendas, oh Jacob, y tus tabernáculos, oh Israel! número XXIV, 5. Y, cogiéndose del borde del catre, trató de equilibrarse sobre las manos, echando los pies al aire.

Agustín lo miró, lleno de preocupación. No podía menos de pensar que detrás de esta inusitada efervescencia había algo siniestro. A menudo había antes visto a su huésped en estado de digna animación, pues el Obispo era famoso en los círculos eclesiásticos por el optimismo de sus opiniones. Pero, indudablemente, en esos momentos, estaba poseído por algo más que animación.

—Sí—continuó el Obispo, completando sus ejercicios y sentándose al borde de la cama—. Me siento como un gallo de pelea, Mulliner. Estoy lleno de energía. Y la idea de pasar las doradas horas de la noche metido en mi cama me pareció tan tonta que decidí venir a conversar contigo un rato. Y quiero hablarte de lo siguiente, viejo. Supongo que recordarás una carta que me escribiste—allá por la Epifanía, me parece—, en que me relatabas el éxito que obtuviste en la pantomima de los Boys-Scouts. Hiciste el papel de Simbad el Marino, me parece.

—Eso es.

—Bueno, querido Mulliner, lo que me ha traído a verte es lo siguiente: ¿Tienes a mano ese disfraz? Quisiera que me lo prestaras hasta mañana.

—¿Para qué?

—No me preguntes eso, Mulliner. Sólo te diré que razones de imperiosa necesidad eclesiástica hacen indispensable ese traje.

—Muy bien, Obispo. Mañana se lo buscaré.

—Mañana no sirve. Este espíritu dilatorio de dejar las cosas para más tarde, esta pesada actitud de laisser-faire y procrastinación—dijo el Obispo, frunciendo el ceño—, no creía encontrarlas en ti, Mulliner. Pero—continuó con voz más amistosa—, no hablemos más del asunto. Desentierra ese traje de Simbad con toda rapidez y no hablemos más. ¿Qué aspecto tiene?

—Ufi, traje corriente de marinero, Obispo.

—Excelente. ¿Sin duda también viene con alguna especie de sombrero?

—Una gorra en que dice: «H. M. S. Blotto».

—Admirable. Entonces, viejo querido—dijo el Obispo, sonriente—, no te molestará *más esta noche. La dura jornada* en la viña del Señor se ha hecho digno de descanso. El sueño del hombre que trabaja es dulce. Eclesiastes, v. 12.

Al cerrarse la puerta, Agustín se sintió dominado por una vaga ansiedad. Una vez solamente había visto a su superior espiritual en esta condición exaltada. Eso había ocurrido dos años antes, cuando fueron al Colegio Harchester a la inauguración de la estatua de Lord Hemel de Hemstead. En esa ocasión, recordaba, el Obispo, dominado por una dosis excesiva del Tónico Reconstituyente de Mulliner, no se había contentado con inaugurar la estatua. Había salido a altas horas de la noche *y la había pintado de color rosado.* Agustín recordaba todavía la emoción que sintió cuando, asomándose a la ventana, había visto al digno prelado trepando por un cañón de desagüe a la ventana de su habitación. Y aún recordaba el sentimiento de lástima con que había escuchado la explicación torpe del otro, que decía ser un gato que pertenecía a la cocinera.

Era imposible pensar en seguir durmiendo. Con un suspiro pensativo, Agustín se cubrió con una bata y bajó al estudio. Se sentiría aliviado, pensaba, si pudiera trabajar un poco en la confección del sermón.

El estudio de Agustín estaba en el piso bajo, y daba al jardín. Era una noche espléndida y abrió las ventanas para gozar mejor del perfume de las flores. Entonces, sentándose ante el escritorio, comenzó a trabajar.

La tarea de componer un sermón que resultara efectivo estando al mismo tiempo al alcance de sus rústicos feligreses, era una tarea que siempre obligaba a Mulliner a concentrase intensamente. Pronto se encontró sumergido en su labor, y perdido a todo, menos al problema de encontrar una palabra de una sílaba que equivaliera a Supralapsarianismo. Un velo de preocupación cubría sus ojos, y la punta de su lengua, asomada a la comisura izquierda de su boca, giraba lentamente en círculos concéntricos.

Despertando de este estado de trance, comprendió lentamente que alguien lo llamaba, y que no estaba solo en la pieza.

Sentada en un sillón con su cuerpo esbelto cubierto por una bata, se encontraba Hypatia Wace.

—¡Hola!—dijo Agustín, mirándola sorprendido—. ¿Tú aquí?

—¡Hola!—dijo Hypatia—. Aquí estoy.

—Creí que habías ido al «Hogar fuera del Hogar», a encontrarte con Ronald.

—No fuimos—dijo Hypatia—. Ronnie me llamó por teléfono para informarme que había sabido que ese lugar iba a ser allanado esta noche. De manera que decidimos que era mejor no arriesgarnos.

—Perfectamente—dijo Agustín, con tono aprobatorio—. La prudencia ante todo. Cualquiera que sea la cosa que quieras hacer, recuerda el fin y nunca cometerás un error.

Hypatia se secó las lágrimas con un pañuelo.

—No podía dormir, y como vi la luz, bajé. Me siento tan triste, Agustín.

—No llores, querida—dijo Agustín, tratando de consolarla—. Te aseguro que todo va a salir a las mil maravillas.

—*¿De veras lo crees?*

—Claro que sí. ¿Quieres que te cuente un secreto?

—¿Qué?

—Es esto. He estado muy preocupado por el asunto de ustedes, y, analizando la situación, he llegado a la conclusión que, lo que la señora del Obispo piense hoy, lo pensará el Obispo mañana. En otras palabras: si conseguimos tenerla de nuestra parte, el viejo dará su consentimiento inmediatamente. ¿Tengo o no razón?

—Sí—dijo Hypatia—, así es. El tío Percy siempre hace lo que le dice la tía Priscilla. Pero...

—¿Pero qué sacamos con eso, ibas a decir? Te lo diré—dijo Agustín—. He hecho una jugada ingeniosa y estratégica. Poco antes que se retirara a su pieza, eché unas gotas del Tónico Reconstituyente en el vaso de leche de tu tía. Mañana veremos los resultados. El Tónico Reconstituyente de Mulliner hace que las personas cambien de idea completamente.

—¿Lo hiciste?—gritó Hypatia.

—Lo hice—dijo Agustín.

—¡Qué curioso! Curioso, quiero decir, que a ti también se te ocurriera...

Una mano helada pareció oprimir el corazón de Agustín.

—¿También?—dijo con voz entrecortada.

—Sí—dijo Hypatia—. Debo confesar que no me había parecido muy buena idea, pero Ronnie la encontraba excelente, así que me pareció que nada se perdería al probarla. Yo le eché Tónico Reconstituyente a la leche de la tía, y también al agua del tío Percy.

Agustín no podía hablar casi, pero consiguió hacer una pregunta.

—¿Cuánto?

—No mucho—dijo Hypatia—. No quería envenenar a los viejos. Alrededor de una cucharada a cada uno.

Agustín lanzó un quejido débil.

—¿No sabes—dijo en voz baja y opaca—, que la dosis media para un elefante adulto es una cucharilla de café?

—¡No!

—Sí;—se cogió los cabellos convulsivamente—. Ahora comprendo por qué procedía en forma tan extraña el Obispo, hace poco.

—¿Qué hacía?

—Entró a mi pieza y se puso a hacer piruetas en los barrotes de mi cama y después se llevó mi disfraz de Simbad el Marino—dijo.

—¿Para qué lo quería?

Agustín tembló.

—Casi no me atrevo a decirlo—dijo—, pero creo que se le ha ocurrido ir al «Hogar fuera del Hogar». Esta es noche de gala, me parece.

—Naturalmente—dijo Hypatia—. Y seguramente es por eso que hace más o menos una hora *entró a mi pieza la tía Priscilla a pedirme que le* prestara el traje de Colombina que tengo.

—¡Hizo eso!—gritó Agustín.

—Efectivamente. No se me ocurría para qué podía necesitarlo, pero ahora comprendo.

Agustín lanzó un quejido que pareció salir del fondo de su alma.

—Sube corriendo a su pieza, a ver si todavía está ahí. Si no me equivoco, hemos sembrado el viento y cosecharemos un temporal. Hosea, VIII, 7.

La joven salió apresuradamente y Agustín comenzó a pasearse nerviosamente por la pieza. Había recorrido cinco veces el circuito cuando se oyó un ruido al lado de la ventana y un marinero entró de un brinco y cayó en un sillón, respirando con dificultad.

—¡Obispo!—gritó Agustín.

El Obispo agitó una mano, indicando que estaría con él apenas hubiera resuelto el problema de reaprovisionarse de aire, y siguió respirando a gran velocidad. Agustín lo contemplaba, con profunda ansiedad. Su huésped presentaba un ligero aspecto de deterioro. Parte del traje de Simbad había sido roto, como por una fuerza irresistible, y el gorro estaba abollado. Sus temores parecían haberse cumplido.

—¡Obispo!—gritó—. ¿Qué ha sucedido?

El Obispo se irguió en el sillón. Ya respiraba con más facilidad, y su rostro reflejaba una expresión satisfecha y agradable.

—¡**Woof**!—dijo—. ¡Qué divertido!

—Digame lo que ha pasado—pidió Agustín, lleno de agitación.

El Obispo reflexionó, arreglando sus recuerdos en orden cronológico.

—Bueno—dijo—. Cuando llegué al «Hogar fuera del Hogar», todo el mundo estaba bailando. Una orquesta simpática. Música simpática. Piso simpático. Así que yo también bailé.

—¿Usted bailó?

—Naturalmente, bailé, Mulliner—replicó el Obispo, con una dignidad que le venía muy bien—. Un «**Hornpipe**». Considero que en estas ocasiones el alto clero tiene la obligación de dar buen ejemplo. ¿Supongo que no creerás que iría a un lugar como el «Hogar fuera del Hogar»

a jugar solitario? Nadie se opone, me parece, a las distracciones honestas.

—Pero, ¿sabe usted bailar?

—¿Que si bailo?—dijo el Obispo—. ¿Que si sé **bailar**, Mulliner? ¿Has oído hablar de la Pawlova?

—Sí.

—Ese es mi pseudónimo—dijo el Obispo.

Agustín tragó saliva.

—¿Con quién bailó?—preguntó.

—Al principio—dijo el Obispo—, solo. Pero, afortunadamente, llegó mi querida esposa, hermosamente vestida en un traje de tela vaporosa, y bailamos juntos.

—¿Bailaron juntos?

—Efectivamente.

—Pero, ¿no se sorprendió ella al encontrarte allí?

—En absoluto. ¿Por qué había de sorprenderse?

—¡Oh, no sé!

—Entonces, ¿por qué hiciste la pregunta?

—No estaba pensando.

—Piensa siempre antes de hablar, Mulliner—dijo el Obispo con tono de reproche.

La puerta se abrió, y entró Hypatia, apresuradamente.

—No está. Se calló. —¡Tío!—exclamó.

—¡Ah!, querida—dijo el Obispo—. Pero, estaba contándole al señor Mulliner. Después de bailar un rato, sucedió una cosa sumamente desagradable. Cuando recién empezábamos a divertirnos, cuando todo el mundo cortaba y lo pasaba bien, se le ocurre interrumpirnos a un lote de policías intrusos. Y curiosos, también. Uno de ellos insistía en que debía decirle mi nombre y dirección. Pero pronto lo dejé callado. Le dí un «uppercut».

—¿Usted le dió un «uppercut»?

—Le dí un «uppercut», Mulliner. Ahí fué donde me rompieron el traje. El tipo ese me tenía bastante molesto. No hacía caso cuando le repetía que sólo daba mi nombre y dirección a mis amigos íntimos, y tuvo la audacia de cogerme por lo que supongo que un sastre llamaría la cola del traje. Bueno, naturalmente, lo dejé knock-out. Vengo de una familia de luchadores, Mulliner. Mi antepasado, el Obispo Odo, se distinguió en los días de Guillermo el Conquistador por la habilidad con que manejaba el hacha de guerra. Así que el pajarito pagó las consecuencias. ¿Que si acaso cayó desplomado? ¡No me lo pregunten a mí!

Y el Obispo se rió, contento.

Agustín e Hypatia se miraron.

—Pero, tío...—comenzó a decir Hypatia.

—No me interrumpas, niña—dijo el Obispo—. No puedo pensar si persistes en tus interrupciones. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Entonces el éstado de confusión que ya reinaba, se intensificó. El **tempo** de los acontecimientos se aceleró. Alguien apagó las luces, otra persona volcó una mesa, y decidí retirarme. Su rostro bonachón tomó un aspecto pasajero de reflexión. —Supongo—dijo, que mi querida esposa haya podido también retirarse sin sufrir molestias. La última vez que la vi, iba saliendo por una ventana, en una forma que, en mi opinión, indica notable agilidad y rapidez de concepción. ¡Ah!, aquí está, y parece que nada grave le ha sucedido. Adelante, querida. Estaba contando a Hypatia y a nuestro querido huésped las aventuras en esta noche fuera del hogar.

La señora del Obispo respiraba con dificultad. No estaba muy bien entrenada. Tenía el aspecto de un tanque al que le fallara un cilindro.

—Sálvame, Percy—dijo.

—Naturalmente, querida—dijo cordialmente el Obispo—. ¿De qué? La señora Obispo miró por la ventana, en silencio. A través de ella, como un personaje fatal, pasaba un policía. El también respiraba pesadamente, como uno que hubiera tenido que correr mucho.

El Obispo se levantó.

—¿Quiere hacerme el favor—dijo fríamente—, de explicar esta intromisión?

—¡Ah!—dijo el policía. Cerró la ventana y se apoyó en ella.

A Agustín le pareció llegado el momento de intervenir.

—Buenas tardes, oficial—dijo amigablemente—. Parece que está un poco cansado. Supongo que le gustaría tomar un refresco.

El policía se humedeció los labios, pero no dijo una palabra.

—Tengo aquí un tónico excelente—continuó Agustín—, y me parece que usted lo encontrará un restaurativo maravilloso. Lo voy a mezclar con un poco de agua de Seltz.

El policía cogió el vaso, con aspecto de preocupación. Seguía mirando atentamente al Obispo y a su consorte.

—¿Me parece que los he pillado?—dijo.

—No le comprendo, oficial—dijo tranquilamente el Obispo.

—La he estado persiguiendo—dijo el policía, indicando a la señora del Obispo—; una buena milla, me parece.

—Entonces, ha procedido usted—dijo con severidad el Obispo—en forma inexplicablemente ofensiva. Por orden de su médico, mi querida esposa corre todas las noches una pequeña carrera de cross-country antes de acostarse. Sería insoportable que no pudiera seguir las órdenes del doctor sin ser perseguida y molestada por la policía.

—¿Y fué también por orden de su médico que fué al «Hogar fuera del Hogar»?—dijo el policía con agudeza.

—Me sentiría muy sorprendido si alguien me dijera que mi esposa había sido vista en semejante lugar.

—Y usted también estaba allí.

—¡Absurdo!

—Lo vi poner knock-out al policía Booker.

—¡Ridículo!

—Si usted no estaba allí—dijo el individuo—, ¿por qué lleva puesto ese traje?

El Obispo enarcó las cejas.

—No puedo permitir—dijo—, que el traje que he adoptado después de largas experiencias y penosas reflexiones, sea criticado por un hombre que siempre anda en público vestido de azul y usando casco. Permítame preguntarle, ¿qué es lo que encuentra de impropio en este traje de marinero? Me parece que nada hay de degradante en él. Muchos de los más grandes hombres de Inglaterra han llevado uniforme de marinos: Nelson, el Almirante Beatly...

—Y el Príncipe Arturo—dijo Hypatia.

—Y, como tú dices, el Príncipe Arturo.

El policía frunció el ceño. Era evidente que, como orador, tendría que darse por vencido. Y, sin embargo, parecía estar pensando; debía haber alguna respuesta a la aparentemente irrefutable lógica que acababa de exponerse. Para poner pensar con claridad, levantó el vaso de Tónico Reconstituyente de Mulliner, y bebió de un trago su contenido.

Y al hacerlo, abruptamente, como el aliento se borra de la superficie del acero, el aspecto de mal humor desapareció de su rostro, siendo reemplazado por una sonrisa de bondad infinita. Se limpió el bigote y comenzó a reírse, como recordando algo muy divertido.

—Me hizo reir, verdaderamente—dijo—, cuando el viejo Booker quedó tendido en el suelo. Nunca había visto un golpe más bonito. Limpio, seco... Calculo que no se movió la mano más de seis pulgadas, ¿verdad, señor? Supongo que en su juventud sería usted aficionado al box, señor.

Al ver el rostro sonriente del policía, el Obispo abandonó su expresión de austeridad. Ya no parecía desconsolado reprochando los pecados de su pueblo. Era una vez más el Obispo bonachón de siempre.

—Así es, oficial—dijo alegremente—. Hace algunos años, gané durante dos años seguidos el campeonato de peso pesado de la Competencia de Clérigos. Parece que todavía queda algo del antiguo arte.

El policía se rió otra vez.

—Ya lo creo, señor. Pero—continuó, mientras su rostro tomaba otra vez un aspecto de enojo—¿a qué viene todo esto?, es algo que no puedo explicarme. Nuestro idiota de Inspector nos dice: «vayan a allanar el «Hogar fuera del Mogar», así que nos vimos obligados a hacerlo. Pero, en el fondo de mi alma no quería hacerlo, como tampoco ninguno de los otros. ¿Qué de malo puede haber en diversiones inocentes? Eso es lo que digo. ¿Qué de malo hay?

—Precisamente, oficial.

—Eso es lo que digo. ¿Qué de malo hay? Que la gente se divierta como le parezca, digo yo. Y si la policía se mete, bueno, hay que darles un «uppercut», tal como usted le dió al policía Booker. Eso es lo que digo.

—Exactamente—dijo el Obispo—. Se volvió hacia su esposa. —Querida, este me parece un individuo de inteligencia notable.

—Desde el primer momento lo encontré simpático—dijo la señora del Obispo—. ¿Cómo se llama usted, oficial?

—Smith, señora. Pero llámeme Clirio.

—Naturalmente—dijo la señora del Obispo—. Será un placer para mí.

(Continúa más adelante).

~~~~~~ LA QUINCENA TEATRAL

Un poco más de animación va adquiriendo el ambiente teatral santiaguino con la formación de nuevos conjuntos que dan movilidad a nuestras carteleras de espectáculos. El Comedia, el Santiago, el Esmeralda, la carpa del circo de la Plaza Baquedano, aunque no es mucho para una ciudad como la nuestra, dadas las actuales especiales circunstancias, indican, sin embargo, cierta actividad mayor de la que el más beneficiado es el público.

Formada con elementos de acá y con miras exclusivamente nacionales, actúa en el Comedia una compañía a la cual debemos mirar como un esfuerzo honrado e inteligente, puesto al servicio de la causa del teatro chileno, que todavía, y a pesar de tantos desvelos no logra darnos un conjunto criollo absoluto.

Esperamos que la tentativa que se inicia recién, logre mantenerse, para lo cual el público debe prestarle su cooperación más decidida, como ya una vez lo hiciera con otro conjunto que persiste en su tenaz campaña, si bien con distintas tendencias artísticas. "No hemos de hacer sino obras de autores chilenos, han dicho sus directores, sin preocuparnos de las traducciones, ni de las adaptaciones". Y esta valiente y patriótica afirmación, que vale por todo un programa de trabajo, es lo que merece los mejores augurios. Por lo demás, algunos nombres de los que figuran en el elenco bastan por sí solos para prestigiar la temporada: Andreita Perrer, es sin duda alguna, nuestra mejor primera actriz, que cada vez que ha actuado ha evidenciado condiciones naturales, talento y capacidad muy dignas de aplauso a lo que suma una figura delicada y fina; Laura Palacios, excelente primera actriz de carácter, conocida de nuestros escenarios y de los extranjeros, donde ha logrado triunfos halagadores; Manuelita Fernández, simpática dama joven, que es una de las promesas de la escena criolla; Enrique Barrenechea, director del conjunto, actor eficientemente conocido, de grandes conocimientos y de lucida actuación tanto en Chile como en Argentina donde trabajara en los mejores elencos; Juan Ibarra, uno de nuestros más esforzados luchadores del teatro chileno, al que ha consagrado todos sus esfuerzos como actor, como autor de obras que son acertadas pinceladas de nuestras modalidades o como formador de conjuntos que han recorrido el país en tenaces campañas, sin aspirar a otro premio que la satisfacción de servir un ideal noble y generoso. Son todos elementos que han de interesar al público y que merecen el apoyo sincero y decidido.

El conocido empresario Pedro Maresca ha organizado una compañía de operetas aprovechando algunas figuras de relieve traídas de la Argentina, y las mejores con que contamos actualmente. Esta iniciativa viene a llenar un deseo muy sentido entre nuestros espectadores que quieren ver en algunos de nuestros escenarios alguna buena compañía de este género hecha según las nuevas modalidades que dan al género cierta agilidad que nosotros desconocemos.

Primera figura femenina del conjunto es la tiple Dorini de Diso, que ha logrado este año en Buenos Aires, triunfos que recuerdan a los de las mejores tiples del género. El barítono Muñiz, conocido nuestro desde su estada en la Compañía Santa Cruz, que vino al Municipal hace tres años, está conceptuado como el mejor cantante de su cuerda en la opereta; Adriana Soler, José Vela, Andrés Sirvent, José Cortez y Reynado son figuras estimables, ya conocidas de nosotros y aplaudidas en muchas ocasiones. Como tiple cómica viene Pura Feijó, simpática artista, que en la capital argentina y durante dos años consecutivos se ha señalado como una figura de relieve, por su gracia, por su simpatía y por su voz agradable.

En cuanto a los coros y cuerpo de bailes se ha tratado de conjuntarlos cuidadosamente. Así pues, la temporada se inicia bajo risueños auspicios.

En el Santiago continúa actuando la compañía de revistas de César Sánchez. Sus últimos estrenos continúan el patrón característico que nuestros autores han marcado al género revisteril. "Algazaras", la producción de Roberto López Meneses es una buena demostración de lo que decimos; su autor, que conoce el ramo, explota en forma ingeniosa algunos sketchs de innegable gracia e ingenio, los que alternia con números que indican cierta intención artística. El autor de "Fantoches" ha conseguido, pues un nuevo triunfo.

En el pabellón del circo de la Plaza Baquedano actúa la Compañía Rioplatense que dirigen los señores Ruilan-Torres, con un repertorio criollo argentino y algunas obras chilenas, que explotando las características populares más acentuadas, logran formar un público muy suyo.

La Compañía Karr-Prandi se encuentra en jira por algunas plazas del sur del país. Su actuación en los teatros Comedia y Santiago de esta capital dejó un recuerdo grato, por cuanto sus elementos demostraron un entusiasmo por agradar y presentar acertadamente las obras que conquistó todas nuestras simpatías. Por otra parte, lleva elementos tales como Leonor Karr, Dina di Lorenzo, Gloria de Pinedo, Víctor Prandi, Ida Prandi y Héctor Karr, que dan seguridades de correcta interpretación del excelente repertorio que han escogido.

También se encuentra en jira por las ciudades del sur, el actor italiano "Mario Parpagnoli, director y propagandista de la película "Adiós Argentina", estrenada con éxito últimamente. Este artista se presenta junto con la película durante la cual canta el tango escrito especialmente para esta producción; canta con voz agradable y con emoción.

RUPERTO TAPIA CABALLERO

MARIO PARPAGNOLI, el inteligente protagonista de "Adiós, Argentina", que se encuentra en jira por el Sur del país.

LAURA PALACIOS, primera actriz de carácter de la Compañía de Teatro Chileno.

MANOLITA FERNANDEZ, dama joven de la Compañía Chilena que trabaja en el Comedia.

PURA FEYJO, la simpática tiple cómica de la Compañía de Operetas de Maresca.

RESURRECCION DE BARBARA LA MARR

Nos anuncia un periódico literario de España, que ha aparecido recientemente una versión castellana de la **Vida de Bárbara La Marr**, obra original del escritor alemán Arnold Bronnen. ¿Será posible que hablemos de un libro que todavía no hemos leído?

No scobardemos en la empresa ambiciosa. Las líneas que escribe L. Gómez Mesa, escritor que da la noticia del nuevo libro, pueden darnos más de un indicio para orientar la curiosidad del lector.

El 30 de enero de 1926 moría Bárbara La Marr. Tal ha sido la escena para la deshumanizada pupila de Arnold Bronnen. (De Gómez Mesa tomo la cita): "Eran las cuatro de la tarde; en la habitación vecina, los parientes y los amigos hablaban en voz baja, cambiando algunas frases más o menos al caso. La puerta se entreabrió y la enfermera dejó ver su rostro silencioso. Lentamente fueron entrando todos. Al Green fué el primero. Bárbara descansaba sobre unas blancas almohadas; una ligera sonrisa, paciente y animosa, se dibujaba en sus arqueados labios. El brillo de sus verdes ojos no parecía aún extinguido. Los dedos de su mano derecha estaban un poco separados unos de otros. Su belleza no había sufrido. Por el contrario, parecía que la muerte había añadido a ella un encanto sereno. La magnífica cabellera negra encuadraba su rostro y caía en largas ondas sobre la blancura de las almohadas. Al Green no había visto nunca un cadáver. Experimentó cierto alivio al comprobar que su aspecto no era aún más doloroso. Luego, sus ojos abiertos, que no le miraban, evocaron en él el lejano recuerdo de la primera conversación que había tenido con Reta Rawson. "Aparte de todo, — comentó entre dientes con más decisión de lo que su voz daba a entender, — aparte de todo, me parece que ha sabido morirse a tiempo".

Reta Rawson era el nombre de la admirable Bárbara La Marr en la vida civil. Bárbara La Marr había nacido en la pila bautismal y silenciosa del cine.

Su belleza y sus amores habían hecho de la esposa de Jack Lytell un astro a cuyo trémulo resplandor sentían los hombres una turbación que lindaba entre la religión y el pecado. Un juez la condenó un día a salir de la capital de California por *ser demasiado hermosa. Se basaba para ello en el artículo* 214 de la Constitución del Estado. Y así la estrella iba derramando su encanto en el que cabían desde la adoración ingenua del adolescente que se enferma de belleza hasta la habilidad propagandista de la casa productora que usa el singular caso judicial entre los expedientes de su publicidad.

El libro del autor alemán será, a no dudarlo, paciente, prolijo, erudito. Veremos surgir de sus páginas a la belleza con ese mágico silencio con que, como un hada antigua, aparecía en sus escenarios llenos de sencilla y digna majestad. Nos dará Arnold Bronnen la madera de la evocación tejida de fibra de anécdotas y hechos cotidianos.

Esas mujeres lejanas que hemos amado sin conocerlas y que nos han sonreído sin saber que existíamos nimbando de una luz ideal un momento de nuestra vida, no mueren nunca en nuestro recuerdo. Así, nos acordaremos siempre de Bárbara La Marr.

Vemos destacar su pura silueta a través de una horrida película en que, con el fondo de Roma y sus sagradas colinas, pretendía mostrar un aspecto de la vida europea de después de la guerra. Todo allí era melodrama, folletín, falsificación truculenta y perversa. Pero una fina imagen de mujer cruzaba por el tenebroso panorama y era como una luna nueva llena de luz y de esperanza.

Fué hace años, cuando cobraban actualidad palpitante los vergonzosos sucesos a que la película servía de pretexto, que vimos proyectarse en el lienzo la sombra dulce y armoniosa de Bárbara La Marr. Ya la artista había muerto. Pero, en medio de la violencia y la barbarie, estaba su sombra luminosa irradiando belleza con la serenidad de sus gestos que ya no eran de este mundo.

Ahora mismo que estoy escribiendo, una pequeña mariposa de oro se posa en el campo blanco de la carilla donde el teclado de la máquina va sembrando sus azules semillas sonoras.

El alado visitante nocturno sigue inmóvil en el surco de las líneas que van caminando y sucediéndose hasta llenar el límite de la página.

¿Será acaso la mujer bella y admirable que se ha sentido llamada por mi recuerdo?

Porque Bárbara La Marr romperá cualquier día su prisión obscura y vendrá a visitarnos. Ya es un anuncio el libro del escritor alemán, Juan Bautista, europeo de la belleza norteamericana. Falta ahora que en el lienzo blanco de los biógrafos del mundo aparezca, llena de luz y de silencio, la triunfadora bella de la muerte.

ROBERTO MEZA FUENTES

SU BIENESTAR
depende de su salud.
TÉ LUXOR
le proporciona salud y alegría.
TE LUXOR es estomacal, digestivo, agradable al paladar, laxante suave.
EL MEJOR TE
PARA AGUAS CALIENTES
Ayuda a adelgazar
En las buenas Farmacias.

CHARLES Y JANET

Todos los públicos del mundo se han habituado ya a verlos actuar juntos: Janet y Charles. Uno es como el complemento del otro, y hasta parece que perdiera parte de su valor, cuando va solo. Salvo raras excepciones, Janet Gaynor y Charles Farrel han triunfado sólo cuando se unieron para formar la parejita ideal.

Así nacieron a la vida, — a la vida del cine, ciertamente—: juntos. Fué en el «Séptimo Cielo», una de las películas más bellas y depuradas que se hayan realizado jamás. El era un limpiador de alcantarillas, ella una flor de la calle, del arrabal parisién. El ancho, macizote, tosco de aspecto. Con unos asombrosos ojos de niño bueno y la sonrisa más ingenua que puede pedirse. Ella, aún cuando debía representar a la muchacha zarandeada fuertemente por el temporal de la vida, conservaba siempre en los ojos una maravillosa luz de bondad, incomparable, y una sonrisa humilde. El, ancho, atlético, de espaldas respetables, y unos pies de gigante. Ella, menuda, delicada, finita, como si siempre anduviera tras el amparo y la protección. La pareja estaba formada, e inmediatamente los productores comprendieron que se haría célebre, que sería algo así como las que formaron Ronald Colman Vilma Banky, Wallace Reid Geraldina Farrar, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, en fin.

Y el público, se pagó tanto de esa pareja de muchachos hermosos, puros, sanos, representantes a un mismo tiempo de la fortaleza física de los jóvenes de hoy, y de una encantadora ingenuidad, que no los aceptó por separado. Las producciones en que Charles se apartaba de Janet, o ella se separaba de Charles, no obtuvieron, ni mucho menos, éxito parecido.

Hicieron después de «El Séptimo Cielo», «El ángel de la calle», — buena dirección y mal argumento, — «El Milagro del amor» y otras, bajo la sabia dirección de Frank Borzage, el discípulo más fiel del gran metteur alemán Fred W. Murnau.

Al advenimiento del cine sonoro, Janet y Charles, jóvenes de hoy, completos, que se merecen ante el objetivo tan bien como bailan, y guían automóviles tan bien como cantan, fueron de los elegidos, de los primeros que se consagraron en definitiva. Ambos tenían voces atrayentes y... lo demás ya se sabe, triunfaron.

Entre nosotros, el estreno de una producción sonora, ha puesto de moda a la parejita, acaso lo más valioso que puedan mostrar los elencos de Fox. Y por eso les dedicamos estas líneas.

EL LOCO CANTOR

NOCHE DE GALA

(Continuación)

Hace años conocí unos Smith en Lincolnshire, Cirilo. ¿Eran parientes de usted?

—Tal vez, señora. Es éste un mundo tan pequeño.

—Aunque, ahora que me acuerdo, se llamaban Róbinson esos amigos míos.

—Bueno, así es la vida, señora, ¿verdad?—dijo Cirilo.

—Así es, Cirilo—interrumpió el Obispo—. Hablas como un libro.

Esta fiesta de amistad, que a cada momento amenazaba ponerse más pegajosa, fué bruscamente interrumpida por la voz fría de Hypatia Wace.

—Bueno, debo decir—dijo Hypatia—, que me parecen ustedes unas buenas piezas.

—¿Quiénes son buenas piezas, señorita?—preguntó el policía.

—Estos dos. ¿Es usted casado, oficial?

—No, señorita. Soy una astilla solitaria que flota a la deriva en el río de la vida.

—Bueno, de todos modos, supongo que sabrá usted lo que es estar enamorado.

—Así es, señorita.

—Bueno, yo estoy enamorada del señor Ronald Bracy-Gascogne. ¿Diría usted que no es una persona de carácter intachable?

—El mejor hombre que conozco, señorita.

—Bueno. Quiero casarme con él y mi tío y tía aquí presentes no me lo permiten, diciendo que es un mundano. Nada más que porque es aficionado a bailar. Y, mientras tanto, ellos llegan a tener los zapatos gastados de tanto bailar. Me parece que no es justo.

Ocultó el rostro entre las manos, con un sollozo semicontenido. El Obispo y su esposa se miraron, sorprendidos.

—No comprendo—dijo el Obispo.

—Y yo tampoco—dijo la señora—. Querida niñita, ¿qué es esto que dices acerca de casarte con el señor Bracy-Gascogne? ¿Cómo has podido pensar que no íbamos a permitirte hacerlo? En lo que a mí me toca, puedes casarte con Ronald. ¿No es también tu opinión, querido esposo?

—Ya lo creo—afirmó el Obispo.

Hypatia lanzó un grito de alegría.

—¡Eres un ángel! ¿De veras lo dicen?

—¡De veras! ¿Usted no se opone, Cirilo?

—De ningún modo, señora. Me gusta ver feliz a la gente joven.

El rostro de Hypatia se ensombreció otra vez.

—¿Qué sucede?—preguntó la tía Priscilla.

—Acabo de darme cuenta que tendré que esperar horas y horas antes de poder comunicarle la feliz noticia. ¡Piensen en eso: !esperar horas y horas!

El Obispo se rió.

—¿Por qué esperar horas y horas, querida? No hay tiempo mejor que el presente.

—Pero ya estará durmiendo.

—Bueno, lo despertaremos—dijo alegremente el Obispo—. Esto es lo que propongo: Tú y yo y Priscilla, ¿y usted, Cirilo?, vamos a su casa y nos paramos a gritar bajo su ventana.

—O podemos tirarle cascajo a la ventana—propuso la señora del Obispo.

—Naturalmente, querida, si te parece mejor.

—Y cuando asome la cabeza—dijo el policía—, ¿qué les parece tener lista la manguera del jardín para empaparlo? Me parece que sería algo que produciría mucha risa y alegría.

—Querido Cirilo—dijo el Obispo—. Piensa usted en todo. Le prometo usar la influencia que tengo con las autoridades para que lo cambien a un puesto donde tenga ocasión de lucir sus facultades naturales. Bueno, ¿vamos? ¿No nos acompañas querido Mulliner?

Agustín sacudió la cabeza.

—Tengo que escribir el sermón, Obispo.

—Así es, Mulliner. Entonces, si quieres dejar abierta esta ventana, podremos volver a casa sin necesidad de molestar, una vez que hayamos cumplido nuestra misión de buena voluntad.

—Conforme, Obispo.

—Entonces, por el momento, hasta luego, Mulliner.

—Hasta luegulito, Obispo.

Cogió la pluma. En la noche perfumada se oían las cuatro voces que se alejaban cantando. Parecían entonar una vieja canción inglesa. Sonrió con benevolencia.

—Un corazón feliz hace bien, como medicina. Proverbios, XVII, 22—murmuró Agustín.

Humedeció la pluma en la tinta y continuó su trabajo.

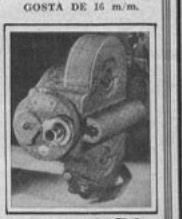
Para «ECRAN», especialmente, traducido del inglés, por F. H. I.

EL MEJOR REGALO

CAMARAS BELL & HOWELL

CINEMATOGRAFICAS PARA EL AFICIONADO DE LA PELICULA ANGOSTA DE 16 m/m.

FILMO 70 D



FILMO 70

FILMO 75

FILMO 57

LO MAS MODERNO Y LO MAS ADELANTADO...

¡FILMO!

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

Pida una demostración de las cámaras FILMO, sin ningún compromiso, o pida los folletos descriptivos.

"KINOS", Casilla, 1630, Valparaíso.

Sírvanse enviarme el folleto explicativo de las cámaras cinematográficas "FILMO".

Nombre .....

Dirección .....

ACTUALIDAD DE LARRA

DON MARIANO JOSE DE LARRA

Dice Azorín en su libro **Lecturas Españolas**: "Vivió Larra veintisiete años. Era Larra más bien alto que bajo. Tenía *tez morena*, con un ligero matiz de bronce. Orlaba su cara una barba negra y sedosa; erguíase sobre su frente un recio mechón rizado. Sus ojos refulgían negros, anchos, vivos, expresivos, elocuentes. Sus maneras eran afables; cuando en sus críticas ha de censurar a un autor o actor lo hace con toda clase de excusas, escrúpulos y miramientos. Vestía Larra con aliño y buen gusto". Así termina el retrato del amargo escritor que había de abreviar por su mano la pesadumbre de su tránsito en la tierra.

En otro libro, **Rivas y Larra**, escribe el mismo Azorín: "En la tarde del 13 de febrero de 1901 un grupo de jóvenes se dirigía por la calle de Alcalá abajo, desde la Puerta del Sol, en dirección a Atocha. Vestían estos mozos trajes de luto; iban cubiertos con sombreros de copa; llevaban en las manos ramitos de violetas. El sombrero de algunos de estos jóvenes era de ala plana, recta; una larga melena bajaba casi hasta los hombros; el cuello iba rodeado con triple vuelta de una negra corbata. Diríase una típica figura de un cuadro de Esquivel. Estos muchachos se encaminaban hacia el cementerio de *San Nicolás, donde estaba enterrado* **Figaro**. Llegados ante la tumba del escritor, depositaron en ellos los ramitos de violetas, y uno de los jóvenes leyó un breve *discurso en* el que se enaltecía la memoria de Larra. "Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra". La juventud de que allí se *habla es* la que luego ha sido llamada generación de 1898".

Y el joven que leía el discurso era J. Martínez Ruiz, el mismo Azorín, que traza estos recuerdos. Eran *sus compañeros de romería*: Ignacio Alberti, Camilo Bargiela, Pío Baroja, Ricardo Baroja, José Fluixá y Antonio Gil.

¿A qué se debía este renacimiento de Larra sesenta y cuatro años después de su muerte trágica y romántica? *Ese hombre fino* y elegante y triste había vivido hurgando en su propio corazón, con sus desencantos íntimos, la angustia de España. De ahí que toda una generación de intelectuales haya visto en él un maestro en su preocupación por los problemas patrios y en *su anhelo* de hacer, con su obra personal, la crítica de las costumbres de su tiempo.

Puede hoy haber variado la estimación literaria por Larra. Más de algún admirador, entusiasta en su juventud, insinúa ligeras reservas a su admiración y a su entusiasmo. Otros escritores, de promociones recientes, se sienten inclinados a una negación más abierta. Pero los problemas planteados por **Figaro**, su actitud ante la vida literaria, continúan intactos. Porque todavía, para todo escritor español consciente de su destino, España continúa siendo el problema por disimil y hasta antagónica que pueda ser *la solución*. Tal *como* en Larra.

Todo escritor español contemporáneo, quiéralo o no, tiene que reserva parte de su energía a la acción política. Allí están, para confirmarlo, los libros de Azorín, Baroja, Unamuno, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset henchidos de la preocupación española y políticos hasta en sus negaciones más acerbas de la política y de los políticos.

Leer hoy a Larra es pasearse por un panorama conocido. Con una intuición de periodista genial enfoca todos los males de su tiempo y nos muestra con heroica crudeza la llaga de los viejos dolores españoles. Si Azorín nos advierte que para hacer la crítica de un actor o autor adopta **Figaro** grandes precauciones y procede con corteses miramientos toda *su facultad crítica hierve frente* a los usos y abusos sociales.

Por eso, si hoy conocemos y admiramos la visión de España que *nos han dado los escritores* contemporáneos, al repasar los artículos de Larra nos sentimos estremecidos por la intensa actualidad de los pensamientos de *ese hombre* que llevó a su época en el corazón y para quien su época sólo tuvo una crueldad miope e incomprensiva. Ya en 1916, *José Ortega* y Gasset, resucitaba en uno de sus libros las páginas que ponía **Figaro** a manera de prólogo en la obra **Horas de Invierno**, de Eugenio Ochoa. Allí decía Larra: "Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como Hugo Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y, como la piedra lanzada en medio del estanque, quere llegar, repetida de onda en onda, hasta el confín de la superficie; necesita irradiarse, como la luz, del centro de la circunferencia. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la Humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es reallzar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribí, uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las Academias, son los Círculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez, son los que despojan o son los despojados?"

Y esto no es todo. Sigamos bebiendo el trago amargo: "Lloremos, pues, y traduzcamos, y en este sentido demos todavía las gracias a quien se tome la molestia de ponernos en castellano, y en buen castellano, lo que otros escriben en las lenguas de Europa; a los que, ya que no pueden tener eco, se hacen eco de los demás; no extrañemos que jóvenes de mérito, como el traductor de *las Horas de invierno, rompan su* lira y su pluma y su esperanza. ¿Qué haría en crear y con inventar? Dos amigos dirían al verle pasar por el prado: "¡Tiene chispa!" Muchos no lo dirían por no hacer esa triste confesión. Los más no lo sabrían; las bellas creerían hacerle un elogio cléndole "romántico"; algunas exclamarían: "Es un buen muchacho, ¡pero es poeta!" Otra parte, y no la menor, le calumniaría, le llamaría inmoral y mala cabeza; ¡infernaria su existencia y le llenaría de amargura!"

Y termina: "El Gobierno le enviaría, en premio, a las Baleares, llamándole revolucionario, y el resto del público de preguntaría en la calle de la Montera, el día que saliese a ver el efecto que hubiese hecho su última obra: "Hola, poeta, ¿qué hay de Gómez?"

El 13 de febrero de 1837, Larra pone fin a su vida con un disparo. Acaba de celebrar una entrevista desgraciada con la mujer *de sus ensueños. Es lunes de carnaval.* "Las penas y las pasiones, había escrito Larra pocos días antes, han llenado más cementerios que los médicos y los necios; el amor mata, aunque no mate a todo el mundo".

ROBERTO MEZA FUENTES

ALICE WHITE es muy aficionada a la música, y como se ve, toca el tambor... primorosamente. (Foto First National).

HE AQUI ALGUNAS DE LAS COSAS QUE

LE PROBARA UNA DEMOSTRACION

Todos los Refrigeradores Frigidaire son acabados, interior y exteriormente, de porcelana sobre acero. Frigidaire es de gran belleza, bruñido permanente y de fácil limpieza.

Frigidaire hace cubitos de hielo con rapidez y cuando usted hace uso del "Control de Frío" la temperatura baja inmediatamente. Usted verá cómo es posible obtener temperaturas hasta de 17° C. bajo cero, en cualquier momento que lo desee.

Para producir temperaturas tan bajas como ésta es necesario disponer de gran capacidad de regrigeración, y Frigidaire con su mecanismo extra-poderoso dispone de capacidad de reserva en abundancia para producir temperaturas extremadamente bajas aún en los días más calurosos. Recuerde que esta poderosa unidad mecánica suministra también las temperaturas que usted desea en el compartimiento para los alimentos... que la misma se encuentra oculta en la base del refrigerador y que funcionará siempre silenciosamente y con la mayor eficiencia.

Analice también las conveniencias que ofrece el Hydrator — un compartimiento especial que recupera el sabor y jugosidad a los vegetales, conservándolas deliciosamente frescas.

Fíjese luego en la gaveta especial "Hielofácil". Todo Frigidaire se encuentra ahora equipado con este nuevo tipo de gaveta. Es flexible, de una sola pieza y hace posible remover uno o más cubitos de hielo fácil y rápidamente.

El período de funcionamiento de la unidad mecánica es sumamente corto y ésto puede usted probarlo con reloj en mano. Este es uno de los motivos por qué Frigidaire es tan económico.

Recuerde también que Frigidaire puede adquirirse muy fácilmente. Tan sólo un pequeño pago al contado pondrá a Frigidaire en su hogar — el saldo puede pagarlo en convenientes cuotas mensuales.

¿Por qué no hacernos una visita hoy mismo y ver una demostración de Frigidaire?

FRIGIDAIRE

PARA SATISFACCION PERMANENTE

ecran 20

Julio/20

ANITA PAGE quiere implantar en Hollywood la moda de las mujeres carabineras, y propone este trajecito de pantalón corto, muy corto, para uniforme ¡No hay nada que hacer! Hay que hacerse tomar preso!

Un estreno español
"La del Soto del Parral"

Entre el repertorio de la Compañía Maresca-Lubrasa, figura una nueva obra de arte de la zarzuela española. Es una compensación que esperábamos. El año 1930 no trajo obras nuevas que vinieran a darles algún interés a los ya conocidísimos reportorios, y tanto en comedia, como en ópera, sainete y revista, el público, por lo general, ha visto pasar las temporadas sostenidas casi sólo con reprisses relativamente interesantes.

"La del Soto del Parral" es el título de la obra que presenta el conjunto de Maresca-Lubrasa. La música del maestro. Soutullo, posee toda la gracia ardiente, la originalidad, el carácter que nuestros padres aplaudieron en las grandes zarzuelas españolas del pasado siglo. Es un cuadro de Segovia, rico de color y de emoción.

En nuestro público no ha muerto el gusto por la buena zarzuela. No puede morir. Fueron muchas generaciones las que escucharon, entre ovaciones, las partituras de "El anillo de hierro", "Marina", y "La tempestad"; y el entusiasmo por la vehemente música peninsular, dormita todavía entre los recuerdos románticos del público, como viejos abanicos de plumas, que quedaron de lejanas noches de baile.

"La del Soto del Parral" nos trae una música animosa y liviana, que pocos días más se pondrá de moda en todo Santiago. Y no se trata de suposiciones. Hace dos o tres meses llegó a esta ciudad un disco con dos fragmentos de esta nueva zarzuela. Se titulan estos fragmentos "La consulta" y "Ronda de enamorados". Y ha sido el éxito más señalado que en esta última temporada registran las casas vendedoras de discos. Los versos de la "Ronda de enamorados":

...¿Dónde estarán esos mozos
que la cita no quieren venir?...

pasarán, pues a figurar entre los inolvidables trozos de música ligera — motivos risueños y melancólicos, — que nos ha dejado el caudal copioso de la zarzuela española.

Su autor, el maestro Soutullo, es un músico que posee una personalidad destacada entre los mejores compositores de la Península, y su última obra "La del Soto del Parral", desde su estreno en el Teatro Apolo, de Madrid, ha figurado constantemente durante todo el año de 1930 en las carteleras de los principales teatros de España, y ha alcanzado un número de representaciones que marca un nuevo record.

Todas las obreritas madrileñas, que cantan mientras cosen en el obrador, saben admirablemente esos estrofas que terminan:

...cariñoso
engañoso,
pero nunca te
[quieres ca-
[sar...

Debemos felicitar a la Compañía Maresca-Lubrasa, que nos trae una verdadera novedad teatral.

D. de la VEGA.

SENTIDO SOCIAL DEL CINE

En Alemania ha provocado una verdadera tempestad la versión cinematográfica de «Sin novedad en el frente». La película, admirablemente realizada en los estudios norteamericanos, desató las iras de los fascistas, que organizaban verdaderos asaltos en cada representación. A las acometidas fascistas, el Gobierno debió responder con la policía para resguardo del orden y de la seguridad personal de quienes querían conocer la trágica obra de Remarque.

Un detalle, entre paréntesis: Remarque no quiso ver su creación. Para él, escribirla significó revivir todo el horror de la guerra y la crueldad implacable de las horas del frente. Ver ahora la resurrección de su obra en el cine, era hacer otra vez la guerra, mutilándose el corazón y sintiendo que el horror hacía hervir sus entrañas de hombre.

Pero, como no era posible vivir en una permanente tensión de ánimo y ante la alarma que los extremistas de la derecha sembraban en el ánimo del público, el Gobierno decidió intervenir y el Gabinete en pleno asistió a una exhibición privada de la película.

El fallo gubernativo fué adverso a la obra de Remarque. Se trataba, indudablemente, de una obra de arte de primer orden. Pero, desde el punto de vista nacionalista, la versión cinematográfica ofrecía graves reparos. Mostraba la derrota de un pueblo. Mientras los franceses iban sonriendo en busca de la muerte, los alemanes entregaban el alma entre alaridos de dolor. Tal fué el dictamen gubernativo y la obra no pudo seguir provocando en Alemania esas singulares y originales batallas en que intervenían espectadores, fascistas y policía.

Pero eso no fué todo. En esos mismos días anunció el cable que el gobierno alemán había prohibido la película «Cascos de acero». La explicación del hecho era bien distinta de la del caso anterior. No había que mostrar al extranjero los preparativos bélicos de la nación. No había que dar la sensación de un pueblo que busca en las armas la reparación de su derrota.

Hasta aquí, los hechos. Ahora, una breve meditación de los hechos.

¿Por qué el temor de los fascistas y del Gobierno, en un caso, del Gobierno sólo, en otro, a que esas dos películas de contrarias e inconciliables tendencias recorrieran en los cinematógrafos alemanes su jornada de triunfos y silbidos que servían para poner una rúbrica sonora y estridente en el ánimo recogido de quienes sentían que esas obras conmovían los cimientos mismos de su alma y de su vida?

Dejemos en suspenso la respuesta y veamos en ella el reconocimiento tácito de la influencia avasalladora que ejerce el cine en todas las manifestaciones de la vida contemporánea.

El cine sonoro, si significa muchas veces un rabioso atentado contra toda estética preocupación, es siempre, en cambio, un arma poderosa e irreemplazable desde el punto de vista social. Dota a los hombres y las cosas de viva presencia y auténtica resonancia. Resucita los caudillos legendarios y los hace pasar en rauda cabalgata, ante el espíritu atónito de las multitudes fervorosas y crédulas, prontas a dejarse embriagar por el licor irreal de la esperanza.

De ahí, entonces, las reacciones que «Sin novedad en el frente» provoca, de acuerdo con las diversas opiniones e intereses políticos. Social y humanitariamente, su influencia no puede ser más saludable. Siempre será una buena enseñanza hacer guerra a la guerra, preparar los espíritus para una paz futura que establezca en espíritu y en verdad el concierto y la armonía de los hombres y los pueblos. A ello, naturalmente, habrán de oponerse los nacionalismos estrechos y exclusivos.

Pero, esta del horror a la guerra no es sino una de las múltiples e inagotables direcciones que puede seguir el cine en bien del futuro de la humanidad.

Ya ha hecho una gran cosa depurándose y perfeccionándose hasta llegar a ser una de las formas más armoniosas y plenas de la expresión artística. ¿Qué mayor exigencia podríamos formularle que la de que en sus formas silenciosas y vivas nos diera una nueva irradiación de la belleza? Tal meta ya ha sido alcanzada. Tal objetivo, cumplido.

Ahora, sostener como una aspiración que no sea el cine un instrumento al servicio de las malas pasiones, de ese sub-mundo rastrero, de apetitos y vanidades pequeñas, que entenebrece la vida del hombre.

El asunto es delicado. Porque estamos distantes de postular un cine de falsas actitudes morales, máscara hipócrita que sirve para cubrir, además de lo que estamos combatiendo, la miseria vergonzante de una realización estética fracasada.

Queremos, pues, y la materia queda apenas insinuada, un cine fuerte, honrado, puro, que mostrando a los hombres los errores de la humanidad de hoy, sea capaz de hacerles concebir las esperanzas de la humanidad futura.

* * *

ROBERTO MEZA FUENTES

LOS POETAS

PEQUEÑA ANTOLOGIA

En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
había rosas de podridos pétalos,
entre geranios de áspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido
pesadamente descender hicieron
el ataúd, al fondo de la fosa,
los dos sepultureros...

Y, al reposar, sonó con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
ponía un largo suspirar de oro
que se trocaba en surtidor de estrellas.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era niño la soñaba.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Se-
[villa
y un huerto claro donde madura un limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he
[sido
pero, al reposar, sonó con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
ponía un largo suspirar de oro
que se trocaba en surtidor de estrellas.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era niño la soñaba.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

Abril florecía...

Abril florecía
frente a mi ventana.
Entre las jazmines
y las rosas blancas
de un balcón florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosía,
la mayor hilaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
la más pequeñita,
risueña y rosada,
su aguja en el aire,
miró a mi ventana.
La mayor seguía,
silenciosa y pálida,
el huso en su rueca,
que el lino enroscaba.

Una tarde clara
la mayor lloraba,
entre los jazmines
y las rosas blancas,
y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
—¿Qué tienes?—le dije.
Silenciosa y pálida
señaló el vestido
que empezó la hermana:
en la negra túnica
la aguja brillaba;
sobre el blanco velo,
el dedal de plata.
Señaló a la tarde
de Abril que soñaba,
mientras que se oía
tañer las campanas.

Y en la clara tarde
me enseñó sus lágrimas...
Abril florecía
frente a mi ventana.

Fué otro Abril alegre
y otra tarde plácida.
El balcón florido
solitario estaba...

Ni la pequeñita,
risueña y rosada,
ni la hermana triste,
silenciosa y pálida,
ni la negra túnica,
ni la toca blanca...
Tan sólo en el huso
el lino giraba
por mano invisible;
y en la obscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...

Entre los jazmines
y las rosas blancas,
del balcón florido,
me miré en la clara
luna del espejo
que lejos soñaba...

ANTONIO MACHADO

ANTONIO MACHADO

En julio de 1875, nació en Sevilla, Antonio Machado y Ruiz, el poeta que ha interpretado en verso claro y armonioso el alma de la desolada llanura castellana.

Supo es el don altísimo de la sencillez. Una sencillez que es todo claridad, sin dejar por eso de ser poesía del oro más limpio y puro. Tanto se ha compenetrado con el sentir popular, que mucha de su noble y antigua sabiduría ha sido estilizada y sublimada por el gran poeta en sus hermosos «PROVERBIOS y CANTARES».

Su obra poética es breve, pero buena parte de la juventud literaria de España mira en él a uno de los maestros sin mácula. No porque siga servilmente su acento literario, sino porque reconoce, con admiración y con respeto, la resonancia honrada y digna de esa voz.

El mismo cuenta su vida con ejemplar y humilde parquedad: «Mis recuerdos de la ciudad natal, son todos infantiles, porque a los ocho años pasé a Madrid, donde mis padres se trasladaron, y me eduque en la Institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo guardo vivo afecto y profunda gratitud. Mi adolescencia y mi juventud son madrileñas. He viajado algo por Francia y por España. En 1907 obtuve cátedra de Lengua francesa, que profesé durante cinco años en Soria. Allí me casé; allí murió mi esposa, cuyo recuerdo me acompaña siempre. Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. Mis aficiones son pasear y leer».

Su obra esencial reside en dos libros: «SOLEDADES y CAMPOS de CASTILLA». En la actualidad el poeta es académico, y con su hermano Manuel inyecta savia de poesía al anémico teatro español.

R. M. F.

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa;
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.

Si yo fuera un poeta

Si yo fuera un poeta
galante, cantaría
a vuestros ojos un cantar tan puro
como el mármol blanco, el agua limpia.

Y en una estrofa de agua
todo el cantar sería:

«Ya sé que no responden a mis ojos,
que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros; vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila.
la buena luz del mundo en flor que he visto
desde los brazos de mi madre un día».

Canto hondo

Yo meditaba absorto devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta

a una calliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario;—
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina;
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctri-
[na,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
más no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la Luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

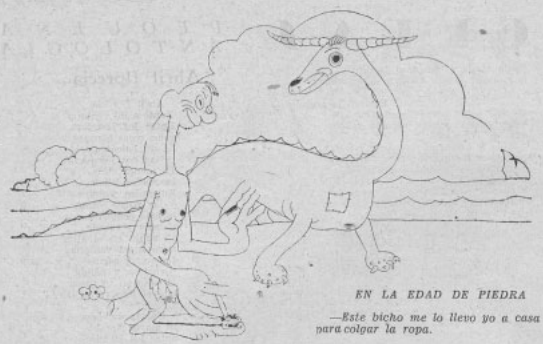
¿Soy clásico, o romántico? No sé. Dejar qui-
[siera
mi verso como dejo el capitán su espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va con-
[migo
—quien habla solo, espera hablar a Dios un día;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he
[escrito.
A mi trabajo acudo; con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo como los hijos del mar.

UN POCO DE BUEN HUMOR



EN LA EDAD DE PIEDRA

—Este bicho me lo llevo yo a casa para colgar la ropa.

UNA SORPRESA

—Lo siento mucho; pero no encuentro nada que me guste: yo quería una cosa para dar una sorpresa a mi marido el día de su santo...

—Señora, ¿por qué no se esconde usted detrás de la puerta y cuando llegue le grita: ¡Oh!

—¿De manera que rechazaste a Pepe?

—Naturalmente; yo no podía casarme con un hombre que tenía la nariz aplastada.

—¿Cómo fué eso?

—Que, sin darme cuenta, le golpeé con un palo cuando me estaba enseñando a jugar al "golf".

¡PERO QUE FORMAS!

—Vea usted, señorita, lo originales que son mis creaciones...; fíjese bien... Hasta a su papá observo que le gustan extraordinariamente mis formas...

TARDANZA

—Caballero, hace tres días que nos conocemos y, la verdad, me asombra que me llame usted idiota.

—Tiene usted razón; debí llamárselo el primer día.

—¡Cómo! ¿No ha oído nunca hablar de que H 2 O es la fórmula del agua?

—Sí, señor, que he oído hablar; pero, francamente, yo creía que H 2 O era una estación de radio.

¿QUE MENOS?

—¿Qué edad crees tú que tendrá Matilde?

—No lo sé; pero seguramente tendrá el doble.

¡QUE SI ES EL PIANO!

—¡Doctor, doctor! Estaba tocando la ocarina y me la he tragado!

—Tenga usted calma y agradezca a Dios que no estaba tocando el piano.

PILDORAS DEL CINE EUROPEO

"EL SECRETO DEL DOCTOR"

Ha triunfado en Paris "El Secreto del Doctor", cinta de un género que ofrece novedades. Protagonista de ella es,

el galán León Bary, quien actúa en compañía de la más reputada estrella francesa: Marcelle Chantal.

UNA CINTA POLICIAL

Una cinta de carácter policial, "El enigmático Sr. Parkes", ha gustado extraordinariamente en Francia. Pertenece a los estudios Paramount de Joinville, y está protagonizada por Claudette Golbert.

MUY MODERNO

Interrogado Willy Fritsch, el joven actor alemán, sobre el rol ideal, que le gustaría desempeñar, respondió: "Por favor, nada de papeles históricos. Me revientan. Prefiero ser en las películas un hombre de ahora, moderno.

"LA ANTIGUA CANCION"

Acaba de terminarse en Alemania la filmación de una cinta a la cual se le ha hecho considerable propaganda: "La Antigua Canción". El rol protagónico femenino corresponde a la gentil Lily Dagover, nuestra conocida.

EL HOMBRE QUE ASESINO

Jean Angelo juega el papel de Marqués de Sevigné en "El Hombre que asesinó", de Claude Farrere, que se está filmando en Berlín. Cómo se recordará, hace muchos años, se hizo también esta obra en Estados Unidos, protagonizada por Mae Murray.

SU BIENESTAR

depende de su salud.

TÉ LUXOR

le proporciona salud y alegría. TÉ LUXOR es estomacal, digestivo, agradable al paladar, laxante suave.

EL MEJOR TE
PARA AGUAS CALIENTES

Ayuda a adelgazar

En las buenas Farmacias.

¡¡Qué felicidad!!

LEER

"BIBLIOTECA ZIG-ZAG"

YA NO HAY NECESIDAD DE GASTAR $ 8 O $ 10 EN UN LIBRO.

POR

$ 1.40

"BIBLIOTECA ZIG-ZAG" EDITA QUINCENALMENTE OBRAS ESCOGIDAS DE LOS MEJORES AUTORES.

PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES A:

EMPRESA ZIG-ZAG

CASILLA 84-D — SANTIAGO

UNIVERSO — SOCIEDAD MODERNA DE FOTOGRAFIA

ENEOL

Tintura Para las Canas

Una sola aplicación es suficiente para conocer su eficacia.

El nuevo envase evita la evaporación del líquido.

Hágase una aplicación en la

PELUQUERIA LOUBAT

Agustinas esq. San Antonio.

Por Mayor:

DROGUERIA DEL PACIFICO S. A.

TODO TRABAJO DE IMPRENTA

POR PEQUEÑO QUE SEA MERECE SIEMPRE NUESTRA

MEJOR ATENCION

UNIVERSO — SOCIEDAD MODERNA DE FOTOGRAFIA

SANTIAGO - AHUMADA 32

MACEDONIA

Chistes alemanes

—Tiene usted una colibaciosis, síndrome de las vértebras, con simple amigdalitis.

—¿Y qué es eso, doctor?

—Veinticinco pesetas.

(De "Lustige Kiste", Leipzig)

— O —

—¿Cómo es que un día estás alegre y satisfecho y al siguiente triste y malhumorado?

—Es que estoy de medio luto.

(De "Nagals Lustige Welt", Berlín.)

— O —

—Camarero: Este trozo de pollo no tiene más que piel y huesos.

EL CAMARERO.— Sí, señor; ¿desea Ud. también las plumas?

(De "Hummel", Hamburgo.)

— O —

EL PACIENTE.—¡Cinco pesetas por sacar una muela! Gana usted el dinero con mucha facilidad. ¡Cinco pesetas por unos cuantos segundos de trabajo!

EL DENTISTA.— Si usted quiere puedo hacerlo más despacio.

(De "Der Wahre Jakob", Berlín.)

Silueta de Eleanor

Rosina, nuestra dibujante, trata de darnos en este apunte una idea de la melancólica y bella carita de Eleanor Boardman.

MARY ASTOR Y LA ESPADA DE DAMOCLES

Esta es otra actriz conocida, que tambien acaba de regresar del desierto, pero cuya salud no fué quebrantada por el divorcio, sino por la honda pena que le causó la muerte de su esposo Kenneth Hawks en un choque de aviones. Mary Astor está inconsolable. Para ahogar sus penas a fuerza de trabajo, aceptó el papel femenino principal que le ofreció la Radio, para actuar al lado de Louis Wolheim, en la nueva cinta sonora "SHEEP'S CLOTHING", drama marítimo que dirigirá simultáneamente el mismo Wolheim, y que contiene los ingredientes necesarios para hacerle olvidar sus penas a cualquier hijo de vecino. Se rumorea, sin embargo que a menos que mejore la salud de Mary Astor, no podrá ella, participar en muchas otras películas, debido a los rigores de la dieta, necesaria para la conservación de la figura. Este es uno de los problemas más duros que afrotan las artistas del cine. Se debilita el sistema, y hay que comer para fortalecerlo; si comen, engordan; si engordan no trabajan, y si no trabajan no comen. Ni el famoso nudo gordiano le hace sombra a este círculo vicioso.

MIGUELIDA

Conrad Veidt

El ilustre Conrad Veidt, protagonista de la heroica cinta alemana "Los Trece Granaderos", donde El Maestro de la Emoción, como se le llama, deja una vez más en claro su maravilloso temperamento dramático.

RUBIA DE ORO

Eres como las blancas velas de algunos barcos que por estar lejanos no verán nuestros ojos. Tu sabeles es la misma que los mástiles tienen, y el color de tu pelo, el de las anclas de oro.

Miro tus grandes ojos en la tarde que ese y no se por qué veo más hermosos tus ojos. Te miro los cabellos tendidos con crepúsculo y te beso esa rubia cabecita que adoro.

Cuando partes los trenes, cuando se van los barcos uno sollozo y llora por los ausentes que ama. Para siempre tus ojos me parecen lejanos y ausentes de la vasta bahía de mi alma.

Eres como las velas de barcos que se alejan y no vuelven ya nunca al puerto que dejaran. Cuando te marchas, creo que será para siempre. Pero yo te amaría aunque así te alejaras.

MORTIMER GRAY.

Iván Linow en LA MADONA DE LAS CALLES

Iván Linow, notable actor de carácter "fuerte", acaba de ser escogido para hacer importantes papeles en la película "La Madona de las Calles", adaptación para la pantalla de la famosa novela de W. B. Maxwell. Esta cinta la dirige John Robertson, y el rol femenino principal lo tiene Evelyn Brent.

Linow ha tenido el honor de aparecer en películas memorables, como "El Río", "Magia Negra", "En la Vieja Arizona", "La Canción de las llamas", "Un barco de Shanghai", "La Danza Roja", etc.

La gran actriz con CLARENCE BROWN, el director favorito de sus últimas películas, eligiendo un disco en los tiempos que se usaba una victrola para animar el trabajo de los actores

encontróse con que la muchacha sueca era otra mujer. Hablaba el inglés perfectamente, y antes de firmar el nuevo documento, puso sus condiciones:

—Que nadie entre a verme filmar; que yo elija mis directores y ponga el visto bueno a mis argumentos; que se me hagan sólo retratos de cara, no fotografías en poses extrañas; que a las 5 de la tarde pueda retirarme del trabajo.

Y hubo que aceptarle, pues ya comenzaba Greta Garbo a producir millones a sus productores.

Greta Garbo, como el desaparecido Lon Chaney, ha venido haciendo desde entonces una vida reservada y misteriosa, no asistiendo jamás a ninguna clase de fiestas, ni espectáculos. La actriz sueca posee un proyector en su casa, y allí se hace pasar las películas que le interesan, para evitarse el ir a los teatros. Tiene poquísimas amistades y es muy raro verla de visita en otra casa. En el set es amable y bondadosa, y todos los empleados del estudio aspiran siempre a trabajar con ella, pues que a las cinco en punto de la tarde, ocurra lo que ocurra, Greta Garbo interrumpe su trabajo, da las buenas tardes y se marcha, mientras otras compañías siguen trabajando hasta más tarde, muchas veces hasta medianoche. Cuando hay que hacer alguna escena exterior en una calle de decorados, simulando que es de noche, el estudio debe hacer cubrir todo ese espacio con telas negras, pues Greta no trabaja de noche, salvo causas de fuerza mayor.

Volvamos un poco atrás, al momento en que se asignó a la actriz su primera película en Hollywood. Fué ésta "El torrente", la popular novela de Blasco Ibáñez. Monta Bell fué designado director, advirtiéndosele que iba a tener que luchar con una muchacha sueca, que siendo muy bonita, parecía muy tonta y sabía muy poco inglés. Bell eligió como "leading-man" al actor húngaro Ricardo Cortez, y se hicieron los preparativos de comenzar sin preocuparse mucho de la actriz sueca, a quien se le avisó, pocos días antes, que se preparase para su primer film, sin decirle cual sería.

Ocurría esto en el otoño de 1925. El estudio contrató a un joven empleado del Consado Sueco, llamado Sven Hugo Borg, para que sirviese de intérprete entre el director y la actriz. La cinta se comenzó bajo malos auspicios, pues que nadie creía en ella, y el mismo Cortez aseguraba que le había tocado la oportunidad mejor de su vida, al actuar ante una mujer desconocida e insignificante. Pero una semana después las opiniones habían cambiado. Las primeras pruebas vistas sobre la pantalla habían demostrado la personalidad exquisita de la actriz sueca, y Greta Garbo conquistaba, por el derecho de su talento, el puesto que ha seguido teniendo en la cinematografía norteamericana. Otros directores iban al set a verla actuar, y Monta Bell, el director, adquiría inusitado prestigio al hacer una de las películas que había de producir mayor cantidad de dinero.

Greta Garbo no era, en la intimidad del set, la mujer insignificante y dura que todos se imaginaban. Trataba de darse a querer, y un buen día llegó al trabajo con una pequeña guitarrita hawayana, diciendo alegremente:

—¡Muy pronto seré americana, pues ya estoy aprendiendo a tocar el ukelele!

(Continúa más adelante)

GRETA GARBO con DOROTY SEBASTIAN en una escena de las primeras películas silenciosas que filmó en Hollywood

AGUA C

LA EXTRAÑA TORRE de tipo colonial que sirve de señal a los viajeros que van a Agua Caliente, y en cuya torre hay un magnífico CARILLON Westminster

EL MUNDO entero desea venir a Hollywood a conocer la ciudad del cine, y a divertirse en sus cabarets. Y en cambio los que aquí viven, ya sean simples empleados de la enorme industria cinematográfica, o grandes estrellas millonarias, huyen, cada vez que tienen algunas horas libres, a una Meca de diversión, fuera de la frontera, donde las leyes prohibicionistas no alcanzan. En Tijuana, cruzando la línea divisoria con Méjico, hállase situado el Casino de Agua Caliente, especie de Paraíso, debido a la obra humana, en donde, con un gusto exquisito, se ha reunido cuánta diversión pueda aspirar a tener un hombre de fortuna.

Desde hace largos años, la ciudad de Tijuana, — pueblecito simple, semejante a las aldeas de cow-boys, que solemos ver en películas en series, — era el punto de peregrinación de los que viven en toda California.

Allí podía beberse e destajo el alcohol, y allí podíase jugar sin miedo a ley alguna. Poco a poco Tijuana creció, llenándose de bares, cantinas, cabarets y casa de juego. Sigue siendo hoy día una ciudad destinada a la diversión, cuyo barrio central lo componen exclusivamente cantinas y más cantinas.

Están las unas al lado de las otras, siempre repletas de parroquianos, con un ruido ensordecedor de gritos, carcajadas, músicas destempladas y cantos con voces de gente ebria. La popularidad de Tijuana como sitio de recreo ha llegado a ser tal, que los sábados y domingos el cruce de la frontera, para volver a los Estados Unidos, se debe cerrar a las seis de la tarde, pero es tal el número de autos que quieren cruzar, que muchas veces a las 2 de la madrugada los empleados de la línea están aún revisando los autos, para ver si no traen contrabando de alcohol.

Existe un club en Tijuana, — el Foreign Club, — destinado exclusivamente al juego. Es un edificio de una manzana cuadrada, dividido en diez o doce grandes salones, en cada uno de los cuales hay ruleta, juegos de naipes y de dados, y en fin cuánta combinación puede haberse inventando para ganar dinero y para perderlo...

Junto a las paredes interiores están arrimadas cientos de esas máquinas de juego que nosotros llamábamos «chunchos», y a lo largo de la pared de la calle, corre un mostrador interminable: es la cantina. Existe otra cantina en Tijuana, de una cuadra de extensión, cuyo mostrador tiene también una cuadra, y que se le considera el bar más grande del mundo.

Pero como todos esos sitios se repletan de gentes vulgares que se emborrachan, de trabajadores, de cow-boys y de negros, hacía falta un sitio distinguido, en que la gente de cine pudiese divertirse sin necesidad de pasar de ciertos límites, y evitándose el roce con la muchedumbre.

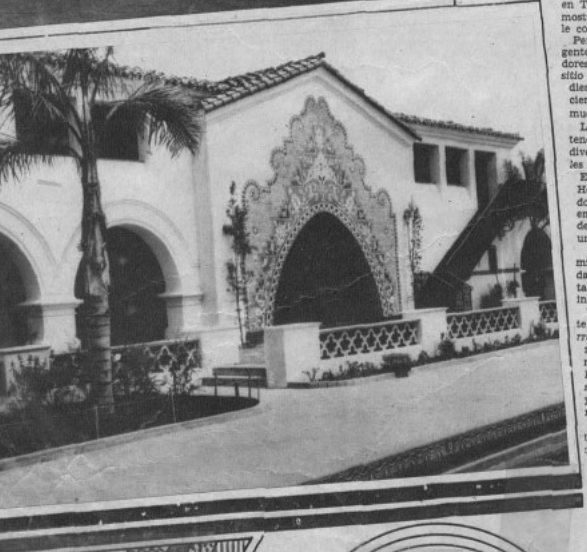
Los artistas de cine no son orgullosos, ni tendrían por qué serlo, pero les es imposible divertirse en público, pues se les reconoce, se les acosa y la diversión termina.

Ese fué el motivo de que se levantase el Hotel y Casino de Agua Caliente, llamado así por haberse elegido como sitio el emplazamiento de un surtidor subterráneo de agua sulfurosa, que agrega a aquel lugar un valor más.

En pocos meses se gastaron allí varios millones de dólares, levantándose una verdadera ciudad en pequeño, en la que se destaca la torre de entrada, el gran hotel y los innumerables edificios vecinos.

Todo ha sido construído en un interesante estilo español-morisco, con rejas de hierro forjado, adornos de azulejos y maderas talladas. En el centro del establecimiento se ha levantado una piscina de un lujo verdaderamente asiático, en la que se realizan campeonatos de toda índole, y concursos de belleza física, femenina y masculina.

La alta torre de llegada, de líneas extrañas y sobrias, y que recuerda algún campanario colonial de dimensiones mons-



—El Embajador de Estados Unidos y señora, ofrecieron el viernes, un gran baile en la Embajada a sus relaciones sociales y diplomáticas.

—El Embajador de Italia y la condesa Durini di Monza, después de una larga jira por las provincias del sur, ofrecieron a su regreso una comida a un grupo de sus relaciones sociales en la Embajada.

—El Encargado de Negocios del Perú, señor Emilio del Solar, ofreció un té a un grupo de sus amistades en su residencia de la calle Esmeralda.

PASEOS CAMPESTRES

—El señor Aturo Prat Carvajal y señora Blanca Echáurren de Prat ofrecieron un paseo campestre a un grupo de sus relaciones sociales.

—El señor Mario González Valdés y señora Inés Tonkin de González, ofrecieron un paseo campestre en su fundo "Lo Matta" en honor del distinguido caballero británico Mr. Gordon Froote y de su esposa.

—El señor Fernando Claro Salas y señora María Tocornal de Claro invitaron a sus amigos a un paseo campestre a su fundo "Las Vizcachas".

EN EL SANTIAGO TENNIS CLUB

Espléndidas han resultado las fiestas de Navidad que para grandes y chicos se efectuaron en el Santiago Tennis Club, que se ve además, muy concurrido los sábados y domingos por la tarde y en sus variados y novedosos cotillones y "dancings" con sorpresas organizados por distinguidas señoritas de nuestra sociedad.

EN EL SANTIAGO POLO CLUB

Animadísimos han estado los campeonatos de polo para disputarse las Copas "Huique" y "Juan Leguía" y en los que han participado los mejores "polistas" santiaguinos, viñamarinos y porteños, dando ocasión a las familias de los socios a presenciar interesantes "performances", que improvisaron muy agradables reuniones sociales.

Ahora se efectúan los sábados en su recinto, simpáticas comidas-danzantes, que tienen la ventaja de no exigir toilettes de noche, lo que las hace muy agradables y permite a los asistentes a los campeonatos a quedarse a comer allí, sin tener que volver a cambiarse de traje.

EN EL TEA-ROOM

DE GATH Y CHAVES

Los tés-danzantes de los jueves, los días de moda y especialmente los aperitivos-danzantes matinales de los sábados, dan al te-room de Gath y Chaves, gran alegría y animación y entre las numerosas familias asistentes recordamos a las siguientes:

Larraín Ortúzar, Larraín Vial, Chadwick Errázuriz, Lyon Vial, Claro Vial, Peña Claro, Balmaceda Alamos, Balmaceda Barros, Valdés Barros, Valdés Riesco, Valdés Portales, Valdés Wood, Zañartu Campino, Lecaros Duval, Nieto Lecaros, Morandé Campino, Canales Pizarro, Huneeus Salas, Peró Freire, Salas Pereira, Errázuriz Rivas, Salas Edwards, Lyon Edwards, Larraín Cuevas, Larraín Rozas, Echeverría Larraín, Zegers Tupper, Claro Velasco, Herrera Aristegui, Acuña Herreros, Undurraga Lemparte, Riesco Undurraga, Villalobos Arteaga, Pacheco Wicks, Mackenna Bascuñán, Mackenna Lazcano, Velasco Montes, Rodríguez Rodríguez, G. Huidobro Ruiz Tagle, G. Huidobro Morandé, G. Huidobro Rodríguez, Montes Rodríguez, Aldunate Phillips, Eyzaguirre Lyon, Bunster Carmona, Spoerer Carmona, Moller Salas, Ramírez Granja, Ramírez Rivas, Vergara Huneeus, Vial Ovalle, Severín Vial, etc., etc.

Srta. TERESA CLARO VIAL

(Estudio Syvar)

EN EL ESTADIO FRANCES

El "rendez-vous" favorito de nuestra sociedad por las tardes es el hermoso Estadio Francés y a la hora del crepúsculo es un verdadero desfile de autos el que va por Los Leones hacia su hermoso recinto, donde se reúnen diplomáticos, damas y señoritas, muchachos y caballeros de nuestra sociedad y de la colonia francesa residente, en un ambiente sumamente agradable y cordial.

La comida de Pascua estuvo muy concurrida y animada y seguramente igual éxito tendrá la de Año Nuevo.

EN EL CLUB DE SEÑORAS

Interesante estuvo la quincena en el Club de Señoras, pues además de la interesantísima conferencia sobre Bolívar dictada por el señor Francisco Rivas Vicuña y en la que el recitador italiano Carlos Prina obtuvo nuevos triunfos con sus declamaciones y fábulas; hubo una interesante presentación de alumnos de Osvaldo Rojo; una presentación de danzas de las discípulas de la señorita Celia Díaz Palacios y otra presentación de pequeñas alumnas de dicción francesa de la señora Martha Petit de Huneeus, que se expidieron como artistas consumadas logrando para ellas y su distinguida maestra, los más entusiastas elogios y aplausos.

La Fiesta del Arbol de Pascua estuvo extraordinariamente concurrida e interesante y los penecas se retiraron encantados de sus juguetes y del variado programa artístico con que se les brindó en su recinto.

EN APOQUINDO

En estas largas noches de verano, se ha hecho de moda el llegar en auto hasta Apoquindo y noche a noche la caravana bulliciosa y alegre de autos de todas marcas iluminan y animan el camino hasta el balneario, donde se baila con todo entusiasmo hasta las primeras horas de madrugada.

AUDICIONES Y CONCIERTOS

Enorme éxito han alcanzado los dos conciertos sinfónicos, que ya se han efectuado en el Municipal, dirigidos por el maestro Carvajal y Casanova, que han iniciado una serie que serán dirigidos cada vez por un director diferente.

El próximo estará a cargo del maestro Allende y después dirigirán a su vez los maestros Soro, Rengifo, Betteo, etc., lo que asegura una interesante serie de conciertos que harán descansar el oído y el espíritu de las melodías "sonoras" y todo lo demás que había intentado suplantar la verdadera música.

El segundo concierto de la Academia Musical del Club de la Unión estuvo magnífico y es muy grato evidenciar el enorme progreso que se nota en el conjunto y que nuestra sociedad ha sabido apreciar debidamente aplaudiendo a sus miembros y a su activo y talentoso director, maestro Rengifo.

—En el Conservatorio Nacional se hizo una novedosa e interesantísima audición de música inglesa a cargo de las alumnas del establecimiento, que resultó un gran éxito para organizadores y ejecutantes.

Conquiste su derecho a ser bella usando un

LAPIZ DEL HAREM

TANGEE «THEATRICAL»

NUEVA PRODUCCION para USO PROFESIONAL y SOCIAL

Las damas bellas de Nueva York y Hollywood demandan hace tiempo un Lápiz Colorete, con las mismas cualidades maravillosas que Tangee, pero más vivido y colorante. Dichas damas usan siempre Tangee en sus visitas sociales; pero profesionalmente, hacen aplicación primero del Lápiz Tangee regular como base debido a sus cualidades calmativas y protectoras de la piel y al mismo tiempo aplican otro colorete más subido. Ahora ofrecemos un Lápiz Colorete para los Labios con las mismas propiedades que el famoso producto original, pero en color (Theatrical) para aquellas que requieran un color obscuro y vivido.

PERMANENTE IMPERMEABLE NATURAL

No deja rastro de grasa

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

KLEIN Y CIA. LTDA.

Bandera esq. Huérfanos Ahumada esq. Huérfanos

PAGINA DE LA MUJER

CONSEJOS DE BELLEZA

Preparación para antes del baile

Cuando llega el día de asistir a un baile, parece que el tiempo vuela y que, antes de darnos cuenta, ya ha llegado la hora de prepararnos.

La primera cosa que hay que pensar es la preparación del baño refrescante que nos proporcionará un gran bienestar durante la noche.

Las sales que más convienen para esta clase de baños no son nada caras y se pueden fabricar fácilmente en casa. Se rompe en trocitos un medio kilo de soda común de lavar y se desgrasa en una vasija de lata que vaya al horno. Se mete en el horno tibio y se deja ahí durante necesario. Se echará más o menos un puñado en la bañadera de agua tibia.

Para parecer lo mejor posible hay que cuidar hasta el detalle más insignificante, poniendo cerca del espejo un foco de luz bien fuerte que refleje cuanto defecto pueda haber en el rostro para conseguirlo todo lo mejor posible.

La mejor costumbre para ir bien arreglada a un baile es la de vestirse horas. Al cabo de este tiempo se envasa en un tarro de vidrio de esos con tapa que se tornilla y se le echa un foco de luz bien fuerte que refleje cuanto defecto pueda haber en el rostro para conseguirlo todo lo mejor posible.

La mejor costumbre para ir bien arreglada a un baile es la de vestirse horas. Al cabo de este tiempo se envasa en un tarro de vidrio de esos con tapa que se tornilla y se le echa un poco de cualquier clase de perfume que más guste. Así se guarda para el uso, cuando sea

SOMBREROS DE ALTA NOVEDAD PARA EL VERANO

Aquí tienen ustedes, queridas lectoras, los estilos más favoritos de las elegantes del actual verano.

Grandes y chicos, para distintas horas del día, hay donde escoger, aunque la tendencia mayor es la del ala. Mézclanse en esta primavera el fieltro con la paja y el raso brillante con las cintas de grosgrain mate flores y un toque de metal.

tirse completamente primero, ponerse un kimono encima del vestido y luego empezar el arreglo de la cara y del peinado.

Es necesario usar cierta cantidad de maquillage para asistir a una fiesta, porque las luces del salón son muy indiscretas y hay que protejerse de ellas, aunque no se tenga costumbre de usar cosméticos los demás días del año.

Se empezará por poner una crema suave, pero que no sea grasosa para no poner retiniente el cutis. Después se hará uso del rouge. Se recomienda poner especial cuidado con la clase de tono de rouge que se usa. Tendrá que ser del tono que mejor siente al tipo de la persona. El rouge seco da un efecto más natural que el rouge líquido. Hay que empezar siempre bien arriba sobre los pómulos, formando un triángulo que se irá borrando poco a poco entre la piel que los rodea. De ninguna manera habrá que untarlo como si fuese un parche de color en cada pómulo, porque esto hace el efecto de una de esas muñecas ordinarias. Se pone un poco de rouge también en la punta de la barbilla y en la parte que se vea del lóbulo de la oreja.

El polvo viene ahora. Se usará un polvo de un tono más claro que el que se usa generalmente, porque resulta mucho más sentador este polvo que aquél de color fuerte que choca visto a la claridad de fuertes luces.

¡Es extraordinario como aparecen esos benditos barritos en las noches que hay que asstir a fiestas! Es buena precaución pasarse un día antes, varias veces un trapito de algodón empapado en agua de colonia. Esto evita el que saquen sus cabecitas afuera. Es un consejo que merece la pena llevarle el apunte, como se dice comunmente.

Una vez arreglada, mírese al espejo de perfil, que es el mejor medio de ver el efecto.

Otro buen consejo para las que padecen de cansancio en los pies cuando bailan. Refríeguese agua de colonia en los pies antes de calzarse y luego polvoréelos con talco. Como las medias modernas son tan finitas y se pueden llevar en cualquier parte, se envolverá un par de dichas medias finas y prévianente polvoreadas con talco y se meterán en la cartera, para cuando a mitad del baile, si los pies se sienten muy cansados, se retirará un momento al toilet y allí se cambiarán las medias por las que se tienen guardadas en la cartera. ¡Qué descanso proporcionará ésto! Sólo se sabe apreciar cuando se vuelve al salón de baile y entonces... como nueva. A bailar con placer.

EL ARREGLO DEL CABELLO. — Pocas son las que no perjudican sus cabellos con sus ahudadas, los torcimientos, el ondulado y el rizado, la moda no debe de seguire exageradamente, y tengan siempre presente mis lectoras que la mejor forma de peinado es la que mejor cuadra a cada caso a las facciones de cada cual. Los rostros largos no deben alargarse más con el peinado; en cambio, convendrá un peinado largo a las caras redondas; el peinado puede modificar la forma de la frente; ahuecada, alta, aplastada, rizado o liso, el peinado debe ser siempre un adorno complementario que guarde relación con las líneas y contornos; sin siguiendo la moda en sus líneas, debe ser siempre personal, y dejer a la cara su configuración propia con su fisonomía.

Para ondular el cabello.— Cuando empleéis las orquillas onduladas, mojadas previamente con la siguiente composición: Agua hervida, 100 gramos. y semilla de lino, 10 gramos.

Der-Ven

Todas las personas entendidas compran únicamente la media de seda DERVEN, que une a la refinada elegancia su duración y bajo precio.

La técnica cinematográfica alemana no concreta los mejores efectos de una pieza, solamente, en los personajes centrales, como ocurre con los argumentistas americanos, sino que a cada uno de los artistas que participan en la obra les concede algo que les permita un momento destacado. Así, en la película de que nos ocupamos, que en otras partes se ha dado bajo el nombre de "Lo mejor de lo mejor", es no sólo Liedtke el favorecido con las situaciones cómicas, sino cada uno de los artistas del elenco. "El toronjil de las niñas es una comedia ligera, hilvanada en trama llena de detalles graciosísimos, que el público recibe en medio de la más franca hilaridad. Aún cuando la obra es hablada en alemán, la rotulación en castellano, pone al espectador al corriente de lo poco que no alcanza a darle a comprender la actitud y la mímica de los artistas, que son altamente expresivas.

«EL TORONJIL DE LAS NIÑAS»

En la interpretación de la comedia, al lado de Harry Liedtke, trabaja Daniela Parola, Georgia Linel, Ernesto Berebes y Hans Junkermann, además de otros, todos excelentes actores que caracterizan con marcada intención a sus divertidos personajes.

La música alegre de vaudeville, pegajosa y bullanguera, contribuye poderosamente a dar gran animación a algunas escenas, que resultan entretenidísimas. Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

OTROS ESTRENOS.

Llegada la temporada de verano comienza a escasear el buen material de películas en nuestras salas, y así vemos sucederse estrenos, pero de producción mediocre, de cosas salidas del montón de los estudios hollywoodenses. Hay poco que escoger, que dé materia para un comentario, por ligero que sea. De entre las cintas exhibidas en la quincena, vamos a decir dos palabras de varias de ellas.

«EL ZEPPELIN PERDIDO»

"El enigma de la Rosa", estrenada por la Chilean Cinema Corporation, en la Sala Imperio, con la bella Bárbara Stanwick como protagonista, encierra un drama doméstico que no ofrece más mérito que la buena interpretación de algunos de los artistas.

"Noches del desierto", de la Metro Goldwyn Mayer, presentada en la pantalla del Teatro Principal, tiene el atractivo de John Gilber como intérprete del personaje central, muy bien secundado por Mary Nolan y Ernst Torrence. Los artistas trabajan con acierto y procuran dar interés al asunto, aún cuando la película no dá para mucho.

"Los ojos del mundo", de Artistas Unidos, exhibida en el Teatro Victoria, con argumento de algún interés, ofrece una magnífica interpretación de parte de John Holland, Una Merkel, Nancy O'Neil y Fern Andra, aparte de algunos panoramas hermosos, llenos de vida, que el público contempla con agrado.

"Hay que darse gusto en vida", es una comedia bufa, de la Metro Goldwyn Mayer, que ha dado a conocer el Teatro Carrera. En esta obra actúan en los papeles principales las dos aplaudidas características Marie Dressler y Polly Moran, quienes después de una sostenida lucha de preponderancia social, en que se gastan cuanto tienen, en desenfrenada rivalidad, acaban por vivir juntas en una casa de modestísima apariencia. La pieza ofrece situaciones cómicas graciosas y en partes, se acerca mucho a la pantomima. El público se divierte y ríe con ganas.

"Sed de cariño", de la Fox Film, dada a conocer en la Sala Imperio, es una comedia pasional, con variados escenarios, de concepción inverosímil y con unas cuantas escenas divertidas, pero sin originalidad. Ofrece la obra algunos cuadros de vegetación tropical de bonito efecto. Protagoniza la pieza Lenore Ulric, actriz que nos era desconocida y que demuestra poseer algunas facultades. Leading-man es Charles Bickford, en quien todavía no nos ha sido dable descubrir al artista; nos hace sólo el efecto de un campeón de box fuera del ring.

LUMIERE.

NUESTRA PORTADA

Rosita Moreno es una muchachita de origen mejicano-español, bonita, joven y graciosa y a quien Paramount está elevando con justicia, a la categoría estelar. Su actuación junto a Adolphe Menjou en "Amor Audaz" y a Ramón Pereda en "El Dios del Mar" nos la muestra con grandes probabilidades de ser un elemento de valer. Además, Rosita, ha actuado con éxito en cintas de la misma empresa, habladas en inglés. Bien merecido el triunfo que está obteniendo.

Western Electric SOUND SYSTEM — THE VOICE OF ACTION

SEÑOR EXHIBIDOR

CON UN TEATRO CHICO

TOME NOTA

Que el 1.o de febrero próximo llegará un nuevo equipo sonoro WESTERN ELECTRIC para todos los teatros chicos, con nuevas facilidades de pago.

Actualmente 7654 equipos WESTERN ELECTRIC proclaman en el mundo la bondad y supremacía de este sistema. En el presente año, 1232 exhibidores HAN QUITADO OTROS SISTEMAS DE OTROS TIPOS y han adoptado el sistema sonoro WESTERN ELECTRIC.

AQUI EN CHILE, 35 EXHIBIDORES han comprobado la calidad del equipo WESTERN ELECTRIC y de su eficiente servicio, estando todos muy satisfechos del excelente resultado que han obtenido.

La verdad es... que siempre sale más barato instalar primero un sistema WESTERN ELECTRIC

Western Electric Company of Chile

Edificio Díaz, Oficina 97 — Teléfono 61529.
Casilla 2197
SANTIAGO — CHILE

Un retrato reciente de GRETA GARBO tomado en los estudios de Metro

titulaba "Eric, el Vagabundo", y que, siendo una obra de escaso valor, apenas si mostró lo que de la futura gran actriz podía obtenerse. La cinta fué exhibida en Suecia como una de las tantas producciones corrientes. Y el segundo contrato no llegó. El dinero ganado en la primera obra comenzó a escasear, y la miseria iba a golpear de nuevo la casa de la pobre muchacha sueca. Greta Gustaffson se revelaba contra sí misma, no sabiendo si culparse o culpar a los que, como su ex-jefe y su madre la habían autorizado y aprobado la locura que, para ella, significaba el haber dejado su humilde puesto de vendedora de sombreros.

La buena ropa que el salario le había permitido comprar, comenzó a salir de su casa, yendo a los almacenes de prendas. Y un buen día, Greta Gustaffson volvió a los estudios de Petschler a hablar con el director, con la esperanza de conseguir cualquier labor humilde—aunque fuese trabajo como extra—decidida, entre tanto, a buscar también una ocupación definitiva que esta vez se juraba no volver a abandonar jamás. Mientras esperaba en la oficina de la secretaria de Petschler tuvo ocasión de estar sentada frente a frente del director de la escuela dramática de Estocolmo. Aquel señor entró primero a la oficina del director, y unos minutos después este abría la puerta y llamaba a Greta, ante la sorpresa de la muchacha. Media hora más tarde salía de allí con la promesa de que se le haría una prueba de condiciones para darle una beca en la escuela dramática, sitio donde se formaban todos los grandes artistas de la escena escandinava. Y entre tanto, Petschler, interesado en proteger a la muchacha, le aseguraba que le daría pequeños roles o lo que pudiese en sus próximas películas.

Durante varios meses la futura estrella trabajó con ahínco. Había veces en que se descorazonaba. Pareciale que fracasaría siempre, pues que después de haber sido protagonista de una película, tocábale actuar en papeles humildes. Entre tanto, seguía sus clases de la escuela dramática, y, para ayudarse, fabricaba en su casa sombreros que vendía a sus compañeras de curso y a las muchachas extras de los estudios de Petschler.

Hasta que llegó el gran día en que el jefe de declamación de la escuela, llamó a la muchacha para decirle si quería aceptar una pequeña parte en una obra que se representaría en el Teatro Dramático de Estocolmo. Su carrera artística comenzaba. La situación de su familia mejoró; hubo dinero para vestirse y arreglarse mejor, y ya sentía cierto placer en ver el gesto de admiración con que su madre veía llegar a la muchacha por las noches, después de la función. Ya no era la chica deslavada e insulsa: era una mujercita de extraño tipo escandinavo, era Greta Garbo en gestación. Y un buen día volvió a su casa con la magnífica nueva de haber sido seleccionada, para el papel de Hermione en "Cuento Invernal", de Shakespeare. Y lo hizo tan bien, obteniendo un éxito tan rotundo, que se le asignó otro papel de mayor importancia en "Cena de Despedida", de Schnitzler. Fué esta obra uno de los éxitos del año en la ciudad sueca, y había estado representando Greta Gustaffson durante un par de semanas, cuando encontró una noche en su camerino una nota escrita con lápiz. El secretario del director, Mauritz Stiller, le rogaba que fuese al día siguiente, por la mañana, a los estudios de Rasinda City, en los alrededores de Estocolmo.

Greta Gustaffson apenas creyó la noticia. Stiller era en aquellos momentos el mago que hacía las más maravillosas películas; el hombre extraño que había desechado a grandes estrellas del teatro para elevar a la fama a muchachas y muchachos desconocidos. ¿Era posible que Mauritz Stiller se hubiese fijado en ella? Y a la mañana siguiente tomaba el tranvía eléctrico, encontrándose en él con Mona Martenson, otra muchacha compañera de ella en los estudios de Petschler, a quien también Stiller llamaba para conocer. Aquella mañana, Greta Gustaffson y Mona Martenson hicieron pruebas fotográficas ante la cámara, dirigidas por un hombre desconocido que las trató duramente. Y cuando ya se habían quitado la pintura y se preparaban a regresar a la ciudad, se les avisó que Mr. Stiller iba a recibirlas. Mona Martenson entró la primera y al salir, le dijo a su amiga, que entraba a su vez a la oficina del gran director:

—¡No ha sido mucho; me ha dado un papelito insignificante!— Mauritz Stiller conversó largo rato con la actriz. Por primera vez comprendió ella aquella vez, que tenía una presencia de espíritu que no se había reconocido hasta aquel momento. Habló sin temor, contestó con naturali-

NILS ASTHER, el joven galán sueco que conoció a GRETA GARBO en Suecia, cuando ambos comenzaban sus carreras cinematográficas, y que fué el leading-man de la actriz en dos de sus cintas norteamericanas.

ecran
COMENTARIO SOCIAL

Srta. OLGA WILSON (Estudio Syvar)

Las lindas fiestas de Navidad han ocupado casi toda la atención de las santiaginas durante esta quincena y a ellas seguirán las de Año Nuevo, casi tan importantes como las anteriores.

Veamos cómo y a pesar de todos los pronósticos y antecedentes en contrario, las reuniones y fiestas sociales han continuado con igual o mayor animación en esta quincena.

BAILES, RECEPCIONES Y COMIDAS

Se han efectuado los siguientes:

Un gran baile ofrecido por la señora Olga Cousiño Lyon, princesa Viora, en su "Hacienda Macul", que presentaba un hermoso aspecto con sus arreglos de hortensias y su fantástica iluminación y en el que sobresalieron por su elegancia, las siguientes personas y señoritas:

Olga Cousiño Lyon, muy interesante de raso blanco-lila con largos guantes de gamuza morado-rojizo.

Lucía Zegers de Balmaceda, de crêpe Georgette negro con encajes.

Señoras: Luisa Zañartu de Antúnez, muy interesante de raso negro.

Elena Larraín de Astaburuaga, regia con traje íntegro de brillo negro.

Lucy Barros de Besa, muy linda en su toilette de raso blanco.

María Amunátegui de Barros, con un bonito traje de crepe imprimé negro y "beige" con pelelocito haciendo juego.

Adriana Cruz de Valdés, interesantísima de "crepe marocain" rojo con capa rojo y negro haciendo juego con el traje.

Señora Mary de Culbertson, de tafetán color agua.

Inés del Río de Balmaceda, muy elegante con un traje de tafetán tornasol en dos tonos de verde pálido.

Olga Balmaceda de Balmaceda, interesantísima en su toilette.

Rebeca Tagle de Valdés, muy bonita de raso negro con flores lilas.

Señora Herta de Lamping, lindo traje de gasa "imprimé".

Señora de Wooten, muy interesante en su toilette verde jade.

Señora de Rappaport, elegante toilette azul-madona.

María Wilms Montt, muy bonita en su traje de raso blanco.

Anita Valdés Hansersen.

Mary Balmaceda Astaburuaga, regia con su toilette azul-madona con aros y collar de fantasía haciendo juego con el traje.

Gabriela Vidal Tagle, muy interesante de tafetán rojo.

Amelia Sanfuentes de Cifuentes, de encaje negro.

Marta Sanfuentes de Ovalle, muy interesante de tafetán rojo.

Elena Marchat de Moreat, de "crepe-romain" rojo.

Lilia Sanfuentes Joglar, de "crepe Georgette" solferino.

Mimí Brieba Yanquez, muy bonita de raso blanco.

Y multitud de señoras y señoritas elegantes y hermosas que no alcanzamos a detallar.

—Recepción en casa de la señorita Olivia Altamirano Orrego.

—Otra ofrecida por la señorita Blanca Barros Vial.

—Una magnífica comida y cena de Navidad ofrecida por el señor Carlos Edwards Mac-Clure y señora Margot Mackenna de Edwards en su elegante residencia de la Alameda.

—Un diner-blanc ofrecido en su residencia de la Legación de Panamá, por la señorita Julieta Orillac Alfaro a un grupo de sus relaciones sociales.

Una comida en casa de las señoritas Carmen y Adriana Vergara Blanco.

—Otra ofrecida por la señorita Lía de Agüero Correa a un grupo íntimo de sus amistades.

—Comida y cena de Pascua ofrecida por el señor Augusto Errázuriz Ovalle a sus relaciones sociales en su "Villa Hollywood".

—La señorita Elena Larraín Cuevas ofreció una comida a un grupo de sus amistades.

Srta. MIMI COMENTZ (Estudio Syvar)

EN LA DIPLOMACIA.

Con motivo del Centenario de Bolívar el Ministro de Venezuela, señor Gerardo Yáñez ofreció una comida en honor del Ministro de Relaciones Exteriores, señor Manuel Barros Castañón y de otras personalidades, y un almuerzo en el "Crillon" a los representantes de la prensa y demás personajes que actuaron en los programas de la conmemoración.

Las grandes películas

Entre las cintas que probablemente conoceremos en esta temporada, figura entre las de más significación artística la titulada "EL ARCA DE NOE", obra de inmenso costo, realizada por la Warner Bros. Las escenas de esta cinta que reproducimos en esta página dan una idea de la grandiosidad de la reconstrucción bíblica.

EL ALMA DE JANET GAYNOR

Cuando Janet Gaynor nació, alguien le marcó la frente con el sello del dolor, de un dolor real o ficticio, pero que perdura en su puro rostro de ángel.

Porque a veces, bajo sus grandes ojos donde se alberga la melancolía, entre sus labios diminutos, aparece la sonrisa. ¿Quién ha dicho que esa no es una sonrisa de resignación ante el asalto inevitable del inevitable dolor?

Insignificante es su presencia, su cuerpo es pequeño, no existe, desaparece tras la espiritualidad perenne de la joven Janet Gaynor. Porque el alma, cuando sale al exterior, sólo lo hace asomándose al balcón de los ojos o valiéndose del vehículo de una sonrisa.

Y Janet es toda alma, una gran alma que vive y se mueve y sufre tras las bambalinas y el bullicio de Hollywood.

Heroína de films en los cuales su presencia sola, sus gestos, sus miradas, atraen la tragedia y la hacen revolotear alrededor de los temas, Janet se encuentra situada en la cúspide de la fama. Las noticias que llegan sobre su vida la hacen aparecer como una muchacha buena, sencilla, burguesa. Es imposible que esto sea cierto. Ahí están desmintiéndolo sus maravillosos ojos de dodolor, pero de un dolor consciente, refinado, producto más bien de un temperamento artístico de primera fuerza. Para caracterizar a una persona, a los dibujantes les basta con un rasgo.

Para definir a Janet Gaynor sería necesario pintar sólo alma. Pero, ¿cómo daría a entender? Queda el recurso de sus donde—digámoslo una vez más—vive toda ella, su alma, aptada de colores grises. O también la pintaría la sonrisa que suele aparecer en su rostro de flor y que no es más que la expresión más bella de su corazón doliente

ENRIQUE DELANO

LILLIAN ROTH, nueva actriz joven de los estudios de Paramount, cuya sonrisa y cuya simpatía son proverbiales, está, en esta interesante y artística fotografía, dando a entender lo que no necesitamos explicar. No sabemos quién lanzó la flecha.

Azucenas

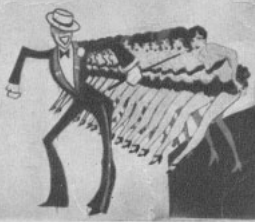
He aquí a dos de las más purísimas caras de actrices jóvenes de Hollywood, haciendo pendant con ramos de azucenas. No cabe duda que la elección ha sido excelente, y que tan admirable es la pureza de las flores como la de quienes las tienen en sus brazos. Una de ellas—la monjita—es Anita Page, la otra es Dorothy Jordan.

COSAS DE CHINOS.—Los chinitos son admiradores de Norma Shearer, estrella de primera magnitud de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer, y le enviaron de regalo el kimono que ella muestra en la fotografía. En un lado están las iniciales del estudio, y en el otro, el nombre de Norma. El que no lo crea, que lo lea.

Los reyes del cine sonoro

Este es AL JONSON, el hombre que salvó al cine sonoro en sus comienzos, cuando en forma vacilante daba los primeros pasos mereciendo duros reproches de la crítica. Vino este ruso que tomó el nombre de Al Jonson para figurar en la pantalla y lanzó al mundo dos obras ya célebres: "El Loco Cantor" y "El Cantor del Jazz". Y con ellas el cine sonoro se hizo popular. Los cantos de estas cintas los entona hoy incansablemente el público americano y europeo.

Rápidamente MAURICIO CHEVALIER ha conquistado en Hollywood la gloria. El gran "chansonnier" de París, podrá ahora ser oído por el mundo entero a través de sus películas sonoras. Con Al Jonson es hoy el artista más solicitado para las obras del cine parlante y cantante. Pero, la Paramount lo tiene asegurado con un contrato que vale millones de dólares y por esto las cintas de Chevalier sólo saldrán de los estudios de Adolfo Zukor y Jessie Lasky.



El cultivo de las formas en Hollywood

OBSESION de las estrellas de cine y de las muchachas que piensan llegar a serlo, es el cultivo de la forma. Para una estrella en su apogeo, la balanza es un árbitro de su bienestar y de su tranquilidad. Un kilo más o un kilo menos, es decisivo en las perspectivas de una artista de cine. De aquí que no sea el trabajo propiamente cinematográfico y artístico el que mayores desazones produce a las estrellas, sino la conservación de la línea o el cultivo constante de la belleza. Hollywood, en Estados Unidos, y Neubabelsberg, en Alemania, son los lugares en donde se ven las mayores inverosimilitudes en materia de regímenes alimenticios. Y a ese régimen estricto — más tormentoso que un cilicio — se une una pauta diaria de ejercicios gimnásticos que tienden también a mantener a las estrellas en el más alto plano de belleza y fortaleza física.

Escenas como las que reproducimos en estas fotografías se ven en todos los hogares de las artistas cinematográficas. Hay largas horas de ejercicio en el carnet diario de las estrellas. El box, la cuerda, la paralela, el tennis y otros juegos combinados con baños de las más diversas clases ocupan tanta parte en la vida de la actriz como las labores del estudio en donde se filman las huinchitas de la ilusión... Dorothy Jordan y Sally Starr, dos bellas jovencitas de la nueva hornada Metro Goldwyn Mayer, se dedican todas las mañanas a practicar el deporte en el gimnasio del estudio. El fotógrafo nuestro las ha sorprendido en diversos instantes de su labor en pro de la conservación de las formas.

C. F. B.

ble, en que se charló, se jugó como chiquillos chicos, se hizo música y se dijeron cosas ingeniosas.

* * *

Hubo un detalle en esa fiesta que basta para pintar a un hombre. Entre los invitados había una inmensa mayoría de muchachos de poca edad—alrededor de veinte años—que habían actuado como estudiantes compañeros de Novarro en "La Casa de la Troya". Todos ellos pertenecen a la falange de los que luchan en Hollywood por triunfar, y que, si algunas veces ganan dinero, otras muchas no lo tienen, y deben, sin embargo, vestirse bien. Aquella noche iba a jugarse al bridge y a los dados, y se necesitaba dinero. Novarro anunció, apenas iniciada la fiesta, de que, siguiendo una simpática costumbre mejicana, haría, en el hall de la casa, lo que en Méjico llaman "la jura", y que consiste en arrojar frutas para que todos se peleen por pescar las mejores. Pero en vez de frutas—dijo—serán monedas de "nickel"..

Y arrojó a puñados varios cientos de dólares en monedas de cinco centavos, dando, en seguida premios de dinero al que recogió más y al que recogió menos. Cuando todos los muchachos felices, estaban contando el dinero, me explicó la razón de lo que había hecho.

—De este modo—me dijo—tendrán dinero para jugar sin gastar el de ellos...

* * *

Terminamos "La Casa de la Troya", y estamos ahora preparando "El Cantor de Sevilla". Con el estreno de su primera película hablada y cantada, "Cuidado con el Diablo", Novarro se ha elevado hasta el sitio más alto que un actor puede aspirar. La crítica neoyorkina no sabe si compararle con Al Jonson o con Chevalier o ponerle más alto, y Metro-Goldwyn-Mayer declara ahora de que es el actor más grande que

Ramón Novarro y Lottie Howell en una escena de su película «La Casa de la Troya»

ellos tienen. Entre tanto, Novarro explica con una modestia que no tiene afectación alguna:

—Debo dar gracias al cielo—dice—por mi buena estrella. He sido un loco por la música da mi vida; ella me dió para vivir, cuando no teniendo bastante dinero, debía ganarme mi vida dando lecciones de pia Y ahora, el cine hablado me está dando oportunidades yo no soñaba; las de aprovechar mis conocimientos en la pa talla.

* * *

Ramón Novarro es un muchacho joven.—Tengo trei años—me dijo el otro día—pero me siento joven. Podría ber dicho veinte: con o sin "make-up" representa diez a menos de los que tiene. Y no deja de ser agradable habe formado, tan joven, una situación envidiable, ganar seman mente un cheque de 10.000 dólares, y ser admirado por los le conocen íntimamente, más si es posible, que por sus ad radores cinematográficos.

* * *

Alegre, buen amigo, lleno de vida, exquisito compañero, cu simo y extraordinario músico, Ramón Novarro es un se privilegiado que, aunque viejo en las lides cinescas, está ahora empezando una segunda parte, más glorio sa, en su carrera.

* * *

En la vida faramblesca de Hollywood, en que tantos hombres y tantas mujeres aparecen sobre la pantalla maravillosos de lujo, de luz y de belleza, exquisitos de gracia, de cultura y de donaire, es bien triste, al irles recorriendo uno a uno, tras los enormes "sets", y a espaldas de la cámara, descubrir que son, como todos, llenos de pasiones bajas, feos bajo la capa del "make-up" incultos cuando el director no les está enseñando el gesto expresión pulcra. Y es, por contraste, encantador tropezarse fin con un ser que da honra y brillo a la industria, un muc cho joven que, si no fuese bastante su hermosura física, su tura y su talento, tiene a su favor una condición que debe cerle especialmente querido para todos nosotros; que es de n tra raza, y que siéndolo, lo dice y lo repite a todos los vien Si Valentino fué la imagen de la fogosidad amorosa de la latina sobre la pantalla norteamericana, Ramón Novarro, sólo por una condición física innata sino por la preparació el estudio, es la figura clásica del latino, y es, hoy por hoy paladín de la cultura de los países de América hispana en rras de Hollywood. Cuando él aparece sobre la pantalla, reún se en él la gracia de Darío, la pureza de Cervantes, la belleza tética de Goya y ahora, co cine hablado, la maravillosa sicalidad de Falla y de Alb Tal es Ramón Novarro.

Hollywood, enero-1930

En primer término Ramón Novarro y Dorothy Jordan. Junto a las cámaras, el primero a la derecha, es el director técnico de la cinta, señor Carlos F. Borcosque, director en Hollywood de esta revista.

artístico. Dudo que haya actor más querido en todo Hollywood para aquellos que han tenido la suerte de estar junto a él.

* * *

Entre escenas, mientras se cambian las luces o se arreglan las cámaras, Novarro tiene tres pasiones: la primera, es la música: sentarse al piano, que nunca falta en el "set" y recordar viejas canciones españolas. Ramón Novarro es no sólo un magnífico cantante, sino un "connaisseur" extraordinario. Estar junto a él y a su piano, es ver desfilar por el teclado todos los trozos que uno quiere y desea recordar. Así como un pintor pudiera ir haciendo bosquejos de tipos que quiere traer a la memoria, Novarro, moviendo sus dedos sobre el piano, va haciendo pequeñas historias de la música, vieja y clásica, que nos arrulló cuando éramos pequeños, e igual cosa con la música moderna, improvisando también con extraordinaria facilidad. Ramón es, en música, más que una música: es un místico.

* * *

Su segunda pasión es jugar bridge, con los carpinteros, el director, los electricistas, los cameramen y el presidente de la compañía, si está allí, pues que para él no hay diferencias sino entre aquellos que aún no conoce o no le conocen a él y aquellos que le conocen y que él llama "mis amigos", dando a la palabra, por su manera de ser con ellos, un valor y un significado que por desgracia se está perdiendo ya en el mundo, y del que él hace verdadero culto.

* * *

Y su tercera pasión son los chistes. Pocos intérpretes he visto yo que tengan un más claro sentido del humor, que Novarro. Si no fuese un galán chinesco de primera línea, habría podido ser un parodista maravilloso de todo lo ridículo que la vida tiene. Y como buen "estador" de lo que es cerebralmente gracioso, nada agradece tanto Ramón como un buen chiste en que haya verdadero ingenio. Me precio con mucho orgullo de haberle arrancado más de alguna sonora carcajada, y ¡cuántas tardes me pasé escarbándome el cerebro para recordar alguna anécdota divertida que contarle! Porque entre escena y escena, mientras ponían película nueva en cada cámara, debiendo muchas veces permanecer en la misma postura ante las luces, me llamaba apresuradamente.

—Carlos, ¡un chiste, por favor, un chiste!

Y en seguida, si le hace gracia, se lo va contando a cada uno en el "set", celebrándolo como un chiquillo.—Lo único malo—dice—es que me río antes de terminar de contarlo...

* * *

Cuando estábamos preparando el reparto de "La Casa de la Troya", entró un día Novarro a la oficina con un viejecito a quien dejó esperando por un instante en la pieza vecina.

—Es un ex-actor—nos dijo—a quien conocí en su época de gloria hace años. Le reconocí hoy en la calle: está pobre y necesita trabajo. Y usted—dijo, dirigiéndose al "Casting director", que allí estaba—se lo va a dar, porque lo merece... Y no me lo prometa a así no más, pues voy a recordárselo cada día...

* * *

En cada momento de discusión y de duda, en cada instante en que se necesita una opinión definitiva, una opinión en que cada palabra significase cultura y preparación, la opinión de Novarro era definitiva. Y es definitiva porque dice siempre aquello más razonable, más claro, más digno de ser dicho.

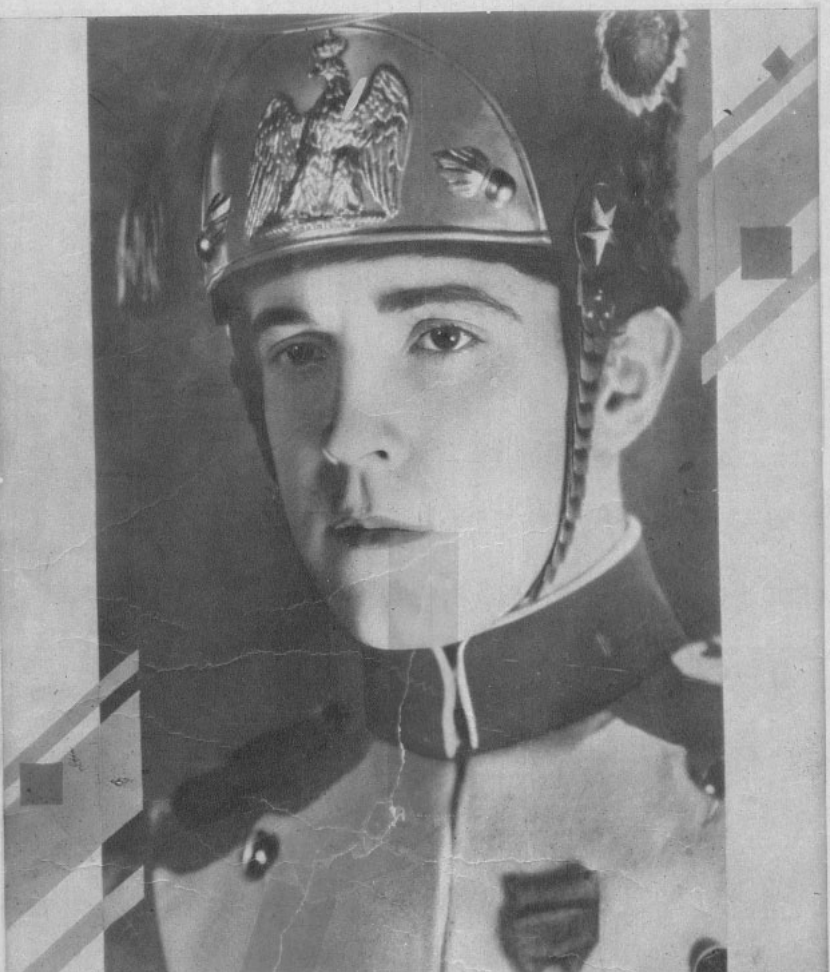
Cuando terminó la película, Ramón Novarro invitó a todos los que habían trabajado en ella a un "party" en una casa maravillosa, en Pasadena, la ciudad fantástica de los millonarios. Y no fué el "party" americano en que todo consiste en beber, ni mucho menos. Fué una fiesta inolvidable, en la que todos nos sentimos como en nuestra propia casa, en la que todos nos sentimos como en nuestra propia casa, en la que todos nos sentimos como en nuestra propia casa

RAMON NOVARRO

DE NUESTRO DIRECTOR EN HOLLYWOOD

LA EXTRAORDINARIA PERSONALIDAD ARTISTICA DEL GRAN ACTOR LATINO.—DETALLES DE SU VIDA INTIMA.—SU CULTURA MUSICAL.—ANECDOTAS DE SUS PELICULAS EN LOS ESTUDIOS DE METRO-GOLDWYN-MAYER.

Por CARLOS F. BORCOSQUE.



Ramón Novarro, en su caracterización de oficial francés en "Cuidado con el diablo".

Hace dos años exactos—el 20 de diciembre de 1927—recién llegado a Hollywood hambriento de cinesca curiosidad, los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer avisáronme telefónicamente de que se extendía para mí, como especial cortesía, una autorización permanente para visitar esa enorme organización cuándo y cómo quisiese, y para estudiar en ella los misterios peliculeros que me vienen interesando desde hace años, y que, para

Los últimos estrenos

Tenemos el propósito de ofrecer a nuestros lectores una sección de crítica cinematográfica, en la cual se analizarán minuciosamente todas las películas exhibidas en una quincena. Creemos que ya es necesaria la implantación de una crítica que tienda a orientar al público y al señalar de manera detallada los aspectos artísticos de calidad que se ofrezcan en nuestro país. Para este servicio de crítica, contamos con la cooperación de don Antonio Videla, caballero que desde hace años mantiene el Boletín Cinematográfico para los Exhibidores, consignando en él opiniones siempre imparciales y dignas de consideración.

A su cargo estará nuestra sección de crica. En ella se estamparán los juicios que merezcan las cintas sin consideración de ninguna circunstancia ajena al espíritu de análisis imparcial.

Se inicia esta publicación en los momentos en que se opera en nuestras salas de exhibiciones cinematográficas una transición notable. La película sonora y hablada ha llegado a disputar la preferencia del público a la cinta silenciosa. ¿Lo conseguirá?

En general, el gusto chileno es conservador, se apega con empeño a lo que le ha sido familiar durante años. Sin embargo, en el caso de la película sonora, una justificada curiosidad lo ha hecho acudir en gran número a los teatros, en el deseo de apreciar esta nueva manifestación de la habilidad humana. Satisfecho ya, ¿será preferida la película sonora a la silenciosa? Todavía esto es una incógnita por resolver.

En Chile, la dificultad del idioma de las películas habladas en inglés, presenta un obstáculo considerable en la conquista del público. Además, mirada la cosa bajo otro aspecto, las tonalidades de la conversación a través de los aparatos mecánicos, se pierden para convertirse en sonidos destemplados y desagradables al oído, molestos al espectador. Es cierto que las partes musicales de canto y baile, no pueden menos de ser favorablemente recibidas porque resultan bien. Subsistentes éstas y suprimidos los diálogos, por lo menos mientras se perfecciona el invento, este género de películas va a tener aceptación entre nosotros, como lo ha tenido ya en el Teatro Carrera, con dos de las cintas estrenadas.

Ahora, por lo que hace a la película simplemente sincronizada, o sea con acompañamiento musical mecánico, va a costar que el público se acostumbre a ella. Prefiere, sin duda, a esto, el antiguo acompañamiento de orquesta, más grato al oído.

Comprendemos que las Empresas productoras hayan encontrado acogida con esta clase de cintas entre los exhibidores norteamericanos, porque su adopción les significa la economía del personal de músicos de la orquesta, de sus salas, regularmente muy numeroso. La película con sincronización mecánica, representa un ahorro considerable en el presupuesto de gastos.

Por lo demás, en Chile, en donde aparte de Santiago, Valparaíso y alguna otra ciudad, los empresarios de cines son personas de limitados recursos, va a ser difícil que se monten más de 20 o 30 máquinas para la exhibición de películas sonoras o habladas, hasta que los equipos bajen considerablemente de precio. Por consiguiente, considerando que en el país hay 250 salas de biógrafo, continuará el 90% de ellas presentando en sus pantallas películas silenciosas. Algo parecido ocurrirá en el resto de los países de la América Latina. El mercado de la película muda está, pues, asegurado entre nosotros por mucho tiempo todavía.

—*—

Destinada esta sección a ilustrar al público acerca de las principales películas que se exhiben por primera vez en nuestras salas, entramos a ocuparnos particularmente, de cada una de las estrenadas en la última quincena.

"Melodías de Broadway", de la Metro-Goldwyn-Mayer, es la película con que hizo su entrada triunfal en Santiago el cine hablado. La elección no pudo ser más acertada, pues tiene representación escénica que traslada al espectador a los grandes teatros de Estados Unidos. El argumento de la pieza no vale gran cosa, en razón de lo trajinado, pero su desarrollo da ocasión para que se lusca un buen cantante y ofrezcan sus habilidades y el deleite de sus bellas formas dos buenas artistas del cine: Anita Page y Bessie Love.

La Fox inició la temporada sonora con «Casados en Hollywood», cine-opereta trabajada por un elenco de artistas de compañías de revistas y de music-halls. Un argumento simpático se desenvuelve en una trama atrayente, que el público celebra sobradamente.

Respecto de películas simplemente sincronizadas mecánicamente, la Sala Imperio ha exhibido «Evangelina» y «Angel Pecador». La primera es una bella producción de Artistas Unidos, protagonizada por Dolores del Río. En la segunda, comedia amorosa y sentimental, de la Paramount, actúan Nancy Carrol, Gary Cooper y Paul Luk buenos artistas de la pantalla, que se desemi fian muy bien. Queremos pasar por alto nues apreciación acerca de unas cortas canciones que se oyen en ambas películas, cantadas, al parec por dobles de las protagonistas, y que sería p ferible que no existieran.

—*—

El cine mudo ha iniciado bien la tempor de Otoño.

El Teatro Principal ha exhibido «La maravi sa mentira de Nina Petrowna», película del F grama Terra. Esta obra se destaca por sus vi res de actuación y de presentación, que son m nificos. Protagonizan la pieza: Brigitte He Ward Warwick y Franz Loederer, tres artistas estrellato de la pantalla alemana. El argume desarrolla una novela pasional muy humana, yas escenas ofrecen oportunidad a Brigitte H para dar rienda a su temperamento artístico apasionado. La mise en scène, es elegante y m nífica. Esta obra, además de que se desarrolla un ambiente liviano, tiene cuadros de crudo lismo, que la hacen poco apropiada para ser por señoritas.

El Victoria nos ha dado «La Favorita del Z vitch», de la Italo-Chilena, con argumento se desenvuelve en uno de esos reinos imaginar tan frecuentes en la opereta. Tiene por pr gonista a Iván Petrovich, el galán de actuac espléndida siempre. Participa en esta obra, c partenaire de aquél, una artista hasta ahora c conocida para nosotros, Mariette Millner, m de gran belleza y de dotes artísticas poco co nes, que la llevarán muy lejos en su carrera presentación escénica de esta película, es llamente lastuosa.

No hemos de cerrar esta crónica, sin ren nos a la postrera producción silenciosa en los tudios norteamericanos, del eminente actor l mán Conrad Veidt. «La Magia Roja», de la fi versal Pictures, que acaba de ser presentada público de Santiago, posee argumento sencill interesante. Ofrece la obra ancho campo al p tagonista para dar vuelo a sus facultades so salientes de actor dramático de avanzada, se dado espléndidamente por Mary Philbin. Sin gos de nerviosidad inquietante, se diseñan en ta pieza caracteres bien marcados. «La Magia ja» se aparta de la superficialidad de los ti cinescos; hay en ella algo de la filosofía d vida.

LUMIERE

Clara Bow

U FRI SAT
5 6
12 13
19 20
26 27

strella de Paramount, asegura que el día más agradable le ella es el sábado, porque se divierte hasta el amanecer del domingo y para probarlo, acaba de filmar una cinta que se llama "La Chica de la Noche del Sábado".

¡Aló!. Aló!. yo quiero Cocoa RAFF!

Raff, M. R. A base de cacao, malta, peptona, etc. (En forma de crem

NUESTROS CONCURSOS

¿QUIERE UD., LECTOR ACUCIOSO, GANAR UN PALCO PARA ASISTIR CON SU FAMILIA A UNA FUNCION DE UN TEATRO CENTRICO? ¿AL QUE UD. ELIJA? ¿QUIERE UD. AHORRARSE UNOS CUANTOS PESOS Y TENER AL MISMO TIEMPO LA OPORTUNIDAD DE CONOCER LA PELICULA MAS INTERESANTE DE LA SEMANA? PUES ES MUY SENCILLO: RESUELVA UD. LOS PROBLEMAS QUE LE PROPONEMOS CON NUESTROS CONCURSOS.

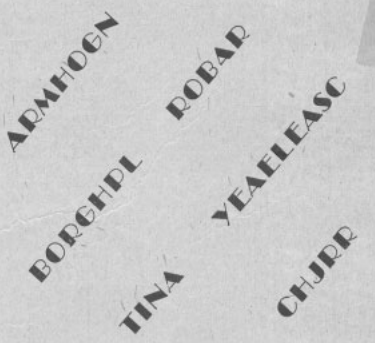
¿ estrella desconocida

¿Quién es esta artista?

¿En qué película la vió Ud.?

1.er CONCURSO.—Con todas las letras que aparecen en estas seis palabras, componga Ud. los nombres de tres grandes artistas del cine. Uno de ellos tiene siete letras en apellido y siete en su nombre de pila; el otro, 4 en éste y 9 en el apellido; y el tercero 5 en los dos.

Si Ud. acierta, tendrá opción al palco. Si con Ud. aciertan varios, se sorteará el palco entre los acertantes.



2.o CONCURSO.—Esto es lo más fácil del mundo. Mire Ud. esta estrella del cine y diganos quién es y en qué película la ha visto trabajar.

Si acierta, tendrá igual opción que en el Concurso anterior. No desperdicie la oportunidad de ganarse este palco. Sobre todo ahora que el cine está bastante carito con el advenimiento de la película sonora.

Para ambos Concursos debe Ud. llenar el cupón y enviarlo a Revista "ECRAN".—Empresa "Zig-Zag". Casilla 84-D. (Concursos).

Concurso "ECRAN"

STRELLA DESCONOCIDA es .....

TAJO en la película .....

.....

(Firma).

ción .....

Concurso "ECRAN"

LOS NOMBRES DE LOS ARTISTAS SON .....

.....

.....

(Firma).

Dirección .....

LOS LIMITES DEL CINEMA

Por SALVADOR REYES

Todas las artes han apuntado el núcleo de su esfuerzo hacia la obra pura, enmarcada en las líneas de la estética más estricta. Las obras realizadas por simple negocio o con bajo y pobre concepto artístico han do rezagadas, como parásitos, fuera del camino de las grandes concepciones. En el cine pasa lo contrario. El núcleo mayor está formado por obras hechas sobre bases comerciales, con fines ajenos al arte. Las obras de arte puro vienen a ser los parásitos que logran vivir y desarrollarse a la sombra de esta cuantiosa producción lucrativa y popular. El cine, tendiendo siempre hacia el gran público, ha perseguido con mayor ahínco su perfección técnica que su perfección artística. Sólo unos cuantos hombres, entre los miles dedicados a la pantalla, se han preocupado de buscar para este nuevo arte una orientación propia y de crear una estética a la cual pudiera cefiirse la obra perfecta.

Hasta ahora el cine es principalmente una industria y no un arte; lo que hubiera sido el libro, si el libro no exigiese el trabajo de la lectura. Esta dificultad para acercarse al papel impreso ha defendido a la literatura. Para el grueso de la gente es entrenido y variado acudir a un cine que tomar un libro y leerlo en la soledad, les resulta, por el contrario, una labor obscura y aburrida. El cine, por lo demás, y no obstante de tener una realidad artística presente, deberá recorrer largo camino hasta la delineación total de su estética. Su antecedente teatral, lejos de serle útil, ha sido para él un obstáculo serio. Aún algunos productores europeos no se convencen que esas obras con larguísimas escenas de conversación, con multitud de letreros explicativos y construídas, en suma, con la técnica del teatro, son la negación misma del cinema.

David W. Griffith fué el primero que tuvo la visión de todo lo que la pantalla podía aportar en elementos nuevos. Hasta la aparición de este director no existían sino escenas enfocadas en un punto fijo y figuras en un sólo plano. Griffith hizo que la cámara se moviera, que fuera tras de los actores, que trepara a un auto para filmar, a toda velocidad, los paisajes. Finalmente hizo aparecer los primeros planos, esas caras que llenan la tela y de las cuales irradia un poder de sugestión tan grande. El cine adquiría con esto su dinamismo, su juego de luces y eso que Azorín ha llamado «simbivalencia», o sea la valorización de distintos planos. Elementos todos ellos ajenos al teatro vivo y que justificaban el título de arte nuevo para el cine.

Con esto, la pantalla parecía seguir un camino seguro, definido, que permitía señalar su realidad futura.

Ahora las películas parlantes vuelven a hacer imposible todo pronóstico. Al adquirir voz, la imagen se encadena de nuevo al teatro, del cual se había separado con justo orgullo; vuelve de nuevo a amarrarse su grillete literario; se complica, se prolonga y borra totalmente sus límites propios.—¿Para qué esa intransigencia? — dirá alguno—¿para qué limitar el cine a su aspecto mudo? ¡Eso es un prejuicio!— Pero, no; al buscar los límites del cine y al exigirle que se mantenga dentro de ellos, no se trata de restringirle su libertad, sino de darle forma. Quienes hablan continuamente en favor de la amplitud y de la

Desnudos artísticos

LOUISE BROOKS, bellísima actriz silenciosa, que desapareció al llegar las cintas habladas, y que, según esta fotografía, está mucho mejor posando escasa de ropa que en cosa alguna.

La carita, los brazos y los sabrosos muslos de BERENICE CLAIRE, de los estudios de First National.

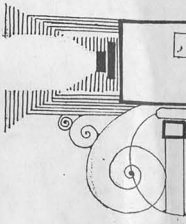
La manía de Hollywood: aprendiendo español

¡Aprenda Ud. español!, es el consejo que se da por todas partes. Nuestro idioma está de moda. Somos, después de los países de habla inglesa, el mercado más importante, y todos los estudios se preparan a filmar películas en español. Y desean, como es muy natural, que sus mismas estrellas ya famosas, sigan triunfando en nuestros países. Por ello es que el consejo bien intencionado de aprender español, circula de boca en boca. Los estudios de Hal Roach han sido los primeros en tomar la iniciativa de poner a sus actores cómicos un profesor de castellano que les "entrene" antes de filmar películas cómicas. De este modo, Laurel y Hardy, los dos famosos cómicos—el gordo y el flaco—son a estas horas dos magníficos lingüistas, habiendo sido un éxito lo el estreno de la primera cinta de ambos, en castellano, en New York. Entre tanto, el célebre Harry Langdon, del mismo estudio, se desespera conocer la lengua de Cervantes, aunque, su maestro, es lo más duro de ...a que es posible imaginar. . . .

LA QUINCENA EN HOLLYWOOD

MARION SHILLING de Paramount, se pasa los días libres en la playa. ¡Feliz vida la de las actrices de cine!

(Foto. Riches).



CLARA BOW junto al horno por donde SANTA CLAUSS llega con los regalos que tiene preparados para sus compañeros del estudio.

(Foto Paramount).

INES COURTNEY de First National, es una chica que entre otras cosas, posee un bonito par de piernas.

(Foto. Elmer Fryer).

DOROTY LEE, de los estudios de R. K. O., es una entusiasta por los baños de sol. Aquí la vemos tomando uno en las playas de Santa Mónica.

(Foto. Radio Pictures).

LA LINDA NANCY CARROLL

NANCY CARROLL, la linda estrellita de Paramount, es dueña de un precioso cuerpo, como lo prueban las cuatro poses que obsequia aquí, como simple aperitivo para los lectores de "ECRAN".

(Fotos Paramount).

ecran

REVISTA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

Editada por la EMPRESA ZIG-ZAG en Santiago de Chile. — APARECE QUINCENALMENTE

Precio: $ 1.– EN TODO EL PAIS

Director en Hollywood: C. F. BORCOSQUE

SUBSCRIPCION ANUAL $ 23.– en el país $ 40.– en el extranjero

Toda correspondencia debe dirigirse a EMPRESA ZIG-ZAG — Casilla 84-D. Santiago de Chile. — Bellavista, N.° 069

AÑO I — SANTIAGO DE CHILE, 30 DE DICIEMBRE DE 1930 — NUM. 20

Esta revista se complace en saludar a sus simpáticas lectorcitas y a sus amables lectores y en desearles que la Pascua y el Año Nuevo marquen para ellos etapas de verdadera felicidad.

Que el viejo Noel de barbas de armiño no olvide en su nocturno viaje a las lectoras y les deje, junto a los zapatitos, un bello regalo: el retrato de aquel que es dueño de sus pensamientos; y a los lectores les proporcione un dulce sueño, en el que vean, mas hermosas y fascinantes que nunca a la turbadora Greta o a la gentil Joan...

CELEBRANDO LA NAVIDAD. — Los alemanes son cariñosos, amantes de la familia, y gustan de celebrar plenamente todas las fiestas que dicen relación con la vida del hogar. Aquí vemos al joven astro de la Ufa, Willy Fritsch, cargado de juguetes, flores y regalos, destinados a alegrar a su madre y a sus hermanitos... En la otra fotografía aparece la linda Lilian Harvey, dándo de comer a un pollito que el viejo Noel se permitió dejarle junto a su lecho, en la tradicional noche de Pascua...

RESULTADO DEL CONCURSO COTY

Se sorteó el premio consistente en un estuche de Manicure Coty, entre 1245 soluciones. Resultó premiada la Sta. Juana Labra, Calle Gamero, 234, Rancagua, y con la subscripción a "Ecran", la Srta. Cristina Espinoza, Caupolicán, 157, Angol.

LOS ULTIMOS ESTRENOS

Entre los argumentistas con que cuentan los estudios cinescos hay algunos que tienen concepto de lo que es una comedia, sin tener que recurrir a medios de dudosa corrección para provocar la hilaridad en el espectador, sea en el procedimiento, sea en el lenguaje. Pertenece a esta categoría el autor de "Más dulce que la

«UNA DAMA PARA QUERER».

miel", película de la Paramount, estrenada en el Teatro Real, producción que en otras partes se ha exhibido bajo el título no menos meloso de "Ricura".

Con asunto sencillo, se ha tejido una trama entretenida y liviana, que proporciona al espectador momentos de solaz, en su desarrollo atrayente y risueño. La presentación, tanto en los escenarios abiertos como en los interiores, pone delante del público cuadros elegantes y de buen gusto.

En la interpretación de los personajes de la obra interviene un conjunto homogéneo de artistas, los cuales entregan con entusiasmo sus facultades a los personajes que interpretan, sin sobresalir demasiado uno de otro. Entre ellos figura una muchachita, que por primera vez vemos en nuestra pantalla y que con razón está llamando la atención en Estados Unidos. Nos referimos a Mitzo Green, niña de corta edad, pero con condiciones de artista consumada.

Para nuestro público es lástima que esta pieza sea hablada en inglés; sin embargo, que la población en castellano guía perfectamente, sin que se pierdan detalles importantes del diálogo.

La música contribuye a dar animación mayor a la pieza, que en algunos momentos alcanza los contornos del vaudeville. Hay intercalado un cuadro en que un grupo numeroso de negros hace sus invocaciones y entona el canto del aleluya, muy bien realizado.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

EL ZEPPELIN PERDIDO.

Anticipándose al estreno de la cinta que contiene el viaje de Byrd al Polo Sur y tratando de hacer presentación panorámica semejante a la que ofrece la zona polar, se hizo la filmación de "El Zeppelin Perdido", película del Fruginara de la Chilean Cinema Corporation, estrenada en el Teatro Victoria.

El argumento lo constituye la desgraciada expedición científica de un dirigible a la región antártica, precedida de un drama de amor en el cual intervienen la esposa, el marido y el amante, los dos últimos comandante y primer oficial del barco aéreo.

La cinta se inicia con una fiesta en la elegante mansión del jefe expedicionario, sarao en el que éste se impone dolorosamente de la traición de que es víctima. El día siguiente al de la fiesta, es el de la partida de la aeronave.

[illegible] oficialidad y el amante de su mujer, [illegible] esilla despide con lágrimas en los ojos, [illegible] a abraza en el marido al hombre a [illegible] entregado su amor.

[illegible]cos días de iniciada la jornada, co[illegible]uencia de un temporal deshecho, el [illegible] extravía y va a caer entre montañ[illegible], sin esperanza de salvación, porque [illegible]medios de comunicación son escasísimos. Los días angustiosos se suceden, un pequeño aeroplano se acerca y salvar a los sobrevivientes de la catástrofe. Quedan con vida solamente el jefe y el oficial que ha profanado su hogar, los dos juntos en una deteriorada carpa. El avión no tiene cabida sino para llevar a uno, después volverá por el otro. El piloto propone muchos medios para que la suerte decida cuál ha de ser el primero en salvarse. El comandante los desecha todos y haciendo valer su calidad de jefe, ordena que sea salvado el oficial, sin importarle que se trate del amante de su esposa.

Dentro del convencionalismo del film, esta pieza está realizada en condiciones de que el público siga con curiosidad los acontecimientos que van desarrollándose e escena en escena con mayor atracción. La interpretación de los tres personajes principales, que componen el triángulo de la fábula, está a cargo de Virginia Valli, Conway Tearle y Ricardo Cortés, tres artistas cuya actuación es magnífica siempre.

Hay que admirar en esta película, la imitación que se ha hecho de las tomas heladas del polo, realizada en condiciones que presenta todas las apariencias de verdad.

Películas aprobada sólo para mayores de 15 años.

UNA DAMA PARA QUERERLA.

Para poder dar entrada en el cine sonoro a algunos buenos artistas extranjeros, los estudios norteamericanos tratan asuntos con personajes europeos, a fin de que puede justificada en ellos la defectuosa pronunciación del inglés. Pieza arreglada en esta forma es "Una dama para querería", cinta de la Metro Goldwyn Mayer, exhibida en el Teatro Principal.

Esta obra posee sobrados elementos para agradar al espectador, pues tiene un argumento lleno de vida, dentro de la mayor naturalidad, a lo cual se agrega una interpretación como pocas veces se ve en el cine.

En la historia hay algunos detalles que carecen de originalidad, pues se han visto repetidos en otras obras; pero ellos, siempre, complementan un todo de lo más interesante.

Los artistas que protagonizan la obra, ponen en ella facultades poco comunes. En primer lugar, Edward Robinson, personifica en forma admirable al italiano, hijo del pueblo, que con su trabajo ha logrado reunir dinero necesario para hacerse poseedor de una productiva finca. A través de esta persona, caracterizado por el artista, se ve al hijo de Italia, sencillo, enamorado, inquieto y algo fanfarrón en su situación un tanto holgada. Vilma Banky hace de joven desafortunada que se ve torturada por el trabajo, se ve obligada a aceptar la eterna cojunda con el italiano, hombre que nada le inspira, sufriendo las amarguras de un amor oculto. Completa el triángulo Robert Ames, quien interpreta el mozo vivaracho; pero rudo, en cuyo corazón hace entrada el amor. Es novio de la mujer de su mejor amigo. Un grupo numeroso de segundas partes contribuye al éxito de la pieza.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

ARMONIA EN EL HOGAR.

Es una comedia sencilla y liviana, "Armonía en el hogar", de la Fox Film exhibida en la Sala Imperio.

Con un asunto familiar se ha hecho esta producción dentro de la mayor sencillez, de manera que para el espectador no hay sorpresa. Esto acontece aún cuando se presente con pequeñas variantes. Se trata de una familia parecida a muchas que estamos acostumbrados a ver, en las cuales el padre es la bestia de carga, sin autoridad, la madre, se lo habla todo, abarriendo al más paciente y los hijos andan por su cuenta. Esta película está llevada de manera que el público mira el desarrollo con complacida curiosidad. Las situaciones hilarantes se producen en ambiente simpático y liviano.

Aún cuando la obra es originariamente hablada en su totalidad, presentada aquí muda, pierde parte de su eficiencia; sin embargo, la titulación en castellano, bien hecha, permite que el espectador siga sin dificultad los sucesos.

Un conjunto de artistas en que ninguno sobresale del nivel de los demás, pero todos actuando correctamente, interpreta los personajes de esta obra, dejando la mejor impresión en el público, que se retira satisfecho del espectáculo.

Película aprobada sólo para mayores de 15 años.

CON BYRD EN EL POLO SUR.

La cinematografía cuando se pone al servicio de un noble propósito puede ser colaboradora importantísimo. Tal ha ocurrido con la expedición que describe la película "Con Byrd en el Polo Sur", de la Paramount, que en medio de la general admiración ha estado exhibiendo el Teatro Real.

En esta cinta está documentada gráficamente el viaje del explorador norteamericano almirante Byrd, al Polo antártico. El celuloide va mostrando las distintas etapas de la larga y penosa jornada, que se ve, finalmente, coronada por el éxito. El público asiste interesadísimo a los acontecimientos que se suceden durante la expedición. El objetivo ha recogido novedosos pormenores de la accidentada empresa, de

«ARMONIA EN EL HOGAR»

manera que el espectador concluye por ser testigo de la gran aventura en que jugaron su vida más de cuarenta hombres, exponiéndola a las privaciones y rigores de la región.

Algunos ejemplares de la fauna polar, sorprendidos en detalles de sus costumbres, contribuyen a hacer más interesante la descripción de la zona cubierta de las nieves eternas, que en su blanca y dilatada monotonía tiene un atractivo misterioso. Una explicación verbal, en castellano, va imponiendo al público del desarrollo y peripecias de la expedición.

Es digna del mayor encomio la participación tan importante que han tenido los cameramen de la empresa filmadora, que corriendo todos los riesgos y penurias sin cuenta de los exploradores, llenaron cumplidamente su misión. Gracias a ellos han podido documentarse los detalles del viaje al Polo Sur, impresionándoios en la cinta sin repeticiones y sin conceder demasiada atención a cada uno de ellos, lo que, de ocurrir, hubiera podido producir cansancio en el espectador. Es la filmación de esta película una gloria para la cinematografía universal, que ha contribuido a documentar la hazaña empresa, tanto tiempo acariciada por los más audaces exploradores.

No entendemos por qué la censura ha aprobado esta cinta para ser vista sólo por mayores de 15 años, según lo publicado por la Empresa exhibidora cuando nada en ella hay que pueda herir la moral más delicada. Es una película cultural que muestra la heroicidad de un grupo de hombres con ansias de legítima gloria, y que puede ser ejemplarizador para la imaginación infantil.

EL TORONJIL DE LAS NIÑAS.

Hacía tiempo que no aparecía en nuestra pantalla el celebrado actor cómico alemán Harry Liedtke, que con tantos admiradores cuenta en el público chileno. La Emelen Film lo ha hecho reaparecer en el Teatro Carrera, en una película a la cual le ha bautizado con una fr[illegible]se muy chilena: "El toronjil de las niñ[illegible]".

CONCURSO COTY

De acuerdo con la Perfumería Coty, hemos resuelto suspender este Concurso hasta la vuelta de las vacaciones. En marzo lo iniciaremos de nuevo en una forma muy novedosa y ofreceremos premios muy interesantes de artículos de esta acreditada marca.

ALTOPARLANTE

POR JACOBO DANKE

Las mamás que llevan sus hijas casaderas al cine, se muestran inquietas de perder el argumento de la película, obligadas a desviar su atención hacia aquellos jovencitos que se sientan junto a las muchachas.

* * *

¡Cuidado, cuidado con esa amabilidad de Roy D'Arcy! En cuanto nos descuidemos, nos asesinará por la espalda.

* * *

Aquellas *lagunas negras* que nos salpicaron los ojos mientras admirábamos "Sin novedad en el frente", ahogaron nuestra esperanza de ver una obra "conforme al original".

Si fuésemos amigos de Ronald Colman, lo emborracharíamos pérfidamente, por el solo

delante de Vilma Banky...

* * *

¿Ud. nació en el otro siglo? ¡Qué pobre infancia habrá sido la suya! Tan de seminarista, tan ignorante de esa descomunal introducción a la fantasía, que constituyó el nacimiento de la escena muda!

* * *

El dibujante Osnofia parece que tomara como modelo a Buster Keaton, cuando garabatea sus monos de párpados regordetes.

¡Por favor; no h
blemos más de Ch
plin, amigos! No va
a suceder que se po
ga vanidoso...

¡Tocad, tocad, del barrio, las más chas, los más antiguos valses! Así; como un *De profundis* junto a la sombra irrecuperable de Lyda Borelli.

enloqueció arponeando ballenas, en la "Bestia del Mar", sus rivales no hallan cómo internarlo a perpetuidad en un manicomio.

A Greta Garbo la salva un único prestigio: el proceder de la maravillosa Escandinavia.

* * *

Sin fuese ineludible impresionar algunos pasajes del *Ramayana*, no cabe duda que la responsabilidad técnica tendría que ser confiada a directores rusos o alemanes, y la interpretación artística a actores... rusos o alemanes, también.

¡Qué deseos nos asaltan de rogarle a Brigida Helm un poco de compasión para con nuestro idealismo. A veces le diríamos: "Mire, es inútil que Ud. trate de ser mala... Su *metrópolis* es la mejor recomendación que querría para sí una mujer purísima..."

VIDA...MOVIMIENTO...

PRECISION

OBSERVA EL AFICIONADO AL PROYECTAR LA PELICULA CINEMATOGRAFICA FILMADA POR EL MISMO.

BELL & HOWELL

ELEGANCIA

FILMO 70

FILMO 57

FILMO 75

Estas excelentes máquinas filmadoras de películas no cuestan más caras que una buena máquina fotográfica.

Filmar una película resulta tan fácil como tomar una fotografía, empleando las máquinas "FILMO"

Casa Hans Frey

SECCION KINOS

SANTIAGO — VALPARAISO — ANTOFAGASTA — COPIAPO — TEMUCO — CONCEPCION — VALDIVIA — COQUIMBO.

CUPON

Nombre .....

Ciudad .....

Calle y N.o .....

CORRESPONDENCIA

De nuestro Director en Hollywood

LOS LECTORES QUE DESEEN datos relacionados con los artistas de cine, pueden enviar directamente sus preguntas a nuestro Director en Hollywood, señor CARLOS F. BORCOSQUE, P. O. Box 980, Hollywood, California, U. S. A.

Un observador. — 1. Colleen Moore se ha retirado temporalmente del cine para dedicarse el teatro. Sus últimas películas habladas no obtuvieron gran éxito, pues Colleen está muy lejos de ser joven y bonita, y por su tipo no puede hacer papeles dramáticos en los que su edad no significara nada. Miss Moore tiene aproximadamente 38 años. — 2. Muy interesante su idea, pero no le puedo contestar, porque los temas los eligen los jefes responsables del departamento de argumentos del estudio. Además, la novela a que Ud. se refiere, es desconocida en los Estados Unidos y aquí no se filma ningún tema que no sea todo de obras muy populares en este país. Entiendo que lo que Ud. desearía sería copia del diálogo de las cintas habladas en inglés, pero eso es imposible, pues, ha de saber usted que el diálogo de cada cinta ocupa cerca de 100 páginas a máquina y no disponemos de espacio para reproducirlos. Mucho le agradezco sus opiniones sobre las cintas habladas que allá se exhiben y le agradeceré, — como a todos mis lectores —, sus opiniones sobre la producción en español que se irá estrenando. En cuanto a las cintas operetas y con excesos de canciones, ya su época pasó, lo mismo que las cintas sincronizadas en español con doblaje.

Jotz-Ka. — La fechas de nacimientos de esos actores, son: William S. Hart, 6 de Diciembre de 1874; Jack Holt, 13 de Mayo de 1888; Lew Cody, el 22 de Febrero de 1885 Al Jolson, el 26 de Mayo de 1886; Harold Lloyd, el 20 de Abril de 1893; Ramón Novarro, 21 de Febrero de 1899 y Charles Chaplin, el 16 de Abril de 1889.

José Peña L. — Los salarios de los artistas de cine son muy relativos y dependen del prestigio que consigan con el andar del tiempo. Hay artistas nuevos que están haciendo papeles importantes y que ganan 100 ó 150 dólares semanales, pero en general los sueldos de los astros suben de 1.000 dólares a la semana. — Cada vez que se estrena una película, las empresas editoras de música, imprimen las canciones que aparecen en estas películas. Imagino que Ud. podría conseguir música por medio de una casa de Santiago que las encargase a New York.

Argentinita, L. M. N., Laura Segovia, Talquino, H. M. S. y Lector de «Ecran». — Sus respectivas preguntas de direcciones quedan contestadas con la lista que aparece en esta página.

De «ECRAN» en Santiago

Gladys E., Santiago. — Algún día publicaremos esos retratos que Ud. nos solicita, aun cuando esos artistas están muy lejos de figurar en el cartel de la actualidad cinematográfica. — Gracias por sus elogios a «Ecran».

Campanilla, Presente. — Publicaremos sus dibujos, que son buenos, pero envíelos en cartulina y hechos a tinta china, si es posible.

Tita y otras admiradoras, Chillán. — No pueden quejar, lectorcitas. Les hemos dado varios retratos de Tito H. Da-

Villalobos, Potrerillos. — Ud. ha entendido mal. La música que publica «Ecran» pertenece a películas sonoras. Comprende?

Valparaíso. — Según todas las informaciones que hemos recibido de nuestro director en Hollywood, es Tito H. Davidson el protagonista de «El Presidio».

Carlos González, Talca. — Francisca Bertini, como ya lo informó «Ecran» en forma exclusiva, está filmando películas habladas. Pronto daremos una fotografía de la «vedette» italiana.

Víctor Cádiz Medina, Viña del Mar. — Siga ensayando. Sus artículos aun no reúnen el mérito suficiente para ser publicados.

Pepe, Copiapó. — Ud. necesita practicar mucho, muchísimo más. El dibujo es más difícil de lo que se cree...

LA VIDA INTIMA DE GRETA GARBO

(Continuación)

Y otro día, mientras se hablaba de los artistas extranjeros que más se habían destacado en Hollywood, la actriz sueca dijo, con tono muy alegre:

—Yo también soy importante...

Todos se miraron, sorprendidos de la pretensión de la nueva artista. Greta Garbo comprendió en las miradas de todos que había cometido un error lingüístico, y echando mano a un pequeño diccionario de bolsillo, rectificó:

—¡No quiero decir eso! Digo que yo también soy importada, como las sardinas de Suecia...

Cuando se filmó la última escena de "El torrente", ya Greta Garbo sabía tanto inglés que el intérprete no era necesario en absoluto. Y fué entonces cuando el estudio, convencido de que tenía en su poder a una estrella en ciernes, encargó al gran Fred Niblo que dirigiese a Greta Garbo en "La tierra de todos", que fué presentada en los Estados Unidos con el nombre de "La tentadora."

CARLOS F. BOSRCOSQUE

(Continuará en el número siguiente)

Fa RVANA

FAJA NIRVANA 192

Nueva modelo de faja subida con la cintura un poco más marcada y con la cadera con la línea actual, en finas telas brochés muy durables a $ 48.— y $ 42.50.

COQUIMBO.—Jaime J. Olivier.
LA SERENA.—Tienda La Reina.
OVALLE.— Tienda La Competidora.
SAN FELIPE.—Juan Suazo y Cía.
VALPARAISO.— El Encaje Español, Cóndell N.o 15.
VIÑA DEL MAR.—Tienda La Covadonga.
RANCAGUA.— Muga Hnos.
RENGO.—Casa Ansoleaga.
SAN FERNANDO. — Gabino Urrutia.
CURICO.— Hojas y Cía.
TALCA.—Hojas y Cía.
CHILLAN.—Hojas y Cía.
CONCEPCION. — Torregrosa Magdalena.
TEMUCO.— Fontenat de la Fuente y Cía.
NUEVA IMPERIAL.— Sucursal Domingo Suárez.
OSORNO.— Aragón y Barrio.
VALDIVIA.— Llorente y Carrascosa.
PUERTO MONTT.— Martínez Hnos.

FAJA NIRVANA 40

En LASTICLOT, "goma delgada forrada en jersey de seda" con el nuevo corte actual, que da una silueta encantadora a $ 110.— y $ 85.—

UNICOS DOS ALMACENES DE VENTAS EN SANTIAGO:

AHUMADA N.° 55
Entre Moneda y Alameda
Teléfono 80244

AHUMADA N.° 323
Entre Huérfanos y Plaza de Armas
Teléfono 84486

RONALD COLMAN, EL HOMBRE DE LA ISLA

Es muy inglés, Ronald Colman, a pesar de sus cabellos negros y de su tez morena; es muy inglés, porque a cada momento descubre en él al insular.

Apareció en la pantalla con un gesto tranquilo, con una personalidad marcada de hombre experimentado en la vida, de personaje para quien el mundo se ofrece como un campo de lucha, del cual él está seguro de sacar siempre su alma victoriosa, aunque todo se derrumbe en torno suyo.

Y es que Ronald Colman es un personaje viril. Sin duda, se salvará del transtorno acarreado por el cine sonoro, y se salvará sólo porque sus condiciones dramáticas son de primera línea. Si no fuera así sucumbiría como tantos otros actores que, como él, no se adaptan al tipo del jovenzuelo que, en cualquier escena sentimental, puede coger la guitarra y cantar una canción lánsuida.

No; Ronald Colman no cantará la música fácil que mece el ensueño de las burguesitas casaderas. Es demasiado hombre para eso. Sin embargo — milagro de la personalidad — sigue siendo admirado.

Es un actor del cual aún no se ha sacado — aparte de su labor en "Beau Geste" — todo el partido posible. Es un gran actor, que después de la gran creación que anotamos, ha ido rodando en manos de directores más o menos vulgares, sin alcanzar el papel que su personalidad merece.

Sin embargo, con "Beau Geste" hizo lo suficiente para consagrarse. En aquellas escenas de violencia, de desesperación, de epopeya, nuestro actor formó un tipo humano de primera calidad. Dió al film ese calor de vida, ese movimiento libre y personal que nos ponía, no ante un film proyectado en una pantalla, sinó ante un drama verdadero cuya fuerza era capaz de arrastrarnos y de extremecernos.

Y logró hacer todo esto dentro de su flemática personalidad inglesa. Allí donde otro actor habría derrochado gestos y actitudes gallardas, donde habría llegado a lo convencional y a lo repetido, Ronald se mantuvo flemático, sereno, y sin embargo, hondamente expresivo.

Veíamos contraerse apenas su rostro, bajo el huracán de tragedia que vivía. Iba perdiendo todo lo que amaba en el mundo, y se mantenía aún luchando bravamente contra el destino, disputándole palmo a palmo el camino a la desgracia. Y todo esto lo hacía sin la arrogancia estudiada de los galanes, sin la máscara pueril con que algunos artistas pretenden expresar dramas interiores que resbalan sobre sus nervios.

Ronald Colman tuvo la suerte de actuar en un argumento tan original como el de "Beau Geste", y con un director tan admirable como Herbert Brenon.

A su vez, "Beau Geste" y Herbert Brenon tuvieron la suerte de contar con un actor del talento y de la personalidad de Colman. Queremos decir que todo se completó allí, de una manera maravillosa.

¿Después?... Todas las películas de este galán se valorizan con su trabajo, pero se le han asignado papeles convencionales. Queda ahí «Beau Geste» como una obra maestra, y no superada por su intérprete.

En el trabajo de Colman puede estudiarse la línea sutil que separa la serenidad de la frialdad. Este es un actor sereno, pero nunca frío. Si no fueran tantas sus condiciones dramáticas no lograría hacer sentir sus emociones por medio de los sobrios gestos de que lo vemos disponer.

Otros artistas, para exteriorizar lo que Colman puede hacer con un ademán o con una mirada, se ven obligados a desarrollar toda una pantomima, que la mayor de las veces, lejos de lograr su efecto, se convierte en una cosa triste y ridícula.

Ronald Colman está hecho para papeles de energía, de intensidad moral; su arte afronta victoriosamente los grandes conflictos y expresa la hondura del drama.

En la comedia, en la obra frívola, no nos daría, seguramente, nada de nuevo.

Tiene, como buen inglés, el espíritu de la aventura; más que el espíritu, la familiaridad innata con la aventura.

Vistiendo el uniforme de la Legión Extranjera, realizó su mejor trabajo cinematográfico. Es casi seguro que vistiendo el frac de Raffles — en su próxima cinta — hará otra creación magistral.

Por eso, puede llamársele, con toda justicia «el hombre de la isla». Por eso y por otras razones.

La aventura es para él, como para todo buen inglés, su atmósfera habitual. Es en ese terreno donde el arte lo espera para sus mejores triunfos. Como buen inglés es, también, flemático, sereno. Sus ojos miden seguramente el peligro, y sobre su máscara de pasibilidad, la tragedia puede soplar su devastador huracán.

En «El hombre de la isla», el hombre de Inglaterra, cuyos horizontes se dilatan en busca de aventuras, desde el Canadá hasta Australia, desde el Támesis hasta el Ganges.

Y es también «el hombre de la isla», porque es un solitario. Las crónicas de Hollywood nos hablan de Ronald Colman como de un misántropo. Apenas se relaciona con algunas personas, y cuanto tiempo de libertad le dejan los estudios, lo ocupa en grandes correrías por los campos y el mar.

Debe ser así. Podemos imaginarnos, sin esfuerzo, a este hombre, marchando en busca de la soledad de la naturaleza, donde poder encontrar el golpe vivificante del viento que habla de viajes y de tormentas, de luchas y de aventuras. Podemos también hundir su figura en un gran sillón junto a la chimenea, mientras afuera el invierno va atravesando la noche. Allí estará con el libro entre las manos, la pipa entre los dientes, sintiendo, acaso, rondar a su alrededor, el gran vacío de la vida.

Así también la lumbre de las chimeneas a orilla del Támesis,

arranca rudos contrastes de sombra y luz a los rostros de los hombres ensimismados, abatidos por el «spleen» sin remedio.

Es la raza de los grandes solitarios, de los insulares, aislados por quién sabe qué fantástico océano de desencanto.

Pero este desencanto no domina a Ronald Colman hasta el extremo de desteñir su trabajo. Frente a la cámara, él vibra y se renueva. Es sobrio, pero no frío, es sereno, pero no apático. Luego, cuando ha terminado su trabajo, regresa en busca de la soledad vivificante, de la gran amiga, la única que no traiciona; de la soledad, madre de los grandes desesperanzados.

Y es de aquí de donde Ronald Colman saca seguramente su distinción artística. «La tristeza es el distintivo de las almas superiores» — dijo alguien. La tristeza aleva, ennoblece, embellece. La tristeza serena, que emana de un conocimiento profundo de la vida y del convencimiento, aceptado sin amargura, de que todo es vanidad bajo el sol.

Tal se nos aparece ese inglés que se llama Ronald Colman, y a quien pronto — según anuncian las crónicas — veremos encarnar la figura desconcertante, distinguida y fantástica de Raffles.

UNA CHARLA CON DORINI DI DISO

DORINI DI DISO, primera figura de la Compañía Maresca

Desde la noche del debut de la Compañía Maresca, se señaló al público, por su actuación eficaz la simpática y hermosa tiple cantante señorita Dorini di Diso. Joven, de agradable figura, distinguida, atractiva bajo todos conceptos, conquista desde el primer momento. Agreguemos a esto su bella voz, su calidad exquisita de garganta, sus generosas condiciones, que no escatima ofrecer, y comprenderemos por qué se la aplaude con tanto afán. Fuimos presentados a ella en un entreacto y, aunque ya sabíamos de su simpatía, no imaginábamos que al tratarla, supiera poner tal chispa, tanto encanto en su conversación. Y así fué como la artista, que ya antes por serlo tanto, nos había entusiasmado como tal, supo hacerlo también después como mujer, con su charla fácil, y la gracia y finura de sus gestos y ademanes, y la fresca galanura de su ingenio.

Algunas tardes después, llegamos hasta su hotel, en busca de quien tan gentilmente nos había acogido, para obtener de ella algunas palabras. La encontramos atareadísima, dando fin a unas labores con que sabemos nosotros qué instrumentos de brujería, de esos que los modistos ponen en manos femeninas, como si estas no tuvieran ya de por sí su poco, o su mucho de misteriosa magia.

—Diganos, — preguntamos por decir—, ¿por qué usted esconde tanto esas divinas pestañas que Dios, con la complicidad de sus padres le han dado?

—¡Ah! porque yo ante todo soy mujer, y mujer de hogar. ¡Qué se creen ustedes! Yo también sé hacer todas esas cosas que a los modernos tiempos les saben a inútiles triquiñuelas.

—Y las ha de hacer usted divinamente... ¡con esas manos!

—Regular...

Rie Dorini y nos deja ver, con franca generosidad, la pulida blancura de los dientes, que son en el fondo trigueño de su cara, el atributo más espléndido de su real belleza.—Veamos, Dorini, ¿cómo fué eso de llegar al teatro?

—Escuchen ustedes. Estudiaba piano en el Conservatorio de Madrid, cuando me oyó cantar una gran maestra, artista de ópera retirada a dar clases. Me preguntó, mejor dicho, preguntó a mis padres, si querían que yo estudiara canto, y, autorizada ya, me puse manos, garganta mejor, a la obra y a estudiar duro y parejo. Ella creía que yo iba a ser una gran cantante.

—Y no anduvo desacertada, Dorini. Muy poco el contrario fué una sibila afortunadísima. ¿Cuándo canto usted por primera vez ante el público?

—En Madrid, para una fiesta de caridad que organizaba la señora de Luca de Tena, canté "La Alsaciana". Pero mi debut como artista fué en Gijón con "La Montería".

—¿Pensó usted dedicarse a la ópera en un principio?

—Sí, esa fué mi ilusión, y así lo iba a hacer, instada por Pleta que quería que le acompañase en Norma, obra que debía ser la de mi presentación. Pero quiso la suerte que por ese tiempo el Real de Madrid fuera cerrado, y hasta hoy lo está, y entonces decidí, seducida por el espléndido contrato, dedicarme a la zarzuela.

—¿Cuál es el género de su predilección?

—Después de la ópera, me agrada la zarzuela, que es donde yo logré mis primeros triunfos.

—¿Cree usted que este género esté en decadencia?

—En absoluto. En España se hace ahora muchísimo, y goza de tanta popularidad como antes. Hay que tomar en cuenta que es un género eminentemente español. Eso sí, ahora se estrena bastante, pero los autores buscan algo más de acuerdo con las modernas orientaciones, y se innova en cuanto es posible.

—¿Le agrada la opereta?

—Sí, es un género muy vivo y alegre, en el cual hay campo para lucir a los artistas.

—¿Cuál ha sido el momento más agradable de su vida?

—Cuando mis paisanos de Madrid, — porque yo soy "gata" — me alentaron con sus aplausos.

—¿Ha tenido usted algún momento desagradable?

—No, no creo que los haya tenido, porque siempre he tenido muy buenos compañeros, y como tengo también mala memoria. Además, mi carácter se acomoda fácilmente.

—¿Es usted alegre?

—Sí, generalmente.

—¿Y romántica?

—Un poquillo. ¿Qué mujer no lo es?

Dorina habla con sin igual simpatía. Las palabras salen de sus labios como un torrente cristalino que se desborda, dando a cuántos la escuchamos la gloria de su eco suave y cadencioso. Ni por un instante se podría ver en ella un átomo de amargura o desencanto. Simpática y alegre, su cara comunica a todos la primavera que encierra en su corazón. Y es por esto que triunfa siempre. Por esto es que desde su salida a escena los espectadores se sienten artaídos por la artista, que los domina con el embrujo de su arte delicado y de su distinguida presencia.

LA QUINCENA TEATRAL

AMPARITO GUILLOT, destacado elemento de la Compañía Maresca

El hecho más sobresaliente de la pasada quincena, ha sido, sin duda alguna, la compañía de operetas organizada por el conocido empresario don Pedro Maresca, para actuar en el Esmeralda. Desde la noche del debut—con la agradable producción de Kalmann, "La Condesa Maritza"—los principales elementos del conjunto se han marcado buenos aplausos. Y no podía ser de otro modo, ya que en el elenco hay figuras como Dorini de Diso, Pura Feijóo, Amparo Guillot, el baritono Muñiz, Pedro Ureta, Ramón Reynado, Manuel Gironella, Andrés Sirvent, José Cortés, que pueden echar sobre sus hombros la responsabilidad de cualquier temporada. Por otra parte, el cuerpo de coristas y segundas tiples está escogido cuidadosamente, y cada uno de sus elementos da ocasión a una eficiente presentación.

En las diversas veladas, se ha podido apreciar un interés muy loable de parte de artistas y empresa, de agradar, de hacer algo que respondiera al favor del público. La tiple cantante, señorita de Diso, es una figura de relieve, que suma a su delicada y correctísima presentación escénica una hermosa y bien timbrada voz de amplio registro, que maneja con escuela y a la que logra conducir en forma impecable. Su actuación se señala, sin duda, en forma sobresaliente

En cuanto a José Muñiz, ya aplaudido de nuestro público, durante la temporada de la Compañía Santa Cruz, en el Teatro Municipal y en el propio Esmeralda, su trabajo se señala por cierta seguridad que le impone desde el primer momento; su voz, de agradable calidad, y su elegante manera de decir y de actuar, le hacen un elemento de eficacia en el elenco.

Purita Feijóo, simpática tiple cómica, a quien conocíamos desde las compañías Velasco y de Bassi, viene ahora explotando un género nuevo en el que encuentra campo suficiente para lucir su gracia.

Amparito Guillot, conocida nuestra también, se señala en forma simpática. Pedro Ureta, tenor cómico de generosas facultades, aporta su trabajo eficiente, y por último, Andrés Sirvent, José Cortés, Ramón Reynado, Ignacio Mateos, con sus conocimientos y su gran experiencia, dan animación a las veladas.

En el Teatro Comedia actúa con acierto un buen conjunto criollo, formado con los mejores elementos nacionales que ahora tenemos. Es ésta seguramente una de las tentativas más serias y honradas que se ha hecho para levantar el género genuinamente criollo. Entre las artistas que figuran en este elenco, tenemos a figuras tales como Andreita Ferrer, nuestra mejor primera actriz, Juan Ibarra, Enrique Barrenechea, Laura Palacios, Manolita Fernández, Eugenio Retes, Alberto Ego-Aguirre, Juan Tenorio, Humberto Onetto y otros que cumplen acertadamente con su cometido, y que hacen verdaderas creaciones de sus papeles, como lo hemos visto en algunas de las obras estrenadas.

"Hotel Bremen", "Entre Pascua y Año Nuevo", "Flor de Nieve", "Arbol Viejo" y "Pobre Turco" son títulos que pueden mantener cualquier cartel. Al públ

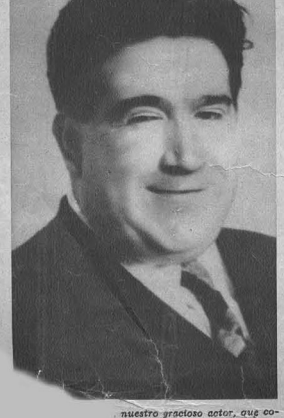
ponde, pues, coadyuvar a que nuestros artistas persistan en sus buenos propósitos y se pueda contar con un elenco permanente que explote el género netamente chileno. El auge del teatro argentino, sin ir más lejos, se debe exclusivamente a eso. Los públicos de allá comprendieron que, sin proteger lo propio, lo genuinamente chileno, no se podía tener nunca algo estable, y se dieron a la noble tarea de estimular. Hasta que han logrado triunfar dentro y fuera de su tierra, con un teatro que da para mantener muchos conjuntos y que es el medio de vida de muchos grandes artistas.

Nuestros compatriotas no deben desmayar,—y ya bastantes generosas pruebas de ardua lucha han dado,—en sus esfuerzos,

LA CELEBRADA PAREJA Tanco-Flores, que en Valparaíso, en el conjunto «Mosaicos canos»

hasta que se pueda algún día decir el teatro chileno ha triunfado en vir del apoyo de los propios chilenos. Lo dem es una falta de nacionalismo.

En el Santiago continúa su temporad la Compañía de Revistas de César Sánchez Pocas son las novedades dignas de mención en este conjunto, que descuida un poco el refinamiento de sus veladas. Y acaso quieren tener razón arguyendo que ellos traen su espectáculo a un público de manga ancha, olvidando que lo fino encuentra acogida en todos los campos. Sin embargo, si comparamos esta temporada con las anteriores, hemos de afirmar que ya ha un paso ganado, pues se ha dejado de explotar con tanta majadería el eterno ro desfigurado por la fantasía de algunos tores, y caricaturizado por [illegible] nio de no pocos actores



nuestro gracioso actor, que comparada de César Sánchez

CINEMA EN LA VIEJA EUROPA

¿A qué tiende el Cine en la Rusia actual?

Una escena de la película soviética «BAJO LA SOMBRA DE LA HORCA»

Desgraciadamente, en Chile no se exhiben muy a menudo películas rusas. Y decimos desgraciadamente, porque en realidad ellas revelan un aspecto enteramente nuevo del cinematógrafo. No son las cintas soviéticas meras novelitas sentimentales, destinadas a regocijar a un público muchas veces inculto, sino obras de arte, dotadas de un fondo, de una idea, — (a veces, es cierto, las anima el espíritu de propaganda revolucionaria) — glosadoras de una nueva concepción social; o son, simplemente poemas de la vida, de la vida pura, real, libre de la química y la adición arbitraria de los autores corrientes.

La película rusa tiende a hacer desaparecer el protagonista, y a ampliar el escenario y la anécdota. Así se explica que a veces no haya un personaje determinado en la película soviética y que sólo las masas obren como actores. Ejércitos, grupos de campesinos, multitudes ciudadanas y ningún galancito. Disminuyen la importancia del individuo, para atribuírsela a la colectividad, lo que no es sino un reflejo de la composición social de los soviets.

Una escena del film «DOMINGO NEGRO»

En tanto que los cinematografistas "burgueses", como se dice en Rusia, interpretan a un hombre determinado, los rusos se hacen voceros de la voz de la multitud, del movimiento, de la energía colectivos.

El aislamiento actual de la Rusia, obra en el sentido de que los mejores films que produce el Soviet, no atraviesan las fronteras. Películas consideradas en Leningrado como de tercer orden, en Europa entera alcanzan éxitos formidables, lo que ha ocurrido con "Tempestad en el Asia", "A la sombra de la horca", "El adiós ...un con aquel impresionante "Iván el "El acorazado Potemkin", donde no hay intérpretes principales, sino masas, grandes marinerías, en este caso.

Pudowkine, el gran director soviético, como si dijéramos el Murnau ruso, suele perderse por largas temporadas, cuatro o cinco meses, sin que nadie sepa nada de él. Sin ninguna propaganda desaparece y nadie siente tampoco ninguna alarma, porque se sabe que después de un tiempo reaparecerá, dueño de un film maravilloso. Pudowkine se ha evadido de las ciudades hacia donde la naturaleza muestra toda su lujuria, toda su hermosura, y regresa con un verdadero regalo para el pueblo ruso, cuya sensibilidad le hace acoger el cinema como el arte más completo y nuevo, y por lo tanto, más puro e incontaminado, aun por sobre la literatura misma.

Y este hecho no deja de ser bastante significativo, ya que Rusia puede vanagloriarse de contar acaso con la mejor literatura del mundo.

L. E.

El momento culminante en «BAJO LA SOMBRA DE LA HORCA»

¿Quiénes son estrellas de cine?

DICIENDO LA VERDAD POR PRIMERA VEZ.— UN TITULO DEL QUE SE ABUSA. — LO QUE SIGNIFICA SER ESTRELLA EN HOLLYWOOD.

JOHN BARRYMORE, de la Warner Bros

He aquí un tema de indudable interés para los aficionados al cine, y que, según mis noticias, jamás ha sido tratado en artículo alguno. Qué es lo que significa el título de estrella? En nuestros países denominase estrella a todo el que trabaja en cine en roles de cierta importancia, y, especialmente la publicidad comercial designa con tal calificativo a cuanto intérprete aparece en una producción vernida de Hollywood. Y hay en ello un profundo error que redunda en perjuicio de las o los que, a fuerza de años de esfuerzo y de labor, han llegado al título de estrellas

que, dicho sea de paso, son poquísimas. Los más grandes estudios de Hollywood han creado el título de «estrellas», —stars», en inglés, que abarca en este idioma ambos sexos, — para designar a aquellos cuyos méritos artísticos les han elevado por encima del resto de los miles de intérpretes cinescos. La industria cinematográfica, siendo, en cierto modo, un arte, a, ante todo,—y esto no deben olvidarlo jamás los que se interesan por el cine, ya sea como espectadores, o futuros intérpretes.—un comercio, un negocio de proporciones enormes y, por tanto, todas las decisiones, títulos, diplomas, honores, etc., están basados nica y exclusivamente en puntos de ista comercial, o, para ser más exacto, en números.

En medio de las docenas y hasta cientos de actores y actrices que algunos studios tienen bajo contrato con sueldo semanal, hay algunos que se destacan más especialmente por su valor interpretativo, llegando á convertirse en favoritos del público. Para ellos se creó el título de «estrellas», al llegarse a la conclusión de que el sólo nombre de tales intérpretes era suficiente para producir el éxito de la cinta, por lo menos el éxito de curiosidad de los primeros días, aunque el tema fuese rojo o de relativo interés.

Estos intérpretes que, en juerga de los estudios, pueden «llevar» la película sobre sus hombros, ser ...timos, y han sido seleccionados, no por capricho de los dirigentes, sino por el criterio del público. En ciertos casos, los espectadores van atraídos por el nombre de la cinta, y en otros por el nombre del intérprete principal. Los empresarios teatrales de los Estados Unidos han colaborado con los estudios para descubrir en cuáles casos una u otra cosa llevaba al público a la boletería, y de allí ha nacido la denominación «estrella».

Hay una manera infalible de saber cuándo un actor o actriz es o no estrella. Si los carteles de propaganda de la película dicen, por ejemplo, «Metro Goldwyn-Mayer presenta a GRETA GARBO en «EL BESO», no cabe duda de que tal actriz es estrella, porque su nombre figura en primer término, antes que el nombre de la película. Pero si por el contrario, el cartel o el mismo título original de la cinta dice, por ejemplo, «First National presenta a «VIDA LLENA» con DOUGLAS FAIRBANKS JR», no cabe duda de que tal actor no es estrella, sino simple intérprete de fama, pues el hecho de poner primero el nombre de la cinta que el de él, es prueba suficiente.

Hay estudios que, convencidos del valor de un intérprete nuevo, intentan ascenderle a la categoría de estrella, y anuncian, por ejemplo, «Famous Players Lasky Corporation presenta a GARY COOPER en «LA CANCION DEL LOBO», pero como el público no se sintió atraído por el sólo nombre de Cooper, cuyo prestigio es relativo y cuya habilidad histriónica es insignificante, Paramount volvió sobre sus pasos, y la próxima cinta de este actor, está presentada así: «Fambus Players Corporation presenta «EL VIRGINIANO», con GARY COOPER», etc. En general, cuando se trata de una cinta en que figura una estrella, se usa para el tema un título corto, como por ejemplo: «RAMON NOVARRO en «EL PAGANO» o «GRETA GARBO en «EL BESO», etc., para no distraer al público con el nombre del tema. Si por el contrario los intérpretes no son astros, el título es más llamativo, para atraer la curiosidad popular, como «EL PUENTE DE SAN LUIS REY», con LILY DAMITA», etc.

He aquí pues que, por ese medio, pueden nuestros lectores conocer de aquí en adelante cuáles son, en realidad, legítimos astros de la pantalla. El resto de los nombres conocidos de cada organización se llaman, en los contratos y en la publicidad que aquí se hace en inglés, «featured players», o sea artistas de producción. Luego sigue la categoría de colaboradores.

En una organización amplia como la de Metro-Goldwyn-Mayer, que posee astros tan refulgentes como Greta Garbo o Ramón Novarro, hay muchos artistas de producción, tales como Anita Page, Dorothy Sebastián, Renée Adoré, etc. Posee luego muchos colaboradores secundarios, cuyos nombres posiblemente no dicen para nuestros lectores, pues si bien son conocidas, sus nombres rara vez figuran en el r... Este reparto, que es el segundo título de toda ... producida en Hollywood, muestra únicamente los

GRETA GARBO, de la M. G. M.

JOHN GILBERT, de la Metro-Goldwyn-Mayer

nombres del astro de producción.
su «leading-lady» o «leading-man», o sea el o la que hace pareja con la estrella, y en seguida los artistas de producción o «featured players» que actúan. Y nada más. Durante algunos años, la asociación de periodistas cinematográficos del oeste de Estados Unidos, cuyas iniciales forman la palabra «Wampas», organizó anualmente un certamen para elegir a las trece nuevas muchachitas que por sus méritos del año anterior tuviesen la probabilidad de ser elevadas a estrellas durante el año siguiente, y les concedió el título de «estrellas bebés», o «Wampas». Pero resultó que la elección falló cada año, y que las futuras estrellitas se quedaron, la mayoría, con los crespos hechos, no ascendiendo a la categoría definitiva simplemente porque es muy difícil, en un año, hacerse de tanto prestigio, y la asociación «Wampas» acaba de decidir la supresión definitiva de tal certamen. Paramount no posee actualmente muchos astros. Claro Bow es su estrella más refulgente, seguida de Harold Lloyd, que, aunque hace sus películas independientemente, las distribuye por medio de aquella organización. En seguida está Maurice Chevalier, famoso cantante francés de café concierto, quien vino a Hollywood con la condición de ser presentado con categoría estelar. Las siguientes estrellas de Paramount son la actriz Ruth Chatterton, famosa en las tablas en los Estados Unidos, pero casi desconocida en América Latina aún, y Charles Rogers, joven actor, cuya labor no corresponde en absoluto a su título, y a quien se ha elevado a la categoría estelar sólo por su popularidad entre los miles de muchachas estudiantes de este país. Paramount posee ahora en sus elencos a dos famosos cantantes de vaudeville, Morán y Mack, que actúan pintados de negros, y a quienes tiene como estrellas, pues son célebres en el país por sus giras teatrales y los discos que han grabado, con sus can-

CO-RINNE GRIFFITH, de Firts National

RICHARD BARTHELMESS, de la Firts National

MARION DAVIES, de la M. G. M.

ciones. Fuera de ellos, esta empresa trató, hace algunos meses, de elevar a la categoría estelar a Evelyn Brent, Gary Cooper, Richard Arlen, William Powell, Nancy Carroll, Olive Brook y George Bancroft. Sólo este último ha logrado obtener el título de estrella. Artistas Unidos posee un buen lote estelar, o por lo menos de intérpretes de viejo prestigio, tales como Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin, Norma Talmadge, Ronald Colman, Vilma Banky, Dolores del Río y Lilian Gish. Ni Lily Damita ni Lupe Vélez han podido alcanzar la categoría estelar. Metro-Goldwyn-Mayer posee cuatro astros de primera magnitud: Greta Garbo, Ramón Novarro, John Gilbert

POLA NEGRI en Europa

Nos comunican de Berlín, que la Casa Emelka acaba de presentar su primera superproducción sonora interpretada por la célebre Pola Negri. Por primera vez se ha oído hablar y cantar a la eminente estrella; el éxito ha sido indiscutible.

La parte técnica de sincronización ha sido *ejecutada por la Casa R. C. A.*

París, enero de 1930

Una de las grandes figuras cinematográficas mundiales que nos ha servido en todo tiempo para defender la tesis de que la mayoría de los artistas de las pantallas norteamericanas son europeos, es Pola Negri, la gran polaca que se fué a Hollywood a enseñar a los yanquis el tesoro de espiritualidades que puede tener una mujer.

Nadie ha olvidado sus campañas artísticas y muchísimo menos sus complicaciones sentimentales. Al contrario de lo que muchos agriados creen, s u s relaciones con Charlie Chaplin no f u e r o n un prosaico "tam-tam" de propaganda...

Precisamente, cuando "todo aquello", no fuimos pocos los europeos que sentimos celos. Sí, porque, como de amores, hay varias clases de celos. A nosotros nos parece de perlas que elementos europeos se vayan a Norte América a recaudar dólares.

Ya que para aquellas metalizadas gentes en el mundo no hay más que ésto, ¡pues, que lo den! Pero ya no nos agrada tanto que nuestras glorias cinemáticas se queden a l l í . . . ¡Qué desastre... la ley seca... la vida mecanizada!...

Por esto, cuando supimos del retorno de Pola Negri, sentimos una viva satisfacción.

En "Voto de Redención" (Traquée), de la G. P. Films, de Berlín, hemos podido admirar esta nueva "Hija Pródiga", que en el seno de Europa vuelve a hacer triunfar sus seducciones. Pasar, como ella lo hace, del caos de una vida odiosa a la pureza de un amor sincero, es labor de artista de gran clase que sólo Pola Negri podía realizar.

Y no podemos ocultar que hemos sentido una viva satisfacción en ver a la preclara artista tan "en forma". Porque los yanquis se habían encargado de lanzar a las mil puntas de la rosa de los vientos que habían prescindido de la hermosa estrella porque ya habían captado todos sus fulgores.

Hemos podido convencernos de que no hay tal! Pola Negri nos ha vuelto en el pleno dominio de sus facultades artísticas, en el [illegible] esplendor de su belleza, de su irresistible feminidad.

El retorno de Pola Negri debemos festejarlo los europeos, con el corazón dilatado, y los brazos abiertos, con la alegría que presidió el retorno al suelo patrio del personaje bíblico.

Pola Negri será siempre la reina de las interpretaciones que ponen de relieve los profundos repliegues del alma femenina. Mentira parece que una misma artista pueda encarnar tan magistralmente un tipo de mujer perdida, escoria de burdel, como el de la protagonista de "Voto de Redención" (Traquée) en las primeras partes, y el de mujer, purificada por el amor, del triste final de la cinta. Una mujer así, ha de tener un alma tan grande, con unos destellos de tan innúmeras facetas, que no es raro que en sus repliegues se perdiera el espíritu sensiblero y un tanto infantil del gran Charlie Chaplin.

Quizá los norteamericanos hicieron como el insigne cómico. Deslumbrados por los encantos que brotan a flor de piel de la sin par artista, la festejaron t r i u n f a l m e n t e. Pero cuando el roce, la confianza, permitieron a la estrella mostrar algo de lo que lleva dentro, entonces no la comprendieron.

Y Pola se vino a Europa, a la vieja Europa. A la Europa que la experiencia racial, el dolor y la gloria, facultan para apreciar las complicaciones anímicas de los seres humanos que no pueden avenirse con la "Standarización".

JULIO PONS

Una de las películas más curiosas y de mayor éxito que lanzó el año pasado la Paramount, fué "EL Dr. FU MANCHU", obra sensacional en que se aborda el tema del hipnotismo. En este film veremos reaparecer a Warner Oland, en un papel de hombre tenebroso y avilar; a Neil Hamilton, en un simpático papel de galán y a la bella actriz Jean Arthur, en la heroina.

editada por la Pa- CUATRO PLUMAS", ramática en que se nás brillante elen- orial: C L I V E AH BEERY, FAY HARD ARLEN M POWELL.

LA VIDA INTIMA DE GRETA GARBO

tre ellos u n c o- mienzo de enfriamiento. La mujer de hielo, como ha dado en llamársela, ha sido toda su vida dueña de sí misma, dueña de sus pasos y sus decisiones. Jamás, desde pequeña, dejóse llevar locamente por entusiasmo alguno. Actuó siempre conscientemente, y según lo asegura ella misma, escuchó la voz de su corazón cuando su corazón tenía razón. Los seres fríos y calculadores no tienen alma para el vulgo; pero Greta Garbo la tiene y los actos de su vida, fríos a simple vista, llevan un fondo de humana compasión. Fué así cómo prefirió abandonar a su madre y a su hermano y partir para América, segura de que el dinero que aquí ganaría podría producir la felicidad de los suyos. Muchos se han preguntado por qué Greta Garbo no ha traído a su madre a su lado. Pero quizás tiene razón. Greta Gustaffson nació en un medio humilde, y sus padres no alcanzaron jamás el grado de refinamiento que la hija tiene hoy día. La madre de la gran actriz, veríase en Hollywood, en el medio ambiente en que la estrella actúa, pospuesta, despreciada quizás. Sufriría la madre y la hija. En cambio allá lejos, el dinero que religiosamente deposita Greta Garbo cada fin de mes para que se envíe a su madre, es suficiente para hacer dichosa a aquella buena mujer, que jamás pensó que había de engendrar un ser en todo sentido superior a ella, en espíritu. En cuanto al hermano, Greta Garbo completó, con lo que gana, la educación del muchacho, pero tampoco ha querido traerle.

—Que se forme solo — dijo, — pues que si viniese a mi lado viviría a la sombra del prestigio cinematográfico de que se me ha rodeado, y sería un ser inútil. Allá no le falta nada, pero si quiere tener lujo, debe luchar para conseguirlo. Y el muchacho lo ha conseguido. Es ahora uno de los buenos actores cinematográficos de Suecia, aunque, según se asegura, debe toda su popularidad al hecho de ser hermano de Greta Garbo, cuyo segundo nombre también adoptó. De modo que, aún sin desearlo, se ha cobijado para triunfar, en la sombra de su hermana.

Por iguales razones; por obedecer a un corazón mandado por un cerebro que razona, Greta Garbo rechazó el amor de Mauritz Stiller. Quería su libertad, y sabía que una actriz de cine que ha a iniciar su carrera, necesitaba una absoluta libertad de acción, que no puede tener ninguna mujer casada. Hay quienes aseguran que Greta Garbo amó con toda su alma a Mauritz Stiller, pero que supo dominar su amor, quizás por no hacerle desgraciado. El gran director era terriblemente celoso y posiblemente no habría soportado la vida que la mujer a quien amaba iba a hacer apenas llegada a Hollywood. Y hubo una explicación, durante la cual la estrella manifestó a Stiller todo su afecto por él, todo su respeto por lo que por ella había hecho, pero la inutilidad de sus demostraciones amorosas. Diéronse la mano como buenos amigos, y desde entonces se les vió a menudo juntos en fiestas y cabarets, siempre él respetuoso, no demostrando jamás la más exaltada intimidad. Y cuando alguien llegaba a preguntarle si Stiller sería algún día su esposo, contaba la verdad, friamente:

—Quiso serlo, pero yo no quiero casarme. Ahora somos buenos amigos.

La llegada de Greta Garbo a Hollywood no tuvo importancia. El Cónsul de Suecia y algunos miembros del estudio, por obligación, fueron a esperarla a la estación de Santa Fé y la trajeron hasta el taller en un automóvil. La muchacha venía vestida vulgarmente, casi humildemente, acompañada por Stiller. Ni uno, ni otro, hablaban una palabra de inglés. Fueron presentados a los dirigentes por medio de un intérprete. Greta Garbo aparecía asustada y confusa ante el lujo y la actividad de los estudios de Culver City. Iba al comedor envuelta en un abrigo vulgar, sonriendo nerviosamente, teniendo grandes dificultades para explicar a las empleadas del comedor los guisos que quería comer, y provocando muchas veces la risa con su inglés mal hablado. Esto duró algunas semanas. Un buen día Greta Garbo desapareció del comedor; exigió que se le sirviese su almuerzo en su camarín. Ya no llegó jamás a pie, dejando su auto en la verda: hizo que el auto, herméticamente cerrado, cruzara la gran puerta y se detuviese también frente a su camarín. Pidió que el auto permaneciese allí todo el día para conducirla de su camarín al "set", aunque éste estuviese a pocos pasos de distancia, y convirtióse así, en pocos meses, en la "mujer misteriosa", que sigue siendo hasta la fecha. Terminaron las risas y las burlas. Salió su primera cinta silenciosa y fué un éxito completo. Todos la admiraron y quisieron verla. Pero Greta Garbo no se dejó ver. Jamás se la vió asistir a estreno alguno. Rarísima vez cruzó las calles interiores del estudio a pie, y cuando por necesidad debía hacerlo, marchaba con la vista fija en la distancia, indiferente. Pero más de alguna vez dióse el caso de que un artista de fama o un gran director dijese a su paso, con admiración:

—¡Esa es Greta Garbo!

Y contenciones la gran actriz levantaba los ojos lanzando sobre aquél una mirada burlona, tan profundamente burlona, que era una venganza de todas aquellas indiferencias y burlas que la muchacha sueca sufriese a su llegada a Hollywood.

Encerrada en su casa de la playa de Santa Mónica — un modesto bungalow de madera, vecino a un hotel de playa desde donde se le enviaba la comida todos los días, — estudiaba inglés con entusiasmo, a fin de poder actuar mejor al comprender mejor las instrucciones de los directores. Y al hablar mejor el inglés fué demostrando su sentido del humor, su ironía y su talento, que nadie había comprendido antes porque no podía expresar sus sentimientos ni sus ideas en una lengua que no dominaba.

Entre tanto el estudio deseaba hacer publicidad a la nueva actriz, y la hacía fotografiarse a todas horas en las más originales poses. Greta Garbo obedecía sin protestar. Un buen día, un gran boxeador visitó el set y se fotografió dando la mano a la actriz. Aquella vez Greta Garbo tuvo la confianza de decirle a su director:

—¡Día llegará en que pueda negarme a estas tonterías!

Y llegó. Cuando terminó su primer contrato y el estudio quiso renovarle,

EL TOCADOR en que GRETA GARBO prepara su «make-up» en su camarín

Un retrato de GRETA GARBO tal y COMO ELLA ES

El camarín de GRETA GARBO en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer

UNA PRIMICIA ABSOLUTA PARA "ECRAN"

LA VIDA INTIMA DE GRETA GARBO

Uno de los retratos más antiguos de GRETA GARBO

QUINCE días después un transatlántico traía hacia los Estados Unidos al director y a la actriz. Mauritz Stiller había comenzado a querer a Greta Garbo más que como una simple alumna de quién había hecho una estrella, y la actriz comprendió en aquel viaje que, de seguir así las cosas, al ganar su libertad y su poderío como estrella del cine, iba á perderlo como mujer. Rebelóse contra el amor del director y maestro, y cuando ambos desembarcaron en New York ya había en-

AGUA CALIENTE

LA MECA DE HOLLYWOOD

truosas, tiene en lo alto, un campanario que reimeda los sonidos de la Abadía de Westminster, atrayendo a los viajeros con sus llamados intermitentes, que hacen eco en las montañas que rodean el valle en que el Casino está situado.

Junto a la torre hay un modernísimo aero-puerto, al que llegan a todas horas del día y de la noche, aviones trimotores, cargados de pasajeros de San Francisco, los Angeles, San Diego y Hollywood, que van a pasar el fin de semana a Agua Caliente.

Es uno de los aeródromos de mayor movimiento en el país, llegando y saliendo los sábados, por término medio, más de 150 máquinas que cruzan la frontera.

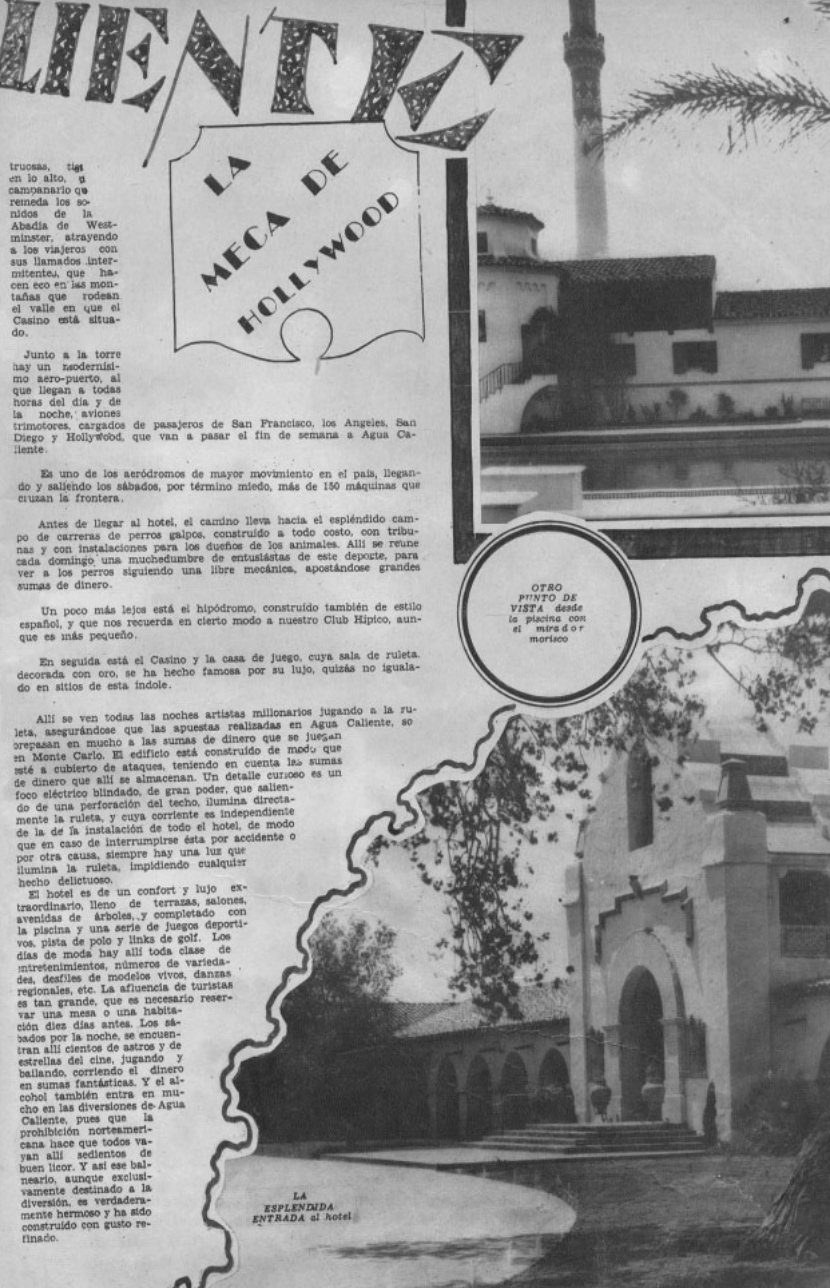
Antes de llegar al hotel, el camino lleva hacia el espléndido campo de carreras de perros galpos, construído a todo costo, con tribunas y con instalaciones para los dueños de los animales. Allí se reune cada domingo una muchedumbre de entusiástas de este deporte, para ver a los perros siguiendo una libre mecánica, apostándose grandes sumas de dinero.

Un poco más lejos está el hipódromo, construído también de estilo español, y que nos recuerda en cierto modo a nuestro Club Hípico, aunque es más pequeño.

En seguida está el Casino y la casa de juego, cuya sala de ruleta, decorada con oro, se ha hecho famosa por su lujo, quizás no igualado en sitios de esta índole.

Allí se ven todas las noches artistas millonarios jugando a la ruleta, asegurándose que las apuestas realizadas en Agua Caliente, sobrepasan en mucho a las sumas de dinero que se juegan en Monte Carlo. El edificio está construído de modo que esté a cubierto de ataques, teniendo en cuenta las sumas de dinero que allí se almacenan. Un detalle curioso es un foco eléctrico blindado, de gran poder, que saliendo de una perforación del techo, ilumina directamente la ruleta, y cuya corriente es independiente de la de la instalación de todo el hotel, de modo que en caso de interrumpirse ésta por accidente o por otra causa, siempre hay una luz que ilumina la ruleta, impidiendo cualquier hecho delictuoso.

El hotel es de un confort y lujo extraordinario, lleno de terrazas, salones, avenidas de árboles, y completado con la piscina y una serie de juegos deportivos, pista de polo y links de golf. Los días de moda hay allí toda clase de entretenimientos, números de variedades, desfiles de modelos vivos, danzas regionales, etc. La afluencia de turistas es tan grande, que es necesario reservar una mesa o una habitación diez días antes. Los sábados por la noche, se encuentran allí cientos de astros y de estrellas del cine, jugando y bailando, corriendo el dinero en sumas fantásticas. Y el alcohol también entra en mucho en las diversiones de Agua Caliente, pues que la prohibición norteamericana hace que todos vayan allí sedientos de buen licor. Y así ese balneario, aunque exclusivamente destinado a la diversión, es verdaderamente hermoso y ha sido construído con gusto refinado.



OTRO PUNTO DE VISTA desde la piscina con el mirador morisco

LA ESPLENDIDA ENTRADA al hotel

LA FAMOSA y bellísima LUPE VELEZ, tuvo la gentileza de hacerse retratar con el primer número de «ECRAN» y envió en seguida la fotografía a nuestro Director en Hollywood, manifestándole su admiración y simpatía por nuestra revista y pidiéndole los números que sigan apareciendo, pues desea ser lectora constante de ella.

LO QUE PUEDE UN SOMBRERO

MAURICE CHEVALIER, el popularísimo actor de Paramount, nos demuestra aquí de cómo un simple sombrero cambia una expresión, o como una expresión cambia un sombrero...

(Fotos Paramount.).

COMO SE DIVIERTEN EN HOLLYWOOD

He aquí al gran RAMON NOVARRO admirando en compañía de nuestro Director Sr. CARLOS F. BORCOSQUE uno de los últimos números de "ECRAN". Novarro acaba de terminar su primera cinta en español titulada «Sevilla de mis amores», con la colaboración del Sr. Borcosque.
(Foto. Metro-Goldwyn-Mayer).

En esta simpática fotografía exclusiva para «ECRAN», podemos ver a RAMON NOVARRO, que tuvo la ocurrencia de fotografiarse con su amigo el Sr. CARLOS F. BORCOSQUE, en la pose clásica de los ventrílocuos en un momento libre durante la filmación de películas en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer.

Durante un Pic-nic realizado en Hollywood, fué tomada esta fotografía que nos presenta algunos artistas conocidos de esta ciudad y que podríamos llamar «Rubia o Morena. TITO H. DAVISON es el feliz mortal que no sabe si quedarse con ANITA PAGE o con MARIA ALBA. JOSE CRESPO y JUAN DE LANDA, quieren tomar parte en la selección. Los tres hombres son los protagonistas de la cinta «El Presidio», de los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer.

S A L L Y S T A R

ES UNA ESTRELLITA "BEBE" que tiene el estrellato en su apellido. Es una alegre "ñatita" de las huestes de la Pathé. *(Foto. Pathé).*

JACK MULHALL

EL HOMBRE QUE no envejece, sigue siendo estrella máxima, a pesar de haber llegado a los cuarenta. Pertenece ahora, "como galán" a los estudios de R. K. O.

LORETA YOUNG

NO NECESITA MUCHA presentación. Pero lo que debe decirse, es que sigue siendo la muchacha joven más bonita de Hollywood, y que actúa como estrella para los estudios de First National. *(Foto. Elmer Fryer).*

RICHARD ARLEN

ES UNO DE los muchachos que más éxito tiene en los Estados Unidos. Pertenece a la constelación de Paramount, y es además, entre otras cosas, esposo de Jobina Ralston, y alcalde de Toluca, ciudad vecina a Hollywood. *(Foto. Paramount).*

VIENDO FILMAR EN ESPAÑOL

POR LOS DIFERENTES ESTUDIOS Y «SETS» DE HOLLYWOOD, DURANTE LA FILMACION DE ESCENAS PARA PELICULAS EN ESPAÑOL.—DETALLES INTERESANTES, ANECDOTAS Y DESCRIPCION DE COMO SE HACEN EN LA CIUDAD DEL CINE LAS PELICULAS DESTINADAS A NUESTROS PUBLICOS

Nuestro Director en Hollywood ofrece hoy a los lectores de «ECRAN» una información que estamos seguros ha de satisfacer la natural curiosidad de los que desean saber cómo se filman las películas habladas, y más aún las cintas en español. Para nadie es un misterio la absoluta prohibición que hoy día existe allí de entrar a los «sets», y, por lo tanto, es para nosotros y nuestros lectores una ventaja indudable el que siendo nuestro Director en la ciudad del cine miembro prominente de los estudios y directamente relacionado con las películas en español, pueda visitar y describir lo que allí se hace, transmitiendo esas impresiones exclusivamente para la revista «ECRAN».

Una escena de la cinta de Universal «LA VOLUNTAD DEL MUERTO», cuyos principales papeles están a cargo de ANTONIO MORENO, LUPITA TOVAR y ANDRES SEGUROLA

«LA VOLUNTAD DEL MUERTO», Universal, con Antonio Moreno, Lupita Tovar, Andrés de Segurola y otros.

El decorado al que acabo de entrar es enorme y lujoso. Representa la vieja residencia de un Lord inglés, que, al morir, ha dejado tras sí un extraño testamento, y un grupo de deudos ávidos de apropiarse de su fortuna. Va a filmarse la trágica escena de la apertura del documento, y el director George Melford, —el mismo que dirigiése a Valentino en «The Sheik»— discute concienzudamente los detalles. Han abierto la puerta grande del «stage», y una extraña máquina ha sido traída hasta allí. Es un gran carro de acero, montado sobre ruedas de camión, y terminado en un brazo mecánico de más de 30 metros de largo, uno de cuyos extremos lo forma una pequeña plataforma con baranda, en la que han de colocarse las cámaras. En esta forma, la cámara puede moverse por la habitación en todos sentidos, hacia los lados, hacia arriba y hacia abajo, y podrá seguir a los personajes, incluso cuando suban hacia el segundo piso del enorme set. Va a comenzar la filmación. El director Melford, gentilmente me cede un sitio junto a él en la plataforma. Los actores se colocan en sus sitios. Allí están Antonio Moreno, Lupita Tovar, María Calvo, Conchita Ballesteros, Soledad Giménez, Andrés de Segurola, Roberto Guzmán y Paul Ellis. Se exige silencio, y comienzan a girar las cámaras. Segurola se pone de pie, y con voz temblona, lee las cláusulas del testamento. Todos escuchan con interés indudable, acercándose lentamente hacia él que lee. La enorme maquinaria sobre la que estamos, se acerca también hacia la escena sin que las cámaras detengan su marcha, y sin hacer el menor ruido, a fin de tomar a los intérpretes en primer término. A una señal de Melford uno de los operadores va corriendo con su lente, sucesivamente, las fases angustiadas de cada uno de los que escuchan, sin dejar de oírse la voz del escribano que lee. En el momento más culminante, cuando va a escucharse la cláusula final, óyese fuera el rugir de la tormenta artificial, y la sombra monstruosa de una figura contrahecha se dibuja en la pared del enorme salón, Lupita Tovar es la primera en verla, y lanza un grito desgarrado. Antonio Moreno corre a sujetarla, mientras Soledad Giménez, la misteriosa ama de llaves de la mansión, lanza una frase de amenaza. La muchacha se ha desmayado. Melford ordena cortar, y todos descendemos de allí, un poco nerviosos de la escena que acabamos de ver. Y sólo entonces nos damos cuenta que el desmayo de Lupita es cierto, y que la ficción ha superado a la realidad. Y se llama apresuradamente al médico del estudio para que la atienda, mientras Antonio Moreno, un poco pálido, nos dice que desde los tiempos en que filmáse «La Casa del Odio» no había sufrido las impresiones nerviosas que está película le está produciendo.

«SEVILLA DE MIS AMORES», Metro, con Ramón Novarro, Conchita Montenegro, José Soriano Viosca y otros.

En una noche de gran emoción para Ramón Novarro: va a darse el placer, tan largo tiempo soñado, de cantar un trozo de ópera en una película, y ha elegido nada menos que la «Vestí la giubba». Desde temprano se ha estado preparando en el set, que representa una reproducción exactísima de gran parte del teatro Real de Madrid, donde se supone que Juan de Dios Carvajal, encarnado por el actor mejicano, canta la célebre romanza de «I Pagliacci». Numerosos dirigentes del estudio y amigos del actor, se han dado cita a escucharle, pero para no llenar el «set» con caras curiosas, han ido a esconderse en la pieza acolchada del departamento del sonido, desde donde, sin ser vistos, podrán ver y oír la escena que va a desarrollarse.

Ramón está en ese momento en el camarín improvisado que se arregla a los astros del estudio junto al «set» en que están actuando, y un especialista del departamento de make-up ha venido a pintarle con los colores chillones del payaso, pues, que se filmará en colores naturales. Le acompaño un rato, y cambiamos ideas con respecto a detalles técnicos de cámaras para la escena que va a filmarse en seguida, pues quiere se sea especialmente cuidadoso a fin de que no sea necesario repetirla, si es posible.

—Estoy nervioso, — me dice, — como lo estaría si fuera a presentarme

RAMON PEREDA, MANUEL ARGO y ROSITA MORENO, principales personajes de la cinta «EL DIOS DEL MAR», de los estudios de Paramount.

ante un público... nervioso como un niño chico que debuta. Y efectivamente, le tomo el pulso y lo tiene agitado.

—Yo creo que es de satisfacción, — me dice, — al ver que por fin realizo mi sueño de tantos años. Lo que faltase sería que, por nervios, cantara mal...

Ya está todo listo. Voy a buscarle a su camarín.

—Deséeme buena suerte. — me dice, — pues quiero cantar con toda el alma.

Pónese en su sitio, dentro de la pequeña tienda. La gran orquesta sinfónica colocada a un costado del set, en una habitación acústica, se prepara a comenzar. El director de orquesta se coloca los auriculares que le permitirá escuchar claramente todo el tiempo la voz del actor, y seguirle sin temor. Se dá la señal y se hace un silencio sepulcral. Y después de los primeros compases de la orquesta, sale Novarro de la tienda. Con voz suave y cálida comienza su romanza, interpretándola de una manera nueva y original. En vez de permanecer en el centro de la escena, va a recostarse sobre el muro, en uno de los costados, y de allí vuelve hacia el centro, para cantar la parte más dramática. Por último cae de rodillas, y en vez del llanto final que los tenores han hecho clásico e irremplazable, lanza una carcajada histérica que nos conmueve hasta la médula de los huesos. La música termina y las carcajadas continúan sucediéndose, con tal verdad, con tan trágica emoción, que hay lágrimas en los ojos de todos los que escuchamos. El cuerpo del actor se estremece en convulsiones de dolor y cae por último, de espaldas, en el momento que el telón se baja, tal como lo requiere el argumento de la obra. Todos corremos a ayudarle: está temblando, con los ojos enrojecidos, y hay que llevarle hasta su camarín. Entre tanto, una ovación legítima aturde el set: es que todos, operadores, ayudantes, electricistas, aplauden con locura aquel «Vesti la giubba» tan perfecto, original y emocionante, como quizás jamás lo oyeron en parte alguna. Es que Ramón Novarro tiene, por encima del regalo de su voz, su temperamento de artista exquisito.

«PAJAROS DE CUENTA», First National, con Antonio Moreno, María Alba, Tito Davison y otros

El «set» es esta vez pequeño, y pocos los personajes: un trozo de cárcel, con sus trágicas rejas. En las celdas algunos presos. En primer término una muchacha llorosa que se abraza, a través de los barrotes, con su hermano, condenado, a la silla eléctrica. Junto a ellos el director MacGann dando instrucciones un momento antes de filmar. La muchacha, María Alba, la más popular de las estrellas españolas, y su hermano, nuestro compatriota Tito H. Davison. La escena es profundamente dramática. La muchacha ha venido a ver a su hermano y darle esperanzas que se descubrirá al autor del crimen, por el cual ha sido injustamente condenado. Pero el muchacho se desespera, y cree que aquella será la última vez que ha de ver a su hermana. El director desea una escena de emoción.

—Pongan Uds. el máximo esfuerzo, — les dice, — pues que de otro modo la escena no servirá. Es necesario que ambos se coloquen en la situación. Y lo consigue.

Davison pide un instante de espera, y se sienta, dentro de la celda, con la cabeza entre las manos, mientras ella permanece afirmada a las rejas. MacGann, que sabe lo difícil de escenas de esta índole, espera calladamente. Por último el joven actor, dice, a media voz, que ya está listo, y las cámaras parten silenciosamente. Se pone de pie y se abruza a su hermana a través de las rejas. Ambos hablan en voz queda, con la garganta ahogada en lágrimas. Las frases no parecen ser las de un diálogo, sino arrancadas de la vida misma, por la naturalidad y la emoción que los intérpretes ponen en ellas. Al final las dos jóvenes caras se inclinan y se besan con tal emoción, que el director se vuelve hacia mí para indicarme su satisfacción, y veo que sus ojos están también empañados en lágrimas. La escena ha terminado.

Y apenas se dá el grito de ¡Stop! MacGann abre la reja de la celda con violencia, saca a Tito Davison de un brazo, y envuelve a María y a él en un abrazo de agradecimiento, satisfecho de la magnífica escena que acaba de hacer, y que el público de Chile admirará cuando «Pájaros de cuenta», que primero había sido designada con el nombre de «Aquellos que bailan» o «Fin de fiesta», — sea exhibida en nuestro país.

Los tres protagonistas de «EL PRESIDIO», la super producción hispana de Metro-Goldwyn-Mayer, aparecen en esta fotografía. De izquierda a derecha, JOSE CRESPO, TITO H. DAVISON y JUAN DE LANDA.

«EL DIOS DEL MAR», Paramount, con Ramón Pereda, Rosita Moreno, Manuel Arbó y otros.

Después de media hora de vuelo sobre el océano, el avión desciende junto a una de las plácidas bahías de la isla Catalina. Una lancha a motor nos lleva rápidamente hasta la playa, donde una compañía de los estudios de Paramount está filmando escenas para la cinta en español «El Dios del mar», cuyo tema relata las curiosas aventuras de un hombre vestido de buzo en una isla de salvajes. Una muchedumbre de más o menos 1.000 negros, pintarrajeados como terribles antropófagos, descansan sobre la arena, mientras se prepara el traje que Ramón Pereda deberá usar en la escena siguiente. El simpático actor español nos recibe haciendo chistes, y echando a la broma la ardua tarea que realiza. Hace quince días que viven allí en carpas, de una manera semi-salvaje, trabajando la mayor parte de las horas del día en el agua y debajo de ella, filmando escenas difíciles que es necesario repetir una y otra vez, hasta obtener el resultado deseado.

Media hora más tarde, tócame ver filmar una interesante escena, aquella en que los negros, al ver salir del fondo del mar a un ser que se mueve dentro del extraño traje de buzo, le adoran, considerándole un Dios, y danzan ante él ofreciéndole presentes de perlas y frutas tropicales. La escena es difícil por la enorme cantidad de personas que toman parte en ellas, y porque ha sido necesario enseñar pacientemente a esos «salvajes», reclutados en los barrios negros de Los Angeles, las extrañas danzas de los mares del sur, que posiblemente sólo existen en las fantásticas imaginaciones de los directores de Hollywood, pero que en cualquier caso constituyen un espectáculo interesante y novedoso.

A las 6 de la tarde, el trabajo del día ha terminado, y nos vamos, antes de regresar en avión a Hollywood, hasta

RAMON NOVARRO con la caracterización de payaso con que aparece en la escena de la ópera de la cinta «SE-VILLA DE MIS AMORES», con JOSE SORIANO VIOSCA, que interpreta el papel del tío Esteban.

el magnífico casino de Abalón, situado en la parte más hermosa de la isla, donde la gente que allí baila, hace una cariñosa ovación a Pereda, el Dios del mar de la isla, que con su barba inculta y su cutis tostado, parece un alegre bandolero vestido de etiqueta.

«EL PRESIDIO», Metro-Goldwyn-Mayer, con José Crespo, Tito Davison, Juan de Landa y otros.

El «set» no puede ser más pequeño: apenas si el tamaño de una celda penitenciaria con tres camas superpuestas. Los que allí actúan transpiran desesperadamente, pues que tienen las lámparas a pocos centímetros de distancia. Se filma una de las escenas más importantes, aquella en que Davison, uno de los protagonista, llega a la celda de San Quentin en que convivirá su condena con los otros dos protagonistas de la obra, José Crespo y Juan de Landa, y en la que se ha de desarrollar una importante escena que muestra los tres caracteres de la obra: el criminal, el ladrón y el muchacho sin experiencia. El director Ward Wing ha dado ya sus instrucciones, y la filmación comienza casi enseguida. Crespo está en una de las camas, descansando, y de Landa de pie, quitándose la ropa para acostarse. Siéntense pasos en el corredor, y un guardia abre la celda, haciendo entrar al nuevo prisionero. Por curiosa coincidencia, el guardia que acompaña a Tito Davison es también chileno: el actor Roberto Saa Silva. Vuélvese a cerrar la puerta y quedan solos los tres condenados. Y de Landa, con su aspecto de terrible criminal, interroga al muchacho, teniendo enseguida una disputa con él al quererle robar los cigarrillos. La lucha es dura y dispareja: el criminal gana, arrojando por tierra, de un certero puñetazo en la mandíbula, al chico. Y en seguida, tomándole como una carga muerta, le arroja a la cama de más arriba. La escena es trágica, y tiene una perfecta sensación de realidad: la pintura de caracteres hecha por Landa y Davison es magnífica, mientras Crespo encarna al hombre tranquilo y desapasionado.

La escena se repite media docena de veces, hasta obtenerse el efecto dramático que el director quiere, y al finalizar, de Landa abraza cariñosamente a nuestro compatriota, pidiéndole excusas, entre bromas, por los seis puñetazos en la mandíbula que debió darle para mayor «verdad», de la escena...

C. F. B.

MARIA ALBA y TITO DAVISON en una emocionante escena de «PAISANOS DE CUENTA», película de First National que será estrenada pronto en América Latina

CHISMOGRAFIA HOLLYWOODENSE

JACK MULHALL, que reaparece ahora como astro de Radio Pictures (Foto R. K. O.)

El día en que Virginia Valli regresó de New York, un muchacho alto y endeble la esperaba, impaciente, en la estación de Santa Fé. Ambos diéronse un sonoro beso al encontrarse, resultando el galán no ser otro que Charles Farrell, lo que parece probar que el viejo idilio que ya parecía olvidado, entre aquella y éste, vuelve a renacer, a pesar de que hay entre ambos una más o menos respetable diferencia de edad. Por cierto que es Virginia Valli quién lleva la delantera, en años.

Aseguran las malas lenguas que al baritono Lawrence Tibbett se le han subido los humos a la cabeza, pues de ser, hace años, humildísimo vecino de Los Angeles, es ahora cantante millonario, y que va a divorciarse, a pesar de que su esposa fué su compañera en los días malos. Mrs. Tibbett acaba de embarcarse sola para Europa mientras su esposo hace una jira de conciertos: el síntoma es infalible.

José Mojica, un muchachote de tipo indijena y de figura muy poco afortunada, pero poseedor de una voz bien timbrada, llegó a Hollywood hace un año precedido de exagerada publicidad. Se le llamó en todas partes «Don José Mojica», agregándole el «Don» para quitar las sospechas de origen que su negrísimo tipo pudiera acarrear. Se dijo que sería un segundo Valentino y un nuevo Caruso. Y a pesar de todo hizo, lleno de modales amanerados, dos películas regulares, habiéndose negado la casa Fox, que lo tenía en sus huestes a renovarle su contrato. De modo que este nuevo «Rudy» de pega se aleja de Hollywood tan obscuro... como llegó.

Con bombo y platillos ha llegado a Hollywood, desde ciudad de Méjico, la actriz mejicana, Celia Montalvan, contratada por Universal. Y a la semana de estar aquí ya ha habido novedades de bulto: Lupe Velez, estrella de la misma compañía, se ha negado a filmar la versión española de «Resurrección», quejándose de que a la Montalvan se la presente como gran actriz, cuando ella es estrella más antigua. Parece que la cosa se resolverá dando simplemente a la Montalvan el papel de Katusha. Y además Artistas Unidos se interesa por conseguir a la misma actriz para que filme «La paloma», tema que estaba destinado a Dolores del Río. De modo que la nueva actriz se está llevando por delante, a la semana de llegar a Hollywood, a sus dos célebres compatriotas.

John Gilbert se ha ido a New York, a ver a su esposa, según él, y a divorciarse de ella, según otros. Ina Claire está trabajando en un teatro de Broadway, y hay quienes aseguran que «Jack» quiere también trabajar de nuevo en la escena. Habrá que tener paciencia para conocer noticias decisivas.

La película de la vida de Madame Dubarry, con Norma Talmadge como estrella y dirigida por Sam Taylor, es el atentado más grande a la historia y al buen gusto que se ha hecho últimamente. A la famosa actriz le sobran por lo menos veinte años de arrugas y papada interpretando a la cortesana fransesa, y al director le faltan otros tantos años de colegio para cultivarse. Se advierte en la cinta que se ha hecho una historia original sin preocuparse mucho de la verdad, pero las cosas van tan lejos que vemos declararse la república en pleno reinado Luis XV y otras lindezas. Lo que falta es que el pobre Mister Taylor,—que debía haberse quedado de sastre, porque como director es un desastre,—nos haga ahora la vida de Colón, y, «tomándose algunas libertades» lo ponga piloteando un zeppelín. Lo único bueno en la cinta es la labor de William Farnum como Luis XV, quizás porque fué el único que no se dejó dirigir.

Las grandes estrellas, vistas de cerca, pierden mucho de su brillo. Quizás no admiren tanto nuestros lectores la distinción de Olga Baclanova cuando sepan que la dueña de la casa que arrienda la puso de patitas en la calle y la ha hecho pagar, por medio del juez, 350 dólares por haberle manchado las alfombras y roto los muebles.

Clara Bow llegó de New York mostrando a sus amigos su mano izquierda de la que había desaparecido la sortija de compromiso que le regalara Harry Richman, cantor de clubes nocturnos y protagonista de la cinta: «El ídolo de Broadway». Declaró la pelirroja que le había enviado la sortija en un sobre, pues que Harry necesitaba vivir siempre en New York por su trabajo, y ella en Hollywood, y que por lo tanto «no había caso para el amor». Y sin decir más se tomó del brazo de Rex Bell, que la esperaba en la estación, y se fué a su casa. El próximo idilio amoroso de Clara aparecerá en el próximo número...

Durante la filmación de «Romance», la última cinta de Greta Garbo, su joven galán, Garvin Gordon, se enamoró tan perdidamente de la actriz, y con tan poca suerte, que ahora se le ve triste y cabisbajo. Ya forman legión los productores, directores y galanes que Greta Garbo va dejando a su paso.

Un negociante de Ohio, llamado J. R. T. Ryan, es ahora el in

CLARA BOW sigue haciéndose la mosca muerta y cambia de novio como de camisa (Foto Paramount)

GEORGE LEWIS galán mejicano americano que fuera héroe de cintas colegiales de Universal, y que Fox ha contratado por largo tiempo, preparándole para presentarlo como protagonista de «EL GRAN SENDERO»

seperable compañero de Gloria Swanson en todas partes. Y como la actriz ha pedido ya oficialmente su divorcio del Marqués de la Falaise, parece ser que Ryan es candidato a ser el cuarto esposo de la ex-bañista de Mack Sennett.

Se asegura que Rosita Moreno, gentil bailarina española contratada por Paramount para filmar películas en español y en inglés, está de novia con Jesse Lasky Jr., hijo del famoso magnate propietario de esa empresa.

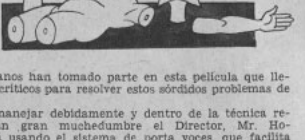
Gilbert Roland está de regreso en Hollywood, listo a filmar nuevas películas en español. Norma Talmadge, que hizo un viaje «de placer» a Europa en compañía del galán mejicano-español, está en New York. Según parece está allí también su esposo Joseph Schenck, de modo que Normia ha debido quedarse por un tiempo junto a su cónyuge, «para disimular»...

Instantáneas de Hollywood, anotadas al pasar por los boulevares, y en los principales estudios: Dolores del Río descendiendo de su automóvil frente a Dyas, muy delgada y muy débil, entrando a hacer algunas compras de ropa... Greta Garbo paseando del brazo de su nuevo galán, Robert Montgomery, a espaldas de un «set» en los estudios de Metro, provocando la curiosidad de todos... Ernesto Vilches, en el «Henry's» rodeado de más o menos veinte actores de habla española, echando pestes contra los productores y haciendo chistes malos en inglés... Charlie Chaplin y Marión Davies, celebrando, rodeados de un grupo de parásitos, el regreso de Europa de la primera... Norma Shearer cómodamente arrellenada en su Rolls Royce, esperando a que su esposo Irving Thalberg salga de su trabajo para irse a casa... William Farnum atacando un plato mejicano en un humilde restaurant de los barrios bajos... Bert Lytell hablando por el radio para hacer campaña en contra del adelanto de la hora en California... John Barrymore comprando muñecas en el departamento de juguetes de Bullocks, seguido por las miradas curiosas de todo el mundo... los estudios de Fox convertidos en romería de gentes de habla hispana al anunciarse que se harán más de 200 pruebas cinematográficas para elegir los intérpretes de la versión hispana de «El gran sendero».

Y hasta el próximo ECRAN...

CONFLICTO DE INDIVIDUOS SIN TRABAJO EN LA CIUDAD DE LOS ANGELES, CALIFORNIA.— La semana pasada, muchos rostros pudieron sonreír satisfechos en la Ciudad de los Angeles. Muchos hogares sintieron la suave y tranquila seguridad de tener pan y calor. Muchos niños, posiblemente, dejaron de atormentar a sus padres con los suspiros inocentes que el frío arancara a sus cuerpos. Todo esto gracias a que la Columbia necesitó nada menos que 3.200 personas para trabajar como extras en una película.

Entre los que encontraron trabajo, hay 200 electricistas que sufrían la dura prueba de no tener ocupación desde hacía tiempo. Y casi todos llevando sobre sus hombros la carga de un hogar.



También 500 ex soldados del Bureau de Veteranos han tomado parte en esta película que llega en momentos críticos para resolver estos sórdidos problemas de miseria.

Para poder manejar debidamente y dentro de la técnica requerida a tan gran muchedumbre el Director, Mr. Howard Hawks está usando el sistema de porta voces, que facilita la tarea de llevar su voz a todos los rincones del set, para dar las órdenes necesarias en la prisión donde esta escena tiene lugar.

El «Código de los Criminales» es una versión fílmica del drama que con tanto éxito se estrenó en el Teatro legítimo en Broadway.

Aunque se sigue fielmente el espíritu de la obra original, se han añadido ciertas mejoras que dan a la película un toque espectacular de efecto. El drama es intenso y se aplica a todos los países.

Los principales papeles de la obra están a cargo de Walter Huston y Constanse Cummings, secundándolos, Boris Karloff, Mary Doran, Athur Hoyt, Ethel Wales, Clark Marshall, Paul Porcasi, de Witt Jennings, John Shechan, Russell Hopton y Otto Hoffman.

DOROTHY LEE, una inocentita que está volviendo locos a los galanes jóvenes de Hollywood y a los jóvenes críticos en general... (Foto R. K. O.)

UN "BRIDGE" CINEMATOGRAFICO

LA ULTIMA NOVEDAD en los "BRIDGE-PARTIES" de Hollywood, consiste en usar naipes, cuyas figuras principales son retratos de famosos artistas de cine. Aquí ofrecemos una verdadera primicia, reproduciendo un rey, MAURICE CHEVALIER, una reina, CLARA BOW, un Jac, GARY COOPER, y el "JOKER" que no podría ser otro que el cómico JACK OAKIE

ARTISTAS UNIDOS

presenta

MARY PICKFORD

Y

DOUGLAS FAIRBANKS

en su primera super-producción, toda hablada y sincronizada, adaptación de la famosa obra de Shakespeare

LA FIERECILLA DOMADA

La voz de Mary Picford y del gran Douglas Fairbanks, se podrá escuchar en esta obra.

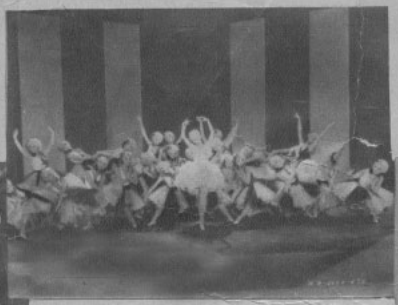
PROXIMAMENTE EN EL

MEJOR TEATRO

DE SANTIAGO

LAS MIL Y UNA NOCHES EN EL CINE.—He aquí algunas escenas de la fantástica realización de la Ufa., titulada "CHERAZADE". Esta obra de gran esplendor constituye un espectáculo exótico muy interesante, pues reproduce una de las mefores leyendas de "Las Mil y Una Noches". Intérpretes de este film, son Iván Petrovich, Marcela Albani y Agnes Petersen, secundados por un cuadro de miles de artistas que figuran en la comparsería.

Harry Richman y Joan Bennet, en una escena de "El Idolo de Broadway", producción de Artistas Unidos.



Una escena de la revista musical, toda cantada, bailada y en colores que actualmente filma, Harry Richman, a quien también llaman, "El Rey de los Clubes Nocturnos de Broadway, para la compañía de Artistas Unidos. La producción no podía menos de llamarse así, "EL IDOLO DE BROADWAY" y ha sido filmada en auténticos clubes nocturnos de New York, a donde acude la High Life de esa gran metrópoli. Colaboran en esa producción, al lado del más popular de los chansonniers americanos, la bella Joan Bennet, y la no menos hermosa Lillian Tashman.

Harry Richman, en "EL IDOLO DE BROADWAY"

OJOS COMO ESTRELLAS

POR JEROME BEATTY

Londres estaba lleno de sorpresas, tal como lo había sospechado Jimmy Pendleton, recién egresado de la Universidad de Midland. Pero hasta la ilimitada imaginación de Jimmy, firme e incansable, no había logrado prepararla para esto.

¡Nada le había sucedido jamás en Burchester que hubiera podido siquiera darle la idea de que estas cosas sucedían!

—¡Señor!, — dijo Jimmy, sintiendo un cosquilleo en todo el cuerpo, tal como si por primera vez se hubiera tomado dos copas de champaña. Ni siquiera cuando se le eligió para formar parte de la reserva del team de rugby de Inglaterra se había sentido tan emocionado.

Era un extraordinario descubrimiento psicológico y fisiológico. Sus sensaciones eran comparables solamente a las de Newton cuando la famosa manzana le cayó en la cabeza, y a las de Watt cuando vió que la fuerza del vapor hacía saltar la tapa de la tetera.

Jimmy había descubierto que si se llevaba a una mujer casada, joven y bonita, a la biblioteca que está al lado del salón de baile de la Belgravia House de G. K. Berrington, en la noche de Pascua, ciertas acciones producirían indefectiblemente ciertos resultados.

Una mujer casada, fíjense — una mujer casada respetable; con niños, tal vez. No una «flapper», sino una mujer casada cuyo marido esté presente, y bailando sin fijarse en ella.

Si uno le aprieta suavemente la mano, había descubierto Jimmy, diciéndole: «¿Había notado usted que sus ojos son como dos estrellas que brillan reflejadas en un pozo límpido?» — que si se decía eso, ella respondería a la presión, y volvería suavemente la cabeza, con los ojos medio cerrados, murmurando dulcemente: «Yo también creo que usted es simpático». Todas las veces, sin fallar una sola.

Jimmy apenas podía creerlo.

No se enojará, ni llamará a la policía, ni chillará, ni hará alguna de esas cosas que la educación que Jimmy Burchester ha recibido, le enseñaría a esperar. No hará más que corresponder a la presión de la mano, diciendo: «Yo también creo que usted es simpático» Excepto algunas veces, en las cuales, como interesante variación, dirá: «¡Eres maravilloso!»

¿Puede esperarse algo más?

Jimmy sabía que era así, porque lo había probado — dos veces. Ninguna de las dos bellas damas que le habían servido de sujeto de experimentación, habían expresado, de palabra o de hecho, la menor duda acerca de la veracidad de sus palabras. Aceptaban los datos acerca de la estrellas en el pozo límpido como conversación astronómica de buena ley, y se quedaban esperando más, como si Jimmy fuera un experto conferenciante que estuviera describiendo una salida de sol en los Alpes.

Era extraordinario. Jimmy sentía deseos de correr a la estación de telégrafos y de mandarle un telegrama a alguien.

Como todos los grandes descubrimientos — minas de oro y otras cosas por el estilo—Jimmy lo había hecho por casualidad.

La señora Lucía de Alguien fué la primera. No había entendido su nombre cuando fueron presentados, y, cuando le preguntó, le dijo que se llamaba Lucía — ¿y él cómo se llamaba? — y dijo que se llamaba Jimmy. Era ella una personita encantadora, vestida con un traje de color verde mar, y le dijo a Jimmy que era él el mejor bailarín presente en la reunión. Jimmy replicó que el hecho de bailar con ella bastaría para inspirar a cualquiera.

Dijo que le parecía agradable celebrar la Pascua en una fiesta como esta en lugar de ir a un restaurant del West-End. Jimmy estaba de acuerdo.

En seguida, le preguntó ella si no le parecía que los artículos de Montague Martin-Smith en el «*Mayfair Chatter*» estaban escritos en forma extraordinariamente hábil. Jimmy asintió, diciendo que Montague Martin-Smith era su autor predilecto. Y no era muy difícil para él decirlo, puesto que él era «Montague Martin-Smith». Jimmy escribía estos artículos satíricos en sus ratos de ocio, cuando no estaba trabajando en la oficina de propaganda de G. K. Berrington, o visitando a Evelyn, la hija de G. K. Berrington. Jimmy era el único que conocía el secreto.

—Ese tipo es un escritor de méritos extraordinarios, — confirmó Jimmy.

—Efectivamente — aprobó la señora Lucía. — Leo todo lo que escribe.

Era agradable, pensó Jimmy, aunque la señora Lucía nunca llegaría a saberlo. Decidió seguir tratando el mismo tema, y se le ocurrió pensar en un párrafo de un artículo publicado por el «*Mayfair Chatter*» algunas semanas antes. De modo que, sin segunda intención, cogió una mano de la señora, diciendo: «¿Había usted notado alguna vez que sus ojos son como dos estrellas que brillan, reflejadas en las aguas límpidas de un pozo profundo?»

Pensó que, naturalmente, la señora Lucía se reiría, quitaría la mano y diría: «¡También lei ese!»

Y en lugar de eso...

Jimmy respiró profundamente, sorprendido. Evidentemente, la señora Lucía había perdido ese ejemplar del «*Mayfair Chatter*» en que salió el artículo que hablaba del pozo de aguas límpidas. No se rió. Creyó que lo decía de veras.

Instintivamente, trató de retirar la mano. ¡Cielo santo! ¡En qué enredo se había metido! ¿Le daría ella una palmada? ¿Se levantaría indignada para pedirle a su marido que viniera a entendérselas con este atrevido? ¿Saldría ella y lo pondría en ridículo delante de todos los asistentes a la fiesta que daba el jefe?

—Umm... er... este... — tartamudeó, tragando saliva.

Ella le apretó la mano, volvió lentamente la cabeza, miróle con ojos medio cerrados, ardientes, y murmuró:

—Yo también creo que usted es simpático. — Y le apretó más aun la mano.

Trató de hablar sorprendido Entonces, se sintió tranquilo, mientras un cosquilleo agradable le recorría el cuerpo.

—Bueno, bueno, — dijo para sí, arreglándose la corbata con a mano que tenía libre. — ¡Esto es sorprendente! ¡Oh! ¡Oh!

Ella le apretó la mano otra vez, como una señal de que todo ba bien, y de que podía seguir.

—Su piel, — dijo, respirando profundamente, — su piel... como perlas.

¿Comprendería ella ahora que era broma? Su barba descansaba sobre el hombro desnudo, mientras ella lo miraba fijamente, para tratar de descubrir si decía la verdad. Evidentemente se sintió satisfecha, pues sonrió.

—Eres un chico encantador... ¡Eres maravilloso!

—Es raro encontrar, — prosiguió, continuando el audaz experimento — en estos días de artificialidad, una mujer verdadera. En el fondo de su corazón, yo sé...

Un hombre alto entró a la pieza.

—¿Qué dices, Lucía? — Era una voz agradable. — Estaría bueno que bailáramos juntos alguna vez siquiera.

Jimmy trató de librar su mano. Ella la soltó de mala gana. Jimmy se levantó rápidamente, abochornado.

—Vaya, — suspiró. — ¡Así será!

Presentó al que acababa de entrar.

—Jorge, este es Jimmy, un muchacho muy simpático. Como habrás comprendido, Jimmy, Jorge es mi marido.

—¿Cómo... cómo le va? — tartamudeó Jimmy.

¡Sorprendido en una situación comprometedora! ¿Se enfurecería el marido? ¿Lo desafiaría a duelo? ¡Era una crisis!

—Gusto de conocerlo, Jimmy, — dijo Jorge, estrechando calurosamente la mano de Jimmy. — No ocuparé mucho rato a mi señora — agregó. — Cuidese de ella, de todos modos. Es una coqueta terrible. — Había en su voz una nota de orgullo.

—¡Con mucho gusto! — contestó Jimmy, sin saber qué decir. — ¡Naturalmente!

—Hasta luego, Jimmy. — La señora Lucía sonrió picarescamente, y con toda tranquilidad, le pellizcó una mano, a vista de su marido. — ¡Trata de serme fiel!

Jimmy se dejó caer sobre el diván. Había leído cosas pareci-

das y las había visto en las películas. Pero nadie habría esperado encontrarlas aquí en casa de G. K. Berrington. En un club nocturno, sí. Pero, ¡aquí estaban, bajo sus ojos!

Le parecía recordar que generalmente terminaban con un tiroteo espantoso, o algunas veces había una terrible carrera en automóvil a través de la tempetad en la cual la esposa infiel moría al caer por un precipicio.

Y pensar que él, Jimmy Pendleton, de Burchester, estaba metido en estas cosas. ¡Enredado totalmente! ¿No le había dicho acaso una mujer casada una serie de tonterías acerca de sus ojos? ¿Y no le había estrechado la mano? ¡Y no tenía más que veintidós años!

Se levantó, mirándose en un espejo que estaba sobre la chimenea. ¿Se había acaso desarrollado en su interior un extraño poder sobre las mujeres?

Se rió. No podía menos de admitir que le gustaba. No era que pensara fugarse en un coche de alta potencia con la esposa de alguien. Pero en lo que a sus experimentos se refería, era agradable y emocionante, y no hacía mal a nadie. Es decir, siempre que Evelyn no llegara a saber. ¡Bueno! ¿Y si llegaba a saber? ¿Qué?

Con paso revelador de una confianza en sí mismo, recién adquirida, se dirigió a la puerta a mirar a los que bailaban. Allí estaba Evelyn Berrington en persona, la hija de su empleador, bailando con ese imbécil de Victor Parlange.

—Umf, — hizo Jimmy, encogiéndose de hombros.

Se dirigió a una belleza morena que llevaba un hermoso traje negro, escotado en la espalda hasta la cintura casi. Jimmy notó que llevaba en la mano un anillo de matrimonio de platino y diamantes.

Pareció un momento solamente antes que se encontraran sentados en la biblioteca, hablando de lo agradable que resultaba pasar la noche de Pascua en una noche como esta en lugar de ir a un restaurant del West-End.

Jimmy le cogió una mano...

—¡Van dos! — se dijo Jimmy, como el Conde de Montecristo, cuando otro de los presentes se hubo presentado a reclamar a la dama de negro.

El trabajo comenzaba a entusiasmarle. Eran investigaciones muy agradables. ¡Parece difícil creerlo, pero seguramente en pocos minutos más habría logrado besarla!

Tal vez, pensó. Pero tal vez no. Eso era ir demasiado lejos. Si llegara hasta ese punto de su investigación, asumiría una actitud noble y una expresión de sufrimiento, y diría con sentimiento: «No puedo hacerlo, porque te amo demasiado», y respiraría profundamente.

Tenía muy buenas razones para no querer besar. Evelyn era la única chica a quien quería besar, y eso no lo lograría nunca. Ella se burlaba de él. Estaba perdidamente enamorada de ese maniquí de sastre, Victor Parlange.

Había dado en llamar a Jimmy «Viejo tonto».

Hacía seis meses que trabajaba en la oficina de propaganda de G. K. Berrington. Hacía cinco que estaba enamorado de Evelyn. Empezó cuando G. K. invitó a su personal a pasar el fin de semana en su casa. G. K. era un jefe extraordinario. Consideraba a sus empleados como amigos personales, y eran casi tan parientes suyos como su mujer y su hija.

No era una agencia muy grande, pero era una de las mejores. En las conferencias, G. K. escuchaba con tanta atención a Jimmy mientras exponía sus ideas erráticas e informes, como a su ayudante, que ganaba cinco mil libras al año. Cuando Jimmy, el otro día, propuso una idea que él mismo encontró inmediatamente que era estúpida, acerca del modo de obtener la exclusividad de la Compañía Chalfont de Productos Químicos, nadie se rió. La dactilógrafa anotó la idea tal como si hubiera sido revolucionaria, pues G. K. y su personal comprendían que algunas veces de la boca de las guaguas salen ideas dignas de un cerebro de gigante; y se escuchaba siempre a los proyectos de los empleados jóvenes.

G. K. era el mejor jefe del mundo. Y Evelyn era la mejor chiquilla del mundo. Pero era evidente que no tenía la menor esperanza. Allí estaba, bailando otra vez con ese imbécil de Parlange, y sonriendo como si le agradara.

G. K. se detuvo al lado suyo.

—¿Qué te pasa, Jimmy? — preguntó. — ¿No bailas?

Jimmy se rió.

—Son todas demasiado bellas, — dijo. — No puedo decidir.

—Haz un sorteo.

—Buena idea, — dijo Jimmy. — Siete es mi número de suerte. Le preguntaré a la séptima chiquilla que pase.

Probaría otra vez su poder recién descubierto. Eso le ayudaría a olvidar a Evelyn. G. K. le ayudaba a contar.

Era ella una persona alta y poderosa—la séptima mujer—firmemente construida, austera en sus gestos y ademanes, conservadoramente vestida en un respetable traje de sarga verde. Estaba perfectamente arreglada, ni un cabello fuera de su lugar.

—Umm, — hizo Jimmy, pensativo.

—¡Siete! — dijo riéndose G. K.

Jimmy se adelantó.

—¿Me permite? — preguntó.

Era bastante pesado bailar con ella. Foxtroteaba de un modo parecido a su aspecto.

—Bueno, — decidió Jimmy, — no probaremos experimentos con ésta.

Lo mismo habría sido decirle *mentiroso* a Primo de Carnera. Era evidente que ya no era su número de suerte el siete. La música cesó. Estaban de pie frente a la puerta de la biblioteca.

—¿Nos sentaremos? — preguntó ella.

Y entrando a la pieza, se sentó en el mismo diván que habían ocupado las otras dos señoras.

Hablaron de filosofía, de conciertos sinfónicos. Discutieron ligeramente el estado de la Bolsa de Valores y del Banco de Inglaterra.

Era evidente que no sería oportuno hablar de clubes nocturnos.

Habló de los modernos sistemas de propaganda, y Jimmy expuso rápidamente algunas de sus teorías.

—¿Trabaja usted con el señor Berrington?—preguntó ella.

—Sí, — contestó Jimmy con orgullo.

Ella contemplaba a los que bailaban a través de la puerta.

—Todas las mujeres son hermosas en estos días. — dijo, sin razón aparente.

—Es, precisamente, lo que acabo de decirle al señor Berrington, —aprobó él. — Estoy enteramente de acuerdo con usted, señora... señora...

—No me llame señora, — dijo ella duramente. Entonces, con voz más dulce —: Llámeme Margarita.

—Lo siento, — dijo él, mirándole el anillo de matrimonio. — Margarita. Es un hermoso nombre.

Ella sonrió.

—¿Le gusta a usted? No lo vendería, — dijo, — en un millón de libras.

¡Otra vez! ¡El cosquilleo! Después de todo, ¿no sería mejor

proseguir sus investigaciones en pro de la ciencia, por muy peligrosos que fueran los senderos que le tocara recorrer?

—Mujeres hermosas por todas partes, — comenzó, en voz baja — Potencialmente, — agregó.

No era que «potencialmente» tuviera algún significado especial, pero le daba fuerza a la frase.

—Sin embargo, son pocas — continuó, alentado por la atención con que ella le escuchaba, — son pocas las que tienen la belleza de Afrodita: el sutil *je ne sais quoi* que el gran artista da a su obra maestra.

—¿Si? — ella parecía fascinada.

—La verdadera belleza es rara — la belleza de un Rembrandt o de un Romney. Todas las mujeres son, ¿diré bonitas? Pero a casi

todas les falta el retoque final que las hace exquisitas. Los grandes pintores, un pigmento especial, una nota de color casi invisible, y...

Se sentía ridículo, pero seguía. Todo era por la ciencia.

—Hubo una mujer hermosa, más hermosa que el modelo del pintor, porque consiguió iluminar el lienzo con reflejos de su alma.

Parecía haberse enredado demasiado.

—Verdad, — decía ella, — verdad.

—Y después, — continuó — (la orquesta interpretaba un vals que le ayudaba maravillosamente) — hay un salón lleno de mujeres, mujeres hermosas, potencialmente. Pero, porque no podemos ver sus almas, sólo aquí y allá hay una que descuella, como una rara orquídea en un jardín de... en un jardín de...

No era muy entendido en jardines, y no encontraba una comparación adecuada.

—Pensamientos, — propuso ella.

—Exactamente. Usted... — se detuvo dramáticamente y respirando profundamente, resuelto, asombrado ante los resultados de su discurso. — Usted descuella por sobre las demás, porque... no tengo palabras para expresar lo que siento.

Le cogió una mano:

—Su cutis, como perlas. Sus ojos... — ella le estrechaba la mano, — misterio, como un bosque cubierto bajo el manto de la noche. Ruiseñores. Dos estrellas brillantes reflejadas en el fondo de un pozo profundo.

Ella volvió la cabeza lentamente, mirándole con ojos medio cerrados.

—Belleza, — murmuró suavemente, como para sí. — Rembrandt, Rommeney.

Jimmy sentía que ella llevaba su mano a su cara.

—¿Le agrada mi cutis? — preguntó ella.

El le tocó dulcemente la mejilla.

—Como perlas, — replicó. Su corazón palpitaba acelerado.

—Belleza como la suya, — murmuró, — es...

La actitud de ella cambió repentinamente.

—¡Basta! — dijo, levantándose. — Voy a decírselo a mi marido.

Antes que Jimmy pudiera ponerse de pie, ella había salido de la pieza.

—¡Dios mío!

Las rodillas le temblaban mientras se dirigía a la puerta. Ella caminaba apresuradamente en dirección a un hombrecito gordo que estaba con otros en un rincón apartado. Indicó a Jimmy con la cabeza y el hombrecito lo miró.

G. K. Berrington se acercó en ese momento, sonriendo.

—¿Qué tal el baile?

—Muy agradable, gracias.

—Espero que Ud. la trataría bien.

—¿Quién es? — preguntó nerviosamente.

—¿No sabía? — exclamó G. K. — Es la esposa de Jorge Chalfont. El propietario de la Compañía Chalfont de Productos Químicos. Es la cuenta que estamos tratando de obtener. Ahora está hablando con Chalfont.

Jimmy se dirigió rápidamente a la sala de billar, donde se habían dejado todos los abrigos y sombreros. Para evitar escándalos, pensaba, no le quedaba más que un camino por seguir. Irse. Naturalmente, habría perdido el empleo. Y Evelyn... Bueno, de todos modos, ella no había querido hacer caso a sus atenciones. ¡Qué idiota había sido!

Oyó pasos, y una voz que le llamaba:

—¡Jimmy!

Se volvió. Era Dillón, el ayudante de G. K.

—El jefe lo necesita. Arriba en su estudio. Vamos.

—No me siento bien, — dijo Jimmy, y no decía más que la verdad.

—¡Vamos!

Dillón abrió la puerta de la oficina y empujó a Jimmy. G. K. Berrington estaba sentado ante un inmenso escritorio. A su lado, estaban Jorge Chalfont y su esposa, Margarita.

Señor Pendleton, le presento al señor Chalfont, — dijo, mordiendo la punta de un cigarro.

Jimmy seguía nerviosamente de pie al lado de la mesa.

—Yo... yo... — comenzó.

La mujer le interrumpió:

—Hágame el favor de decirles a estos señores exactamente lo que me dijo a mí, — le ordenó.

—¿Acerca de qué? — preguntó Jimmy, evasivamente.

—Acerca de Rembrandt y de Romeney y de la potencialidad. Y Afrodita, — agregó.

—Bueno, — comenzó Jimmy, — Ustedes ven... comenzó más temprano, cuando recién empezaba la fiesta....

—¡Emplee exactamente las mismas palabras! — dijo ella duramente.

—Bueno... Creo que dije que pocas mujeres tienen la verdadera belleza de Afrodita... El sutil *je ne sais quoi* que el verdadero artista da a su obra maestra. Dije que la verdadera belleza es rara... La belleza de un Rembrandt o de un Romney. A casi todas las mujeres, dije, les falta...

No podía seguir. ¡Qué serie de estupideces había dicho!

—Retoque, — dijo ella completando la frase.

Jimmy miraba lastimeramente a G. K.

—Siga, — le dijo Berrington.

—Los grandes pintores, — recordó Jim, — un pigmento especial..., una nota de color casi invisible, y... y...

—Hubo una mujer... — continuó ella.

—Más hermosa que el modelo del pintor..., porque consiguió reflejar en el lienzo...

Se detuvo. Ni torturándole podrían hacerle pronunciar otra palabra.

Margarita miró a su marido con aire de triunfo.

—¿Ves? — preguntó.

—¡Maravilloso! — exclamó Jorge Chalfont. — ¿Y no había algo de ruiseñores y estrellas en un pozo y orquídeas en un jardín de pensamientos? ¿No se acuerda de eso?

Jimmy se sentía abatido.

—¿Qué? — preguntó, — ¿qué piensa usted hacer?

Lo estaban martirizando alevosamente.

—Bueno, — dijo el señor Chalfont, — puesto que me lo pregunta, — se volvió a G. K. Berrington. — Les daremos el contrato por un año, naturalmente si ponen al señor Pendleton para atenderlo.

Jimmy los miraba, sin lograr entender de qué se trataba. G. K. se había levantado y le estrechaba la mano.

—Desde mañana, Jimmy, — le decía, — estará usted a cargo de la propaganda de los Preparados de Belleza «Margarita». Como usted sabrá, ese es el principal negocio de la Compañía Chalfont de Productos Químicos. La señora Chalfont...

—Margarita — interrumpió ella.

Chalfont explicó sonriendo:

—Insiste en que la llamemos Margarita... Margarita a secas, sin apellido. Esa es nuestra marca registrada, como usted ya lo sabrá...

Jimmy abrió la boca. De modo que por eso era que ella no vendería ese nombre en un millón de libras.

—Margarita, — se corrigió G. K. — se sintió tan impresionada al oírle hablar de la belleza, que se dirigió inmediatamente a hablar con su marido, diciéndole que usted tenía unas ideas nuevas que revolucionarían los sistemas de propaganda de los preparados de belleza. Ella está a cargo de esa rama de los negocios. Usted trabajará vigilado por ella.

—Pero... pero... — Jimmy tartamudeaba, tragando saliva, sin poder expresar sus ideas. — Pero...

Margarita era mujer de negocios:

—Comience primero, si gusta, a avisar basándose en eso de los pigmentos. Usted sabe: Compuestos de Belleza «Margarita»,... un pigmento especial... un toque de color casi invisible... Romney y Rembrandt..., que reflejan el alma. Todas las mujeres son hermosas, potencialmente. Pero los Preparados de Belleza «Margarita» hacen aparecer... ¿Comprende?

Jimmy asintió, sin poder hablar aún.

—Está bien, Margarita, — dijo el gordo señor Chalfont

Jimmy y G. K. se quedaron en la pieza.

—Ese baile no resultó tan mal, — dijo G. K. sonriendo. — Es una espléndida oportunidad para usted, Jimmy.

—Gracias, — logró murmurar Jimmy.

—Quería decirle una cosa solamente. Usted es... es demasiado tímido. Ha tenido continuamente estas ideas en la cabeza y no se le ocurrió o no se atrevió a mencionarlas en las conferencias. No tenga miedo porque es joven. Hable. Es su único defecto. No tenga miedo. — Sonrió misteriosamente, como si le comunicara un secreto. — Eso es lo que dice Evelyn que le pasa a usted. — Empujó amigablemente a Jimmy. — Ahora, vuelva a la fiesta, — dijo.

Jimmy bajó la escala lentamente. *¡Qué tenía miedo!* Eso era lo que pensaba Evelyn! Comenzó a comprender. ¿Así que eso era lo que pensaba ella de él? Ahora sabía por qué.

La encontró sentada en el hall, acompañada por Víctor Parlange. Se dirigió hacia ella y le cogió una mano:

—¿Venga conmigo! — ordenó.

Evelyn se sintió sorprendida, pero obedeció.

Salió con ella al porch obscuro y frío, y la cogió firmemente de los hombros:

—¡Vas a casarte conmigo! — declaró.

—¡Bueno! — suspiró ella. — ¡Al fin has despertado a la vida!

—Tus ojos, — dijo Jimmy, — son dos estrellas brillantes, reflejadas en las aguas limpidas de un pozo profundo. Tu cutis...

—Haz el favor de omitir los preliminares, — dijo Evelyn.

Entonces Jimmy la besó siete veces... pues ese era su número de suerte.

Traducido del inglés especialmente para «Ecran», por F. H. I.

EL OCASO DE POLA NEGRI

POLA, la blanca mujer del cine mudo que, tantas veces, desde la sábana del telón dirigió al público la rara mirada de sus ojos de vampiresa, cruza en estos días por el período crítico de su arte, que la decorara con el batir de palmas de los públicos cosmopolitas.

Ya la crónica, galante mundana de los frívolos magazines de París, siempre a caza del hecho escandaloso y pintoresco trae, bajo el enganlanamiento de las frases hipócritas, el anuncio del divorcio definitivo de Pola Negri con el Príncipe Sergio Mdivani de Georgia. Pero esta disolución conyugal no significa nada en la vida de la Negri. Apenas un capítulo que epílogo o rubricó su vivir de mujer bonita. Apenas... Además el casamiento con el más o menos falso príncipe, sólo fué una bella aventura llena de reclame. Todas, o casi todas las artistas, llevaban con orgullo el noble blasón, — leones rampantes en campo de azur, — de las viejas casas de sus maridos. Y Pola no podía quedarse así. Es por eso que buscó a este Príncipe Sergio, aventurero muy siglo XX, correctamente vestido de frac inglés, para que, con el Georgia de sus ensueños, formara el elemento exterior de la vida de la artista.

Abajo, muy abajo de la crónica parisién, como queriendo esconderse, el croniqueur consigna, con la peculiar gracia de Francia, que «posiblemente Pola no trabajará más en los estudios de Hollywood, a consecuencia de la inaptitud de su voz para las parlantes. Con toda seguridad, — dice, — la gran artista publicará el próximo año, la primera parte de sus memorias, que ya están en Prensa».

Y esto es todo.

El dolor de la artista no está en su divorcio, publicado a tres columnas en un magazine. Nó. Está en estas cuatro letras que agregó el cronista a su artículo gradilocuente y frío. En esas cuatro letras está todo el ocaso de Pola. En ellas aletea, como algo latente, la despedida inevitable al Cine moderno, con su cortejo de «dólares», casamientos con nobles, aplausos ganados, fieramente, con su clara belleza blanca, con sus ojos inmóviles de muñeca, con la gracia felina de su cuerpo. Es el adiós, el adiós un poco triste e incongruente a todo lo que pasó, dejando sólo una estela de mal acallados recuerdos.

Es por eso que ahora Pola Negri anuncia sus Memorias. ¡Sus Memorias! Es decir, todo lo que hizo en la época bella, en que su nombre se cotizaba alto, muy alto, en la Bolsa de Valores hollywoodenses. ¡Sus Memorias! Es decir, cuando se movía ágil en la proyección de la pantalla, acariciando con la suavidad de sus enormes pestañas, el público de todo el mundo, — el mismo que hoy y que ayer la vé partir de su horizonte, lleno de sombría indiferencia, — y que ayer la aplaudía con rabioso batir de palmas enguantadas.

R. M. A.

ecran

JOAN CRAWFORD

NOS HABLA DEL AMOR

Los grandes artistas opinan sobre los grandes problemas de la vida.

El amor es una de las fuerzas de este mundo que no han podido ser definidas. Significa una cosa diferente para cada persona. No existe ningún tipo standard, que pueda adaptarse comúnmente a la multitud de seres; es sin límites, sin leyes, y sin reglas determinadas.

El amor es como cada persona lo hace.

El amor es construido con los materiales que cada uno aporta. Depende de lo que cada uno es capaz de consagrarle, pero nadie puede darle más en proporción de lo que posee. Los más generosos son, como en todo, los más favorecidos.

Hay tantos tipos de amor como seres humanos.

Si se quiere defenir en conjunto esta grande y rara emoción digna

del nombre de amor, se puede decir que es un perfume enervante, compuesto de millares de esencias; el amor es la esencia misma de la vida universal, es la fuerza creadora y generosa que abarca y hacer mover todo el universo.

Raros y afortunados son los que tienen la capacidad de comprender y de apreciar lo que es el verdadero amor. La mayoría de los seres viven su vida satisfaciéndose con emociones de poca importancia, inconscientes de la felicidad que se les escapa.

El amor es la sola emoción humana capaz de sobrepujar la barrera entre el ideal y la práctica. El amor nació del idealismo, e idealisa todos los elementos materiales donde se encuentra.

Si la emoción que se desprendió ayer de un simple sueño, es ahora ahogada en hechos materiales, es que no se trata de un verdadero amor. El amor se fortifica, se perfecciona al contacto de los realismos de la vida. El amor para ser real y alcanzar la plenitud de sus fuerzas, debe ser tratado con seriedad y convicción. Se debe tomar gran cuidado de no dejar nunca su advenimiento en manos de la casualidad. Se le hace como se quiere que sea, y es un error esperarlo como se espera la llegada de un regalo, o de un objeto manufacturado que se encarga al almacén de la esquina.

El amor es una cuestión tan vital y un factor tan necesario en nuestro siglo de ligereza, como fué en las etapas más dulces de las épocas pasadas. Sin amor, un hombre, tanto como una mujer no pueden enterar el pleno goce de la vida.

Cada persona comprende el amor a su manera, pero a todos es necesario. Alguien dijo un día: «El amor es la vida para el hombre, y la vida es el amor para la mujer». Esto puede no ser verdad ahora, pero lo fué sin duda ayer. Con cada nueva generación, la mujer encuentra un campo más ancho de existencia y de actividades ideales, que aumentan las posibilidades de aplicación de su energía y de su inteligencia. Este nuevo horizonte más ancho, no disminuye en nada el amor a sus ojos.

Yo pienso al contrario, que el amor será siempre la fuerza más absolvente y la fuerza más poderosa en la vida de las mujeres.

Por el amor las mujeres se sacrificaron siempre, y encuentran la «Felicidad» en el sacrificio mismo; un hombre puede amar también tan sinceramente y tan profundamente como una mujer; tal vez más profundamente, pero su amor no es tan múltiple, tan enervante, tan grande, y hay miles de detalles que siente la mujer, y que pasan inadvertidos al hombre.

Una mujer perdería el mundo entero para salvar su amor, mientras que un hombre conquistaría el mundo para ganar el corazón que ama. Pero un amor real es antes que todo una emoción mútua. Está basado sobre un don semejante, así mismo. Cuando sólo uno de los dos seres aman verdaderamente, no existe ninguna probabilidad de llegar a un gran resultado.

El amor unilateral constituye un terreno fértil para la desconfianza. La desconfianza mata al amor. Un amor verdadero es perdurable, y solamente está basado en la reciprocidad, que constituye la razón de su existencia y de su fuerza.

Desde el momento en que la desconfianza entra en el amor, éste empieza a morir.

Ni el tiempo, ni el lugar, ni la edad importan al amor. Puede dar tan dulces emociones y constituir una fuerza tan potente en las horas de ardor fogoso de la juventud, y en su transformación andando el tiempo, una mútua comprensión, un tierno y profundo afecto, y al mismo tiempo una dulce camaradería.

Yo pienso sinceramente que pueden caber muchos amores en la existencia de un hombre o de una mujer. Se trata de tipos de amor diferente, tanto como el hombre o la mujer son diferentes, según sean su edad y su experiencia. El amor de 20 años no es el mismo que el de los 40; pero el uno será tan real y satisfactorio como el otro. Todo ser normal está siempre en estado de amar. Puede en ciertos momentos no darse cuenta de ello, pero está enamorado. Su amor puede ser puramente ideal, o bien aplicado a una persona en carne y hueso. Pero para pertenecer realmente al mundo, es preciso que ame de una u otra manera. No amar es no vivir.

El amor es absolutamente necesario para el despliegue completo de la vida. Es el estimulante, el hilo conductor que nos guía a través de ella misma, tanto en los momentos alegres como en los días sombríos.

Luchar únicamente por sí mismo y por su propia gloria no trae jamás un átomo de la alegría que proporciona la lucha por el que uno ama. El amor da valor para pensar en el porvenir, y nos trae la alegría en la batalla por la vida. El amor desenvuelve la fuerza de los pensamientos. El amor no reconoce ninguna barrera social, ni raza ni casta. El hombre no tiene ningún poder sobre su origen, pero su perfeccionamiento depende de sí mismo. El verdadero amor no reconoce términos medios, y no acepta ningún compromiso.

Los cínicos, los escépticos, los filósofos metalizados, pueden burlarse de su existencia. Sus sarcasmos son bien poca cosa ante la multitud, que no deja por esto de seguir marcando sus huellas en el camino del amor.

«El verdadero amor, es la condición esencial de la felicidad».

JOAN CRAWFORD

PARA SEDUCIR

es indispensable poseer

HERMOSOS SENOS

Usted también fácilmente tendrá senos juveniles y hermoso busto como la linda chica de la constelación de los estudios de la Radio Corporation, Betty Rodelay, quien usa

SENOXOL

loción para los senos, que confiere a éstos la forma clásica. Los senos flácidos, caídos, se transformarán adquiriendo turgencia y la esbeltez de la juventud.

Betty Rodelay

En venta:

FARMACIA FRANCO - INGLESA

Portal Mac Clure esq. Merced.

PEDIDOS DE PROVINCIA, CASILLA 2208

¡Yo también!

—"Mi pobrecito papá, que era un profesor eminente, me dijo el día de mi boda, con los ojos húmedos por la emoción: —"No pude darte un patrimonio, hija mía, pero he procurado asegurarte algo que vale más: **la salud.** Cuídala y has por tus hijos lo que yo hice por tí..." ¡Ya pueden Uds. imaginarse cuán fiel he sido a su consejo . . . !

. . . Y cuando más escrupulosa soy, es cuando se trata de remedios para los dolores. Por eso, en mi casa nadie toma nada que no sea

CAFIASPIRINA

El otro día, mi marido, que a veces se pasa de bueno, se me apareció con cierta imitación que dizque le habían recomendado como **"igual y más barata."** ¿Saben Uds. lo que hice? ¡Abrí la ventana y tiré el tubo a la calle . . . ! —"Perdóname—le dije sonriendo en respuesta a su asombro—pero lo que es en nuestra casa no se hacen experimentos con la salud". Desde aquel día, ¡ay del que le ofrezca algo que no sea nuestra noble y bendita CAFIASPIRINA . . . !"

INCOMPARABLE y única para dolores de cabeza, muelas y oído; neuralgias; jaquecas; cólicos de las damas; consecuencias de excesos alcohólicos, etc. Alivia rápidamente, levanta las fuerzas y regulariza la circulación de la sangre. **No afecta el corazón ni los riñones**

¡Para su protección, fíjese en la **Cruz Bayer!**

Si es BAYER es bueno

¡Una verdad que en todos los hogares se repite!

BAYER

A base de Éter compuesto etánico del ácido orto-oxibenzoico, con 0.05 gr. Cafeína.

HE AQUI una primicia que ofrecemos a los lectores de "ECRAN". JOHN GILBERT y LEYLA HYTMS en la última película hablada del famoso astro, titulada "LA RUTA DEL MARINERO", que aún no ha sido estrenada en Estados Unidos

En los días calurosos la FERMENTACION de los alimentos pone en peligro la salud de sus niños.

Estos se evitan hoy con

FRIGIDAIRE

La salud de sus nenes es uno de los grandes tesoros de su vida...

FRIGIDAIRE

le ayuda a protegerla suprimiendo el calor y la humedad, que son grandes enemigos de la preservación de los alimentos.

FRIGIDAIRE

es hermoso, todo de porcelana sobre acero dentro y fuera y está equipado del famoso "CONTROL DE FRIO", que le permiten seis diferentes temperaturas. Es de funcionamiento silencioso y muy económico.

HAY 1.500,000 FAMILIAS QUE GOZAN DE SUS BENEFICIOS.

Visítenos hoy mismo. Vea una demostración de FRIGIDAIRE y se convencerá de sus ventajas.

Carr, Haynes y Cía.

AGUSTINAS, 1080 SANTIAGO