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EDITORIAL 

iMISION CUMPLIDA? 

El tiempo y los acontecimientos obligan a hacer cambios, 
deseados o no. Once años editando esta publicación y 
mucha agua que ha pasado bajo los puentes nos obligan a 
ello. Nuestros lectores y colaboradores han podido obser- 
var que el fundamento de esta revista cultural no ha varia- 
do en su esencia, Suponemos que hemos sido una base en 
la cual el creador, el artista y el intelectual han tenido una 
tribuna de expresión, para su creación en si misma y a la 
vez representar el pensamiento en oposición a la fuerza. 
No está demás repetir que con amplitud se ha acogido sin 
sectarismos a las diferentes escuelas estéticas, a la totalidad 
de las generaciones, dando preferencia a las últimas, a los 
autores de las más diversas militancias. 
Durante un tiempo más o menos lar o, fuimos casi los 

este ám % ito, lo cual nos hizo insistir en nuestro empeño, 
con el fin de mantener un cauce permanente al pensamien- 
to sin cesura. En la actualidad son numerosas las publica- 
ciones -dentro y fuera del pais, más dentro que fuera- 
que desarrollan labores similares ; algunas que para materia- 
lizar sus ediciones emplean a la vista un esfuerzo artesanal 
con precario respaldo económico. Por estas consideraciones 
-edemos nuestro lugar a todas ellas. 
Por tanto, a contar del próximo año dedicaremos 
nuestra tarea -limitada por razones económicas, ya que 
no recibimos contribuciones de ninguna especie, aparte de 
los normales aportes de nuestros subscriptores- a números 
monográficos y trataremos as{ de ahondar en materias 
especificas de nuestra cultura. 
Otra de las razones de nuestra determinación -si es que 
se nos permite- es que si con sinceridad y sin sectarismos 
suponíamos que estábamos contribuyendo al restableci- 
miento de nuestra democracia al mantener su expresión 
cultural - hemos comprobado que la actitud de los respon- 
sables de representar a la civilidad y al republicanismo en 
nuestro pais, no obedece a principios básicos. Valga pues 
este cambio como una actitud de protesta. As: sea. 

únicos ue con continuidad desarrol B amos una labor en 
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El desarrollo de la poesi’a femenina chilena ofrece un cuadro 
de continuidad de relación creadora que no siempre ha sido 
apreciada con claridad por el ejercicio critico. Esto se ha 
hecho más evidente a partir de las promociones actuales, la 
de aquellas poetisas que irrumpen en el panorama nacional 
en -o después- del año 1938. E l  alto registro epoca1 que 
alcanzan las generaciones mayores con Gabriela Mistral, 
Mari’a Monvel y Winet de Rokha, oscurece la visión de la 
cri’tica sobre las nuevas representantes, las que muestran 
nombres valiosos, con vocaciones vividas que agregan nuevas 
realizaciones a la historia de nuestra poesi’a femenina. 
Existe, entonces, un encadenamiento lógico que, a través de 
las épocas, se desplaza hasta el presente en un flujo que en 
algunos poetas se da a conocer por medio de un tempera- 
mento renovador que insiste en modificar y ampliar la 
realidad del proceso creador. Aún cuando toda si’ntesis 
puede caer en el defecto de ser parcial, en que una inclina- 
ción procura dejar sentadas sus preferencias, es evidente que 
el hecho ocurre, que hay una realidad que lo suscita, que 
no es sólo un estado de ánimo. Quien someta a revisión 
las obras poéticas de estas décadas y los cuadros antológicos 
que comienzan a formarse a raií de ciertas compilaciones 
que se publican alrededor del medio siglo, como ser: 
“Cuarenta y un Poetas Jóvenes de Chile”, de Pablo de 
Rokha, y “Poesi’a Nueva de Chile”, de Vi‘ctor Castro, tendrá 
que convenir en esta situación. Ricardo Latcham, en su 
“Carnet Critico”, con su penetrante visión, le concede a la 
nueva poesi’a femenina chilena un desenvolvimiento extraor- 
dinario. Este desarrollo, esta abundancia de conjunto que 
observa el cri’tico. se forma. como hemos dicho. Dor la eie- 
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a TIEMPO EN LA POESIA 

asombro, no obstante que en una ocasión haya dicho por 
boca de Mairena: “los filósofos. . . irán poco a poco enlutan-. 
do sus violas para pensar, como los poetas, en el “fugit 
irreparabile tempus”. Y por este declive romántico llegarán a 
una metafísica existencialista, fundamentada en el tiempo; 
algo en verdad, poemático más que filosófico”. 
Francisca Ossandón, llevando su angustia plenamente percibi- 
da, se rehusa a ser simplemente, una realidad para la muerte a 
pesar de tomar clara conciencia de la estructura del tiempo 
cuando menoscaba su presencia humana. Se rehusa a ser sólo 
el instrumento de éste para caer en la incomunicable parvedad 
del perecimiento. Vivir no es para nuestra poetisa ser para la 
muerte pese a que el tiempo lo acuse, sino desplegar la inti- 
midad del ser, revelar las posibilidades Últimas, implicarse de 
lo que en nosotros libremente acrece. Por ello se asombra 
con asombro poético, por ser ella misma testimonio de las 
tensiones que ocurren, por tener ojos para ver lo que la circun 
da, para revelarse o echarse en la plegaria. Ante esa admira- 
ción o pasmo provocado por el paso del tiempo, la poesiá se 
encarga de descubrirnos sus sentimientos desde un sitial de 
privilegio, en una anhelante tentativa de comunicación. El 
tiempo relaciona para ella la imposibilidad de evitar lo que 
Machado, más poética que filosoficamente, llamaba “el no ser” 
y que no es nada más que la presencia de la nada. Esta nada 
o “no ser” que Francisca Ossandón advierte y designa como el 
destiempo, esto es: un tiempo sin tiempo que la obsesiona y 
le hace patente su necesidad de ser. Por los términos en que 
ella concibe el tiempo y, como consecuencia, la angustia, en 
esa libre asociación que la poetisa les concede, situa la tras- 
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-1encia de su andar en el mundo. Este universo poético se 
:nta en la mayori’a de sus libros, aún en el primero de 
, y cuya cronologi’a es la siguiente: “Humo Lento”, 
4); “La Mano Abierta al Rayo”, (1957); “El Don Oscuro” 
10); “Tiempo de Estar”, (1963); “Tiempo y Destiempo”, 
14); “Diálogo Incesante”, (1971) y “Desatadas Olas de mi 
’, (1983). Nos encontramos, pues, frente a un conato de 
unda materialización poética, en el cual Francisca Ossan- 

Al descubrir su soledad el poeta toma conciencia del paso del 
tiempo, es decir coloca el énfasis en la vida misma, en la exis- 
tencia, en su necesidad de ser humano por sobre todo otro 
valor de alarma. E l  poeta comienza entonces por preguntarse 
por el ser, por plantearse su trascendencia, y lo hace como 
extrañado de este sentimiento, tal cual al filósofo sucede pero 
sin buscar como éste pruebas o razones de su admiración. El 
poeta se expresa asi’sólo por medio de la palabra poética, 
cantando a impulsos del asombro que de él se apodera por lo 
que su mirada y su corazón toman, Al asombrarse unicamen- 
te y no meditar acerca del motivo de este asombro, reproduce 
la emoción del hombre que se encuentra en el mundo como 
desamparo, recreando situaciones que producirán, “a posterio- 
r¡”, o desde otro ángulo, la meditación sobre estos hechos 
que revela. Machado que sintió su temblor humano por la 
presencia del tiempo, encontraba la rai‘z de su poesi‘a en el 
descubrimiento de la angustia a que lo llevaba esta preocupa- 
ción, lo mismo que a los filósofo existencialistas, aunque 
sabi’a muy bien -Machado era otra cosa, como ha dicho 
Dámaso Alonso- que poesi’a y filosofi’a se separan ahi’: uno 
es el acto de cantar y el otro es el acto de reflexionar ante el 

0 A N T O N I O  C A M P A N A  

trata de revelar este simple -o complicado- hecho de 
vivir cual identificación de temporalidad, iluminando ciertas 
zonas herméticas, casi incomunicables, como una planta que 
regada con aguas de fuentes especiales, se abre y muestra 
sus hasta ayer secretas esencias. La poetisa sorprende por 
la regularidad de su mundo, por la integridad de éste, el que 
va apareciendo entre sus poemas ligado por singulares cohe- 
rencias, en que cada variante lo es del tema principal al que 
van agrandando, extendiéndolo en sucesivos nacimientos. 
Todo concurre en esta poesiá hacia el arraigo del ser. Hemos 
visto como su tema se hace presente por el asombro ante el 
curso del tiempo el que, finalmente, lleva a la poetisa a des- 
cubrir su angustia y, por ella, a compartir la experiencia de 
la nada como si en su desvalimiento fuera el Único recurso 
a que pudiera echar mano y que desemboca en la consterna- 

nada o ese cadáver de los años colmados que estorba igual 
que si se tuvieran huesos o aceros ajenos porque: el encogido 
rostro / surge / más allá de los años arrugados f al comienzo: 
/ una trampa celeste , Esta trama celeste cual una red inevi- 
table coge a la poetisa y con ella la llama li’rica que le colora 
y desnuda los caminos reales del ser, su posibilidad de reve- 
larse, de emerger desde los fundamentos valederos, desde 

, 
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fondos invisibles: El derrumbe, ¿quién lo incendia? 1 Sólo 
vinos vencidos en mi / sed. Y se contesta: porque ¿Vale al 
hombre apartarse 1 de su esencia? 1 Pienso en el desprendi- 
miento / en 10s himnos ágiles de la / memoria f en el quebra- 
do mástil 1 donde aún gravitan mis cauces. 
Esta poesi’a de Francisca Ossandón no es, como pudiera 
creerse, una poesi‘a sugerida sino, por el contrario, una abun- 
dancia observada que, al descubrirse en la temporalidad, se 
atraviesa de pesimismo y de románticos sentimientos que 
nos lanzan dentro de una realidad más profunda. Esta mani- 
festación de contrarios es otra de las constantes de que la 
poetisa participa. Al no aislarse, al recobrarse como posibi- 
lidad viviente, nadándose la sangre de su vena, realiza una 
fusión que a nosotros nos cabe contemplar como condición 
dialéctica del existir: Quiero vivir viva la vida / y  no muerta 
en mi, aunque admitida. Otra de las convergencias entre 
las predilecciones de la poetisa y su tema central son las 
sensaciones de desmoronamiento. No es como en Neruda 
un desmoronamiento de las cosas palpables, de la realidad 
fkica, sino que un deshacerse el alma, más porosa que el 
cuerpo y la propia tierra. La particularidad de estas sensa- 
ciones es varia y a ratos entramos en un mundo deslizante, 
ávido de nuevas conmemoraciones con la intimidad que lo 
subyuga, tal una secuencia viviente que la desplaza hacia 
ciertas inclinaciones de romántico cuño. Pero el tiempo no 
pasa en vano: sucede, es un suceder que apunta a la libera- 
ción, hacia divisiones menos ni’tidas, a contemplaciones de 
cosas que se deshacen o se erosionan a su paso. Todo apa- 
rece de pronto como aproximación, se va descreando, 
derrumbando cual una realidad lejana, desprendiéndose de 
su nudo, descendiéndose como escapado desde un lugar alto 
y secreto. Francisca Ossandón al cerrar los ojos sobre este 
mundo que se descrece, se vuelve sobre las preguntas exi- 
giendo la posibilidad de dejar a un lado este oscurecimiento: 
Si extirpo e l  verde en el recuerdo, f y el blanco en las hojas 
minerales, 1 y la muerte en los muertos, ¿dónde la magia 
oculta, 1 dónde el beso que gira / en su asombrado nicho? 
Después este refluir poético encuentra otro elemento princi- 
pali‘simo: el agua. El mar se desborda, forma giros que dejan 
su volumen latiendo. La poetisa se apoya en los si‘mbolos 
que nacen del agua como en ningún otro. Entre sus simpa- 
tras las notaciones del agua son descollantes a través de toda 
esta poética de Francisca Ossandón. Ya antes de las “Diez 
Presencias del Mar”, se vincula extraordinariamente al flujo 
primero, al tema central: Arbol del agua. 1 Su ramaje es 
escritura de bocas y raigambres. 1 Su letra es rostro de 
ordenadas sentencias. Y en la misma estrofa dice: Me 
atribula / beber y beber bebiendo sed. 1 ¿Sé yo acaso de las 
treguas? Beber sed como ese “beber sombra” de Machado, 
son estiramientos que desean adelgazar una situación más allá 
de si misma. La visión del agua, esa sed de agua, determina 
un ahondamiento de las presencias que le punzan al punto 
que todo comienza a desenvolverse alrededor del agua, como 
un agua circundante que termina por ser todo. El árbol en 
la visión de la poetisa es árbol de agua, puridad que no desea 
mezclar a otro elemento. Sucede que en esta poesi‘a el agua 
está observada como otra constante del tiempo, una constan- 
te que lo delata: el río pasa y con él el tiempo -simil hera- 
cliteano bien dosificado-; el mar transporta y arrastra y 
frente a su volumen las formaciones del tiempo se van medi- 
tando, adquieren dimensiones ocultas; por el agua del mar 
cuántas cosas se traspasan y dejan de ser o se recrean, cuántas 
se sacuden entre sus savias o iluminaciones que les correspon- 
den y que les eran ignoradas. El mar es como el ser que de 
Pronto se extravi’a para presentirse o tocarse por dentro, que 
llama y suelta su arrebato vital sin agotarse, voliciones que 
van soltándose oleada tras oleada: “La mer, la mer, toujours 

la mer recommencée” constataba Valery desde su admirar 
poético. E l  mar es el “dómine” hecho de las más vitalistas y 
profundas experiencias y Francisca Ossandón siente como un 
rio de alas su empuje, va descubriendo lo que el mar aún 
tiene de secreto e inmutable: Se descuida el mur por las 
aguas / inventadas. Atónita la mente 1 en e l  rescate de sus 
huellas. 1 Surgen velas engañosas bajo la recta sombra de 
la tarde. 1 Pero la noche confunde las crecientes. 
La poesi‘a de Francisca Ossandón que se nos asocia a veces a 
la poesi’a de Saint John Perse y a nuestro hermético y hondo 
Rosamel del Valle, aunque declinada hacia otras equi 
cias, se atraviesa de hondura de mar o de agua dulce, 
reiteraciones que se polarizan hacia dicho elemento c 
constante de su vivir, de su arrebato, de su insomnio 
que funda su palabra por la presencia del tiempo en : 
existencia. Diversos otros elementos componen la mdLerid 
poética que trabaja esta poetisa como, por ejemplo, el hervor 
del amor que se presenta con una intensidad erguida, como 
rai‘z de un destino que constata su desearse y en que a veces 
se descubre más hondamente la conciencia de la temporalidad 
que la circunda y que la hace preguntarse por el ser que es la 
inmolación Última de esta poética. 

FUENTES Y ALEACIONES 
EN LA PQESIA D E  
DELIA DOMINGUEZ 
Delia Domi‘nguez, desde la aparición de su primera obra, 
integra SU poesi’a, la riqueza de su temperamento, a este 
cuadro de la poética femenina chilena, en el cual toma un 
lugar destacado. Es  la suya una obra que adquiere razón de 
ser por si‘ misma, que trae elementos sustantivos de la reali- 
dad del ser nacional, recreados desde sus fuentes, inclinacio- 
nes o costumbres, con un lenguaje coherente y pleno de 
poder. 
Delia Domi’nguez nace en Osorno, esto es: viene del sur de 
Chile, situación que se va a reflejar en toda su obra. El fri’o 
del sur, la lluvia, el viento y el paisaje vegetal y volcánico de 
la región, se incorporan al dramatismo que integra su poesi‘a, 
se posesiona de su lenguaje, surte sus iluminaciones, la con- 
ducta de su soledad que quiere acercamientos humanos para 
integrarse, “su apostura de enérgica paloma de los montes”, 
como la define Neruda en el prólogo a “E l  Sol Mira para 
Atrás ” . 
La bibliografiá de la autora anota los siguientes libros: 
“Simbólico Retorno”, (1 955): “La Tierra Nace al Canto”, 
(1 958); “Obertura Siglo XX”, (1 961 ); “Parlamentos del 
Hombre Claro”, (1963); “El Sol Mira para Atrás”, (1977); 
y “Pido que Vuelva mi Angel”, (1982). 
Kafka consideraba que la poesía, en oposición a la prosa que 
es goce que alivia la vida, era finalmente plegaria. Tal vez 
porque plegaria no es otra cosa que suplicar por lo que se 
adora. Pero ¿qué es lo que se adora? Pues lo que se ama, lo 
que se necesita para vivir enraizado, en función del otro, el 
que sigue el curso de su indespegable realidad. E n  Delia 
Domi’nguez esta necesidad de pertenecer al medio que influen 
cia su infancia y la participación de éste en los sentimientos 
humanos determina el valor, la significación de su arte. 
Estamos, pues, frente a una poesi‘a que no es una simple 
descripción de una presencia tomada del exterior ni tampoco 
de una costumbre de vivir sino, por el contrario, la de una 
posesión que la vida le ha entregado para bien o para mal y 
que el poeta recibe, enjuicia y acepta. Una poesi‘a que es una 
larga plegaria no exenta de rebeldi’a, de rupturas, de preocupa 
ciones por la suerte del ser. 
Otra de las fuentes es el paisaje, El paisaje adquiere en la 
poesi’a de Delia Domi’nguez ciertas singulares resonancias. Son 
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huellas de la arquitectura de la naturaleza que se plasman y 
toman pertenencia en sus modos de referir. No es una recrea- 
ción del paisaje con el propósito de acomodarlo a la necesi- 
dad de una expresión poética, No, no es justamente eso. 
Esta poesi‘a va más allá: si bien el paisaje ha enlazado su 
canto a una realidad dramática determinada, no la hace tomar 
el centro de su flujo ni se trasforma en su identidad sino en 
una parte de ella. El paisaje atraviesa, es cierto, el temblor 
li’rico, empapa su curso, determina una forma de percepción 
en su visión humana, pero no se constituye en el ri‘o sino en 
las aguas que en el camino se allegan y aumentan su cauce. 
ES sólo un trozo de la materia que el poeta utiliza para inda- 
gar los hechos de su existencia, una parte del coro de la reali- 
dad practicante que ejercita. Subyace en su poesi’a una insis- 
tencia por asirse del lugar, de las esencias naturales, como lo 
han sido en Neruda y Vallejo y otros importantes poetas. 
Pero no vaya a considerarse esta poesi’a como una poesi’a del 
“lar” por el “lar” pues las esencias acentúan aqui’su condi- 
ción de estar al servicio del hombre, agudo, dramático, ser en 
fruición, sujeto a exploraciones que intentan hallar la explica- 
ción’del suceso que significa vivir en la indagación, en el 
reconocer una propiedad que fluye peligrosa, dolorosa, perfo- 
rante. Si la utilización del paisaje en la obra de arte ha sido 
una conquista del romanticismo, en la poesi’a de Delia Domin- 
guez, como en muy pocos casos en la poesi‘a femenina chilena 
su identificación al medio toma tonalidades que trascienden 
esta situación, que hacen de su mundo un adentro cuestiona- 
do uor la existencia exterior aue lo atraviesa. E s  un DOCO lo 

poesiá de Delia Domi’nguez. La vinculación del ser poético 
con palpables formas del sueño mágico que viven en algunas 
zonas de nuestra naturaleza rinde culto a las potencias des- 
conocidas. Es un campo que se presenta como un gesto 
encajado por la vida entre nuestras pertenencias. El poeta 
sabe que a la vida no se llega ni demasiado temprano ni 
demasiado tarde sino cuando la realidad se encarga de ello Y 
la acepta con todas sus consecuencias, tanto en el juego de 
una vivificación peligrosa como en el juego mágico que ella 
desarrolla. Explica el poeta: La Ester duo que era malo / 
barrer la sal que cae en el piso f porque los escobazos 
llaman a los muertos. Y en otra parte: Ella vi6 que le salia 
fuego por la boca f y que el novio maldito / le tiró la peste 
en una pera de agua. El poeta, que es quien tiene la facul- 
tad de ver las cosas en su orden natural, esa fuente fascinan- 
te que sobrecoge, que asombra, cumple su responsabilidad 
sin limitaciones en la obra de Delia Dominguez. Su  poesiá, 
aún en pleno peri’odo de proyección, alcanza, no obstante, 
una situación importante en el panorama de la poesia 
femenina chilena del Último tiempo. Tal vez porque ha 
buscado las esencias, la naturaleza del ser del hombre y de 
su alrededor. Es el camino señalado por Holderlin: Ser uno 
mismo, f Eso es la vida, y nosotros, los otros, somos ensue- 
ños de aquella. De lo que no cabe duda es que Delia Do- 
mi’nguez ha sabido ser ella misma y, por tanto, la fuente de 
su expresión reveladora. 

CRISTALIZACION 
que’ queria Unamuno: buscarLe para instalar otra reaiidad que DE 
de ahi‘en adelante, será necesario oi‘r y contemplar. Con la 
poesi’a de Delia Domi’nguez sucede, en buenas cuentas. 10 aue EN MARIA SILVA OSSA 

TERNURA 

ha sido una razón de ser poética en Dylan Thomas. É n  
efecto, ella quiere instalar su poesi’a en una estancia de rehabi- 
litación de la suma poética: el hombre y su mundo. El 
poeta galés, que se vió entre los fuegos que produci’an tanto 
Pound como Eliot, por un lado y los poetas que reaccionaban 
contra ellos, como Auden, por ejemplo, sigue dicho curso: el 
de la poesiá que glorifica la vida, en que todo otro problema 
que no se refiera a ella aparece subalterno. Delia Dominguez, 
por su concepción general del arte, se acerca a estos linea- 
mientos y trata de obtener la conquista de su tiempo y 
postula la generosidad, el vinculo revelador que nace de la 
alegriá y la indigencia del existir. Ella nos dice: Esa risa 
que fuimos perdiendo 1 cuando nos vendaron los sueños / 
para que creciéramos / más tranquilos, más ciegos. El 
poeta sorprende hilos que la frivolidad mantiene en destierro 
pues conoce todas las jugadas de la vida 1 y todas las jugadas 
de la muerte. Otras veces propugna una fraternidad que es 
donación total: yo pretendia allegar ovejas a mi rebaño / y  
que alguien me secara una lágrima f o me pescara del cuello / 
en un gesto de amor diciendo: cuenta conmigo, pajarito, f 
suénate con mi pañuelo. Es que, como una constante, el 
poeta pretende la aprehensión total del mundo. Esta poesi‘a 
enlaza, también otros testimonios: una extraña fuerza te- 
rrestre, un vigor en la palabra poética que procura estable- 
cer evidencias que no pueden ser negociosas. La autentici- 
dad se expresa con un bri’o imperativo: es sorprendida y se 
transmite mediante signos y palabras que someten con su 
impulso justo y afilado. Se acercan a ciertas improntas que 
se encuentran en la expresión poética de la Mistral, profesan 
una real grandeza, un desbordamiento vigoroso en el senti- 
miento. Es  la palabra pura, desnuda, que levanta el hacha 
sobre las máscaras agónicas de algunas formas del lenguaje. 
Busca, como la autora de “Tala”, la energi‘a y desecha las 
tenues expresiones. 
Cierta ligazón mágica, proclive al conjuro que se afinca en 
su obra, es otra de las manifestaciones importantes en la 
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Al comenzar la lectura de un libro de poemas nuestro 
anhelo más íntimo es descubrir entre sus páginas otro poco 
más de poesiá. Y aún cuando esto pudiera considerarse una 
paradoja individual, pensamos que ello no es así. La verdad 
sea dicha: encontramos que entre los modos de estilos y, 
estructuras que presentan muchos autores no fluye, como 
debiera, el elemento poético o la compleja sustancia que 
compone su materia. E s  que lo que dicen los poetas se 
vincula, quieras o no quieras, con las esencias del ser y por 
tanto es el hombre el que habla a través de ellos de SUS 

preocupaciones más importantes. No existe la palabra poé- 
tica aún cuando se acumulen versos y estrofas con ese fin 
si ella no está ligada a un encantamiento impresionado. 
Heidegger, que ha clavado hondo sobre el tema, ya nos lo 
habi’a advertido. El juego en que imágenes y si‘mbolos se 
persiguen ajenos al ser mismo no es poético en si’por estar 
huérfano de su fundamento. Porque la poesia no es una 
creación para deleitarnos con alianzas de conveniencia; 
tampoco un estallido que sólo nos deslumbra. Al revés, 
ella, como propiedad fundamental de la existencia, necesita 
devenir de dicha instancia y hacia la que debemos ir cueste 
lo que cueste. De tal manera, cuando los impulsos poéticos, 
es decir, esa pretensión de aportar algo más al poetizar, se 
quedan Únicamente en brotes o aproximaciones de su fenó- 
meno y del elemento lirico, sentimos que algo supremo se 
ha quedado sin realizar. Y lo sentimos pues se ha perdido 
un intento, una experiencia más que no ha logrado concretar 
su ambición. 
Pero ¿a qué viene todo esto frente a este libro “Tiempo de 
Poesiá” de Mari’a Silva Ossa que reune la mayor parte de SU 

obra? 
hallamos a un poeta que nos transmite la plena posesión de 
un mundo poético visible, táctil, que asienta honduras de 
las que brotan atributos li’ricos crecientes salidos desde una 
vida interior que afirma sus caracteres peculiares. Es tal una 
complicidad repentina entre las experiencias vividas y las 

Pues a algo muy simple: es que aqui’, a simple vista, 



profeciás del sueño que alimenta una fe en la revelación de 
las cosas. E n  resumen, la poetisa ha logrado superar los con- 
vencionalismos que siempre yerguen sus amenazas y, sin 
desinteresarse por nada, se conduce entre los medios más 
útiles para afrontar las contradicciones de la realidad. 
Este “Tiempo de Poesiá”, que es una apropiada -aunque 
pensamos que pudo ser mejorada- antologiá de la obra de 
la autora, actualiza su desarrollo poético o, mejor dicho, el 
proceso seguido desde la publicación de su primer libro. 
(Esta antologiá incluye: “Cuento y Canción”, (1941 ); “De 
la Tierra y el Aire”, (1942); “En la Posada del Sueño”, 
(1948); “Vida y Muerte del Diá”, (1957); “Raíz”, (1965); 
“La Ciudad y los Signos”, (1978); y “Poemas de Londres”, 
inéditos.) Tal vez lo que nos conduce a contemplar con 
entusiasmo esta poesia sea la certeza que ella nos lleva hacia 
los hechos de cristalización o de apresamiento del ámbito 
que salvan las causas que sobreviven al hombre: el amor y 
la ternura. Dentro de las distintas épocas o etapas que atra- 
viesa este mundo li’rico de Mariá Silva Ossa y, aún en los 
tonos más agudos a menos agudos de sus giros, sobresale 
esta instancia del ser. Este repertorio de pureza desmorona 
cualquier impresión banal puesto que la radicalidad del senti- 
miento no se afirma en las aneustias animicas sino en esa 
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plena maduración del amor que es capaz de echar abajo la 
soledad y la frustración. Los poemas que se recogen en la 
antología adquieren su genuinidad pues logran ir más allá de 
la historia humana del poeta, tras su afán de concentración ,. . ndida en la expresión del amor y la ternura. 

necesita hacerse de esta ternura por un doble deber 
primero: el de trascender la experiencia para no 
sólo en ser soplo intelectual o detrás de una inven- 
imada de la realidad, en un intento de idealización 
i no le basta; segundo: para mostrar que no existen 
nas de ternura que aquellas que, como deciá Santa- 
anan de “la armonía vital”, es decir, desde los valo- 
que envuelven la vida del ser. La ternura para el 
radica sólo en un ímpetu para salirse del hábito ni 

irecer sentimientos descubiertos por canales de per- 
La ternura es para ella algo más que eso; dentro del 
que se establece para cuestionar una realidad inme- 

evela como una norma superior de la existencia. O 
medio más seguro para que el corazón pueda seguir 
lsos nobles en que sin ser ajeno a cualquier tradición 
j se afirma mucho más en el vigor de su energía 

interior. Esta forja de ternura definz, también, el rango que 
el poeta concede al sentimiento amoroso, los dos ejes maes- 
tros en qua se mueve la poesía de María Silva Ossa en esta 
muestra antológica de su obra. Como queriá Rilke, en este 
arte se desarrollan los instrumentos de una ternura que avanza 
para aliarse al amor hasta formar una mezcla de sangre y ser 
que provoca la palabra poética. Esto se advierte desde aquel 
velado tono mistraliano de su primer libro en el cual las 
formas de la canción superan el uso del romance: Hoja de mi 
huerto, / raíz de mi surco; / él llegó una tarde / a clavar tu 
mundo, E n  una hora muy confusa de las expresiones o 
lineamientos poéticos ella logra crear su propio compuesto y 
dejar atrás las reminiscencias nerudianas y la de los poetas 
españoles de la generación de 1927. La vemos dueña de una 
coherencia lirica afirmada en una variedad de lo sensible que 
se torna en vi’nculo con la percepción como otras experien- 
cias en la poesi’a femenina chilena. E n  1942, nos 
habia dicho: Latiendo en tu luz sin ser tu aceite; / pasando 
sin entrega entre tu vida, / sin que me sepas tuya, ni 
apartada . Otros poemas de “En la Posada del Sueño” desta- 
can estas personales formas de la ternura y del amor en María 
Silva Ossa. Lo esperé con la tarde en una mano, anota en 
uno de sus arranques y, al contrastar la realidad con esa 

cierta indocilidad mi‘stica que es otra de sus constantes; 
exclama: Quiero lavar / en el agua del d h  / mi paso fugaz / 
por la materia. E n  “Raíz”, su libro de 1965, la poetisa busca 
apoyo en nuevas instancias de la vida. Anhela ir hacia ciertas 
fronteras de la materia y vive uno de los más altos momentos 
de su poesía: El muro es tan alto / como el destino del 
hombre; / pero el hombre y la muerte / caben en un solo 
guante. 
No hay duda que la poetisa ha comprendido la realidad de su 
tiempo y se sumerge en un periplo vivencia1 que quiere pensar 
en regiones inesperadas: Cómo escapar del ser. / Encerrada en 
lo que soy, /juego a ser / mi propio titere, / pero, al aislarme 
de m i l  dejo de ser mi condición. Más tarde, en los poemas 
de “La Ciudad y los Signos”, busca enfrentamientos decisi- 
vos con la metafísica en pos de una entidad que para ella se 
abre distinta cada mañana y choca una y otra vez contra el 
cristal de la materia: iOh, dominguera! ¡Seca higuera sin 
flor, / púber gastado! / ¡Cuánta sopa en un hueso! / iCuánto 
perro colgado de tu noche! . 
Esta poesía tiene, también, otras insistencias y afanes. Uno 
de ellos es el de establecer los valores de hoy con los de 
otros tiempos por medio del instrumento de la contempla- 
ción y la evocación. María Silva Ossa lo entiende asi’en sus 
inéditor “Poemas de Londres”. A través de ellos la vemos 
hundida en una realidad inmediata, entre un alrededor fasci- 
nante al que por otro lado se agregan los recuerdos, la exis- 
tencia y conciencia de la temporalidad humana, esas destila- 
ciones opresivas de la interioridad, de la metafi’sica. E n  su 
poema “Laguna Serpentina”, dice: Sobre el asfalto / el 
vuelo. / ¿Hacia qué punto / de un cielo fijo? / Del cobarde 
azul de la ribera / ala mortal / la mente / invierte / y 
convierte, / el lejano paréntesis / de un lugar presente / del 
agua serpentina. 
La poetisa, al contar lo que ve no logra evadir la aventura 
de los hechos, la de sus memorizaciones que, como señales 
predilectas, la siguen en una armoni’a que se anuda a la 
memoria. E n  uno de estos poemas londinenses se dejan ver 
también ciertos contornos de la existencia: Ahora compren- 
do la nostcilgia / al separar mi tiempo / de tu fina materia. 
Este tiempo de poesi‘a de María Silva Ossa, ha dado lugar 
para actualizar y seguir profundizando interpretaciones sobre 
una poetisa y un poetizar que, como pocas veces, la radica- 
lidad más visible se encuentra en el sentimiento de ternura y 
en la constatación del amor humano -que a veces revela 
si’ntomas de exaltación mi’stica- en aclimataciones que no 
es común observar muy a menudo. 

ALUSIONES AL MUNDO 

A propósito de la antologi’a poética de Isabel Velasco publi- 
cada en México bajo el ti’tulo “El Tiempo Detenido Abrió 
Espacios”, la poetisa Marjorie Agosi‘n, nos ha puesto de 
nuevo el dedo en la llaga: “la obra poética de la mujer 
chilena -ha dicho- ha sido descuidada y relegada por la 
cri‘tica”. Y aunque la verdad duela no podemos desconocer 
la realidad de esta afirmación. Por nuestra parte, aunque no 
de manera tan gráfica, ya habíamos advertido sobre este 
fenómeno que se estaba produciendo en relación a la pro- 
ducción li’rica femenina entre nosotros. E n  su oportunidad 
hicimos mención sobre el punto coincidente que teni’a Ricar- 
do Latcham sobre esta circunstancia y, en especial, sobre 
las más recientes promociones, aquellas que surgen alrededor 
de 1950, el cual hemos repetido hoy al referirnos a Delia 
Domi’nguez e Isabel Velasco. E n  algunas de sus notas 
Latcham refuerza estos testimonios sobre el tema puesto en 
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discusión por Marjorie Agosi‘n, el que cobra más trascenden- 
cia si consideramos como se debe el aura que deja la materia 
poética que despliega Gabriela Mistral en toda la poesía de 
habla hispana en las décadas anteriores y posteriores al 
medio siglo. 
Si en relación con la obra de Isabel Velasco tocamos estas 
circunstancias, es porque su poesiá, escrita con la intima 
intención de talar una realidad que la posee y mostrar asi’ 
ciertos perfiles gratamente personales y ni’tidamente visivos, 
nos renueva la importancia que adquiere en la experiencia 
li’kica esa tentativa que es clave dentro del sentido abarcador 
de la existencia que nos presenta el ser poético contemporá- 
neo. Por éste y, también, por otros motivos es que no quere- 
mos pasar por alto esta realización poética que lidia en un 
mundo que h o y  di‘a no es abundante. 
Existe lo que se llama naturaleza receptiva. Quien acuña este 
modus en relación a la materia poética es nada menos que 
Rilke. El poeta nos quiso participar de qué manera ciertas 
experiencias, provengan de donde provengan, se filtran en la 
sangre y en el ser para pasar, ya sea entre el amor o el dolor, 
a la palabra poética. E s  el camino perturbador de quienes 
comprenden que el poema es una entidad torcedora de la 
simple contemplación y está, definitivamente, justificado 
como acto humano. A raií de esto se nos viene encima el 
recuerdo de Keast, uno de los más insignes conocedores de la 
sustancia poética, quien revela el mismo pensamiento. Por 
ello nada parece más obvio que para escribir un verso de amor 
de ese amor trascendente y doloroso, fuese más que necesario, 
como deci’a Rilke, haber padecido el amor. Algo que roza 
esta alternativa nos han dicho sobre la poesi’a de Isabel Velas- 
co esas dos naturalezas impresionistas que han sido Marila 
Luisa Bomba1 y Hernán Di‘az Arrieta. Ella entre acercamien- 
tos más románticos y él con esa perplejidad o desdén con que 
a veces vei‘a el testimonio punzador de una sensibilidad impre- 
vista que a veces no entendiá bien o que no queriá entender. 
Es que un lirismo que se nutre de la vida como fuente defini- 
tiva, suele provocar estos desconciertos, estas vicisitudes, aún 
cuando a simple vista se pudiera pensar lo contrario. Lo 
curioso es que ello suceda con una poesi‘a como la de Isabel 
Velasco que es directa, esencialista, ajena a todo lenguaje 
eli’ptico, que no prefigura nada de lo que dice o como lo dice 
ni lo convierte en reajustes de ciertos planos de !a realidad. 
Hoy diá, frente a “El Tiempo Detenido Abrió Espacios”, 
volumen que resume la labor poética de Isabel Velasco y en el 
cual podemos ver su poesi’a en conjunto, nos es más fácil 
observar estas ocurrencias cuyo mayor valor resulta de que 
están sostenidas por la experiencia. ¿De qué otra fuente 
podi’an venir estos versos desnudos, de tan denodado senti- 
miento plástico? : Es tan inmenso y urgente mi querer / que 
no te extrañes/ si esta noche / un poco J me recuerdes tu. 
Hay aqui’algo de esa inasibilidad detenida que nos legó 
Pedro Salinas, pero que junto con acercarse a lo cotidiano le 
otorga un sentido de cambio, de vivi‘sima aflicción, de azar 
informe pero real. 
Toda esta poesiá de Isabel Velasco encaja a fon’do en un senti- 
miento de nostalgia modificado por un impulso para salir del 
dolor, para herir, para desgarrar al que provoca este padecer 
inmerecido y junta las fuerzas del odio para dejarlas ante el 
ara del amor dolorido: Mas J si odiándote como te odio / no 
quiero verte muerto. O también: Señor / estoy ebria de 
pensarme a su lado / estoy ebria de sentirme junto a él / 
estoy ardiendo y mi hoguera no se apaga, Si juzgamos este 
dolor de amor que no disimula su vehemencia, estamos 
ciertos que su flujo poético es un comportamiento desgarra- 
do del sentimiento de nostalgia que de nuevo quiere llegar 
a ser vi’nculo por medio de alguna otra alternativa. 
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E n  esta textura poética el sentimiento o pasión de ánimo de 
la poetisa se cobija en un ensamble que proviene de la mejor 
herencia Ii’rica de la poesi‘a chilena de este siglo. Dentro de 
ella es problematizada en rasgos dramáticos que quieren 
estirarse mediante un proceso de adelgazamiento en SU téc- 
nica y estructura. Esta sutil potencialidad de la autora es la 
contribución queella nos agrega a nuestro desarrollo lírico, 
Sus cinco libros poéticos, “Sol Dónde Estás”, (1971); 
“Cardos”, (1 972); “Tu, Ayer”, (1 975); “Del Silencio”, 
(1981); y “El Tiempo Detenido Abrió Espacios”, (1982), 
nos conducen por expresiones en que el sujeto tiene un tra- 
tamiento preferencial. Son estas direcciones que la poetisa 
desea objetivar y proyectar para una mejor puntualización 
de la modernidad dramática que sugiere. Asi‘su poesi’a no 
sólo se autocontempla sino que se abre a más amplias parti- 
cularidades las que le urge comunicar a través de un verso 
limpio y parco, cortado, casi inmune a la disgregación. 
Oigámosle: Mi  soledad / es mi propia soledad. / Seca- sin 
ambages / sin temor a perderla. / Nadie robara mi gran 
soledad. Y más adelante: Poseo / desamparo - nada / a 
quien pedir espacio en la vida. / Una mano fuerte que rompa 
el silencio. / Un presente para traspasar / esta gran soledad./ 
A quién pedir si todos pasan. 
Isabel Velasco cruza también con su poesi’a otros derroteros 
de la angustia. No  son problemáticas distintas, comparti- 
mientos que justifican ciertos estados de desarraigo. Es el , 
ser que se pregunta por su naturaleza, el que quiere redimir 
su existencia, esa vida que se le desajusta, que entiende la 
miseria que la asiste ante las formas con que el tiempo per- 
turba su sentimiento. Quiere, entonces, saltar hacia otra 
realidad que le revele el desasimiento, de la existencia más 
profunda: Voy / compartiendo nubes. / Estoy / vestida de 
sombras / y calor dormido. / Lievo los párpados pesados / 
el corazón / sin tiempo. / Tengo / espejos sin brillo 1 un 
puñado / de tierra quebrada / y un despertar / sin esperan- 
zas. / No sé / si tengo lugar / en la vida. 
Otra atracción de esta poesi’a es la forma como Isabel Velas- 
co atrapa en el escuetismo estructural del verso, las sensa- 
ciones que la invaden, esa reiterada certidumbre de soledad 
que revela en la mayor parte de sus poemas, instancia que 
por momentos parece quebrar la esperanza. Hay aqui’la 
pintura de algo muy perteneciente, cierta religiosidad central 
que cala todo un mundo que pugna por asirse de algo que 
le ofrezca seguridad cardinal: ¿Dónde, dónde exiliar 
soledad? / ¿en quién apoyar mi ser? / Hace tanto / la 
esperanza huye / la vida corre / y nadie espera. 
No cabe duda que esta poesía de Isabel Velasco nos entrega 
un ensayo dramático por reconstruir de una manera más 
natural la existencia cotidiana y, además de esa otra más 
oscura que circula entre sus interioridades y sobre las que el 
poeta necesita respuestas leales. Por ello la vemos a veces 
como piel adentro, pero en otras también como piel afuera. 

LA FIDELIDAD ABARCANTE 
D E  CARMEN GAETE 
NIETO DEL RIO 
Bajo el titulo de “Hojas de Acanto”, la poetisa Carmen Gaete 
Nieto del Ri’o, reúne gran parte de su proceso lilrico. La obra 
es una antologiá de los libros poéticos de la autora: “Resul- 
tado de Brumas”, (1958); “En Estado de Gracia”, (1968); 
“El Pan Nuestro”, (1969); y “Valparai’so y Otras Almas”, 
(1972). De la observación de ellos surge la estrecha asocia- 
ción con que la poetisa contempla las potencias del mund0.Y 
la invocación del ser que quiere recobrar su universo extravia- 
do y desocultar sus entramadas. 



No se trata de un libro más en el panorama de la poesi’a feme- 
nina chilena. Por el contrario, representa una rica unidad 
poética que establece su existencia dentro de una realidad 
poco común en autoras nacionales. Pensamos que será nece- 
sario atender con mayor atención a esta poesi’a extrai’da de 
10s claroscuros más i’ntimos de la vida. Su prologuista lo dice 
con mucho acierto en la presentación de la obra: “No parece 
una poesiá femenina como se ha entendido hasta hoy ese tipo 
de poesiá. Busca a cada paso el más allá terrestre o metafi‘- 
sico, o la metafikica de la fikica atómica. Creemos ver en su 
voz la intuición que ve un mundo destrui’do y otro creándose, 
de esencia cristiana”. Si la poesiá, como creen los que la 
escriben y los otros que la estudian, pretende hacer algo 
importante,‘ ¿ En  qué consiste esta importancia? Hay veces 
en que breves trozos de algunos autores nos dan -o están 
cerca de darla- esta dificil respuesta, este acercamiento a la 
clave de una situación que siendo radical se presenta un tanto 
disociante. E n  el caso de la poesiá de Carmen Gaete, se 
acerca con ella a la respuesta que pudiéramos pensar. Su obra 
pertenece a aquellas instancias de la poesi’a que de múltiples 
son abarcantes, es decir: pueblan su existencia de enlaces 
primordiales, de paisajes que se nos tornan indispensables, 
Útiles a la realidad del existir. Se incorpora, pues, a las 
expresiones poéticas que son importantes al sentimiento al 
traducir estados o improntas que desnudan posibilidades 
imprevisibles. 
Carmen Gaete pretende -y lo consigue- hacer un examen de 
ciertas aventuradas circunstancias que se empeñan en acercar- 
nos a territorios jubilosos o vedados a nuestra conducta. Con 
ella vamos redescubriendo claves agudas que nos conducen 
por los caminos de la plenitud o que apuntan al desaliento. 
E n  el poema “Salmos para los Navegantes” dice: ¿Cómo 
nos tejieron? / Cuántas ondas atraviesan los miembros y el 
espacio. / He comprendido que fui grito en la tormenta / El 
golpe del Pacífico fue mi primer golpe / Recibí así e l  primer 
arañazo del Mundo. / Mi  primer quejido fue simiente venida 
de tierras ignotas J Por eso mis ojos se fueron ahondando / 
Más allá de todas las orillas / ¿En qué brisas me cogieron 
ansiosos alguna tarde cuando ustedes remaban? .- 1 1 -  0 I I P  , ,> , , d . - -  ‘ . _ L ^  

ción qi 
tia que 
contra 
contra 
diablo 
de indi 

t-n .Kecueraos aei c-iran jazz , se reirera una iuuiLd OrieriLd- 
l e  suscita esa constante agoniá que la sorbe, esa angus- 
le punza y deja tensa su peregrinación: Bailamos en 

de todo el mundo / En contra de los aullidos / En 
de los escépticos maniquíes / En contra del pobre 
J En contra del traje nuevo / En contra de los trenes 
ferencia J De los teledirigidos / En contra de los 

árboles torcidos J De los niños automatizados / En contra de 
los aqresivos / En contra de la fabricación en serie / En contra 

El desarrollo poético de Carmen Gaete desde la aparición di 
SU primer libro, “Resultado de Bruma” la conduce a exal- 
tar figuraciones que luchan entre la realidad y el sentimient 
dramático que pugna por trascenderlas. La poetisa intenta 
operar desde una particular iluminación de sus fuerzas, cam 
nar más allá de lo real o tras una especulación que lo alargL 
hasta encontrar la significación de su intimidad. No es c o r ~  
n,i,4;nr7 P..--v‘.n ,<n., f l i r r l  A n  17 r m - I l i r i 3 r i  c i n n  , ,n> 3firrn2riAn 

de l i s  vicios televisivos / Bailamos lento / Asíllegamos ver- 
tiginosamente / A l  último rincón de la vida. 

O 

ie i- 

10 

yuuirjia C , G G , , G  u,,a i u p  UÍ ia ,Ca,,UUU J l l l ”  u,,_ Y t I I I I I Y I I V I I  

de ella, una constatación hecha por medios o intentos por 
hallar sus alcances Últimos, su radicalidad. Su poema 
“Historia Histeria” se inunda de estos términos de la vida: 
No acepto lo negro de ningún color / Tenemos que resignar- 
nos / Soportar a veces el olor a verde / y a morado / o esa 
inmensa música putrefacto que surge de ciertas ventanas / 
Pero ahora voy a decir todo lo que escuchan mis pupilas / 
Hasta lo que ha contado la hiena / Y el lobo que aúlla en 
los bancos de la plaza. 

Esta temática en que queda implic 
Gaete, la conduce, inevitablementc 
sentir, aún en la más exaltada de ! 
auscultación de la preocupación h 
ese universo unamuniano que quie 
angustia del ser, que pretende Ilev, 
fraternales en que también descans 
Su poesiá no escinde, especiTicamc 
materiales indóciles que resbalan, 
no hacen fácil llegar a las profund 
con la~cuerda e iluminación poétic 
poema “Cara y Sello” que son ins 
expresión de mi padre es lo insonb,,,,, , u I I u _ I  _I1l 

cielo raso, / al borde de sus cejas, yo presiento / el vacío del 
sueño / que jamás nosotras alcanzamos. / Mi rostro se 
hincha / salta al mar, / se vuelve libremente, se revuelve y 
revela, / continúa explorando. . . conquistando. Nuestra 
poetisa que ha sabido sentir y escuchar los vértigos que 
acarrean las formas del pasado, que no retoca su fantasi‘a y, 
por el contrario, anuda estas esencias a sus testimonios, logra 
alcanzar esa misteriosidad humana que el hombre trasporta 
y acumula como el aguijón dolorido de su existencia. E s  
que la suya, por sobre cualquier otra condición, es una 
poesi’a ensayante, un arte que poeticamente desmenuza los 
actos del ser, que obtura la realidad con pasión abierta. A 
ello se suma una intensidad expresiva que es necesario 
anotar como la que se suma en los versos de “El”: En este 
día no sé cómo nombrarte / sin embargo has cambiado hasta 
mi ceño / entre sedas, pedrería o estandarte / en Verano y 
en Invierno eres mi dueño f En este tiempo ya no sé cómo 
llamarte / si beso, megatón o sortilegio / te enredas a la 
luna y al arado / y eres pobre y humilde como regio. 
Persiste, como hemos visto, una amplia relación dentro de 
este mundo invisible pero presente de la poetisa. Es  una 
visión plural de la existencia que saca sus i‘mpetus desde una 
fuerza que le permite desentrañar las materias que observa 
plegadas. Una fuerza que la lleva a unir las trasparencias 
con esos otros momentos que siempre se están creando o 
recreando dentro de su repertorio de formas y elementos. 
La necesidad de ver y sentir en su intimidad las relaciones que 
se mantienen ocultas entre los seres y las cosas carga las per- 
cepciones y riesgos que Carmen Gaete asume. Algo como si 
su lirismo mantuviera una provisión inagotable de sueños y 
audacias transformadas en armas para manejar lo incognosci- 
ble de la vida. E n  su flujo poético estos ingredientes táctiles, 
as¡’ como las ensoñaciones, surgen desde una comprensión 
casi inédita de la naturaleza, una identidad que se establece 
por el contacto con las cosas primeras, por la comprensión de 
un universo sensible que no siempre tenemos a la mano. Esto 
la lleva hacia acercamientos Iúdicos con los monumentos que 
el tiempo nunca deja atrás en los hitos de la historia. Tales 
evocaciones las encontramos en gran parte de su poesi’a, 
como en estos “Recados para Afrodita Difunta”: Aqu íno  
juega la experiencia / Y ni siquiera el verso / Yo te invoco 
desde el anverso de la medalla / Te llamo por el añoso telé- 
fono instalado en e l  manzano / Te hablo cobijada entre las 
barbas del Profeta / Y con acento de Primer Día / Me comu- 
nico por teléfono castrado / Por el pequeño sarcófago 
aferrado al dintel del Parano / Te llamo más allá de las 
Primaveras / De los muros / De los troncos / De la celulosa / 
De la seda. 
Habri‘a que agregar muchas otras consideraciones sobre la 
poesi’a de Carmen Gaete, precisar más anali’ticamente las 
resonancias de una poesiá que suele trascender importantes 
circunstancias de la vida, la dimensión de su alcance. Por 
ahora sólo llegaremos hasta aqui’con estas interpretaciones.. 
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Si la resolución mexicana de autoafirmarse en sus rai’ces fue en 
las Artes un lógico reflejo de la contienda polilica y social 
iniciada en 191 O, en el resto de Iberoamérica, pocos años 
después, las transformaciones derivadas asi’mismo de la parti- 
cipación de la creciente clase media y de la obrera como 
fuerzas operantes repercutieron en diversos movimientos, con 
mayores o menores vuelos y proyecciones históricas, pero 
todos animados por un legi’timo deseo común de romper con 
la rigidez académica y con el dictado de las escuelas europeas 
y de buscar con ahi’nco una expresión nacional que aunara 
tradiciones, necesidades sociales e incluso fórmulas poli‘ticas 
acordes con una modernidad sistemáticamente postergada. 
Las ansias renovadoras se encauzaron en Brasil en la Semana 
de Arte Moderno de Sfio Paulo (1922) y en el manifiesto 
regionalista de Recife (1 926) encabezado por Gilberto Freyre 
con el propósito de orientar las nuevas expresiones de la vida 
arti’stica e intelectual del pai5. E n  Cuba el movimiento paralelo 
tomó cuerpo al organizar Vi’ctor Manuel en 1924 la rebelión 
contra la centenaria Academia de San Alejandro, basada en la 
misma necesidad de ponerse al diá, del reencuentro con el 
pasado y de una admiración ciega por Diego Rivera. La 
actitud colectiva encontrari’a su ruta en la “Revista de Avance” 
fundada en 1927 por Jorge Mañach y otros poetas. E n  Vene- 
zuela la abundancia de medios económicos produciri’a más 
tarde un ambicioso desarrollo de la Arquitectura encausado 
por Carlos Raúl Villanueva, con la integración parcial o total 
de pintores y escultores. E n  Uruguay el taller de Torres Garciá 
tratarCa de dar forma a partir de 1934 al desideratum enun- 
ciado por el pintor en su obra literaria monumental: “Univer- 
salismo Constructivo, contribución a la unificación del Arte y 
de la Cultura en América”. E n  Argentina, los empeños por 
aunar la propia expresión con el vaivén contemporáneo 
culminarián en la obra de Petorutti, Spilembergo y Raque1 
Forner, y en el movimiento de los Arquitectos “Voluntad y 
Acción”, iniciado en vkperas de la segunda Guerra Mundial. 
El muralismo mexicano fue uno de los fenómenos más decisi- 
vos en la historia de la plástica iberoamericana. También fue 
un ciclo cerrado, con explosión inicial, desarrollo atormentado, 
triunfante y final por extinción con la muerte de sus impulso- 
res: Rivera y Orozco primero y Siqueiros después. Sus conse- 
cuencias fueron enormes, para bien y para mal, porque la 
reacción de grupos, escuelas e individuos, significó una diviso- 
ria marcada que, desde entonces, define a la pintura iberoame- 
ricana entre la incorporación y lucha abierta dentro de los 
medios internacionales (Par¡$, New York), con prescindencia 
de tradiciones, anécdotas y localismos, o la búsqueda, 
consciente o no, de la rai’z esencial y diferenciadora de lo 
americano, en la forma, el paisaje, el hombre o el espi’ritu, sin 
menoscabo de su tratamiento, entre los mejores artistas, con 
medios, técnicas y conceptos contemporáneos. 
Durante el segundo tercio de nuestro siglo la pintura iberoame- 
ricana se unifica y diferencia a la vez. La incomunicación 
crónica y caracteri’stica arrastrada durante el siglo XIX 
comenzó a superarse con el muralismo mexicano y las Bienales 
de S2o Paulo (iniciadas en 1951), convocadas después por 
otros pai’ses. 
8 

Sostienen algunos cri‘ticos y analistas con insistencia que la 
escultura es, en el arte iberoamericano contemporáneo, 
hermana pobre de una familia pródiga en calidad y cantidad 
de sus pintores y arquitectos. 
Rasgo definidor de esta forma plástica, en la que se han desta- 
cado de antiguo artistas mujeres, es el derivado de la exalta- 
ción de las rai’ces americanas, al margen de arqueologismos Y 
“pastiches”. De aquisu carácter marcadamente arquitectónico, 
manifiesto incluso en las más subjetivas abstracciones. De 
aqui’también el valor prevalente de las formas geométricas, 
sobre todo de las cúbicas. 
La escultura latinoamericana reflejó, como la pintura, el 
indigenismo figurativo generado por el éxito de los muralistas 
mexicanos. Pero, a diferencia de íos pintores, los escultores 
superaron antes que ellos la etapa pintoresca e imitativa, 
calando más hondo en la entraRa de lo americano y proyectán- 
dola hasta constituir un verdadero estilo. Cierta consecuencia 
en el cultivo de las formas que se ha dado en llamar “totémi- 
cas” no es otra cosa que la expresión de una trayectoria afir- 
mada consciente o inconscientemente en la Historia. 
Por medio de variados conceptos, escuelas y estilos, algunos 
escultores y pintores trataron también de conjugar su incorpo- 
ración a los movimientos contemporáneos con el empleo de 
rai’ces y temáticas americanas. El tono general, sin embargo, 
lo da precisamente su voluntad de llegar a la pureza formal al 
margen de localismos y tradiciones. 
La orden del diá es, en la mayor parte de los ci’rculos artikticos 
iberoamericanos, la de mirar con desenfado y aún desprecio 
cualquier intento de singularidad basado en tal raigambre 
histórica. No obstante, se entremezclan en las anotadas 
escuelas, los pintores discrepantes que insisten en el reencuen- 
tro con la esencia americana. 
Son evidentes lo complejo y lo arbitrario de las agrupaciones 
estilisticas y, por ende la identificación individual de todo 
creador dentro de un “ismo” determinado. Por cierto, se han 
dado y se dan casos notables de persistencia en el modo 
escogido. Baste citar, a guisa de arquetipos, los de Pettoruti 
cubista, Remedios Varo superrealista, Clorindo Testa, 
expresionista abstracto. El hallazgo de un estilo (Tamayo, 
Botero, Szyslo, y tantos más) matricula indudablemente al 
feliz creador en el casillero por él escogido. Pero el ejemplo 
de Picasso, quemado y renovado en cada etapa, se repite desde 
comienzos de nuestro siglo en todas partes. Iberoamérica no 
hizo excepción y los casos son numerosos; mas dado el 
carácter de si’ntesis de estas notas, me parece adecuado singula- 
rizar el fenómeno sólo en algunos ejemplos representativos. 
La indicación de las “modas” de entre guerras y años siguientes 
a la Segunda, que dominaron buena parte del arte occidental, 
en gran medida por reacción contra el superrealismo, no quiere 
decir, en modo alguno, que todos los seguidores de este lenguale 
internacional copiaran literalmente aquellos modelos. Hubo 
independencia, y mucha, como lo prueban, entre otros, los 
casos de Fernando de Szyslo en Perú, Marta Colvin en Chile, 
Vicente Rojo en México. Además, cierta predisposición 
estructural arquitectónica, cristalizó en Iberoamérica en 
notables derivaciones en favor de un geometrismo abstracto 
que liga, incluso, a sus escultores con el llamado arte geométri- 
co en si’. 



Un cóndor en el paisaje de “El Tololo”, observatorio astronómico (Prov. de Coquimbo). 

joaquin I orres clarciá nació en Montevideo en 1874, de 
padre catalán y madre uruguaya. Con el regreso de la familia 
a España, ingresó a los 16 años en la Academia de Bellas Artes 
de Barcelona. E n  su formación y en el desarrollo de su primera 
etapa como pintor mucho debió influirle el ambiente Moder- 
nista y Post-Modernista catalán, con los que se sintió siempre 
identificado. Fueron 29 años animados por su amistad, 
primero, con Picasso y, después con la realización de su obra 
en Barcelona en las iglesias de San Agusti’n y de San Jorge; en 
el salón principal del Ayuntamiento y en otro salón dé la 
Diputación . 
También fue creadora su amistad y colaboración con Gaudi‘, 
episodio al que dedica una de sus “lecciones” del “Universalis- 
mo Constructivo” (Mestre Antoni Gaudi’. 
1936, T.  I I  p. 480). Para Torres Garciá, Gaudi’“era un 
barroco’’ y él “defendi’a lo clásico”. De esta relación emana 
una de las obsesiones de un arte y de una teoriá que Guillermo 
de Torre califica de “pintura de regla y compás”. 
E n  1922 decidió instalarse en París donde compartió con Van 
Doesburg, Mondrian, Vanterngerloo y*  sobre todo, Seuphor 
polémicas y conflictos de la vanguardia. Con el Último fundó 
en 1930 la revista Terc le  et Carre”, vindicatoria en buena 
parte de la herencia de Cezanne y hostil al superrealismo de 
moda. Ya estaban perfilados los ingredientes fundamentales 
de SU universalismo constructivo que, dicho sea de paso, poco 
tiene que ver con los constructivos europeos. E n  1932, a los 
58 años, regresó Torres Garciá a Montevideo y resolvió ordenar 
las experiencias acumuladas en función de su desiderátum 
mesiánico y educador al servicio de su pai’s. Fundó el Taller 
Torres Garci’a, en permanente actividad hasta el año mismo 
de su muerte, 1949. Cinco años antes publicó en Buenos Aires 
SUS enseñanzas, reunidas en un libro singular, si los hay. 

lección 81 de 

Para definir propiamente el Universalismo Constructivo, para 
usar la metáfora del propio Tot‘res Garci’a, ejemplarizada en 
“La tradición del hombre abstracto”: 
“El arte constructivo quiere hallar las formas de la naturaleza 
en la geometri’a: la vida se interpreta, mora silenciosa en un 
mundo sin huecos, música de formas, amor que es planta, sol 
que después es luz. . . o mano. Todo es uno y diverso. Visión 
normal de las cosas: contra el desenfoque que da la visión de 
los ojos, oponer la visión interna. . .”. 
La identificación temperamental de buen número de ibéricos 
e iberoamericanos con las esencias del Barroco, en modo 
alguno debe considerarse como patrón inalterable ni menos 
con carácter excluyente. E n  primer lugar, porque tales predis- 
posiciones responden de una manera ostensible a la cristaliza- 
ción de las múltiples identidades culturales que hacen, tanto 
de España como de Brasil y de Hispanoamérica, conglomerados 
complejos, multifacéticos y extremadamente diferenciados 
entre si‘y dentro de si’. 
La geografi’a arti‘stica difiere de la poli’tica, sobre todo en 
América del Sur. El barroquismo determina, sin contrapeso, 
por ejemplo, la creación arti’stica cubana, incluilda por cierto 
la literatura que representaron principalmente Alejo Carpentier 
y José Lezama Lima, especialmente en nuestro siglo a partir 
de la revista “Avance” y de la revuelta contra la Academia de 
San Alejandro. Similares aproximaciones son valederas en 
cuanto a la persistencia barroca de la multifacética creación 
brasileña, que culmina en el XVlll mineiro y bahiano, Y 
resurge, luego del largo afrancesamiento neoclasicista del 
Imperio, en la Semana de Arte de S2o Paulo en 1922 y se 
proyecta en el esplendor arquitectónico de la época de 
Kubitschek. 
E n  procura de una difi‘cil si’ntesis, prescindamos por principio 
de toda posición extrema y convengamos en que, si bien no 
toda creación iberoamericana ha estado y continua estando 
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teñida de un halo barroco, muchos de sus mejores ejemplos, en 
el pasado y en el presente, están encuadrados en tal desiderá- 
tum estili’stico, desde los grandes monumentos del virreinato 
hasta la prosa de Garciá Márquez, Lezama Lima, Jorge Amado 
y Luis Dorrego, la poesi’a de Aridjis, Thiago de Mello y Neruda 
en sus “Alturas”, la arquitectura de Niemeyer y Juan 
O’Gorman, la música de Villa-Lobos y Chaves, la escultura de 
Mari’a Martins y Marta Colvin, la pintura de Matta, Lam, 
Portinari, D i  Cavalcanti y Tarsila. 
Tal vez como reacción a las obsesiones barroquizantes a que 
acabo de referirme, en los pakes donde éstas llegaron al 
paroxismo, principalmente en México y en Colombia, 
surgieron hace tiempo movimientos püristas, que es preciso no 
confundir con el minimalismo neoyorquino posterior. 
En  cuanto a episodios, a este tenor, el más espectacular entre 
los mexicanos sucedió con la barroquijima vivienda de Juan 
O-Gorman (1 956). El arquitecto-pintor-escultor, con mucho 
de poeta, habi’a reaccionado drásticamente contra su anterior 
purismo. Con buenos resabios de Gaudi‘y del superrealismo, 
levantó un monumento a la perduración barroca. “Coatls” 
(serpientes), hojarascas y grutescos, pájaros y otros animales, 
hicieron de esta residencia un poema; si se quiere, con algo de 
pesadilla. E n  su di’a fue considerada esta casa como un 
“landmark” de la arquitectura libre contemporánea. E n  1976 
fue adquirida por una, también, excelente escultora, Hellen 
Escobedo, adalid de la barrida al “pintoresquismo” y la 
complicación. Se hicieron obras, iy qué obras! y al cabo 
apareció la primigenia estructura de O’Gorman lavada de todo 
“exabrupto”. ¿Por qué? No hubo explicaciones. Tal vez no 
haci‘an falta. Sólo protestaron la historiadora y cri‘tica Ida 
Rodri‘guez Prampolini, por televisión, Mario Pani y Mathi’as 
Goeritz por escrito. Juan O’Gorman se limitó a publicar un 
sabrosijimo arti‘culo en “Arquitectura/México”, en el cual, con 
finura muy mexicana, termina glosando una frase de Orozco 
ante el inminente deterioro a pelotazos de sus murales de 
Guadalajara: Bueno. “Ya los pinté”. 
El episodio enmarca a carta cabal la tantas veces mencionada 
antinomia entre complicación y limpic 
la historia del arte occidental, en la Ar 
Portuguesa adquiere caracteres excepc 
Arauitecto. Dintor. escultor. critico. hisroriaoor nei ame. v 

:za que, si perfila toda 
nérica Hispano- 
:ionales . 
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poe‘ta concreto, Goeritz ha iealizado en México una 
consecuente labor catalizadora y de modernización de 
incalculable valor. El desiderátum de Goeritz es la sublima- 
ción de la pureza, sea a través de una arquitectura li’rica, o de 
un esquematismo monumental. 
Creo que no se ha valorado de manera suficiente la aportaciór 
de Mathias Goeritz a los esfuerzos por superar en España el 
“apagón cultural” que significó el desenlace de la guerra civil, 
$ t i  nt-im~r> ovnni i r iAn  en M i A v - i A  C>l i i  r l z n  1 O d F .  nrnAmn;n 
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creadores escándalos en un ambiente dominado por el oficia- 
lismo más reaccionario que registra la historia de España. 
Espoleado por el asombro ante las pinturas rupestres, a las que 
atribuye nada menos que la definición y los perfiles de la que 
seri’a su obra creadora ulterior, Goeritz inició en su propia 
residencia, el Palacio del Marqués de Santillana, la Escuela de 
Altamira, con la participación y el respaldo de Eugenio D’Ors, 
los grupos Cobalto, Pórtico de Zaragoza y Dau al Set de 
Barcelona, Angel Ferrant y el propio Miró. 
Su consecuente actitud renovadora no fue bienquista del 
régimen. Al  tercer año en España le fue negada la residencia. 
Con más visión, la escuela mexicana de arquitectura de 
Guadalajara lo contrató como profesor de historia del arte. 
Durante este peri’odo, la obra de Goeritz habi‘a sido de 
conmoción del medio todavi‘a anquilosado por el peso y la 
influencia de los muralistas, tanto en su obra individual 
expuesta en galeri‘as, como por sus enseñanzas y escritos. A 
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partir de la creación del Museo Experimental El Eco en 1953 
Goeritz se consagró, con los consiguientes conflictos, en adalid 
de cuantas nuevas ideas la libertad y la imaginación mexicanas 
hicieran posibles. 
Estimulado por el éxito de las Torres “sin función” de la 
ciudad satélite, Goeritz llevó a la práctica proyectos afines. 
Entre otros, para la Olimpiada de 1968 levantó las columnas 
estriadas y multicolores de la Osa Mayor frente al palacio de 
los deportes del arquitecto Félix Candela. 
E n  la histórica exposición “Lumiere et Mouvemente” de 1967 
en Pari‘s, argentinos y venezolanos, con algunos latinoamerica- 
nos más, llenaron la mitad de las amplias salas. Entre las 
muchas contribuciones del arte iberoamericano al contempo- 
ráneo, la del cinetismo es una de las más evidentes y destacadas, 
La palabra cinetismo y el adjetivo cinético fueron legitima- 
mente hurtados a la terminologi‘a de la Fi’sica. Su origen 
común está en el femenino griego “Kinetiké”, del masculino 
“Kinetikós”, teori‘a del movimiento. Sus iniciadores en el 
arte, argentinos y venezolanos, asociaron, para llevar a cabo 
esta nueva forma, pintura y escultura. Soto le añadió la 
música y el tacto. 
El abstraccionismo geométrico, por otra parte, encarnó en la 
nueva pintura iberoamericana con sorprendente fuerza, hasta 
el punto de que, en cuanto a magnitud y dedicación, supera 
los esquematismos orientados por Mondrian, las complejidades 
del cubano-francés Picabia o la Arquitectura filosófica de 
Kupca. 
El ambiguo concepto de figurativo o realista sólo se justifica 
por oposición a las posturas que acabamos de dejar atrás, desde 
el superrealismo hasta el arte cinético, teniendo en cuenta 
además, que la pintura más o menos freudiana se nutre de 
formas fácilmente identificables, razón por la cual no se 
entiende bien su postura aparte de la figuración. 
Fernando Botero ha adaptado sus modelos a una temática 
consubstancial del humor bonachón de los gordos. E n  New 
York le hizo cierta gracia el chiste, para él hasta entonces 
inédito que le conté en memorable jornada: Pregunta a un 
obeso:“¿Por qué estás tan gordo y boyante? ” Respuesta: 
“Porque no discuto nunca.” Réplica: “-NO puede ser.” 
Ratificación: “-NO, tiene Ud. razón. No puede ser” y 
Botero me confirmó. “-Bueno asi’son mis personajes.” 
E n  ó el consa- 
bid( nada influye- 

i i  las nuevas ron 
tenaencias en ooga, inciuiaos las rememoranzas velazqueñas 
de Gironella. Tampoco significó alteración alguna de su 
decidida trayectoria la larga estadi‘a en New York desde 1960, 
interrumpida sólo por el nuevo viaje a Italia y visita en 
Alemania a la obra, para él  también seductora, de Durero. 
Hacia 1963 Botero realizó en New York diversos collages en 
forma de tributos a maestros universales, desde Sánchez Cotán 
y Zurbarán entre los españoles, hasta Leonardo e incluso 
Gaugin y “Le dejéneur sur I’herbe” después. Fue una etapa 
intermedia entre los temas propiamente colombianos e 
hispanoamericanos, que culmina en 1971 con un cuadro 
consagratorio en cuanto a esta temática, el “Retrato oficial 
de la junta militar”, pintado un año antes de su instalación 
en Pari’s. 
Mucho se ha escrito y dicho acerca de las cualidades mante- 
nidas en la pintura y la escultura de Botero. Creo que entre 
todas ellas coincidimos cri’ticos y analistas en valorar lo 
grotesco de una sociedad con mucho de grotesca, suavizado 
por un permanente humor que supera crisis personales y 
sociales. 
Dentro de I 
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Kandinsky- discurre en Iberoamérica por caminos no siempre 
paralelos a los de Europa y Estados Unidos. Por esta razón 
creo necesario establecer las afinidades que identifican a 
pintores y escultores dentro de las categori’as de realistas puros 
y formalistas, compromiso y protesta tanto de las flaquezas 
humanas como de las poli‘ticas y sociales, que incluye por 
cierto el social-realismo, simbolistas y, por Último, en virtud 
de su especial importancia en América, neo-vernaculares. Por 
cierto, muchos creadores participan de varios entre los atribu- 
tos señalados. También abundan los polifacéticos y -me 
atrevo a inventar un neologismo- los poliformales. 
La caprichosa nomenclatura de “realismo simbólico” involucra 
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también, por cierto, la obra de muchos creadores figurativos, 
incluidos los superrealistas. Más un halo especi’fico identifica 
en los extremos del subconsciente la especial dedicación al 
si’mbolo como motivación principal. 
Por razones a todas luces distintas, el realismo simbólico 
tomó forma y desarrollo principalmente en México y en Chile. 
En  el Norte, sin duda por la carga de arrastre del profundo 
envolvimiento del arte con la historia de sus tres culturas y por 
la proyección en la obra de los “tres grandes” de la de Orozco. 
En  el Sur, tal vez por las razones exactamente opuestas y 
ooraue la afirmación nacional se hizo por la viá poética. 

ccionismo integral, con mucho de cósmico, pareciera 
pintura chilena a partir de las creaciones originales 
o Matta y, en cierto modo, en reacción contra el 
smo del “Grupo Montparnasse” de la generación 
De todos los pintores hispanoamericanos contempo- 
berto Matta-es el más obsesionado por el logro de 
jión plástica de nuestro tiempo, adelantándose, ppr 
s avances de la era cósmica, a la temática espacial y 
1 ficción. Aqui’radica seguramente su mayor mere- 
iistórico, y también, la causa de sus aparentes limita- 
diferencia de otros grandes de nuestro tiempo, 
ogrado una ecuación y se mueve siempre en su órbita. 
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del di’a, explorador de nuevos elementos, ordenador 
n que se mantiene en el espacio suspendido sin 
1,  mantenido por tensiones y tremendas fuerzas que 
equilibran. Entre otras invenciones, Matta ha des- 

L manera de pintar la carencia de dimensión. No son 
arquetipos de la pintura, ni la suma de la tercera 
amento imaginado; es la multiplicidad de las dimen- 
ada al infinito. E n  este aspecto, y no obstante su 
iiscutible de hombre chileno Matta podriá conside- 

uno de los más barrocos entre los pintores latino- 
americanos, porque es el Único radicalmente consagrado a la 
búsqueda de la infinitud. Se ha señalado con acierto que en 
Matta hay una dualidad permanente: la silntesis de lo orgánico 
y lo mecánico y, a la vez, lo cósmico del Universo y lo micro- 
cósmico de los seres embrionarios. Sus telas tienen mucho de 
radiografi‘a, al hacer transparente lo espeso y opaco. También 
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Dentro del realismo se expresa la protesta de múltiples formas. 
De ellas interesa destac‘ar dos principales; la que podriá ser 
glosa al “resulta que me canso de ser hombrel’de Neruda y la 
diatriba contra las injusticias sociales, contra el hambre y la 
miseria, contra las tiraniás, contra imperialismos endógenos y 
exógenos. De aqui’también ciertas formas del “arte de detritus” 
como lo apostrofó Marta Traba. 
Desde los capiteles románicos y los bestiarios medievales, e 
incluso antes, desde los engendros chinos y las gorgonas helé- 
nicas, el intérprete de estas flaquezas humanas se ha ensañado 
con ellas. E n  la pintura, el discurso discurre entre el super- 
realismo de Jerónimo Bosch, Breughel y Patinir, los mons- 
truos de Goya y, en nuestros diás, las letrinas de Francis Bacon. 

Las distorsiones y desintegraciones de la protesta están pre- 
sentes en la plástica iberoamericana contemporánea en las 
máscaras del mexicano Rafael Coronel, que retrotraen sus 
calaveras hasta las realistas de Posada; en los personajes concu- 
piscentes, medievales y modernos del mexicano-francés Miguel 
Condé; en los erotismos del colombiano Leonel Góngora; en 
la caricatura volumétrica de la venezolana-neoyorquina Marisol 
Escobar; en el muy diferente sarcasmo del tirano zoomorfo del 
chileno Fernando Krahn; en las crueldades faciales de los 
argentinos Luis Felipe Noé, con sus feroces batallas; Ernesto 
Deira, con sus desintegraciones y cráneos acerados; en los 
exabruptos de Antonio Berni; en Alberto Heredia y su agresivo 
hombre-pájaro colocado en medio de la calle; en las torturas 
del chileno Guillermo Núñez; en los cuerpos encerrados en 
claustros abstractos de Rómulo Macció; en las multitudes de 
Antonio Segui’. 
En  alguna medida el social-realismo está o estuvo presente en 
la obra de numerosos plásticos del exilio, de todos los exilios 
de izquierda. E l  deterioro de la convivencia en varios pakes, 
especialmente en los del Cono Sur, ha producido en la pintura 
latinoamericana en general y en la de los españoles integrados 
a ella en particular, con frecuencia evoluciones marcadas del 
expresi.onismo abstracto al neorrealismo de compromiso 
Cuando el pintor es pintor esta evolución no se produce en 
detrimento de su calidad. 
E l  reencuentro contemporáneo con América en sus más puras 
y singulares rai‘ces está presente siempre en Rufino Tamayo. 
Su discrepancia formal con los “tres grandes de México” es 
definitiva. Para él, la renovación debe abarcar forma y conte- 
nido y sus ideas no pueden expresarse empleando los medios 
y sistemas del pasado. E l  necesita utilizar un lenguaje univer- 
sal y, sobre todo, contemporáneo. Rechaza el historicismo, 
el arqueologismo y la figuración realista. A fuer de mexicano, 
lo agobian la zozobra y la angustia; como hombre del siglo XX, 
vive su época. Por eso, él expresa estas angustias con 
elementos que, siendo mexicanos, son universales. Sus 
personajes integran también a los astros como sus antecesores 
zapotecas milenarios. Los astros rigen todavi’a los enigmas 
tensos de México; sus “Amantes contemplando la luna”, el 
“Hombre contemplando el firmamento” están igualmente 
asombrados, pero con asombro de hoy. Ocasionalmente, sus 
personajes tocan la flauta para dominar su zozobra. Otras 
veces, mueren durmiendo las músicas. E n  alguna circunstan- 
cia hay risa y danza. Casi siempre la risa es un rictus del 
“hombre atormentado” o del “Desesperado”. 
Por eso, desde la partida opone a la lámina, por perfecta que 
sea, la subjetivación de la entraña histórica. Si lo mexicano 
es inaprensible en el análisis frió y racional, si la copiosa 
literatura de introspección cuanto más se acumula más 
demuestra que el camino para llegar a la médula consiste en 
utilizar medios desusados y propios, Rufino Tamayo, con una 
consecuencia inalterable, ha calado hasta lo más hondo esa 
versión intensa de lo mexicano, desde sus figuraciones en 1927 
hasta las sienas de la tierra y el polvo de México en sus 
abstracciones. 
Es  el más universal y, a la vez, el más mexicano, seguramente 
porque nunca se propuso hacer pintura anecdótica y local. 
Escultores y pintores han trabajado y trabajan en procura de 
la razón de ser anotada en lo relativo al encuentro de la 
identidad iberoamericana en el arte, que no implica en modo 
alguno, la preterición de tal identidad en otros muchos 
creadores. Simplemente se trata de quienes hacen gala de 
ahondar preferentemente en la validez de sus rai’ces, fuera y 
lejos de folklorismos, propios de los llamados indigenistas y, lo 
que es más importante, expresándose con un lenguaje inter- 
nacional y contemporáneo. A veces incluso, y a su modo, de 
vanguardia. 0 
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El mundo que despliega toda ficción establece las particulares 
reglas que regulan su constitución e instituye sus propios 
principios de estilización. De acuerdo con esta noción, el acto 
de lectura está condicionado por el predominio de una deter- 
minada región de imaginación que es la que confiere una 
especial calidad al mundo representado. 
Esta conceptualización, desarrollada principalmente por 
Marti’nez Bonati (“Towards a Formal Ontology of Fictional 
Worlds”) permite comprender la constitución de variadas 
posibilidades de organización de mundos ficticios según la 
naturaleza de su región de imaginación predominante. As¡; 
en la base de la estructura narrativa se puede percibir una 
ficción como realista o fantástica, según el mundo represen- 
tado proyecte tipos de vivencia posibles de darse según nues- 
tra experiencia ordinaria, o sean extraños a ésta. 
A partir de esta primera distinción, y según exista una o más 
de una región imaginaria la constitución del universo ficticio 
puede ser homogénea o heterogénea, pura o contaminada. De 
acuerdo al estatuto de la fuente de enunciación narrativa, ella 
puede ser estable o inestable. 
De estas reflexiones surgen otras provocadas por la especial 
constitución de los distintos registros de discurso que consti- 
tuyen “Cola de lagartija”, y que plantean una problemática 
que concierne al estatuto de la ficción que es pertinente 
considerar. 
Una noción básica de la teori’a narrativa es la aceptación que 
goza la palabra de la instancia de la anunciación, a quien se 
confiere rango de validez y credibilidad, a diferencia del 
discurso de personaje, sometido a la posibilidad de falsedad. 
Leer un relato implica la formulación de hipótesis basadas en 
la constitución del mundo representado y sustentadas en la 
credibilidad atribuida al discurso narrativo fundamental, 
puesto que no hay referentes externos con los cuales se lo 
pueda cotejar. Cuando la base de la enunciación es inestable 
el relato provoca una dislocación de expectativas que hacen 
imposible la formulación de hipótesis de lectura válidas, y la 
fuente de enunciación narrativa es reputada de no confiable, 
producida por el hecho de que “los mundos ficticios a veces 
adquieren una desconcertante indeterminación debido a una 
incertidumbre en la base desde la cual la construcción debe 
proceder” (Francis Sparshott, “The Case of the Unreliable 
Au t hor ”) . 
Si bien el discurso que funda la ficción impone la suspensión 
de la referencialidad inmediata en el acto de lectura, cuando 
un relato pretende provocar la ilusión de referirse seriamente 
a algún acontecimiento o persona reales la convención de la 
lectura debe ser modificada, aunque sea parcialmente. E n  la 
tradición literaria no es inusual el procedimiento de pretender 
mezclar la realidad y la ficción; pero ambos niveles correspon- 
den a distintas categori’as y los discursos de lo real y lo 
ficticio obedecen a distintas leyes. 
E n  “Cola de lagartija” hay un juego de discursos que se 
proponen borrar los li’mites entre ficción y realidad y violar 
las convenciones por las que se regulan los respectivos 
registros de discurso. 
12 

ii J U A N  C A R L O S  L E R T O R A  

E n  consonancia con la formulación de Derrida sobre el sujeto 
de la escritura (“El ‘sujeto’ de la escritura no existe si por tal 
entendemos alguna soberana soledad del autor. El sujeto de 
la escritura es un “sistema” de relaciones entre estratos”, 
“Writing and Difference”) la instancia de la anunciación es 
compartida por tres voces cuyo discurso incorpora otros de 
personajes de diversa proveniencia, los tres registros discursi- 
vos pertenecen a las tres partes en que se divide la novela, y 
representan respectivamente la voz del protagonista llamado 
el Brujo; la de una personaje, apodada Rulitos, que en el 
apartado D*OS firma como Luisa Valenzuela; y, finalmente, 
una narración que alterna entre la impersonaiización y la voz 
de personajes. Los dos primeros tienen de común el intento 
por construir su propio referente y desrealizarlo a la vez; el 
discurso del Brujo es la puesta en práctica de lo que han 
señalado distintos discursos teóricos sobre el lenguaje: 
centri’peto y unitario cuando representa el poder según 
Bakhtin (The Dialogical Imagination), no puede existir sin 
represión, de acuerdo con Derrida (Writing and Differen,ce), 
es considerado fascista por Roland Barthes, en cuanto 
siempre obliga a decir (Lecon), el discurso del Brujo 
magnifica las posibilidades de lo que pretende crear mediante 
la palabra autosuficiente; el de la narradora, en cambio des- 
realiza el supuesto modelo real al atribuirle una condición 
fi’sica desmesurada. (Al  mismo tiempo cabe señalar que es en 
esta parodia, asi’como en las secciones en que la voz narrativa 
reflexiona sobre la situación poli’tica argentina donde se mani. 
fiesta un rasgo peculiar a toda escritura consciente, si por tal 
entendemos, junto con R. Barthes, que es la asunción de una 
responsabilidad histórica y moral. Barthes, “El placer del 

Pero la diferencia fundamental, siguiendo la conceptualiza- 
ción del Lacan de “The Mirror Stage”, es que el discurso del 
Brujo pertenece al reino de lo imaginario, funciona por 
imágenes que remiten al deseo de la autocreación y el poder 
absolutos; en tanto que el discurso de la narradora pertenece 
al orden simbólico, al reino del lenguaje y al terreno del yo 
social, discursos de diferente procedencia que convierten el 
espacio textual en terreno de enfrentamiento. La relación 
establecida entre los distintos discursos surge del intento de 
modificar las reglas que regulan las diferentes convenciones 
de discurso que proyectan. 
La personaje que resulta ser Luisa VaienzueIa en el acto de 

modelo real plantea uno de los primeros escollos con que Se 
enfrenta la lectura de la novela, al margen de la pretensión de 
ficcionalización de la propia autora del relato. Como anotara 
R. Barthes,.siguiendo tanto a Lacan como a Benveniste, no 
puede haber estricta coincidencia entre la instancia que 
escribe yo y el yo del sujeto del enunciado: “quien hablb’(en 
el relato) no es “quien escribe” (en la vida) y“quien escribe” no es 
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Juego de discursos, discurso de poder frente a lo que progre- 
sivamente el texto evidencia; poder del discurso. El preten- 
dido proyecto de creación por el lenguaje del Brujo fracasa 
porque no logra desprenderse del solipsismo y los si‘mbolos 
que remiten a si‘mismo como origen y explicación de todo, y 
falla en lo que es connatural a todo discurso, no sólo narra- 
tivo; toda vez que se enuncia se instala la presencia del 
“otro”, componente imprescindible de toda enunciación. El 
discurso del Brujo se centra en símismo y no se proyecta 
hacia otros sino en cuanto elementos necesarios para compro- 
bar la posible adoración. 
El discurso de la narradora, por el contrario, es tentativo, 
ambiguo, no logra controlar al personaje “biografiado” sino 
que, por el contrario, éste, en el espacio de la escritura, “va 
extendiendo sus limites y espera invadirnos a todos después 
de haberme invadido a mi’en “mi” reino, el imaginario. 
Porque ahora sé que él también está escribiendo una novela 
que se superpone a ésta y es capaz de anularla”, e incluso 
“se me está yendo de las manos” (p.130), lo que finalmente 
no ocurre, sino que es este discurso en apariencia tentativo 
y exploratorio el que termina por sobreponerse al discurso 
del poder. 
Dos modalidades discursivas de signo diferente, frente al 
hermetismo del discurso del Brujo, la apertura que busca el 
discurso de la narradora: “creo en la virtud de leer entre 
líneas” (p.198), “leer entre li’neas es la consigna” (p.320), 
la dicotomía se proyecta también sobre la oposición entre 
la represión que impone el lenguaje como representativo del 
poder y lo que, según Barthes es la Única posibilidad de 
liberación: “Este truco saludable, este esquivarse, esta 
trampa magnífica que permite entender el lenguaje como 
fuera del alcance del poder, en el esplendor de una revolución 
permanente del lenguaje, yo la llamo por mi parte: 
“literatura”, definición que se corresponde con lo formulado 
por la narrador, al reflexionar: “Ponerse a escribir cuando 
por ahi, quizás al lado, a un paso no más, están torturando, 
matando, y una apenas escribiendo como Única posibilidad 
de contraataque” (p.244). 
La Última dicotomiá entre discursos es, me parece, una cele- 
bración del discurso femenino que, planteado al principio 
como ambiguo y no asertivo, poco a poco se impone sobre 
el discurso de poder, de signo masculino, aseverativo hasta 
la obsesión y sordo a otros discursos, y que en la escritura 
de Luisa Valenzuela corrobora una afirmación de Mary Russo 
en el sentido de que “las mujeres circulan como signos, pero 
no se las teoriza como productoras de signos” (Op. cit.). 
La modalidad de representación de mundo y la configuración 
discursiva de “Cola de lagartija” ponen de manifiesto una 
concepción de la obra literaria que insiste en su condición 
imaginaria, abandonando definitivamente la pretensión de 
reproducir la realidad mediante el lenguaje. El  hecho mismo 
de recurrir en la novela al desdoblamiento autora real- 
narradora-protagonista (sólo posible en la autobiografía 
auténtica) es una manera más de insistir en que el estatuto 
ontológico de la ficción es, precisamente, su condición de 
construcción de lenguaje que, a partir de una reflexión sobre 
algún aspecto de la realidad, se propone configurar una 
imagen de mundo cargada de percepción ideológica. 
Dada la naturaleza irrealista de esta novela, corresponde a lo 
que C. Koelb denomina como “ficción aletética”, cuya 
caracteri‘stica es el de ser “verdadera aunque increible”. E n  
la formulación de Koelb, lo distintivo de este tipo de ficción 
es que “esconde la verdad que “quieredecir” bajo la no verdad 
de lo que “dice”’ (“The lncredulous Reader. Literature and the 
Function of Disbelief”). Como tal, este tipo de relato es una 
versión irónica que encubre, bajo el aspecto de lo increible, 
una verdad reconocible. 0 
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El tradicional y manoseado aserto de que Chile es un paiS 
de historiadores puede extenderse a que también es un paik Lo que hoy llamamos literatura testimonial, no entronca, 
de memorialistas y autores de diarios de vida 0 “diarividistas.” naturalmente, con ninguna de las categoriás aue acabamos 
Hace muchos año;, Hernán Diáz Arrieta (Alone) publicó una 
antologi‘a que llamó, precisamente, “Memorialistas chilenos” 
(1) y en ella incluyó, según su costumbre, además de los que 
le parecieron inofensivos poli’ticamente, los que pertenecián 
al cikulo de sus amistades. 
Hay en Chile una larga tradición de memorialistas de tono 
menor o i‘ntimo, que escriben con calor humano y simpati’a. 
Es el caso, por ejemplo, de “Gente de mi tiempo” de Luis 
Durand (2 ) ,  del cual Raúl Silva Castro dice que es “libro 
bondadoso y gentil, con amable y sana filosofi’a difundida 
en sus escenas (3). 
También en Chile han abundado las memorias que llamare- 
mos de tono mayor, con más pretensiones filosóficas, con 
alusiones poli’ticas y observaciones sobre la sociedad. Un 
buen ejemplo de este tipo de obra es “Memorias de una 
mujer irreverente” de Marta Vergara (4). 
Otro tipo de memoria es aquella de tono confesional en 
torno a una tragedia privada, como es el caso de “Cárcel de 
mujeres”(5) de Marra Carolina Geel, libro escrito mientras 
su autora cum.pli‘a una condena por haber cometido un 
crimen pasional. 
Otro tipo de memorias son las de los poli’ticos. Para no 
hablar de calidad, diremos que su cantidad es asombrosa. A 
veces da la impresión de que todos los poli’ticos, una vez 
jubilados, se han sentido en la necesidad de mostrarnos cómo 

de mencionar; aunquetodas ellas también reilaman para si’ 
mismas el valor de testimonio, es decir, de ser un documen- 
to que hace fe de lo contenido en si‘mismo. 
Lo que hoy llamamos literatura testimonial entronca con la 
tradición del testimonio escrito por un prisionero de guerra, 
el que mientras estuvo privado de su libertad, ha sufrido en 
carne propia y/o ha sido testigo de tratamiento abusivo, 
tanto fikica como psicológicamente. Cuando usamos la 
palabra “guerra”, estamos, naturalmente, aludiendo a perió- 
dos especi7icos de la Historia, en los cuales hubo una guerra. 
Sólo vamos a referirnos a dos de estos antecedentes: uno 
durante la Guerra de la Conquista (que se prolonga y pene- 
tra lo que nos han enseñado bajo el nombre de Colonia): 
éste es “El Cautiverio Feliz y razón de las dilatadas guerras 
de Chile” de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, obra 
del siglo X V J I .  Su  autor no sufrió malos tratos al caer 
prisionero de los indios, pero nos relata, estupefacto, los 
tormentos que algunos cautivos españoles sufri’an a manos 
de sus captores. Un buen ejemplo es el Capitán Diego Monje. 
Dice Pineda y Bascuñán que 
le dieron un tan gran golpe en el celebro que le echó 10s 
sesos de fuera con la mancana o porra claveteada que sirvió 
de insignia al que llaman toqui. A l  instante los acólitos que 
estaban con las cuchillas en las manos le abrieron el pecho Y 
le sacaron el corazón palpitando y se lo entreqaron a mi amo, 

ellos constituyeron el eje del acontecer histórico de su tiempo. que después de haber’chhpado lusangre, , , pasó el corazón 
Una buena muestra de este tipo de publicación son los volu- de mano en mano y fueron haciendo con él la propia cere- 
minosos “Recuerdos de Gobierno” de Arturo Alessandri Pal- monia que mi amo; y en el entretanto andaban cuatro O Seis 
ma (6). de ellos con sus lanzas corriendo a la redonda del pobre 
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,ando gritos y voces a la usanza de su tierra, y 
haciéndola temblar con los pies. Acabado este bárbaro y mal 
rito, volvió el  corazón a manos de mi amo y haciendo de él 
unos pequeños pedazos entre todos se lo fueron comiendo 
con gran presteza. (7) 
Otros documentos nos enseñan, por cierto, las atrocidades 
que los españoles cometi’an con los indios. Todos sabemos 
que fue una guerra larga y despiadada. 
El segundo antecedente lo vemos en el Peri’odo de la Recon- 
quista. E n  1810 se declara la Independencia de Chile. Los 
patriotas, criollos, o padres de la Patria comienzan, desde 
esa fecha, una seguidilla de choques entre individualismos y, 
faltos de visión, se debilitan, sólo para facilitar que los 
españoles ganen otra vez control del territorio. Muchos 
patriotas son entonces desterrados a la Isla Juan Fernández. 
Uno de ellos, Juan Egaña, deja testimonio de este destierro 
en su obra “El Chileno consolado en los presidios”, publicada 
en Londres, en 1826. Oigámosle relatar sus padecimientos 
durante el viaje: 
Encerrado bajo las escotillas del bergantín “Potrillo ”, tendido 
con grillos y esposas y sin poder respirar en los días más 
ardientes del verano, cubierto y devorado de insectos que no 
puedo apartar de mípor las esposas, dándome de comer por 
mano ajena, moviéndome del mismo modo para las más 
urgentes necesidades, sufriendo insultos a cada instante y 
oyendo contra Dios y su Santísima Madre las más horribles 
blasfemias. (8) 
0 una vez ya en la Isla, siendo escaso el alimento, cuando 
recibi’an los desterrados algo para comer dice que 
era increib\la agilidad y rapidez con que devorábamos lo 
POCO que se nos presentaba. 
bárbaro e insolente marinero que nos llenó, en especial a los 
patriotas, de los más atroces insultos, . . . pero nuestra 
necesidad era tal, que ni antes por los insultos, ni después. . . 
pudimos suspender el  devorar. . , . (9) 

Un dia. . . se introdujo un 

Con estos dos antecedentes, más o menos remotos, referidos 
a guerras especikas (de la Conquista y de la Reconquista) 
podri’amos entroncar la literatura testimonial chilena a partir 
de 1973 y hasta el presente. Citando a una de sus produccio- 
nes más celebradas, “Tejas Verdes” de Hernán Valdés ( l o ) ,  
podemos concluir que los militares y miembros de los servi- 
cios secretos chilenos están, efectivamente, en guerra. Cuando 
llegan a detenerlo, Valdés dice que sus captores “se introducen 
con mil precauciones, y luego, sorpresivamente, como si 
fueran a enfrentarse con Bond o el Ché Guevara.” (1 1 ) 
Estando ya preso, en varias ocasiones le toca oír arengas 
como “ustedes son prisioneros de guerra”, o “yo soy un 
soldado de Chile y cumplo mi deber, a mi’sólo muerto me 
van a sacar de aqui; Óiganlo bien, huevones! Porque estamos 
en guerra contra ustedes y cada cual debe estar en su puesto ... 

Lo trágico, lo espeluznante, es que todos sabemos que ni en 
1973 ni ahora jamás hubo guerra. Esto separa la literatura 
testimonial contemporánea de sus antecedentes: la guerra 
es ahora sólo un proceso de bloqueo mental para que el 
torturador y el asesino puedan seguir viviendo consigo mis- 
mos en un estado de alucinación mórbida y demoni’aca. 
Refiriéndonos a la llamada literatura testimonial contempo- 
ránea, muchos cri‘ticos y profesores coinciden en señalar que 
esta especie de nuevo género es hibrido y “está a mitad de 
camino entre la historia y la ficción”. Uno de ellos señala 
que “histórico es el tema y ficticia es la aproximación al 
tema. El tema se ha originado en la experiencia concreta 
del autor, previa a la obra. El mecanismo que comunica y 
estructura la experiencia de una determinada manera es de 
carácter ficticio, porque es forma lingüi’stica narrativa”. (1 3 )  
Estamos de acuerdo en que su forma lingüi‘stica es narrativa. 
Es  bastante obvio, pero nos parece que eso no aisla ni define 
este nuevo género, porque lo mismo podemos decir de la 
novela y el cuento, o de la declaración judicial de un testigo 

(1 2) 
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en la Corte. ¿Que el tema se ha originado en la experiencia 
concreta del autor, previa a la obra? Aún peor. ¿Cuántas 
novelas se han originado en la experiencia concreta del autor? 
Casi todas. A nosotros nos parece que el hibridismo no es 
el camino para la mejor comprensión de este fenómeno que 
nos preocupa. 
A nosotros nos parece que el mismo Valdés en la nota pre- 
liminar de su ya citada “Tejas Verdes”, nos señala otro 
camino cuando dice que 
Estas páginas están escritas a toda prisa, “al calor de la me- 
moria’: Por lo mismo, no debe buscarse en ellas ningún 
tipo de elaboración literaria. El lenguaje es fundamental- 
mente funcional y esto ha significado una experiencia nueva, 
Agradecimientos aparte, la junta militar, al barrer con el 
mito de la democracia chilena y al implantar en la vida real 
un fascismo que sólo conociamos por referencias culturales, 
nos ha propuesto un abundante material de inspiración con- 
creta a los escritores que en Chile no sabiamos qué hacer 
con nuestra inaprensible y contradictoria realidad. Este 
libro no es sino un borrador de lo que serán sus productos ... 

¿Cuál es ese abundante material a que se refiere Valdés? 
Son vivencias y sensaciones experimentadas por otros pueblos 
(Nicaragua bajo Somoza, Haiti’ bajo Duvalier, Venezuela bajo 
Pérez Jiménez, etc.) pero que en Chile son nuevas a partir 
de 1973. La literatura chilena ha cambiado sustancialmente 
desde esa fecha porque el pai’s ha cambiado y el “abundante 
material” a que Valdés se refiere no es otro que el conjunto 
de padecimientos que sufre el pueblo a manos de un tirano 
dotado de un aparato represivo implacable. Valdés nos 
relata su experiencia personal. Si desglosamos esta experien- 
cia personal en estratos o secciones nos encontramos con que 
no hay ningún habitante de ese pai‘s que no se pueda relacio- 
nar con alguno de estos estratos o secciones: desaparecimien- 
to de amigos, vecinos o compañeros de trabajo; miedo per- 
manente a caer preso y ser torturado, en muchos casos hasta 
la muerte; las embajadas, el asilo, la pérdida del trabajo y la 
subsecuente inclusión en las listas negras; el permanente 

-temor a un allanamiento causado tal vez por una denuncia 
irresponsable o perversa, la quema de libros y documentos 
queridos pero de pronto peligrosos, etc.; la lista es intermi- 
nable. 
Valdés reflexiona también sobre su situación personal, y su 
reflexión llega a una conclusión especi’fica: 
porque lo que yo sabia de la maldad, antes, eran puras 
caricaturas, pura literatura. La maldad habia perdido todas 
sus referencias morales, ahora se me presentaba como una 
pura ideologia. (15) 
De ambas citas podemos desprender una primera observación: 
es necesario diferenciar los “productos elaborados” de los 
productos escritos “a toda prisa”. E n  este sentido, para 
Valdés “Tejas Verdes” es un borrador, un esquema en bruto 
de futuras obras literariamente elaboradas. El lenguaje aqui’ 
es fundamentalmente funcional y no estético, metafórico o 
simbólico, como es, o como corresponde que sea el lenguaje 
de obras literarias elaboradas. Para Valdés la obra literaria 
requiere elaboración y “Tejas Verdes” está escrito “a toda 
prisa”, “al calor de la memoria.” Creemos que es importan- 
te hacer notar esta diferencia que no implica, por cierto, un 
juicio de valor sobre una o la otra. 
E s  a partir de esta diferencia donde creemos que es posible 
señalar algunas notas pertinentes a la naturaleza de la litera- 
tura testimonial contemporánea. 
Primero: su sentido de urgencia. A toda prisa. Al calor de 
la memoria. Es  urgente que el lector se entere de los abusos 
que el autor sufrió o de los que fue testigo. El texto testi- 
monial tiene el mismo sentido de urgencia con que se llama 
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a una reunión extraordinaria de las Naciones Unidas, 0 de la 
Organización de Estados Americanos, o del tribunal Russell. 
La misma urgencia con que se forma una red de personas 
que, organizadas por Amnisti’a Internacional, escriben cartas 
o envián telegramas a los responsables de estos abusos con la 
esperanza de que su furia asesina Se aplaque o con el afán de 
salvar a una o más personas de la tortura o la muerte. 
Segundo: lo literario se reduce al mi’nimo. El texto, aún 
escrito por un profesional, debe desliteraturizarse, porque en 
la conciencia del lector no debe caber ninguna duda de que 
el escritor -profesional al fin y al cabo- cayó en la tenta- 
ción de hiperbolizar, de elaborar. El texto debe ir desnudo, 
debe reflejar los abusos contra los más elementales derechos 
humanos ojalá sin ningún comentario o adorno. La literatu- 
rización del texto testimonio lo acercariá a la ficción, y se 
trata, precisamente, de lo contrario. 
Tercero: As¡’ como el texto no hiperboliza, podri’a decirse, 
al mismo tiempo, que no necesita hiperbolizar. Las atroci- 
dades cometidas por el torturador dejan pálidas a las mejores 
narraciones ficticias del naturalismo más biológico y nos 
hacen pensar en una suerte de variante llegada de aquellos 
conceptos de “real maravilloso” o “realismo mágico.” La 
realidad en su cruel insani‘a supera cualesquier nivel de lo 
ficticio o fantástico. 
Cuarto: creemos que el texto testimonio es la expresión 
contemporánea que mejor representa hoy día a una función 
que de una u otra manera ha estado siempre presente en la 
literatura chilena y latinoamericana: su “función denuncia- 
tiva”. El texto testimonio es una denuncia pública, un 
llamado a la opinión pública internacional. Dice el dicciona- 
rio que denunciar es “notificar a la autoridad de una viola- 
ción de la ley.” Cuando es la propia autoridad autoinvestida 
la que viola las más elementales leyes y derechos humanos, 
es tarea de la literatura hacerlo saber a la comunidad interna- 
cional. 
Por más que intente “desliteraturizarse”, estos testimonios 
siguen siendo “literatura”, y reflejan mejor que ningún género, 
lo que José Antonio Portuondo IlamÓ,el carácter dominante 
en la tradición noveliStica hispanoamericana: 
la preocupación social, la actitud criticista que manifiestan 
las obras, su función instrumental en el proceso histórico de 
las naciones respectivas. La novela ha sido entre nosotros 
documento denunciador, cartel de propaganda doctrinal, 
llamamiento de atención hacia los más graves y urgentes 
problemas sociales dirigido a las masas lectoras como exci- 
tante a la acción inmediata. (16) 
Nosotros somos partidarios de tratar a estos textos como un 
arma de lucha más que como una elaborada pieza de arte. 
Es la Única forma de entrar en comunicación con su verda- 
dero carácter. 0 
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Se acaba de celebrar en Valencia la polémica conmemoración del 
cincuenta aniversario del I I Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas que reunió en 1937 a muchos de los intelectuales 
comprometidos con la causa de la República española. Algo se ha 
hablado en esta efemérides de la manipulación estalinista de aquel 
acontecimiento, de las ausencias que ésta provocó, de la necesidad 
de revisar a fondo su significación y de la actuación de sus protago- 
nistas (1) En torno a este proyecto de revisión, nadie que yo sepa 
se ha interesado por repasar el protagonismo que mostró en el Con- 
greso Antonio Machado, frente al aparente silencio del otro gran 
Poético del momento, Juan Ramón J iménez. Aquella justificada 
ausencia de Juan Ramón parece haber contribuido, muy a pesar 
de Machado, a hinchar el tópico del poeta ajeno al mundanal ruido 
del compromiso. Me refiero pues a la tan debatida cuestion del elitis- 
mo juanramoniano, su actitud hacia el pueblo, su postura respecto 
a la difusión de la cultura y sus componentes sociales, su opinión 
sobre la poesia social y su actuación durante el conflicto civil. Cues- 
tiones en tas que se ha basado parte de la reprobación de posguerra 
hacia el poeta de Moguer, en contraste con la abierta aceptación del 
Antonio Machado de la prosa de los apócrifos y de la guerra civil. 
Discriminación injustificada y que creo merece, ahora en este cin- 
cuentenario, una revisión de conjunto a la luz de la tesis de ambos 
poetas. 

Debemos primero fijarnos en el debate poético que se produce poco 
antes del comienzo de la guerra civil, respecto al fundamento y a la 
práctica de la poesía. Desde el comienzo de la década del treinta se 
enciende la antorcha del compromiso y del utilitarismo, al buscar 
algunos poetas que sus versos se pongan al servicio de la transforma- 
ción de la sociedad. (2) Respecto a lo social, la visión solidaria de 
que lo popular contiene la esencia artística de la nación es un con- 
cepto krausista compartido por Machado, (“lo esencial humano se 
encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma 
popular”), Ortega y Gasset (“ei arte español es maravilloso en sus 
formas populares y anónimas”) y J iménez. (3) El “gran pueblo” 
como fuente del espíritu de la mejor cultura aparecerá frecuente- 
mente en la ética de Juan Ramón por los años de su labor america- 
na a favor de la República española. (4) Por ello hay en ambos 
poetas una conciencia de los gérmenes estéticos residentes en la 
colectividad, aunque no exista en el caso de J iménez una postura 
de utilización programática de la poesiá. (5) 
La raiz juanramoniana de lo popular representa una aspiración de 
universalismo, basada en los elementos eternos de lo popular, soste- 
nes de la actividad creativa, opuestos sin embargo a los signos 
superficiales del popularismo casticista a lo 98 o del neopopularismo 
andalusi’ de los jóvenes del 27. Dice J iménez que “del pueblo se 
debe exaltar (...) la raíz pura y libre, la intemperie, el panteísmo. 
Por eso yo detesto esa poesia, pintura, música, todo ese arte que es 
verdadera y sostenida incomprensión e injusticia a base del pueblo, 
y levanto el arte del pueblo c’ultivado, es decir, su instintiva elección 
tradicional del arte, que puede representar su cultivo propio”. (6) 
Lo popular en ambos poetas es, además de una fuente espiritual, 
la base de la elementalidad humana por la que ambos miran al indivi- 
duo, Existe por lo tanto en los dos un rechazo del concepto ‘‘masa”. 
Con Ortega en el punto de mira de su crítica, Machado repite en 
sus escritos de la guerra lo ya apuntado en Juan de Mairena: “Se 
me dirá que el concepto de masa, puramente cuantitativo, puede 
aplicarse al hombre y a las muchedumbres humanas, como a todo 
cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin duda; pero a condición de 
no concederle ningún otro valor cualitativo”. (7) Rehuye de la 
misma forma Juan Ramón la cuantificación humana, la reducción 
de lo particular a una totalidad amorfa que pueda ser tierra de 
abono para los explotadores de cualquier ideologiá. En 1941, afir- 
ma su ideal de una ‘aristocracia de intemperie’, cuya dialéctica ideal, 
(pueblo en bruto >democracia >aristocracia popular) señale un camino 
de perfección espiritual donde “se necesite menos esteriormente, Sin 
descuidar lo necesario, y más, sin ansiar lo superfluo”. (8) La aristocracia 
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espiritual juanramoniana reside en la sencillez vital que encarna el guardar un equilibrio orteguiano en el eje de la comunicación 
pueblo Y que va hacia el pueblo. “YO que he viajado mucho por España, entre minoria rectora y minoria receptora, como lo señalan su 
he encontrado en mi puebloj Y más Por las soledades del campo, 10s mejores dedicatoria a la cabeza de la Segunda Antología, “A la minoria, 
ejemplos de aristocracia conjénita y progresiva”. (9) Y Machado, siempre”, y ese retraimiento social que sólo rompe para con los 
ratifica durante la guerra que “la aristocracia española está en el de su clase poética a través de sus “Cuadernos”. (18) 
pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para 10s mejores”. (10) Luego, con la inminencia de la revolución social y la guerra civil 
En  Machado también encontramos una Preocupación antigua res- pareCe producirse en los aforismos de El Sol, una reconsideración, 
pecto al ascenso cultural de la colectividad, que se empieza a manifestar una matización, o, por lo menos, una definición y explicación de 
muy particularmente durante la primera guerra mundial, por medio del lo que considera minoria receptora, la cual, “está también, Y más 
impulso institucionista de la Residencia de Estudiantes y que cobra quizás que en ninguna otra parte, en el verdadero pueblo”. (19) 
dimensiones programáticas en SUS apuntes de la Escuela Popular de A su vez, tras la guerra y en el destierro, la minoria rectora Y 
Sabiduria Superior. A SU vez en la década de los 30, Machado espiri- receptora van a sufrir una transformación hacia la aristocracia de 
tualiza el incipiente movimiento de clases y le asigna un objetivo de intemperie totalizadora. El receptor popular debe por l o  tanto 
control cultural. Por entonces, se ha producido en el autor de 10s elevarse a la aristocracia de la obra donde yace el espi‘ritu de la 
apócrifos, un resquebrajamiento en su fe orteguiana de una revolu- minorra rectora mientras que la obra baja a la aristocracia POPU- 
ción cultural desde arriba, dirigida por una minoria, aunque todavia lar. Se deposita en la base popular la esperanza de un cambio, 
considere, con la óptica de la generación del 14 enmarcada por Or- el cual sin las matizaciones sociales de Machado, apunta sin 
te% que el camino de la regeneración e igualdad sea PrinciPalmen- embargo a una actitud divergente respecto a la teoria orteguiana 
te un asunto intelectual Pero en “Juan de Mairena” de la guerra del control elitista de la cultura. 
muestra abiertamente su profunda distancia hacia los cambios Por lo tanto durante la guerra civil Juan Ramón va a optar abierta- 
inspirados Y dirigidos Por una minoria Y contempla el Papel de la mente por la causa del pueblo, que espera ascienda al espiritualis- 
Cultura con Una dosis de escepticismo socrático. El intelectual no mo de la aristocracia de intemperie, y muy pocos dhs antes de 
desea ya influir o dirigir, sino concienciar al hombre, “despertar julio de 1936, se pregunta sobre el alcance del compromiso poé- 
al dormido”: ¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos tico. En  su conferencia “Politica poética”, se ocupa del polo de la 
-comentaba Mairena- renovación del árbol por la copa. Pero el emisión y señala que la pluralidad de es forma compatible la 
arbol -afiadia- se renueva Por todas Partes, Yt muy especialmen- individualidad en poesia Esta pluralidad de la emisión junto a la raiz 
te, por las raices. Revolución desde abajo, me suena mejor”.(lI) poética en 10 popular y el compromiso con el hombre apuntan a 
De la misma forma que Para Machado, la buera retórica de masas una superación del elitismo orteguiano. Sin embargo no conllevar 
puede llevar, como ha mostrado la historia, hasta a disparar contra la acepción de que la poesia deba estar al servicio de utilitarismo 
ellas, (12) según Juan Ramón el concepto de “masa” puede abrir alguno. Poesia y compromiso se oponen: 
paso a SU explotación estética. Existe en él  una parecida animad- A/ pensar en /a poesía como paz corriente humana, no estoy pen- 
Versión hacia la manipulación del hombre por la cultura, aunque sando en esa literatura, torpe y feamente //amada ‘boesía social’; 
a través de ella, tenga el poeta una capacidad de ser gura de per- que tiene no sé qué oficiosa actividad docente, sino con la misma 
fección en camino hacia la aristocracia de intemperie. En “Aris- paz, en la diaria, libre, la poesía de nuestra vida ente- 
tocracia inmanente”, Juan Ramón, tomando como ejemplo a ra, poesía directa, la verdadera poesía, sin otra aplicación que la de 
Einstein, muestra que la degradación cultural de su ciencia impe- su propia esencia y existencia,. que, por lo demás, esta 
diria la consecución del ideal de la inmensa minoria y apartariá también ‘‘la poesh” bajo un punto de vista 
al pueblo de esta dimensión: Claro está que la poesia no sería nunca, por ejemplo, letra de músi- 
Einstein es un indudable aristócrata de la ciencia y del arte, de la ca de tal odioso himno colectivo, antipática invitación al juego o 
ciencia por la ciencia y del arte por el arte y para todos, para la al trabajo. (20) 
inmensa minoría un matemático puro y un demócrata verdadero. Asoma aquiel neoplatonismo de la poesla como práctica esencial 
Siempre se pone al lado de la justicia. Pero ¿tendrá que dejarse de la existencia con la raiz neorromántica trazable en Shelley, 
de su matemática pura y escribir matemática del tanto por ciento, como actitud vital y como pauta estética, mientras que se critica 
para ser digno del pueblo y comprendido por él? f...) ¿NO sería el arte de masas, es decir la reificación de lo poéticamente esencial. 
esto la más profunda ofensa al pueblo? ¿No es suponer que el Diez años tarde, Juan Ramón volverá a señalar la importancia de la 
pueblo no puede llegar a la ciencia ni a la belleza mayor, práctica textual como pauta de comunicación hacia los lectores 
cualquier dh, y además, por si acaso suprimhela? (1 3) virtuales, mientras que se opone al utilitarismo preconcebido, en la 
E l  empobrecimiento de la difusión cultural supone también para linea de su “poeta puro ‘pero’ total”: “Un poeta verdadero no 
Machado el único obstáculo aparente para su propagación. Al aplicar escribe nunca ‘para’ todos, esto es inútil repetirlo; pero siempre 
el principio térmico de Carnot, (14) Mairena postula sumo cuidado, llega ‘a todos’ por los diversos caminos de-su obra total, que va 
“porque una difusión de la cultura implicaria, a fin de cuentas, una siempre, en proceso natural y Iójico, desde la flor a la Semilla, dete- 
degradación de la misma, que la hiciese prácticamente inútil”. (15) niéndose en el fruto de su plenitud”. (21) 
Y como Juan Ramón se ve que Machado en Juan de Mairena No debe sorprendernos que en pleno conflicto civil, Antonio Ma- 
tampoco cree en la masificación emisora, es decir, “en la posibi- chado se exprese en contra de una poesia utilitaria escrita en miraS 
lidad de una suma de. valores cualitativos, porque ello implica de todos. Concuerda pues con el humanismo juanramoniano, de 
una previa homogeneización que supone, a su vez una descualifi- acuerdo con el fundamento del programa de 1914 que Unió 
ficación de estos mismos valores”. (16) originalmente a ambos poetas con Ortega(22) Es precisamente 
Respecto a la minoria orteguiana, se advierte también en los escri- en el discurso que clausuraba el Segundo Congreso de Escritores Anti- 
tos del andaluz universal una evolución significativa desde su selec- fascistas, en el que Machado augura el fracaso de la poesia social 
tividad exclusivista tanto en la emisión como en la recepción, hasta de posguerra, y critica la posible deshumanización colectiva que 
SU apertura aristocrática. Por los aforismos de la década de los 20, reviste la poesía de la guerra civil, la poesi‘a como consumo Y 
se puede ver que Juan Ramón militaba todavia en el campo orte- como mercancía reificada: 
guiano de la élite estética estanca debido al riguroso cuidado de las Muchos de los problemas de más dificil solución que plantea 
necesidades formales de la “obra”. (1 7) Para gozar de ésta en SU poesía futura -la continuación de un arte eterno en nuevas C‘r- 
espiritualidad, hay que pertenecer al ámbito estético de la misma. cunstancias de lugar y de tiempo- y el fracaso de alsunas tentu- 
No hay todavia en Juan Ramón preocupacidn por teorizar sobre el tivas bien intencionadas provienen, en parte, de esto: escribir Paro 
cómo de ese camino hacia la aristocracia de intemperie que permita las masas no es escribir para nadie (.J Si os dirigís a las masas, 
acceder, como parte de la inmensa minoria, a la obra en su totalidad. hombre, el cada hombre que os escuche no se sentirá aludido Y 
Pero lo que s i  hace Juan Ramón es tornarse hacia los “mejores”, es necesariamente os volverá la espalda. (23) 
decir los jóvenes poetas del 27 en labor de impulso poético y apoyo Durante la guerra, Juan Ramón prosigue considerando la labor del 
editorial. Por lo tanto, en este perrodo, Juan Ramón aparenta poeta y del ser h u m o  como dos actividades separadas. Mientras que 
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el hombre debe comprometerse, como asl lo hizo 61, el poeta no 
puede manipular los acontecimientos, ya que la práctica signifi- 
cante es una actividad no bélica. Pero sin embargo, el poeta s i  
podrá aportar sus dotes exteriores de creador para lograr esa 
necesaria paz para la creación. (24) 
E l  propósito de no mezclar arte y politica, de separar al ser 
humano del creador, se ve a su vez ratificado en el pensamiento 
de Antonio Machado. Mientras algunos jóvenes van a increpar a 
Jiménez circa 1934, por SU actitud distante hacia el compromiso 
artistico, Antonio Machado, al mismo tiempo que reconoce la 
importancia de la actividad politica de su tiempo, rompe una 
lanza por la creación artistica libre de cualquier compromiso; 
YO creo que tanto en circunstancias adversas como en prósperas, el 
artista que ha de hacer su obra, la hace. El logro de ella está por 
encima de lo material, lo superficial y lo externo (...) Habría que 
aconsejar a los artistas y a los intelectuales que se ocupasen 
menos de la politica y más de su arte o de las disciplinas que 
cultiven. (25) 
En Juan Ramón, se encuentran también otras razones para apar- 
tar a la poesia del contacto con la guerra. Con agudo ojo crítico 
señala que el tema bélico no pertenece a la lirica sino a la épica, 
por lo que al comentar en 1944 la poesia de la guerra Machado 
dice: 
Las guerras siempre esaltan lo grosero,, porque la guerra es gruesa, 
es natural que lo sea, y la lkica es delicada; no deben mezclarse 
guerra y lkica. Lo que corresponde a la guerra, en escritura, es 
la épica; pero la épica nunca ha sido la forma suprema de la 
poesia ni en Antonio Machado ni en nadie- (26) 
Todo ello no significa que Juan Ramón se retraiga de la activi- 
dad poética a causa de la guerra, como no lo hizo, pero si‘ que 
acontecimientos históricos no verán la luz directamente dentro 
de su lírica, ya que sufrirán un proceso de formalización. La 
labor militante del poeta es proseguir con normalidad y con 
sencillez su obra, aslcomo dar fe de sus ideales, cuya firmeza no 
debe ser alterada por el oportunismo de la historia. 
Dichosos aquellos a quienes la guerra les sorprende de acuerdo 
con sus ideales: con los de antes y después de la guerra, 
2 Y qué lección nos da la guerra y cuál es la poesía de la guerra? 
Sencillez de vida, profunda, intenso amor humano, cultivo moral, 
ideal, espiritual, comprensión, tolerancia, delicadeza de senti- 
miento, 
y a los poetas también que sean más sencillos, menos pedantes, 
más humanos, más idealistas, mejores en una palabra. 
Yo estoy seguro de que cultivando mi poesh ayudo al hombre a 
ser delicado, que es ser fuerte, más que haciendo balas. (27) 
Esta declaración en favor del hombre, que abre significativamente 
Guerra en España se ve también recogida en Antonio Machado; 
al apelar al elemento fundacional de lo popular, el poeta sevilla- 
no da también cabida al humanismo de los poetas en tiempo de 
guerra. 
La guerra, esta terrible guerra de España, tan hondamente huma- 
na, ha sacudido a nuestros jóvenes poetas y les ha puesto en rudo 
contacto con el hombre, el que cada uno lleva consigo, y con el 
de su pueblo, que antes no se les habío revelado, y con los temas 
más universales, que todos ellos rebasan las fronteras de su na- 
ción (...) La poesía humaniza la guerra en el mejor sentido del 
vocab/o humanizar, quiero decir: que da motivos humanos a /a 
lucha entre hombres, descubre causas ajenas a la ura contienda 
biológica, que es común a todas las especies. (28f 
Lo Social para el poeta de Moguer se aparta pues del utilitarismo 
artístico. La poesía social no es una forma de expresión literaria 
Particular sino un todo existencia1 por el que el ser humano se 
Proyecta hacia los otros, Toda poesla y toda vida es por lo tanto 
Social sin tener que enarbolar carteles, La poesla no está por consi 
guiente al servicio del hombre sino que es el hombre el que sirve a 
la Poesía. En 1936, haciendo gala de su platonismo, Juan Ramón 
intenta de nuevo superar por la linea krausista una aproximación 
demasiado materialista ante el arte, y por otra, sigue postulando el 
Papel fundador de la poesia que aúna fin y principio vitales. “Para 
todo ello y lo otro, viviendo todos en estado natural de poesia y 
siendo todo poético de verdad, no haría falta otro estrmulo que el 
yismo fin. El resorte seria más de atracción que de empuje. La 
poesia social’ iqué gloria! lo sería orijinalmente, como la fuente 

es agua”. (29) 

guerra, publicado a rai’z del I I  Congreso de Escritores Antifascis- 
tas. Poetas de la España leal (31) el cual si incorporaba los versos 
de Machado. Fallecido Unamuno, asesinado Garcia Lorca, inhibidos 
en el extranjero, como Ortega, otros intelectuales del grupo de 
los dos poetas y fuera de España Juan Ramón, era normal que 
Machado, ahora inclinado al socialismo, apareciese como el 
decano de los escritores en favor de la causa republicana, y no 
sólo por su continua labor y presencia literaria en las diferentes 
publicaciones del momento, Todo esto explica quizás que la 
actitud abiertamente comprometida de Juan Ramón haya podido 
quedar en entredicho entre los grupos literarios democráticos de 
la España de la guerra civil y de la posguerra. 
Sin embargo, la postura polltica de Juan Ramón no es muy dife- 
rente de la de Machado. Juan Ramón dice sentir simpatías hacia el 
socialismo a lo Besteiro. Aunque no se encuentre en él la expre- 
sión de una ideologia particular, vemos en su comunismo ideal 
de “polltica poética” de 1936 dirigido a los jóvenes, una cierta afi- 
nidad con ese socialismo armónico con el que Machado simpati- 
zaba: la abolición de la explotación y el equilibrio de las condi- 
ciones laborales y retributivas.(32) Efectivamente Machado en 
SU “Discurso a las juventudes socialistas unificadas”, parece resaltar sus 
origenes institucionistas y su idealismo armónico tan semejante al 
de J iménez: “Tal vez porque soy demasiado romantico, por el influjo, 
acaso, de una educación ,demasiado idealista, me falta simpatía 
por la idea central del marxismo: me resisto a creer que el 
factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea 
el más esencial de la vida humana y el gran motor de la historia. 
Veo, sin embargo, con entera claridad, que el Socialismo, en 
cuanto supone una manera de convivencia humana, basada en el 
trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para 
realizarlo, y en la abolición de los privilegios de clase, es una 
etapa inexcusable en el camino de la justicia”. (33) 
El krausismo gula siempre a Juan Ramón por un camino de liber- 
tad con una actitud de trabajo independiente, De ahi’su postura dis- 
tante ante cualquier particularidad ideológica J iménez es ante todo 
antiautoritario y por lo tanto no podia simpatizar con posturas 
ideológicas que suprimieran la libertad, Esta falta de libertad es la 
misma que impide su regreso a la España franquista y le hace prefe- 
rir el exilio. (34) Y cuando la desunión republicana y los intereses 
partidistas rompen el clima de justicia desinteresada que de alguna 
forma tuvo la guerra civil en el bando republicano, Juan Ramón 
fue enfriando sus pareceres y su decidido compromiso. (35) AS¡‘ 
lo señala una carta inédita de la “Sala Zenobia y Juan Ramón 
Jiménez”, a Luis Jiménez de Asúa. (36) Durante su viaje a la 
Argentina, en una carta fechada en Buenos Aires el 26 de octu- 
bre de 1948, fiel a su espartana sencillez, Juan Ramón rehusa 
participar en un homenaje del Centro Republicano y muestra 
sus divergencias hacia su corresponsal e lndalecio Prieto. 
No sé a qué homenaje del Centro Republicano se refiere usted 
en su carta de este 25; pues yo no acepto homenajes de ninguna 
clase. Yo he dicho a los amigos de dicho centro que me han 
invitado a visitarles que iría a estar con ellos un rato como un 
compatriota libre y nada más. 
Si usted tiene una determinada estimación por D.lndalecio Prieto, 
yo tengo también la mía, fundada en hechos concretos y cono- 
cidos de muchas personas. Lamento nuestra d5crepancia. 
Nada tengo que decir de todos esos españoles que su amigo D. lndale- 
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cio está repatriando a sus expensas.(37) Ellos sabrán lo que 
hacen. Yo sé en cambio que D.lndalecio no hizo nada por /os 
españoles que quisieron salir de España huyendo de la muerte. 
De muchos casos podría hablarle. Uno está muy cerca de usted; 
otro, el de un Diez-Canedo que huyó a pie de Madrid a Lisboa 
y pidió a D. lndalecio no ya el importe de su pasaje, sino una 
ayuda para reunirlo; (38) ayuda que no le fue concedida a pesar 
de la enorme suma de que él podía disponer cuando se le anto- 
jaba: por ejemplo trescientos mil pesos a D. ]osé Bergamín.(39). 
La situación privilejiada de que mi mujer y yo disfrutamos (suel- 
dos universitarios, conferencias, derechos de nuestros libros) la 
debemos a nuestro trabajo aparte de la pequeña renta que posee 
mi mujer que no llegartá a cubrir nuestros gastos diarios. Yo 
supongo que usted deberá su privilejiada situación a su trabajo. 
Le devuelve su saludo 
Juan Ramón aparece, -¿quién lo diri’a? - como un verdadero “clerc” 
de acuerdo con la definición de J ulien Benda, en La trahison des 
clercs (40), libro que andaba en el zurrón de las polémicas sobre 
compromiso o ensimismamiento de aquellos años. Benda dividia 
históricamente a los intelectuales en espirituales o religiosos, es de- 
cir, los alejados de las pasiones civicas defensores de principios 
abstractos de humanidad o de justicia frente a los moralistas o sda- 
res comprometidos con las pasiones humanas Pero según Benda, en 
el siglo XIX, el intelectual al ponerse al servicio de una clase, raza, 
nación o partido, traicionaba y degradaba su función intelectual de 
base moral al hacer política en el sentido llano. Al participar en el 
Segundo Congreso Internacional de escritores antifascistas de 1937, y al 
haber tomado una postura decidida en contra de los avances del 
totalitarismo de derechas, Benda señalaba en su discurso que en 
este caso, no se trataba de una traición. 
Hay en esto, camaradas, un claro equívoco y pongo muy fuerte- 
mente en duda su buena fe. Este equívoco consiste en confun- 
dir la política en su sentido bajo, groseramente egoista, tal como 
se define en mi libro, con la moral, y muy particularmente la 
diferencia con 105 valores morales más elevados, entre /OS cuales 
los más importantes son la justicia y los derechos del hombre, 
comprendiendo entre estos el derecho de las naciones a vivir 
libres y a escapar de la esclavitud a que quisieron constreñirlas 
los nuevos feudalismos. 
Sostengo que el intelectual cumple verdaderamente su función 
como tal renunciando a su oratoria para defender su voluntad 
de justicia, y que esto no tiene nada que ver con las tareas 
bastante miserables de lo que se llama hacer política. (41 
Juan Ramón rechazó por consiguiente una postura tanto de in- 
hibición como de baja poli‘tica. Combinó una postura de “seglar” 
en los asuntos sociales con una de “religioso” en lo artistico. En 
1942 y en torno al proyecto Alerta declaraba: “creo que un 
hombre puede y debe intervenir en lo social, en prosa, con criti- 
ca real y clara y para lo práctico, y luego cantar o decir su men- 
saje intimo en verso para la delicia. Muy fuerte en critica, muy 
delicado en creación poética”. (42) 
De ahí que estuviese plenamente justificado el comentario que 
Antonio Machado le dedicó a Juan Ramón Jiménez, para ser 
distribuido por el Servicio Español de Información a la prensa 
hispanoamericana y española, y que no tuvo difusión en España. 
En el comienzo de este articulo que Juan Ramón deseaba signifi- 
cativamente que prologase Guerra en España, Machado calificaba 
la conducta de Jiménez, como la propia “de los excelentes” y 
señalaba que con estas declaraciones buscaba exonerar la con- 
ducta del poeta de Moguer, ya que “deseaba -porque nunca 
faltan malsines que gustan enturbiar la opinión sobre la conducta 
de los excelentes- que esta convicción mía ganase la conciencia 
de todos.” (43) 
Juan Ramón muestra por lo tanto una coherencia poético-vital 
respecto a su visión de la poesi‘a social y coincide con Machado 
en cuanto al sustrato humano de ésta y a la necesidad de dedica- 
ción artistica. También se aparta como Machado del elitismo 
orteguiano, y su actitud hacia el pueblo, su postura respecto a la 
difusión de la cultura y sus componentes sociales y su actuación 
durante el conflicto civil y el exilio señalan marcadas semejanzas. 
entre ambos poetas, 
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Ambos se mantienen fieles a unos presupues. 
tos estéticoéticos anteriores al conflicto, dentro de la corriente 
de poesía humana del 14, diferente de la de poesía social de los 
años treinta, y en el caso de Jiménez, divergente también de las 
tendencias de la poesia pura de los jóvenes del 27. (44) Juan 
Ramón no muestra una actitud de desdén hacia lo social; al con- 
trario, proyecta una imagen muy distinta del acostumbrado tópico 
hinchado por Cernuda y otros, de poeta ajeno a todo lo que no 
fuera su torre de marfil. 
Lo que si evita es mezclar lo social con la práctica poética, Y, en 
ese sentido, Jiménez no es un poeta comprometido como lo pudo 
ser Machado, al escribir versos durante la guerra sobre la guerra. 
Sin embargo, este aparente ejercicio de convencimiento sociopoé- 
tico en Machado, no corresponde verdaderamente a su teoria 
sobre la práctica poética y la poesia futura, ya que en éstas, 
Machado y Juan Ramón, no están, ni mucho menos, tan lejos el 
uno del otro. La principal diferencia entre Machado y Juan Ra- 
món se puede tasar por la difusión y la cantidad de textos que 
produjo Machado en aquellos años de la guerra y la presencia de 
su pensamiento escrito, pragmáticamente más afin a las corrientes 
ideológicas de la izquierda del momento, en particular del socia- 
lismo. Tales diferencias no esconden, ni mucho menos anulan 
el que ambos poetas se comprometieron con la noble causa de 
SU pueblo, haciéndolo como verdaderos “clercs”, por desinterés, 
y sobre todo que postularon al individuo desde su conciencia 
individual, en base al armonismo krausista que los unia, bus- 
cando por diferentes caminos un mismo objetivo: una base 
social más igualitaria para el individuo libre y culto. 

N O T A S  
(1) Ver por ejemplo, Eugenio F. Granell, “El congreso que se divirtió con 
sangre”, “Diario 16”, 14 de junio 1987, p.4. 
(2) Ver Juan Cano Ballesta, “La  poesfa española: Entre pureza y revolu- 
ción (1930-19~,6)” (Madrid: Gredos, 1972), pp.142-200 y Víctor García 
de la Concha, La  poesía española de posguerra: Teoría e historia de sus 
movimientos” (Madrid: Prensa española, 1973), pp37-44. Como veremos 
lo que aquíapunto difiere en mucho del tradicional enfoque compromi- 
solensimismamiento aceptado por estos dos autores, dicotomía con la que 
los estudios literarios han opuesto tradicionalmente a Machado con Juan 
Ramón. 
(3) Ver Antonio Machado, “La guerra: Escritos-1936-1 939” (Madrid: 
Emiliano Escolar, 1983), pp.127-128 y José Ortega y Gasset, España inver- 
tebrada”, (1921; reimpr. Revista de Occidente, 1967), pp.138-139. Para el 
krausismo en Juan Ram6n ver Francisco Javier Blasco Pascual, La  poética 
de Juan Ram6n Jiménez: Desarrollo, contexto y sistema” (Salamanca: Edi- 
ciones Universidad de Salamanca, 1981), pp.106-118. 
(4) “Guerra en España” (Barcelona: Seix Barral, 1985), p.166. 
(5) Sin embargo, si existen tempranos versos de poesía social como los 
“collages” de “Diario de un poeta reciencasado” y los de “belleza fea” de 
“Hijo de la alegría”. 
(6) ”Guerra en España”, p.43. E n  el discurso “El poeta y el pueblo” pronun- 
ciado por Machado durante la sesión de clausura del Congreso, dice respecto 
a la aspiryión de universalidad de la obra basada en una escritura dirigida al 
pueblo: Escribir para el pueblo -decía mi maestro- ¡qué más quisiera YO! 
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos 
-claro está- de lo que 81 sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, 
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, 
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. y es 
mucho más, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras 
de nuestra patria; es escribir también para los hombres de otras razas, de 
otras tierras y de otras lenguas (.-.) E n  cuanto a mí, mero aprendiz de gaY 
saber, no creo haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo. de saber 
popular”. “La  guerra: Escritos”, p l 2 4 .  
(7) “La guerra: Escritos”, pp.93-94. Dice Ortega: “El concepto de muche- 
dumbre es cuantitativo y visual. Traduzcámoslo, sin alterarlo, a la terminolo- 
gía sociológica. , Entonces hallamos la idea de masa social (.-) Masa es el 
‘hombre medio’. De este modo se convierte lo que era meramente cantidad 
-la muchedumbre- en una determinación cualitativa: es la cualidad Común, 
es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de Otros 
hombres, sino que repite en s í  un tipo genérico”. “La rebelión de las masas: 
(Con un prólogo para franceses, un epnogo para ingleses y un apéndice: 
Dinámica del tiempo” (1930; reed. Madrid: Espasa Calpe, 19641, P39.  Sobre 
las divergencias de Machado con Ortega ver Edward Baker, “Machado recuer- 
da a Pablo Iglesias”, “ldeologies and Literature” 1.3 (1977), p.28. 
(8) “pristrocracia inmanente”, “Política poética”, p.60. Término que Juan 
Ramon ya había empezado a utilizar en sus colaboraciones a favor de la 
República: “El estado normal, ju!to, efectivo del progreso general es aquel 
en que todos seamos ‘aristócratas, digo ‘sencillos seres de profundo CUltlVO 
interior’, aquel en cuya raza el hombre no aparezca, no pueda Parecer 
pequeño, cansado ni preso”. “Voces de España: (Breve antología de Poetas 
españoles contemporáneos)”, Ed. Octavio Paz (México: Letras de México, 
1938, p.17. 
(9) “Aristocracia inmanente”, p63. De  ahíque Juan Ramón rechace el tér- 
mino “democracia“ pues representa dialécticamente la antítesis de 10 que es 
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Francisco Javier E 
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siempre, en Juan 
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tivo”. “La poétic 
sa, 1982), p.85. 
(10) “La guerra: I 
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(11) “La g u y a :  I 
Unamuno: Hay 
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desde abajo, sin 
“Guerra de ideas 
Aquí  se opondria 
nación social de I 
que va de “Españ 
Asl, cuando en ui 
la minoría directa 
soureviene el caos 
p.108. 
(12 “La guerra I 
(131 “Polftica poé 
justicia se podria 
pacifismo”: ”Ha 
opinar sobre la gi 
Alberto Einstein 
España ahora, hai 
intervención es el 
prestigio universa 
vaya el mundo a 
de las masas”. p.1 
(14) El rendimien 
cultural) (R) se II 
absolutas respecti 
(15) “La guerra: 
(16) Ed. José Mai 
(17) E n  un aforis 
2da. ed. (Madrid: 
asuntos son todo! 
minoría”. 
(18) Dice Ortega 
siquiera a influir 
ser mi s  provechos 
de la sociedad a la 
cumplirá mejor si 
retirándose a Iine; 
más exquisita del 
empujar el orbe g 
v ida”.  “Goethe 
p.1415. 
(19) “Estbtica y é 
19671, p365. Y y 
en su “Desterrado 
en su esquisita selt 
pueblo español pi 
que nunca, testigi 
que el pueblo es 
de España. E s  nc 
“Guerra en Españ 
(20) “El trabajo 
(21) “Encuentros 
plemento”, p.215 
decadencia de un 
Perezosa idea: ‘el 
(22) Ver “Recuet 
302 y “Poética di 
(711 U I  .. ”..^ ””__ 

dado actual, es decir “el pueblo en el estado en que lo 
otadores”. “Democracia” es por lo tanto un paso necesario 
aristocracia. “Y democracia ¿qué es? Si etimolójicamente, 
ca dominio del pueblo, para que el pueblo domine tiene 
damentalmente en espiritu y cuerpo. Pero, cultivado así, 
aristócrata indiscutible. De modo que no hay democracia 

co, porque no debe haber pueblo en contraste”. p.60. Dice 
llasco que Juan Ramón, “perdida la identidad social con su 
...) enfocar su obra a la recuperación y conquista de las 
s de lo popular, entendiendo por popular todo aquel con- 
comunes a un pueblo, que nunca podría verse afectado por 
jn de la sociedad en clases. Es  decir, el término popular es 
Ramón, un término interclasista (.-.) Se trata de fundir en 
cosa (aristocracia de intemperie) los dos conceptos: 
Juan Ramón es instinto, y lo aristocrático, que es cul- 
a de Juan Ramón jiménez” (Salamanca: Aula Salmanticen- 

Escritos”, p.127. “Hemos llegado ya a una plena conciencia 
ncial, de la suprema aristocracia del hombre”. p.86. 
Escritos”, pp.91-92. E n  1915 Machado habla escrito a 
que hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a 
pan, promover la revolucion no desde arriba, ni 

LO desde todas partes”. Citado por D. Gómez Molleda, 
y lucha social en Machado” (Madrid: Narcea, 1977), p.87. 
por lo tanto Machado a la concepcion elitista de una domi- 

a minoría sobre la masa, base del pensamiento de Ortega 
a invertebrada” a “La rebelión de las masas”. Dice Ortega: 
ia  nación la masa se niega a ser masa -esto es, a seguir a 
Ira-, la nación se deshace, la sociedad se desmembra, y 
i social, la invertebración histórica. “España invertebrada”, 

Escritos”, p.130. 
tica”, pp.72-73. El ejemplo de un Einstein responsable con la 
ver como una alusión a la crrtica de Ortega en “En  torno al 
ce unos días, Alberto Einstein se ha crefdo ‘con derecho’ a 
Jerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora bien: 
usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en 
ce siglos y siempre. El esplritu que le lleva a esta insolente 
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(31) (Madrid-Valencia: Ediciones Españolas, 1937). E n  la reseña al libro, 
decfa Luis Cernuda: ”Es lástima que juntamente con Machado no apa- 
rezca J.R. Jiménez. Como en el prólogo se indica, J.R. Jiménez ha 
estado desde el primer momento al lado de los poetas, lo cual equivale 
a decir al lado del pueblo. Su nombre, el de uno de los más hondos y 
conscientes poetas españoles, está al menos visible as?, ya no esté su 
poesfa”. “Hora de España” 8 (1937), p.73. 
(32) yer “El trabajo gustoso”, “Política poética”, pp.34-35. 
(33) La  guerra: Escritos”, p.104. 
(34) Me llega en el momento en que corregía este articulo, la separata 
preparada por Francisco H-Pinzón Jiménez, ”Un  soñado viaje a España” 
donde se ve que Zenobia en 1951, con motivo de sus dolencias canceri- 
genas, encomendó a su familia el regreso de Juan Ramón a España. 
(35) Ver mi artículo, “Juan Ramón Jiménez en el exilio: nostalgia,ética 
y obra (1 939-1948)”, Myron Lichtblau Ed. “Exile and Hispanic Literature” 
(Miami: Ediciones Universal, en prensa). 
(36) Reconocido penalista y presidente de la comisión parlamentaria 
que redactó el borrador de la Constitución de 1931. E n  1936 era vice- 
presidente de las Cortes republicanas y miembro del Partido Socialista 
del ala de lndalecio Prieto. E n  1962 sucedería a Diego Martinez Barrio 
como Presidente de la RepGblica, cargo que ejerció hasta su fallecimiento 
en Buenos Aires en 1970. Agradezco a D. Francisco H-Pinzón Jiménez 
la autorización para citar esta carta inédita y a Raque1 Sárraga, Directora 
de la Sala. su generosa ayuda en mis investigaciones. 
(37) Juan Ramón parece mostrar aqulsus discrepancias hacia el acercamien- 
to que ilevd a cabo lndalecio Prieto con la Confederación de Fuerzas Monar- 
quicas que resultó en el fallido Pacto de San Juan de la Luz del 30 de agosto 
de 1948, dado a conocer a principios de Octubre 1948, el cual, entre otras 
cosas, pedla amnistia (¿la repatriaciónde la carta de Juan Ramón? ) para los 
exiliados. Aquella politica que dividió aGn más a los republicanos se saldó 
con el fracaso y el deterioro de la figura de Prieto y de su partido. M i  colega, 
la Dra. Graciela Palau de Nemes, que próximamente publicará el “Diario de 
Zenobia Camprubi, Tomo 1: Cuba, 1937-1939”, me señala generosamente lo, 
que allídice Zenobia el 18 de mayo ,1937, al conocer la noticia de la formanon 
del gobierno de Negrin, retomando palabras de Juan Ramón: 
del nuevo gobierno nos ha causado una lejana emoción. Prieto (Indalecio) 

_ _ _ ~ ~  

“La formación 

desde hace mucho tiemDo viene causando el des- más fuerte-y L(argo) C(aballero) ha quedado fuera por ahora (...) Tenia 
eanas de enviarle un cable a Connie lConstancia de la Mora v Maura): I del hombre intelectual, el cual a su vez, hace que hoy 

la deriva, falto de pouvoir espktuel”.  “La  rebelión 
aa 
-.P. 

ito de una máquina térmica reversible (la difusión 
iediria por el calor absorbido y devuelto a temperaturas 
vamente, (tl - t2) según la fórmula, R= tl-t2 :/t1. 
Escritos”, p.93. 
ría Valverde (Madrid: Castalia, 1971 ), p202. 
mo de los “Cuadernos”, Ed. Francisco Garfias, 1960; 
Taurus, 1971), p.234 ratifica este exclusivismo: “mis 

i de minoría y los resuelvo siempre entre la mejor 

en 1924: “La inteligencia no debe aspirar a mandar, ni 
f salvar a los hombres No es ésta la forma en que puede 
,a sobre el planeta. N o  es adelantándose al primer rango 
manera del polltico, del guerrero, del sacerdote, como 

I destino, sino al revés, recatándose, obscureciéndose, 
as sociales más modestas. L a  inteligencia, que es la cosa 
Cosmos, es, sin embargo, muy poca cosa para pretender 
igante de la Historia. Esta pretensión la aniquila y des- 
desde dentro”, Obras de José Ortega y Gasset, I I ,  

tica estética: (Critica y complemento)” (Madrid; Aguilar, 
a durante la guerra inserta varios apartados sobre el tema 
i: Diario poético”. “En la propia fuente Única del pueblo y 
ección tradicional (nadie más fino ni más delicado que el 
ara inventar y escojer) aprendi a elevarme (...) Y hoy mas 
D palpitante de su vida y su muerte, estoy convencido de 
la mejor parte, la semilla pura y la verdadera esperanza 
xesario estar ciego o querer estarlo para no verlo as?’. 
la”, pp.52;!3. 
gustoso”, Politj<a poética”, p20.  
y respuestas”, Estética y ética estética: (Critica y com- 

. Fiel por lo tanto a un aforismo de 1914-1925: ”La 
artista se anuncia casi siempre con su adopción de la 
arte para todos”’; “Cuadernos”, p.222. 

’do a José Ortega y Gasset”, “Politica poética”, pp.296- 
e luan Ramón liménez”, op.131-133. 

L<I p c ~ r a .  Escritos”, p.130. 
Ver “Gozar de larga luz”, Guerra en España”, pp.33-34. 
“Conversación de Alardo Prats con el insigne poeta Antonio Ma- 

chado”. “Guerra de ideas y lucha social en Machado”, pp.167-168. 
(26) “Historias de Esoaña v Méiico: U n  enredador enredado”‘ . , ,  
“Guerra en España”, p.252. 
27) “Guerra en Espana”, p.29. 
28) “La guerra”, pp.248-249. i 29) “El trabajo gustoso”, Politica poética”, p.20 

(30) “Declaraciones del gran Juan Ramón Jiménez”, “El Mono Azul”, 1 
(1936), p.3 y “Palabras de Juan Ramón jiménez”, “Hora de España”, 
9 (1937), pp.59-60. 

‘Vivan Ignacio (Hidalgo de Cisneros; marido de Connie, héroe republicano y 
amigo de Prieto) y Don  lnda (Indalecio Prieto)”. E s  conocida la animadver- 
sión de Juan Ramón a todo oportunismo. 
(38) Enrique Diez Canedo llegó a México como miembro invitado de la Casa 
de España fundada por Alfonso‘peyes y Daniel Cossio Villegas. Ver José 
Miranda, “La  Casa de España”, Historia Mexicana” 18.1 (1968), pp.1-10. 
Juan Ramón siempre mostró una gran amistad y respeto hacia Diez Canedo, 
el cual habi‘a dado ”Juan Ramón Jiménez en su obra” (México: El Colegio 
de México, 1944). que el poeta anticipaba tendria “austera justeza sin 
estremo innecesario”, p.142. A su muerte publicó Jiménez, “ En  la 
Gltima pared de Enrique DfezCanedo”, “Litoral”, agosto 1944, en el 
que ~- lo calificaba cymoLpoeta y amigo sin mancha”. 
(39) Posibles referencias a la fundación en 1939 en París, de la Junta de 
Cultura Española que presidió José Bergamín y que di6 paso a ”España 
peregrina” y a la Editorial Séneca. Pero ésta no dependía de la J.A.R.E. 
(Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles) fundada por lndalecio Prieto 
con los fondos del tesoro republicano del yate “Vita” apropiados a Negrin, 
sino del S.E.R.E. (Servicio de Emigración para Republicanos :;pañoles) fun- 
dado por Juan Negrin, rival de Prieto. Según Patricia Fagen, Negrín had 
previously given President Cárdenas approximately 50,000 pesos, earmarked 
for representatives of the Junta”. “Exile and Citizens: Spanish Republicans 
in Mexico” (Austinj,University of Texas Press, 1973), p.90. Juan Larrea 
dice que nrgarnfn recibió de manos del Lic. Bassols un cheque de diez mil 
dólares”. 
(México: Ediciones Finisterre, 1977), 10  p.7‘6. Refiere allí también Larrea 
los esfuerzos que por dos veces hizo la Junta para recabar una nueva ayuda 
económica de Negrin y así, primero salvaguardar la publicación de la revista, 
y luego hundida ésta, iniciar la tirada de “Cuadernos Americanos”. Sobre la 
J.A.R.E., ver lndalecio Prieto, “La  historia del‘yita’” y “JA.R.E.: rendición 
de cuentas”; “Convulsiones de España” (México: Ed. Oasis, 1969), I I I ,  
pp.97-110. L a  mención de Bergamin señala pues que se trata de un episodio 
más de la enemistad que enfrentó a maestro y discípulo. Ver Nigel Dennis, 
”Perfume and Poison: A study of the Relationship between Juan Ramón 
Jiménez and José Bergamin” (Kassel: Reichenberger, 1985). Ver también 
mis reseñas a este libro en “Explicación de textos literarios”, de próxima 
aparición y mi “Censura y recuperación en la España franqu$ta. Enredos en 
torno al exilio: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez”, Revista mono- 
gráfica” 2 (1986), pp35-54. 
(40) (París: Grasset, 1927). 
(41) Manuel Amar Soler y Luis Mario Schneider Eds., “Segundo Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas (1937): Ponencias, documentos y 
testimonios” (Barcelona: Laia, 1979), I I I ,  pp.237-238. 
(42) Juan Ramón Jiménez, “La ilusión” en “Critica paralela”, ed. Arturo del 
Villar (Madrid: Narcea, 1975), p.205. 
(43) ”La guerra: Escritos”, p.148. Sólo se publicó esta colaboración en 
“Mediodia”, L a  Habana, 45, 1937 y “Repertorio de Honduras”, Tegucigalpa, 

A manera de epnogo”, “España peregrina”. Reed. facsimilar 

40, 1938. 
(44) Ver “Poética de Juan Ramón J iménez”, p.195. 0 21 
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’1 TO 
La vida dura lo que todo dur¿r: 
casi nada de todo, casi todo de nada, 
Y el resto es sueño, ilusión, conjetura, 
relámpago fugaz de una mirada. 

ESCALERA 

Cuatro peldaños, no más, 
y el resto: tiempo. 

Cuatro espacios, no más, 
y el resto: yerba. 

Cuatro siglos, no más) 
y el resto: cielo. 

Cuatro piedras, no más, 
y el resto: ausencia. 

Alberto Baeza Flores 

He aqui’cincuenta años de poesiá. Es el modo de mostrar 
la constancia de una pasión que convierte el mundo en 
escritura. ¿Qué concepto de espacio, de li’mite podemos 
extraer de este libro que refleja la aventura humana, y de 
una presencia que hace de la poesi’a una manera de apre- 
hender lo que la mirada constata en el incesante caminar 
del hablante? Y ese camino que la inquietud abrió por el 
ancho mundo de lo real, se muestra como errancia que el 
lenguaje consigna inacabablemente en una red de variables 
imágenes. Es que la palabra urde su trama poniendo en el 
signo el drama de la libertad. “Poesi’a caminante” es el 
ti’tulo de esta trayectoria. Indica con exactitud la inquie- 
tud transeunte del poeta. Podri’amos señalar con ello 
también la “virtud” esencial del lenguaje: he alli’ lo poéti- 
co, fundatorio, la palabra surge unida a la poesiá, es forma 
en que el mundo se da su más gentil imagen. Es un trán- 
sito sin fin que se desata como pasión de la conciencia. 
La escritura, como el rió heracliteano va pasando por las 
cosas, formulando la huella de un devenir. El lenguaje es 
tal, que si bien es forma de comunicación en lo cotidiano, 
no somos propietarios de su presencia, no está en nosotrosJ 
por el contrario, nos tiene como el medio del cual nos Tumba de Gabriela Mistral en Montegrande. 
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ha ido por el mundo organizando su escritura, mientras 
sus pies han dibujado incansablemente la geografi'a del 
planeta. Esta hermosa edición de Playor es el testimonio 

Lc,,~mos la sospecha. As¡' Alberto Baeza Flores 

de esa huella: 
Soy como ese papiro del escriba viejo / donde él ha escrito 
sólo unas palabras (p.99) . 
La palabra es la sombra del vuelo de algún pájaro (p.100) 
Sólo para muy pocos, / para los menos, / para los que aún 
no existen, / se ha hecho esta costumbre de conocernos. (p.13) 
Vamos encontrando imágenes, reflexiones poéticas con las 
que el autor va construyendo su mundo y definiendo cierta 
relación del arte de vivir. Ciertamente, como en toda poesi'a, 
acusan estos textos la continuidad, la intervención de otras 
poesi'as. La española por ejemplo, la más cercana a sus incli- 
naciones,y de ella, esa consonancia que la generación del 27 
hace inconfundible. Alli'se manifiesta el larismo, cierto 
naturalismo nostálgico y resonante como la búsqueda indete- 
nible de una relación intimista con las cosas. Y de pronto 
resuena en sus versos el eco de Antonio Machado, esa hermo- 
sa y evocativa tristeza, cuando leemos, por ejemplo: 
Un silencio de albor que se dibuja, / una pena de ayer que se 
deshoja, / un pan junto a la mesa, la risa compartida, / una 
estrella que cae al final de la noche, / y dos manos unidas, 
(p.106) Y buscamos en Machado, y encontramos eso de: 
Fue una clara tarde, triste y soñolienta / tarde de verano. 
La hiedra asomaba / al muro del parque, negra y polvorienta. 
/ La fuente sonaba. (Poema VI,  pág. 21. Edic. Losada, B. 
Aires, 1962.) 
ES un momento en el desarrollo y ejecución de la poesi'a de 
habla hispana en que las reminiscencias constituyen una 
acción de vasos comunicantes, Dari'o habiá dejado una 
siembra tanto en el continente como en España, y si bien de 
ella se comenzaba ya a salir por otros intereses estéticos, 
quedaba el rezago del algunas imágenes profundamente encla- 
vadas aún. A.B.F. denota un modo de concebir el signo, le 
señala su rol en una estructura en que los elementos aluden 
a una actitud de constante recordación. Pero otras secuen- 
cias muestran la movilidad de su lenguaje, y en la página 229 
descubrimos: No sé lo que soñaba aquel reflejo. / No sé si 
era un espejo petrificado en agua, / El tiempo era un palacio 
de palomas de mármol / y como ayer el sueño de ese amor 
10 miraba. ( TA J )  Y una concisa y lúcida si'ntesis ungare- 
tima: Todo parece tan conocido / que la soledad bebe, 
tranquila, de mi vaso. (p 229) 

El libro nos pone ante la trayectoria de una poesi'a hecha en 
cincuenta años de acción. E s  un recorrido sugerente, el des- 
plazamiento de una totalidad en que el lenguaje asume diver- 
sos tonos de expresión. Se descubre la unidad espontánea 
del suceso de la vida reflejado por la mirada y absorbido por 
la palabra que lo convierte en texto confidente. La metáfora 
permanece ausente de representación artificial, y esta tonali- 
dad de la escritura es tan sutil que simula insospechablemente 
el artilugio de la vida. El juego suave de las analogi'as y el 
compartamiento circunspecto del simil, sin alardes metoni'mi- 
cos ni exuberancias Iúdicas, deja al texto construirse como el 
torbellino leve de una vertiente que se desliza incansable por 
la mirada: La noche contiene las claves del amor / porque 
toda sombra fue un dia claridad en la memoria. (p.233) 
La poesi'a de A.B.F. es reflejada en un orden de la escri- 
tura que a nosotros, nos comunica, como hazaña construc- 
tiva, el desciframiento de un orden del mundo, que en su 
claroscuro, en el sistema de sus contradicciones y de sus 
armoniás, revela para el hablante un equilibrio en que 
depositar su esperanza. E s  una poesi'a del decir, del 
mostrar el suceso del existir como relación de una epope- 
ya en que el drama es una atenuada gesta del vivir. Un 
cierto larismo recorre la poesi'a de nuestro autor, la búsque- 
da de un mundo feliz instituido como pérdida y ubicado 
en una infancia que el lenguaje pretende rescatar mostrán- 
dolo en la tibieza evocadora del recuerdo. E s  la obra de 
un poeta errante que cambia la estabilidad de los lares 
nutricios por la mundanidad abarcadora de su mundo 
poético. Y en esa tierra de palabras organiza su hogar y 
su ventana, y comienza a ser ciudadano de una escritura 
que lo envuelve durante cincuenta años y más, y el libro 
crece en múltiples entregas. Es  asi'como esta muestra 
nos permite observar hoy un resultado: escritura que es 
concretamente una forma que lo identifica como el 
hacedor de su propia territorialidad. Si ha vivido su vida 
entera fuera de Chile, ha probado que el hombre es, por 
sobre todo, conciencia de su origen, y lo ha llevado con- 
sigo convirtiéndolo en palabras que han hecho de él  una 
presencia vital volcada al quehacer cultural y literario de 
otras latitudes. Alli'se ha reconocido su obra y su genero- 
cidad para dar y transformar en verso la realidad de otros 
rincones. El lenguaje de la poesi'a le ha servido para 
fundar su relación con el mundo, y nominándolo ha exor- 
cisado la extranjeri'a haciendo del vasto territorio del pla- 
neta su hogar y de Latinoamérica una totalidad unificada 
en la que se reconoce continental, Asi'ha cantado a las 
culturas autóctonas de América y a los valores de la cul- 
tura occidental reconocida en el resto del mundo. He alli' 
en sus palabras una huella pesquisable de influencias diver- 
sas. Su romanticismo con un dejo de modernismo en los 
primeros versos, luego el realismo machadista con eviden- 
tes trazos de surrealismo, el delicado romance de sus poe- 
mas Iáricos y sus juegos en que asumiendo la estructura de 
la poesi'a popular hace tiernos recuerdos de su pai's. 
Alberto Baeza Flores nos otorga una muestra de su trabajo 
poético, y nos hace conocer o recordar su desplazamiento 
por el mundo a través de una iconografi'a circunstanciada 
de lugares y personas. Es, esta poesi'a caminante, un 
acierto editorial y una prueba del reconocimiento que el 
mundo del arte y la cultura puede hacer de uno de sus 
poetas más inquietos y esforzados, es decir, de aquel que 
se deposita en la orfandad de un universo sin fronteras, y 
se labra en él sus propios lares. 0 
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I7 L U I S  M E R I N O - R E Y E S  

Paul me dice: “Si mi sobrino se muere, yo me caso y tengo 
un hijo. ¿No le parele? ¿O cree usted que saldrá del estado 
en que se encuentra? Yo no sabia cómo se encontraba el 
pobre chico; anteayer jugaba a la pelota en la calle con otros 
niños y al agacharse para recoger el balón, viró una camio- 
neta y le golpeó la cabeza. Fue lo suficiente para dejarlo 
moribundo. Quizás Paul queria al pequeño; yo le veia con 
él montado en sus hombros o bien jugando ambos a la pelo- 
ta ante los tristes departamentos en que habitamos, uno 
frente a otro Paul con su madre y yo con mis antigüedades, 
libros y manias. 
La  madre de Paul es una mujer alta y esbelta, una dama que 
debe de haber sido hermosa y atrayente. Ahora sólo con- 
serva la fineza, una suavidad que la hace parecer timida, 
exageradamente timida, a pesar de que es obstinada y firme 
como estaca. Se casó con un hombre mayor y su hijo que 
no deseó, fue Paul, nacido orate, igual como se nace blanco, 
moreno o pelirrojo. 
Yo habito desde que naci en el mismo barrio antiguo, con 
gente singular: eternos macrobios y teólogos amantes de 
los pobres, gente menos sometida al dinero y a las preocu- 
paciones mecánicas. Hace años yo perseguia desde lejos, a 
mi antigua vecina, la madre de Paul, algo que ella tal vez 
nunca descubrió. La  seguia como se puede ir tras un hada, 
de un ser incorpóreo como imaginamos a las mujeres los 
misóginos, a fuerza de estar alejados de ellas. E n  las tardes, 
la madre de Paul aparecia en su puerta, elegantemente vesti- 
da y de guantes, como si fuera a cumplir un compromiso 
social, acaso iba a la iglesia o a la casa de alguna amiga tan 
venida a menos como ella misma. Pero en las mañanas 
cuando asea su casa, la madre de Paul se ve flaca y fea y yo 
no la saludo para no ofenderla. Todo este juego sutil y 
secreto ha sido descubierto por su hijo Paul quien me odia 
sin desmayo, con fidelidad canina. Quiero decir con esto 
que asicomo un dia Paul me saluda o me exhibe su cédula 
electoral recién obtenida, algo que puede traerle, según 61, 
simpatias crecientes de los uniformados que gobiernan, O 

me da una palmada en la espalda cuando estoy distraido; 
en otras ocasiones pasa corriendo al lado mio o me insulta 
desde la acera del frente, uniendo mi apellido con el de las 
autoridades gobernantes. Gracias a que Paul es muy alto Y 
yo mezquino de estatura, me defiendo de sus acometidas 
sin levantar la vista, de suerte que ambos nos movemos en 
niveles respiratorios diversos. 
Mas la propia madre de Paul se encarga de complicar las 
cosas, si tiene algún problema doméstico, si teme que le 
corten el suministro del agua potable, porque los vecinos no 
cumplen sus obligaciones o si el magno edificio que se levan- 
ta en la esquina, después de tantos años de sitio eriazo Y de 
vagos amenazantes, pudiera dañar los cimientos de’su castillo. 
Mi ociosidad y mi larga experiencia de la vida, me permiten 
calmar sus nervios y dar consejos, sin imaginar que detrás de 
su puerta, con la cabeza apoyada en el ojo mágico, está Paul 
atisbando, calentando las turbinas de su odio. Este hombre, 
de unos 40 años, de cabeza pequeña, de brazos y piernas 
muy largas, de casi dos metros de estatura, no deja de infun- 
dir recelo. 
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L~~~~~ la LuII l I l a i ~ ~ ~  I I I U Y  d propósito para romperle la crisma 
en caso de que los embista. Pero sucede que Paul es timido, 
como aparenta ser su madre, de una timidez que se confunde 
con la cobardia. Cuando la mamá de unas bellas muchachas, 
a quienes Paul considera sus novias por derecho propio, 
molestando a sus galanes o a sus maridos, le amenazó con un 
revólver descargado y hasta gatilló el arma una y otra vez, 
Paul se arrodilló gritando: “La Fortunati me quiere matar...’! 
El antiguo gordo Artidoro Bocanegra, un aplomado varón 
cónyuge de una mujer joven y hermosa a quien Paul también 
molestaba, inmovilizó al goloso de las solapas y le advirtió 
que si proseguia con sus gracias, le iba a propinar varios 
golpes muy precisos que le dejarian privado de su escaso 
conocimiento. Entonces Paul se calmó y felicitó al desafian- 
te por el hecho singular de que fuera un buen pugilista. Pero 
a m i  Paul no me tiene miedo y ello se explica. El advierte 
que soy incapaz de propinar un certero puñetazo, que mi 
apariencia es frágil, habituado como estoy a vivir entre 
objetos quebradizos y que probablemente soy tan cobarde 
como él mismo. 
Y asisucedió que uno de estos dias cuando yo cerraba mi 
Puerta, juntaba también la suya la bella madre de Paul, muy 
afligida y llorosa, quejándose de que su hijito le habia roto 
una lámpara recién comprada, cuyas cuotas mensuales aun 
no empezaba a pagar. Además, la acusaba de que siendo él 
“un alto funcionario de un banco extranjero”, le hubiera 
robado SUS imposiciones y su desahucio, algo que la convertia 
en una vieja ladrona. Entonces el caballero sin miedo y sin 
tacha que duerme en mi, le ofreció a la dama ultrajada su 
casa vacia para que se refugiara el tiempo necesario, sin otro 
compromiso que después dejara todo cerrado. Mi ausencia 
duraria varias horas. E n  verdad, yo no tenia nada qué hacer 
Y la caminata sólo me sirvió para calentar mis huesos 
ateridos por el frio invernal y regatear un espejo de doble 
bisel Y marco barroco que una dama con cien años de 
soledad, me ofrecia a buen precio. 

Cuando regresé, la madre de Paul no estaba en mi casa, pero 
61 rondaba furioso frente a ella y de improviso dio un golpe 
en mi ventana que se abrió de par en par. Yo estaba con un 
martillo en la mano porque trataba de colgar el espejo y 
aproximándome a Paul, levanté el martillo en alto, dispuesto 
a matar. Entonces Paul me gritó con una cordura que nunca 
olvidaré: “Tú estás loco, yo te gano a ti, tú no puedes nada 
en contra mia . . . No te metas en la intimidad de mi casa; 
tienes a mi madre encerrada adentro de la tuya”. Y dando 
un salto con sus largas piernas que le permiten correr a sus 
anchas por toda la ciudad abrió su maletin, agregando: 
“ ¡Mira esto! ” Era una manopla de bruñido acero que 
encajó en su mano derecha. Yo sólo atiné a sonreir y a 
insinuarle: “Tú sabes que tu madre no está en mi casa; yo 
soy dueño de recibir a quien quiera . . . ¡Qué gracia tiene 
que tú me ganes! ” E n  seguida, sonrei. Paul increiblemente 
también sonrió y ambos nos zafamos del conflicto. 
Justamente a la medianoche, la madre me echó una carta por 
la juntura de mi puerta, dándome las excusas propias de una 
dama. Se disculpaba de las molestias que me habia producido 
con SUS problemas y temores, segura acaso de que a lo menos 
ella quedaba muy bien puesta, al borde de una tragedia 
incestuosa venida del mismo Edipo Rey. Repliqué a la 
cortés misiva advirtiendo a la dama, sin nombrar a su hijo 
Paul, que yo andaba con mi pistola en el bolsillo y que no 
estaba seguro de soportar ningún insulto más. Al dia siguien- 
te, Paul fue internado en el manicomio y su pulcra madre 
no me golpeó la puerta. Habiamos roto un misterioso equi- 
librio; se habia extinguido para m i  una fria luz lunar que me 
hacia bien, Al  poco tiempo mi bella dama sacó a su hijo del 
encierro y éste salió como asoman los insanos de su reclusión, 
un poco más lento por fuera, pero igual por dentro y cuando 
nos vimos de nuevo, en una esquina de mi arcaico barrio, los 
dos pensamos que pronto nos matariamos de verdad. Estába- 
mos en el mes de agosto y la vieja gata habia comenzado a 
jugar con fuego . . . 0 
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E A L O N S O  

A Eduardo. , 

Apegada al borde del camino, con su Única y extasiada ven- 
tana mirando diá y noche el detenido paisaje del desierto, 
teni'a tal vez la rancha un alma de ser vivo. La ventana era 
la pupila por la cual emergi'a su condición vital. Durante 
largas horas, el camino quedábase silencioso, oscurecido. 
Entonces, el hombre, el amo, suspendi'a una vacilante estre- 
lla en medio del cuarto. Para la rancha llegaba asi'el instan- 
te de bajar el párpado y de adormilarse arrullada por el 
arrogante canto del mar, en mareas crecientes que resbalaban 
hasta el roquerió mismo del camino. La soledad sobrecogiála, 
no asi'al hombre que se hallaba amparado por ella, por sus 
cuatro muros acartonados, por su techo plano de latas remen- 
dadas, por el cual pasaba rasante el viento del desierto o 
hasta donde halaban, noche a noche, sus yertas velas de agua 
las camanchacas. 
Junto al camino, restaban abandonadas algunas otras ranchas 
en pasmosa desolación. Teni'an un mismo gesto desgarrado, 
una idéntica mueca de vana interrogante. Un  di'a ya lejano 
habi'an cobijado niños, hombres, mujeres, pero el destino 
impaciente del nortino los habi'a empujado, dispersándolos 
más allá de su miseria hacia una encandilante meta de mejo- 
res trabajos. Habi'anse ido bordeando el desierto, sin otra 
moneda frente al futuro que la posibilidad de una remota 
esperanza. Engrosaban el éxodo, las dispersas guiás de seres 
agostados, escamoteados en sus derechos. 
26 

Asomaban y desaparecían ante ellos caseriós fantasmas, playas 
doradas, grises, Hornitos, Michilla, Cobija . . . Gatico y su 
castillo, salitreras desvaneciéndose en las arenas, alucinantes 
cementerios con ingenuas guirnaldas de papel . . . graznidos 
de gaviotas y el vuelo pesado de los peli'canos. 
El hombre recorri'a ya impasible el territorio abandonado. 
¡Mejor que hubiesen partido! ¿Cómo permanecer ahi' 
habiendo hijos por los cuales afanarse? ¡Hijos! ¿Qué seri'a 
de los suyos? ¿Qué de su pequeña Sabina? También habi'an 
sentido ellos el hastió de esa vida postergada, misérrima y 
habián emigrado no sabi'a bien si hacia el sur o si más al 
norte. Al  comienzo, la deserción, sobre todo en el caso de 
la niña, lo sorprendió, lo quebró de congoja. Mas, pronto 
recapacitó icarajo, cómo detener alas en un tronco viejo! 
Su mano intentó inconscientemente, con un gesto, alejar el 
recuerdo. De regreso, sus ojos tropezaron con unas latas 
vaci'as, con una sandalia rota semienterrada entre las cenizas 
de un fogón. Una cinta descolorida pendi'a enganchada a un 
vació tambor de agua. La desprendió con toda la suavidad 
de que eran capaces sus dedos ásperos y mirándola, sintió 
ante si'la instantánea presencia de la niña y de los cabellos 
atados con ese trozo de cinta. Era el cintillo de Ivette, la 
hija del Ramón. ¿ A  qué diablos mentari'an a las criaturas 
con nombres gringos? La niña era morena retinta y teni'a el 
cabello hi'spido, rebelde, pelo de indio, pelo de pueblo. Sin 
duda en el apresuramiento de la partida, el cintillo aflojó SU 

nudo y cayó en un vuelo sin ruido al lugar donde él lo en- 
contró. Descuidadamente lo echó dentro de uno de SUS 

bolsillos. El Ramón habiále confiado que, mientras durara 
la mala racha de trabajos, dejari'a a su mujer y los niños en 
Talabre. Ahi'el abuelo teni'a unas cuartitas de tierra donde, 
a fuerza de esmero, cultivaba un prodigio de hortalizas Y 
donde un peral le regalaba el paladar con unas pomas 
olorosas, barnizadas de sol. Deci'a el Ramón . . . Pero, La 
qué recordar? Caminó hasta la puerta, intento cerrarla, mas 
los goznes estaban vencidos. Anduvo hacia su rancha. 
Picaba de nuevo el recuerdo. ¿Dónde quedari'a ese poblado 



de Talabre? Estaba vigilante la ventana, con su estrecha 
mirilla reteniendo un pedazo de cielo arrebolado. Todo 
esto mientras no cayese la noche en que el cielo perderi‘a 

lleante en millones y millones de estrellas. Desde el mar 
ascendi’a, incensado por las olas, un espeso olor a algas, a sal 
que el hombre aspiró con deleitada lentitud. iAh, el mar, 
el mar su hermano, el mar su compañero, que él conoci’a 
palmo a palmo en sus puertos, en sus ensenadas y caletas! 
Hijo de minero atacameño, supo del peregrinar de su padre 
en empecinada búsqueda de filones en los cerros nortinos. 
Perdi’ase el padre por meses en alucinantes jornadas. Mil 
veces lo vio partir tras un dato infalible y otras mil veces 
regresar enflaquecido, triste, como un harapo. La montaña 
le escondi’a sus ricas vetas, pero él insisti’a aguijoneado por 
la seguridad de algún di’a vencerla. Y quien sabe . . . Pero 
un di‘a entre otros el padre volvió a partir y no regresó. 
Nunca más volvieron a verlo, jamás supieron dónde habi’ase 
perdido su rastro. Desbandáronse los hijos. El, desorientado, 
optó por echar sus pasos más al norte, 
Dos, tres caseri’os y ya estaba, pobre átomo incierto, 
recorriendo la puna fatigosa, adentrándose en la cegadora 
vastedad de los desiertos. Ni el asomo de un limite donde 
apoyar la mirada. Hitos de piedra para señalar caminos. 
¿Cuál? Cualquiera. Caminaba acosado junto a unas arenas 
calcinantes y dejaba atrás una impresionante zona de rocas. 
Algún camión recogi’a su cansancio y en él cruzaba intermi- 
nables mantos de arena gruesa, reventada en costras entre 
los albos malvones del caliche. Luego descendi‘a porque el 
camión volaba contra el viento que le mordi’a el dorso, los 
muslos. Tornaba a andar. El sol cara sobre él agobiante y 
los cerros, cruzados de huellas, desplegaban su cambiante 
paleta de coloridos, verdes, rosados, blancos, azulosos, grises 
con anchas estri’as rojizas. ¡Qué soberbia y sobrecogedora 
belleza la del desierto! 
Iba frente a unas arenas rotas en surcos como holladas por 
algún arado. El viento silbaba estridente en sus oi’dos. Un 
nuevo vehi‘culo aminoraba la velocidad invitándolo a subir 
y él saltaba sobre las barandas hacia adentro, 
De repente, después de siglos y siglos de ir entre cielos y 
arena, aquel milagro: el dedo de Dios o de quien fuese, 
haciendo surgir ahi’, hacia un costado del pardo lomeri’o del 
desierto, un árbol ¡Un árbol! ¡El árbol más bello que 
jamas antes viera, un árbol con un tronco erguido que se 
abri’a en dos brazos para sostener aquella copa verde, fresca, 
jugosa, por donde debi’an circular y cantar todas las savias 
de la tierra. Ninguna agua de estero, ni de nube o de ver- 
tiente pudo nunca ser más gozosa que ésa que viniendo de 
no sabi’a cuál recóndito cauce, llegaba hasta las rai’ces ávidas 
del árbol y ascendi‘a, ascendiá y estallaba esplendente en 
millares y millares de hojas. 
- iPaaren, paaren . . . paaren . . .! habi’a gritado acornetan- 
do las manos, ipaareen . . . ! pero el viento se llevaba lejos 
su VOZ. Entonces el árbol comenzó a empequeñecerse, a 
borrarse en la distancia, y él, sin razonarlo habi’ase afirmado 
en la baranda y dado un salto hacia afuera para esquivar el 
asfalto de la carretera. Cayó de bruces sobre la arena y 
entre los labios resecos, entre los dientes apretados, se filtró 
el amargor salado, picante de ella. Sin embargo, todo eso 
era nada. L o  primordial era regresar hasta el árbol. Andar, 
andar hasta reencontrarlo. Desanduvo el camino angustiado. 
Ya cerca, divisó una mujer, y luego, un perro. Bien sabi’a él 
que en torno al árbol teni’a que haber vida. 
El árbol del desierto era simplemente un deslumbramiento 
de belleza humilde: posei’a unas hojas caladas y unos 
racimos de rosadas semillas musicales que sin duda en los 
amaneceres lucirián los tornasolados aretes que les prendi’an 

cobrizos tornasoles y tomariá un azul profundo, cente- 
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as camanchacas, Junto al árbol, una choza y dentro de ella, 
jn niño, dos hombres, una mujer y un perro. Toda una 
‘amilia de changos pescadores. Y eso . . , habi’a fijado su 
jestino. Volveri‘ase al mar que lo liberariá para siempre de 
iquella su maldita herencia de minero. Captó con asombro- 
;a rapidez todo lo concerniente a la pesca, redes, trabajos, 
:rasnochadas en alta mar, artimañas, ardides supersticiosos. 
4ños después, en Paposo, habi’a conocido a Oriana. La- 
nuchacha era fresca, oliá a agua, oli’a a salud, Teniá unas 
Jiernas morenas y torneadas, una boca reidora y dos hoyue- 
os de gracia en las mejillas. Encontrábanse en las madruga- 
jas cuando revisaba las redes o cuando partiá a Taltal con 
ius hermanos a vender los congrios satinados o los largos 
;estos de erizos. E l  camino era angosto, muy angosto, una 
cigzagueante nesga de tierra hurtada al mar que no habi‘a 
.etrocedido sin dejar antes su huella en las altas peñas del 
:ostado de cerros. Rocas gallardas como torres de castillos 

catedrales y horadadas pacientemente durante milenios 
ior el obstinado cincel de las olas. Por ese sendero habi’ala 
,eguido, acompañado muchas veces hasta que un diá, distin- 
:o de los otros aun en el recuerdo, él y Oriana levantaron 
tsimismo su rancha y ésta fue Ilenándoseles de menudas 
isadas y de gorjeantes voces de niños. Siempre el tiempo 
I los años, yéndose uno y viniendo otro, en un correr verti- 
;¡noso hasta dejar a Oriana, la de los hoyuelos de gracia en 
as mejillas, en su nuevo lecho de salobres arenas, con un 
>erenne penacho de viento girando cual una flor en un tallo 
ie  luna o como una flauta o mil flautas cantando entre los 
mcanecidos bullones de su pelo o sobre su rostro ennobleci- 
jo por la última sonrisa. 
Juedaban tres varones y la pequeña Sabina y con ellos 
Iartió sin rumbo, ensayando en diferentes oficios, cargador, 
:n las calicheras, en las guaneras. Alli’habián tenido al fin 
ma modesta casita de madera en medio de una hilera en 
tlegres coloridos, sobre la arena misma, donde en las siestas 
:álidas, hurgaban desperdicios las gaviotas o cai‘an desfalleci- 
jos los patos marinos. Apegada a una li’nea de sombra, 
nedraba una ancha mata de cardenales y, hacia el fondo, 
ios endebles pimientos que veni‘an a recordarle a aquél otro 
/a lejano del desierto. Atrás del poblado, en los cerros altos, 
pedaban las guaneras. Sabina desperezaba su adolescencia ’~ 

)or los roqueriós cercanos. Quizás soñaba, tal vez solamente 
,etozaba mimosa de viento, de sol. Los tres muchachos 
nariscaban o laboraban en reemplazos junto a él. Fue un 
iempo después, comenzó el hombre a sentir las piernas 
lañadas, entorpecidas por el reuma, Mas teni’a que continuar 
uchando, hasta que en la primera restricción de trabajadores 
1ue hubo, le fue notificada su “baja”. 
rluevamente a la siga de un otro destino. Dejó con amargura 
a casa detenida en la arena, el cotidiano horizonte de los 
)atas que llegaban sedientos desde el mar, la nota alegre de 
os cardenales, y la desgarbada, pero para él espléndida copa 
le los dos pimientos. Regresó al camino que bordeaba el 
lesierto. Tres de los hijos segui’an desconcertados junto a él, 
,nmudecidos, mordiendo interrogantes. E l  hijo mayor 
lecidió endilgar sus pasos hacia las salitreras. Caminaron. 
)os, tres lunas, dos, tres soles. La sed y el cansancio les 
ingi‘an espejismos de agua, de huertos, en el ardido asfalto 
le1 camino. Mediaba el di’a, cuando el hombre, inesperada- 
nente se detuvo. Colocó la diestra sobre una piedra, e igual 
quien toma posesión de una tierra sin dueño, habló a los 

iijos, sin mirarlos: 
-Aqui’ nos quedamos . , , 
itóni’ta, Sabina echó una mirada al contorno, mar, rocas, 
lesierto; solamente eso, desierto, rocas, mar, hasta el infinito, 
tasta más allá de donde debe tener un limite el infinito 
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mismo. Los muchachos soltaron sus atados de ropas, de 
tablones, en el suelo e indagaron despectivamente: 
-¿Aquiíi . . . ? 
E l  padre, siempre hurtando la mirada, subrayó: 
-Si', aqui', dije. Aqui'nos quedamos. El que no esté dis- 
puesto a ayudar a levantar el cobijo, que siga su camino y 
que Dios lo guié. 
Los ojos taimados, Sabina bajó a la orilla del mar. Apenas 
unos breves regazos de arena gruesa, color de mai'z maduro 
y la ola deshecha arrastrando en su ruedo de espuma todo 
un menudo y sonoro mundo de piedrecillas. Subió, bajó 
varias veces hasta hallar tres piedras grandes y lograr con 
ellas acondicionar un fogón. 
Entre esfuerzo y esfuerzo, el padre miraba de soslayo a la 
hija y estuvo a punto de sollozar al sentir que saltaba 
chirriante la primera llama, dándole un conciliador sello de 
hogar al endeble cobijo. Nuevos moradores . . . 
Rodaban los amaneceres pintando verdores vegetales y rosas 
deshechas en los cerros áridos, y sucedi'anse las tardes con el 
viento que encrespaba la arena o soplaba su caramillo junto 
a la flor erosionada del salitre 
Fuéronse uno a uno los hijos. Los ahuyentó la miseria, la 
soledad. El padre no pareciÓ.extrañar la actitud de ellos. 
Casi les estaba agradecido de que no le hubiesen impuesto 
el dolor de una despedida. Igual que cuando ellos aun 
vivi'an junto a él, que cuando la pequeña Sabina estaba a su 
lado, descolgaba cada noche del cielo la más diminuta de las 
estrellas y, temblándole las rudas manos de una secreta dul- 
zura, la suspendi'a del pobre techo de su rancha. La cabeza 
apoyada, derrumbada en la mesa que hiciera el menor de 
los muchachos, trataba de conciliar el sueño, de no pensar, 
de no dejarse atrapar por los recuerdos, de lograr que su vida 
comenzara sólo en ese preciso instante, pero los rostros ama- 
dos veni'an a él con una tal fuerza de presencia, que gritaba 
sus nombres o alargaba los brazos para estrecharlos. Y . . . 
después de muchas horas de vigilia, de ansiedad, cai'a en un 
dormir pesado, denso de visiones que lo cercaba hasta muy 
avanzada la mañana, al cortar el silencio el rodar de autos o 
de grandes camiones por la carretera. Entreabría, entonces, 
la hoja de madera que remedaba una persiana y lo cegaba el 
sol reverberando en la arena todavi'a humedecida por la ca- 
manchaca. 
Desde haci'a unos meses sentiá una rara opresión y una 
desazón incontenibles. Algo asi'como una necesidad ineludi- 
ble de dejar la rancha, de irse por esa cinta de espejismos 
tendida entre el mar y el desierto. 
esa heredad suya que no conoci'a de limites porque abarcaba 
la inmensidad sin horizontes del océano y la parda campiña 
de las pampas! Mas, surgi'a algo que lo inquietaba, alguna 
voz familiar que lo reclamaba, que lo tiranteaba cual imán 
desde su tierra. Precisaba con insólita urgencia recorrer ecos, 
apretar entre sus dedos la sedosa arena blanca de sus playas, 
adentrarse en los cerros donde fuera años y años vagando, 
ubicando derroteros, su padre. Anhelaba delectar su boca 
con la sabrosa pulpa de miel de los chañares, beber como 
de niño, en el cuenco de sus manos, el agua lenta, sin canto, 
de sus esteros. 
¡Qué más daba aqui'o allá! Un  mi'nimo atado por todo 
bagaje, una postrera y agradecida mirada a su rancha y ya 
estari'a de nuevo andando, des ha cien do^ el trayecto de su vida. 
Y asi'fue. Pudo más el ancestro, su llamado imperioso. 
Llegó una mañana en que el aire era transparente y vibraba 
tenso lo mismo que un cristal. Algo habi'a cambiado alli'. 
Algo o todo. No lograba precisarlo. ¿Tal vez las calles? 
No, cual antes trepaban por los cerros o se escalonaban hasta 
el llano de las playas. Habi'a botes varados, lanchones que 
cargaban o descargaban barcos. Las grúas balanceaban sus 
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tenazas en un ir y venir interminable. Ahora a nadie cono- 
ciá. Seres que debieron ni haber nacido en la época que él  
emigrara hacia el norte. ¿Casas nuevas? ¿Qué restaba de la  
suya? Apenas un trozo de muro sosteniendo una ventana. 
Naturalmente no quedaban rostros más allá de ella. Unos 
arbustos desmadejados procuraban un fondo pardusco al 
del mediodi'a. Sólo permaneciá intacta la montaña con los 
cerros amados de su padre y en sus esquivas laderas, 10s 
chañares con sus frutos redondos y dorados. Pero no, era 
preferible no continuar evocando, no permitir que lo acosara 
el ayer, que turbara sus planes la angustia de lo irrevocable. 
¿Por qué habiá vuelto? ¿Quién lo llamaba? y aun no 
queriendo retroceder, retrocedi'a en el tiempo, regresaban 
sus hermanos y los muchachos de otrora. De un instante a 
otro irrumpiri'a la atropellada algarabiá de ellos o por aquella 
esquina apareceriá repechando la calle, la changa Camila 
concentrada en el arreo de su burrita gris y con esas árgue- 
nas milagrosas donde se apretujaban los quesos de cabra 
recién oreados, las donosas peritas de agua y el almibar de 
los higos morados. Y . . . más allá, por alli', bien pudiese 
surgir su madre para recordarle la hora del almuerzo. Teni'a 
unos ojos grandes y casi azorados en su suave rostro de niña 
y unas manos morenas siempre olorosas a agua y bondad. 
Desechó como pudo las presencias que él suponi'a definitiva- 
mente desvanecidas, arrastradas por los años, y empinó sus 
pasos hacia los cerros. iAh, la fragancia inconfundible de la  
tierra de uno, fragancia suave, amada, como la que emerge 
del pezón materno! Un  trazo de repecho, un tronco, una 
zanja . . . A lo lejos, con su carga de leña, podi'a divisar 
un grupo de mujeres. Iban al pueblo riendo y gritando. Oi'a 
con nitidez sus voces, De pronto, las perdió de vista. El 
hombre subi'a resbalando. Se consideraba un sobreviviente de 
ese pasado donde iban su padre y Oriana, la compañera que 
yaci'a con su carita sonrei'da en un perdido lugar del desierto. 
Sus hijos, su pequeña Sabina, eran el presente poderoso, el 
futuro, Ya superaba la curva más violenta. Arriba, brillaban 
igual que lustrados los churques de los espinos y el viento 
tocaba de dulzura los escondidos nidos de los yales. Hasta 
esa altura tendri'a que alcanzar. Jadeaba y del pecho rompi'a 
un estertor. Comenzaba a atardecer. Pronto caeri'a la noche. 
Ya era inútil intentar regresar al pueblo por aquellas pendien- 
tes resbaladizas. L o  más acertado era ascender otro poco y 
alcanzar la cumbre para aguardar alli'el próximo amanecer. 
Pero ese cansancio. Un postrer esfuerzo y, al fin, la plácida 
redondez de la cima. Se tendió en unas hierbas resecas. 
¡Qué paz, qué esplendidez de cielos, que cercani'a de estrellas! 
Una especie de hechizamiento lo reteni'a inmóvil, maravillado. 
Si no hubiese sido por aquel jadear creciente y por aquella 
punzada de pecho a espalda que le obstaculizaba hasta la 
respiración. Otra vez Sabina. ¿Y  los muchachos? ¿Por qué 
no buscarlos? Ya serián hombres. Mejor no pensar, ¿Para 
qué? Cada cual sigue su destino y el suyo que debió ser el 
de minero terminó siendo de pescador. ¡Qué grandioso el 
misterio de la vida! E l  dolor creci'a, se expandi'a, haciáse 
insoportable. Con dificultad extrajo el pañuelo y junto a 61 
salió una cinta deshilachada. La clavada en el vértice izquier- 
do arreciaba. La luna estaba en menguante, como la preferca 
su pequeña Sabina. E n  cierta ocasión lloró amargamente 
pidiendo que le alcanzaran los cachitos de la luna. Era, 
entonces, muy niña y lloraba abrazada a él. Los hermanos 
burlábanse de ella. ¿Quién podi'a tomar la luna? Ni teniendo 
alas . . . Pero Sabina lloraba y tuvo que prometerle que iriá. 
Ahora ¿dónde estariá? Apretó el pañuelo entre los dientes 
para no gritar. Si; ¿dónde estari'a la niña? 
tumbaba, lo quebraba en los pastos. Sin embargo, 61 i r&. . . 
iri'a . . . todo el firmamento para Sabina . . . iriá . . . LOS 

ojos se le colmaron de estrellas . . . iri'a . . . iri'a . . . 
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LA LUNA TIENE HA 

IJ L E O N  C A i  V A L E S  

Me voy hacia el Mapocho. Está anocheciendo y hace más 
frió que nunca. Escucho a los mendigos y a los vagabundos 
conversar, cantar. Han prendido una fogata y parecen fan 
tasmas entre el humo y los destellos del fuego, bebiendo 
vino y riendo. A veces discuten a viva voz, con palabrotas y 
garabatos, como la gente de los libros de mi amigo Pascual. 
Me siento cerca de ellos y me caliento también, y me seco 
los zapatos rotos por los que me ha entrado el agua y el 
barro. 
Estoy bien. Descanso. Poco a poco voy tendiéndome en el 
suelo, me vence el sueño, noto que empiezo a quedarme 
dormido. 
Con una tremenda patada en la costilla que tengo mala, 
alguien me despierta. Debe haber pasado bastante rato, pues 
la fogata está apagada y de los vagabundos no queda ni 
rastro. 
- ¡A ver tú, qué haci'aqui? 
Es  un carabinero grandote, junto a otro no tanto. Libo me 
dice que son como novios, porque siempre andan en parejas. 
-Estaba durmiendo, mi capitán -digo, sentándome a medias. 
-¡Qué capitán ni qué capitán! 
Obedezco rápidamente y casi me le cuadro ante SUS bigotes, 
que huelen a vino. 
-Si'mi teniente -digo, firme. 
- ¡Qué teniente ni qué teniente, jetón! -ladra el grandote-. 
No me tomi'el pelo. Por aqui'le robaron la billetera a un 
polici'a. Mejor que canti', gallito. 
-Yo no fui, mi sargento -digo, pasmado, pensando que 
quién habrá sido el valiente. 
-Iba vestido de civil -dice al ver mi sorpresa-. No te hagai 
el tonto. 
-No, yo no 
-¡Todos dicen lo mismo! -grita, y me da un tremendo 
bofetón. 
-No es para tanto, mi sargento -dice el otro, con lástima. 
- ¡Cómo que no! -responde el grandote-. 
tenerlos en la capacha! 
Miro alrededor para ver por dónde puedo escapar. Pero el 
grandote me pone la mano encima. 
- ¡Ya, vamos! -dice- ¡No te pongai pesao! 
-LA dónde? -digo, tragando saliva. 
- iAl  Hotel Sheraton, pajarón! 
y sin soltarme, me obliga a seguirlos. Las calles son oscuras, 
Por aqui'. Una que otra mujer trata de ocultarse al ver a los 
carabineros. Un  perro que es puro huesos, junto a un farol, 
nos queda mirando con los ojos muy abiertos, como si viera 
Por primera vez el mundo. 

¡Párate! 

iA  estos mejor 
¡Se hacen no más los giles! 

¡Vamos! 

A mi'me gusta estar solo. Entre la gente me siento como si 
sobrara, como si estuviera de más, molestando. Libo me 
dice que es porque no entiendo ni trato de entender. Debe 
ser cierto. Me gusta ver las cosas desde lejos. Es  mejor asi'. 
Y no quiero llegar a grande, trabajar y todo eso. Preferiri'a 
ser como los vagabundos que siempre parecen estar jugando. 
Lo paso mejor cuando estoy leyendo o soñando por ahi', 
tendido en cualquier parte. Quisiera poder volar y mirar 
desde arriba la tierra y bajar de vez en cuando, como los 
pájaros. Tal vez si asi'entenderi'a más, ¿Por qué mataron al 
Pelao, que era bueno y alegre? iPor qué hay casas tan gran- 
des y bonitas y otras tan feas y tan pobres? ¿Por qué 
encierran a Dios en una copa de oro? ¿Le  gustará a él? 

iPor qué dos por dos son cuatro y no son ocho o mil? 
¿Quién lo dijo que era as¡? iPor qué tengo que ir a la 
escuela? Aprendo más leyendo y escribiendo las cosas que 
me gustan, no entiendo lo que me dicen los profesores, ni 
siquiera los escucho. ¿Por qué tengo que ser como los 
demás? A mi'los demás no me gustan casi nunca. iPor qué 
no hay semana que no muera algún niño de mi barrio? ¿Por 
qué el Tolo, que sabe de tantas cosas, dice que estamos 
todos enfermos, esquizofrénicos? No entiendo nada. Me 
gusta mirar la luna, me gustariá subirme allá, quedarme allá 
un tiempo, pienso que podri'a asomarse por ella como por un 
balcón y ver las estrellas desde más cerca, los cometas. La 
tierra también desde allá debe ser mucho más linda. Pero 
Libo me ha dicho que allá es peor que acá, que no hay nada 
pero nada para comer. Una vez mi hermana, al oirlo, le dijo 
que quizás a la luna, cuando estaba muy pálida, le pasaba lo 
mismo que a los niños del barrio, que se poni'an casi transpa- 
rentes con el hambre. Y Libo se rió. No entiendo por qué 
mi ti'o Jorge lee tantos diarios si sólo aparecen malas noticias, 
ni por qué la música de los noticiarios en la televisión es tan 
triste siempre, tanto, como si Chile se estuviera muriendo, 
también. 
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tscapado de la 3an í-ranclsco. ILlaro! ¿NO te gustaba la 
comida eh? 
-No -respondo-. Y habi'a un vigilante que nos iba a mano- 
sear por las noches. 
- ¡Desacato! -grita-. Y tus papás, ¿dónde viven? 
-No tengo papá, y mi mamá es mi hermana. 
- ¡Qué maravilla! iAsi'que tu hermana es tu madre! 
-No he cometido ningún delito -digo, acordándome de mi 
ti'o Jorge. 
-iAh, no! ¿Y  la vagancia? ¿Y  dormir en la calle? 
-Mi ti'o dice que en la Contitución no sale nada de dónde 
uno tiene que dormir, 
-Cons-ti-tu-ción, con essse, analfabeto. ¿Y  tu ti'o ése es 
leguleyo, es abogado? 
-No, es chofer de micro, pero lee mucho. 
-¿Ah, si? 
Igual te vamos a mandar a la correccional. 
-A la San Francisco no, mándeme a otra. 
-No. A ésa. ¡Llévenselo! 

La casa correccional de menores de San Francisco es fea por 
fuera, pero más fea por dentro. La llaman asi', la casa 
correccional, pero Libo dice que nunca nadie ha salido más 
correcto de aqui'que cuando entró. Y a mi'no me gusta 
nada estar encerrado. Ahora trato de dormir, pero no puedo. 
El dormitorio es largo y frió. El murmullo de los que con- 
versaban y rei'an se ha ido apagando. Yo tirito de pies a 
cabeza. Tengo los pies helados y no he comido nada en 
todo el diá. Además, pienso en mi hermana: debe hallarse 
asustada por mi'. Dice que yo le doy dolores de cabeza. 
Ahora contengo la respiración pues siento a alguien cerca. 
Me alivia oir una vocecita junto a mi oreja. 
-¿Tenihambre? -el que habla es más chico que yo. 
Me visto y lo sigo por un corredor en penumbras. Ahora le 
veo la cara, es pálido, de ojos oscuros que le brillan como a 
los gatos. Hemos llegado a la cocina, enorme. 
-Me llamo Lucho. 
-Y yo Juan. Juan Riquelme. 
De un mueble Lucho saca pan y chorizos. 
-Los vigilantes están viendo el fútbol por la tele. Apúrate 
en comer, que nos vamos. 
Como si estuviera en su casa, me guiá por otros corredores, 
saltamos una muralla y nos asomamos al patio. 
-Ahi'están -dice Lucho, contento. 
Fuera del portón abierto que da hacia la calle veo el camión 
de la basura. Hay dos hombres que entran y salen, 
cargándolo. Lucho se acerca hasta los grandes tarros, me 
hace una seña, y a duras penas sacamos uno de los tarros 
hacia el exterior. El gendarme de la garita de guardia ni., 
siquiera levanta los ojos. Dejamos el bulto junto al camlon. 
-Qué amables, cuánta educación -dice uno de los hombres 
en voz baja, riendo. 
Y echamos a andar hacia la Alameda. 0 

iDari'a un di'a de descanso por tenerlo aqui; ahora! 

. 

LA PORTADA. Rocas naturales bahía de Antofagasta. 

Me hacen esperar en la comisari'a, sentado junto a otras per- 
sonas. El carabinero que está detrás del escritorio llama a 
una mujer gorda, muy pintada. Le  pregunta el nombre y 
luego le dice que no tiene los papeles en regla para andar por 
ahi'. Ella llora y se le corre la pintura de la cara. Algunos 
se echan a reir. Y la mujer dice que si quieren reirse por qué 
no se van a un circo, y enseguida le dice al carabinero que 
hay un sargento que le tiene inquina y que ella no hace sino 
trabajar, que si no trabaja no come. Y el policiá le dice que 
más respeto con la autoridad. ¿Cuál autoridad?, dice ella 
con rabia. Y él  grita idesacato, que se la lleven! 
Le  toca el turno a un hombrecito bajo, flacuchento, que 
sangra un poco por la nariz y por la boca, 
-Asi'es que armando escándalo en la vi'a pública -dice el 
carabinero. 
-Si es pública también es miá -dice el hombrecito, riéndose. 
- ¡Con que chistosito, ah! -le responden-. Y asi'que 
porque es tuya también, te poni'a repartir aletazos hasta a 
los representantes del orden. 
Y el hombrecito se defiende diciendo en alta voz que él de 
repartir aletazos nada, que al Único que le han dado duro es 
a él, y que los que armaron el escándalo fueron ellos, los 
representantes del orden. Y el carabinero se levanta y grita 
de nuevo idesacato, que lo tengan tres di'as a pan y agua, 
para que aprenda! 
Ahora se arma una tremenda trifulca. Varios carabineros 
hacen entrar violentamente a un grupo de muchachos; 
parecen estudiantes. 
-Los pillamos tirando globos en pleno centro de Santiago, 

-¿Globos? ¿Qué clase de globos? -pregunta extrañado el 
del escritorio. 
Responde uno de los muchachos, con inocencia: 
-Globos, de esos con los que juegan los niños. 
-¿Qué tiene de malo? -dice otro más joven. 
-Llevaban una palabra escrita, como de despedida -dice uno 
de los pacos recién llegados. 
-¿Una palabra? ¿Cuál? 
-"Chao" -dice el mismo joven-, nada más. 
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-Comienza cual 
“-Podriás encen 
En la calle ya rai 
-Y VOS. Qué ha 
-Nada. Insisto: 
“-Allá será más 
-¡Qué hincha b 
igual, quizás peo 
-Dique no quie 
Durante la comii 
conoció, despuéc 
baño con mayor 
-Di‘que no quie 
-No seas boludc 
-Entonces me v 
Ella terminó de 
-¡Me voy solo! 
Sobre la mesa de 
de crema. 
-Contigo no ha? 
el alquiler pendil 
Sólo el pelo de I 
-Si no volvemoi 
mes nos echan a 
La escuchó refui 
salió de la habit; 
Terminó el cigar 
No sabía cómo s 
mo, free lance, c 
ahora no quería 
Se incorporó sot 
-Salgo a buscar 
En la bandeia el 
lo 
-1 
-No renuncié. F 
-Ponéle la firma 
-Tú sabes 
-Y claro.. . y pi 
-Mentira. Todc 
-Vos quisiste- 
-Yo no quise na 
-Que fuera un c 
memoria? - 
-Escúchame bie 
Tomó la cartera, 
inclinó. El le qu 
-Andate mejor 
-Viste que sos b 
-Andate o vas a 
Se acomodó la c 
detuvo. 
-Andate -reiter 
Cruzó la habitac 
-Hoy no Ilego- 
en pos de la puei 
- ¡Espera! - gri 
-Asítermina- r 
En  la calle ya es 
“ES al lado de ur 
comienzas a abu 
puerta- no te va 
Allá. . .” 
“-Será igual. Q 

‘O R I V E R A  VICENCIO 

ido tú sugieres: 
ider el ventilador, apagar la luz y dormirte. 
ea el ruido de los autos”. 
cés- 

fácil-” 
olas querido! De nuevo con lo mismo. Será 
Ir- 
res jugarte- 
da contó anécdotas igual a cuando recién la 
5 fue tras ella, y apoyado en la puerta del 
entusiasmo continuó hablando. 
res jugarte- insitió ahora. 
1. 

oy solo. 
pasarse el papel-toalla por el cuello. 
-repitió. 
: velador quedó el papel untado con restos 

y caso -dijo y encendió un cigarro. Recordó 
ente y la heladera vacía. 
a mujer asomaba sobre la almohada. 
j a pedirle plata al mojigato de tu padre, este 
la calle. 

nfuñar. Ya no pasaban autos. Se levantó y 
ición hurgando descalzo en el silencio. 
rillo frente a la ventana. 
e desmotivó. Primero escribió con entusias- 
lespués las revistas se pusieron difíciles, y 
buscar nada. 
iresal tado. 
pega -dijo. 
café humeaba. Ella terminaba de Donerse 

s aros. 
Escribi’pelmazo. i ¿Para qué renunciaste? ! . .  . .  .. . 

Vle echaron. . . 
L que por chileno- 

3r llegar tarde- 
IS llegaban tarde. , . ¡Hasta cuándo! - 

Ida- 
uento, dijiste, ¿o querés que te refresque la 

n: Salgo a buscar pega. Y la cortamos- 
se puso el saco y dio vuelta a la cama, se 
itó la cara. 
-sugirió haciendo señas. 

llegar tarde- 
artera, caminó hayta los pies de la cama y se 

6. 
ión. Se volvió un segundo junto a la puerta. 
dijo y aceleró la marcha. Los pasos sonaron 
rta de calle. 
tó -Esto no es así- 
eplicó, cuando él  saltaba de la cama. 
ensordecedor el ruido de los autos. 
i café, cuando miro el techo y pienso que 
rrirte, pero. . . -nítido sonó el golpe de la 
1s. No puedes irte flaca. Allá será más fácil ... 

uizá peor-” 

lobo- 

formarse en el pasillo. Pasan por detrás de su silla riendo. 
La madre Inés parece una estatua como las que hay en el 
parque. La niña continúa cuchareando la sopa muerta, 
mientras una extraña picazón en la nariz y en el fondo de 
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1 
los ojos la amenaza. Pero preferiri’a morirse antes de que 
la vieran llorar y entonces se muerde la lengua y tensa 
todos sus músculos para evitar que el pozo se desborde. 
-Si no puedes usar tu derecha, no comerás. Puedes irte 
a tu clase. Y me levanto apenas, sintiendo que me duele 
el cuerpo entero y por eso no puedo correr, aunque sé 
que voy a llegar atrasada y capaz que me castiguen de 
nuevo. 
Al anochecer entra el viento que sacude la palmera y las 
niñas se arremolinan ’a recoger los frutos caídos sobre el 
cemento de la cancha. Ella consigue tres y sus ojos rue- 
dan en busca de una piedra para partirlos. Estos coquitos 
me los comeré en la cama. Y se guarda sus tesoros en el 
bolsillo del delantal mientras avanza escuchando el sonido 
de sus zapatos contra el suelo. Más allá, el jardi’n prohibi- 
do que sólo puede contemplarse desde lejos. Detiene su 
mirada en los follajes que se mecen borroneando el cielo 
apenas coloreado a esa hora. Negras siluetas parecen esca- 
bullirse entre las hojas de los papayos que bordean los sende- 
ros apretados de flores. Deben ser las monjas muertas que 
están enterradas ahi’y que salen a mirar el patio porque se 
latean todo el tiempo encerradas en sus tumbas. Este pensa- 
miento queda suspendido en su cabeza. Yo no me asusto por 
unas cuantas monjas fantasmas porque no hacen nada. Y 
mantiene los ojos fijos en aquel jardi’n, como desafiándolo, 
pero ya sólo se distingue un espacio negro y silencioso. 
E n  la cama, mientras mordisquea los cocos de la palma en la 
penumbra del largo dormitorio, oye la respiración de sus 
compañeras entregadas al sueño y por fin se siente libre. Una 
estrella se estremece allá a lo lejos y regresa la princesa que la 
quiso ir a coger. Rubén Darío y otras cosas dijo la profesora, 
pero a mi’lo que me importa es aquella niña volando por los 
aires hasta el cielo azul y el rey, su padre, que la va a buscar. 
Cuando mi papá me viene a buscar . . . -Mira el huasito 
estupendo, ¿a quién buscará? 
de la escalera le anuncian la presencia de ese hombre moreno 
con el sombrero alón sobre los ojos impacientes. Asi’son 
siempre los viernes, el ritual establecido del beso y del silencio, 
y el viaje que se hace más largo si me voy contando los euca- 
liptos y más corto si me voy leyenda un cuento. Se me 
acabaron los coquitos . . . Si yo me levantara ahora, seguro 
que encontrariá otros porque en las noches siempre corre 
viento, pero capaz que me pillen, porque dicen que las monjas 
duermen con los ojos abiertos. ¿Qué hará la madre Ester 
detrás de su cortina blanca? También dicen que no se sacan 
los hábitos ni para dormir porque no tienen pelos en la cabe- 
za, y no se pueden mirar el cuerpo porque es pecado mortal. 
Pecados . . . yo soy una niña llena de pecados porque me 
gusta mentir y contar los secretos que me sopla el diablo para 
asustar a las niñitas buenas, pero a mi’me parece que sólo son 
mentiras a medias porque a veces, cuando las pienso mucho, 
se hacen verdad. Pecado será también odiar la hora del 
rosario y a la madre Emilia sentada en su altar, de donde no 
puede levantarse porque Dios la castigó, rodeada de velas y de 
flores para pedir perdón. El rosario es largo y aburrido 
porque siempre repetimos lo mismo, pero si’me gustan las 
letaniás porque ahi‘ la Virgen tiene nombres tan bonitos como 
las poesi’as de mi libro de lectura. Mi mamá me las leía a 
veces, cuando yo estaba en mi casa y ella se sentiá bien. Pero 
ahora ya no pasa porque casi siempre tiene jaqueca y esta 
encerrada en su pieza, y yo no puedo entrar porque también 
es pecado molestar a los mayores. Sobre todo cuando hay 
viento le viene la jaqueca, y yo no lo entiendo porque a mi’ 
me gusta tanto el vientecito cuando hace volar las ramas del 
pimiento que queda detrás de la casa, y va y viene haciendo 
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sonar las calaminas del techo. Entonces salgo a correr por los 
potreros amarillos y se me revuelve el pelo Y se me pegan las 
pestañas. Me quedo en el campo hasta que el Sol se va detrás 
del cerro y viene mi papá a buscarme. Mi papá . . ., ahora no 
quiero pensar en él porque me dan ganas de llorar, como 
cuando soñaba que me iba a morir y estuve como tres dias 
esperando morirme en cualquier momento. Sentiá las mismas 
ganas de llorar, hasta que se lo dije a la señorita Mónica Y ella 
me abrazó y besó mucho, y entonces empecé a soñar otras 
cosas. Porque yo siempre sueño cosas, pero a veces no 
me acuerdo y por más que ande todo el di’a persiguiendo 
el sueño, no lo puedo alcanzar . . . 
Nos han dicho que hoy será un gran diá. Ella viene a visi- 
tarnos, a ésta, su tierra de origen, después de tantos años 
fuera. Habrá que levantarse más temprano porque la misa 
se adelantará una hora. Después del desayuno podremos 
limpiar los uniformes, lustrar zapatos, coser botones, plan- 
char el cuello marinero. Todo debe ser perfecto para que 
ella se vaya con la mejor impresión de sus niños nortinos 
que tanto quiere. 
La mañana espolvorea su pálida ceniza sobre las coronas 
del inca y se mete en los espejos. Unos ojos soñolientos 
miran el pequeño rostro mientras las manos diligentes se 
complican en el peinado de las trenzas apretadas y lustro- 
sas. La cinta blanca en los extremos y el nudo rosa com- 
pletan la tarea. Hoy será entretenido porque no tendre- 
mos clases y saldremos a la calle donde podremos mirar 
las vitrinas y la gente. 
A las diez en punto una larga fila de pies menudos sale 
del colegio y se pierde calle abajo. El sol decide abrirse 
paso tiñendo de amarillo la punta de las torres. Las ban- 
deras flamean de lado a lado en las aceras contra un cielo 
movedizo de bruma y azul. Cientos de voces expectantes 
inundan las avenidas, todos avanzando hacia un mismo 
lugar. 
Las hileras azules convergen hacia la explanada desde las 
cuatro bocacalles y los niños se van amontonando frente 
a los cordones dispuestos ante el escenario improvisado. 
Las flores aroman el aire y las campanas no cesan de tocar. 
Mientras los otros conversan, la niña observa los movimien- 
tos de las autoridades, con sus trajes de di’a domingo, que 
se preparan nerviosamente para la llegada de la importan- 
te visita. La espera se le alarga en los zapatos y ya qui- 
siera regresar porque la mañana se ha vuelto tediosa. 
Casi al mediodiá un enorme automóvil se acerca al recinto, 
mientras un murmullo ansioso recorre la multitud. El 
auto se detiene y de él desciende una mujer delgada de 
cabellos blancos. Sonri’e. E s  saludada por la comitiva y 
la madre Cecilia da la orden de comenzar a cantar. Las 
manos se alzan al aire agitando banderitas tricolores. 
Yo no me la imaginaba asi’. No se parece a la foto que 
hay en mi libro. Se ve más vieja pero no tan triste, al 
menos cuando sonrle. Está hablando pero no alcanzo a 
entender qué es lo que dice. Me basta mirarla. Ahora ha 
dejado de hablar y algunos niños le llevan flores y ella 10s 
besa. A mi’no me tocó llevarle flores. 
Inesperadamente la anciana se aleja del estrado y se dirige 
hacia los cordones que la separan de los niños. Alarga SUS 

brazos y cientos de pequeñas manos tratan de tocarla. 
Alarga sus ojos y se detiene en una niñita de la fila de 
atrás. La sonrisa de la maestra inunda el rostro de la 
pequeña haciéndola enrojecer, mientras crece y crece y le 
dan ganas de salir volando. El corazón bate vertiginosa- 
mente y los ojos resplandecen bajo el sol rotundo ahora. De 
pronto ha desaparecido el cansancio y la mañana se vuelve 
perfecta. @ 
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El anciano comenzó 
conduci'a a la estació 
ninguna prisa, nadie 
cendencia se habi'a e! 
de su esposa algunos 
entristeci'a ya; nada I 
hace algún tiempo. 
obligación que por e 
jubilación que le per 
pasaba estrecheces e( 
monótono privi legiac 
Estaba pasado el mei 
agitaba gozoso en la 
nente. El anciano, s 
invernal; a su edad e 
sutileza incapaz de n 
Terminó el descenso 
dida por una mujer I 
ri'gida. Demoró muc 
lar el boleto y la cajl 
juntó el dinero y rec 
al alejarse, la mirada 
no se atrevió a volte, 
Una vez en el andén 
se acomodó en una 5 

nar toda la estación. 
muchachitas que no 
llas unas a otras. Ce 
corpulento, con un t. 
plaba a los jóvenes s 
unas veces sus faldas 
neadas, otras sus sen 
Por entre los escotes 
tendrá unos cuarent; 

' N O Z  V A L  E N Z U E L A  

a descender calmoso la escalera que 
n del tren subterráneo. No teni'a 
lo esperaba. E l  matrimonio sin des- 
;fumado por completo con la muerte 
años atrás. Este recuerdo no lo 
ograba sacarlo de su mutismo desde 
Una vez al mes se animaba, más por 
ntusiasmo, a cobrar el cheque de la 
miti'a prolongar su vida reposada. No 
;onómicas, al menos. Era, tal vez, un 
jo. 
diodi'a y un calorcillo punzante se 
atmósfera pregonando el verano inmi- 
in embargo, portaba un grueso abrigo 
ste cambio de clima era todavi'a una 
iodificar su indumentaria. 
y se dirigió a la boleteri'a que era aten- 
-ubia, madura y de expresión muy 
ho en reunir las monedas para cance- 
Era lo observaba molesta. Por fin 
ibió el boleto azul a cambio. Sintió, 
friá de la mujer en su espalda, pero 

ar el rostro. 
sintió fatiga, era larga la caminata, y 

iilla acrilica desde donde pudo domi- 
Enfrente suyo habi'a un grupo de 

haci'an más que rei'r y hacerse cosqui- 
rca de él, de pie, un individuo alto, 
iigotillo muy bien cuidado, contem- 
in perder detalle de sus movimientos; 
descubrián sus piernas suaves y tor- 

os de turgentes pezones se adivinaban 
audaces. Este hombre -pensó- 

I años. 

Al otro lado de la vi'a, era curioso no habi'a nadie. 
anciano abandonó sus observaciones al percibir un 
cimiento en el piso. No, no era un temblor, ya lo 
era el ferrocarril que se aproximaba. Se incorporó 
tiempo que haci'a su entrada el Metro. Se abrieron 
vagones relucientes y los nuevos pasajeros ingresar0 
muchachas y el cuarentón subieron delante del vieji 
vagón estaba casi desocupado y no tuvo problema 1 
encontrar asiento. El cuarentón se ubicó frente a I 
muchachas; era evidente su excitación. Una mujer 
llena de paquetes se quejaba del calor y de la cares 
mientras devoraba un chocolate enorme. Más al fo 
quinceañero se ruborizaba con las miradas provocat 
las carcajadas eróticas que le dirigi'an las jovencitas. 
cuarentón se retorci'a, envidiando al mocoso. 
Las estaciones empezaron a sucederse vertiginosame 
Una de las muchachas se acercó al joven con el pre 
de pedirle fósforos. El anciano pensó en reclamar : . 
fumaban, mal 'que mal estaba estrictamente prohibido, n - v n  

la inercia lo traicionó. E l  muchacho teni'a fósforos y p 
dieron los cigarrillos. La señora gorda masculló algo qi 
se entendió a causa del chocolate que hinchaba sus mej 
Los muchachos conversaron, luego empezaron a juguett 
tactándose los cuerpos uno al otro. Las muchachas se 
zaban y miraban al cuarentón. Acrecentaron sus juego, 
nerviosos. Al fondo la pareja se besaba tendida en un 
La mujer arrojó una mirada horrible al anciano, como i 
nuándose. Las muchachas rodeaban al cuarentón comr 
do. El anciano senti'a náuseas por los guiños de la gorc 
Los muchachos se desnudaban. De pronto el anciano [ 
que todo era tan extraño. Una voz ordenó bajarse a tc 
los pasajeros a través de los parlantes. E l  tren se detuv 
pero las puertas se mantuvieron cerradas. Afuera habi'a 
espesa neblina. Transcurrieron algunos segundos. Esta 
todos de pie, menos el anciano. Estaban frente a las p 
que no se abri'an. 
Cuando empezó a salir gas por los conductos hábilmen. 
disimulados, todos gritaban y golpeaban las puertas de 
y trataban de separar las gomas que las hermetizaban. 
Desde afuera era posible ver cómo la gorda vomitaba el 
colate sin dejar de chillar y estrellarse contra los vidrio: 
puños del cuarentón estaban destrozados y la sangre cc 
por los vidrios. Las muchachas aullaban histéricas junt 
quinceañero. Sólo el anciano se manteniá en el asientc 
aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba la 
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Quiero la guitarra sola adelantándose ni’tida y agresiva, 
abriendo paso para que lleguen los bajos pisando fuerte y 
manteniendo la tensión para prepararlos, para calentarlos 
para mi entrada. El público tiene que estar listo, al borde 
del paroxismo, ¿entiendes? 
Tú siempre adivinas lo que quiero y como lo quiero, no 
me importa no saber escribir música porque tú lo puedes 
hacer por mi’. Tú también sabes lo que yo sé de ellos, lo 
que quieren cada noche, porque cada noche es diferente 
y la diferencia tiene que estar en mi’. Quieren que les dé 
lo que buscan, pero ni ellos mismos saben bien qué es, y 
yo tengo que ser como una puta experta adelantándome 
a sus deseos. Pero si’saben que tienen que poner algo de 
su parte y no es fácil que lo hagan; pero yo no quiero que 
sea fácil, es casi como una conquista, ¿sabes?, y aunque 
me esté muriendo de deseos no puedo entregarme sin 
luchar y eso me vuelve agresiva. 
Letty no lo entiende todavi’a y sigue diseñándome trajes 
con flequitos cuando lo que necesito son pantalones de 
cuero, brillantes y ajustados, blusas que parezcan desgarra- 
das, porque ellos quieren adivinar mi pelvis y sentir mis 
pechos proyectándose por sobre el vaci’o del foso, Tengo 
que pintarme los labios color cereza-morado-oscuro y 
rodear mis ojos con dos ci‘rculos negros como para ence- 
rrar un pozo profundo. Por eso no importan el vello en 
las axilas ni el pliegue de mi cuello y ellos entienden que 
el pompón de seda de mis botas no es más que la metáfo- 
ra absurda con que adorno mi canto. 
Y sin embargo Letty insiste, entonces yo tengo que pensar 
en mi ropa de escena cuando la encargada es ella y tengo 
que soñar la música y crearme la iluminación, porque 
sólo yo presiento lo que esperan y sólo yo sé lo que les 
puedo dar. 
Quieren verme terminar la presentación con una O 
graaande de ORGASMO, todos ellos, y estoy dispuesta y 
no quiero nada más de la vida, aunque el público sea 
como un gran animal, un animal ansioso que quiere devo- 
rarme con sus fauces negras en un sacrificio ritual: yo me 
preparo y espero que la ceremonia se cumpla paso a paso, 
inexorablemente. Necesitan una vi’ctima y creen tenerla, 
pero la que triunfa al final soy yo, porque ¿quién sorbe 
la fuerza de ese monstruo, quién lo domestica? 
Creen poseerme y yo los tengo a todos y a cada uno, con 
sus erecciones en la oscuridad, con sus roncos gritos de 
labios entreabiertos. Me bebo su saliva con cada nota y 
cada acorde es un peldaño hacia el placer. Recorremos 
juntos el camino y cuando llega, iah, cuándo llega!, esta- 
mos frente a frente, ellos allá como enloquecidos y yo 
aqui‘sola, sola con mi música para apoyarme, para yacer 
recibiéndolo. No es esquivo, porque cada noche viene 
puntualmente a la cita y en eso no hay hombre que 
pueda competir. 
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Quisiera encontrar al hombre capaz de darme lo que me 
da el público, quizás no existe, y sin embargo sigo buscan- 
do. A ti no quise dejarte, pero debo encontrar la suma, la 
esencia, ¿tú crees que eso puede estar en una sola persona? 
Si’, si’, ya sé que me acompañas y escribes mi música, porque 
a pesar de todo me quieres y Letty se aguanta mis pataletas 
porque también me quiere y me cuida y me acompaña. Pero 
yo me debo a ellos enteramente y es por eso que no puedo 
descansar, no puedo descuidarme. Es como tener un amante 
celoso y exigente y ustedes tienen que entender que por eso 
los apuro, por eso trabajamos hasta extenuarnos, por eso es 
que vamos de ciudad en ciudad y cada una es como un 
hombre para mi’ y quiero poseerlas todas. 
Sólo tú sabes como sufro cuando se resisten, pero ellos no me 
quieren triste, más bien esperan que les escupa mi insolencia 
por la cara, que les arañe la espalda con mi música, que mis 
movimientos sean el presagio del sexo y que mi canto los 
golpee. Quieren sufrir y ser humillados. Quieren volver a ser 
niños llevados de la mano hacia la tierra de los sueños, 
aunque el hada se transforme en bruja y cambie el placer 
por terror. Quieren y esperan todo eso y para dárselo debo 
buscar dentro de mi’hasta quedar seca, tengo que dar todo 
lo que tengo, ipero cuesta tanto sacarlo! 
Entonces ya no me importa vivir viajando y no poder quedar- 
me en ninguna parte. Ya no importa no ser de un hombre 
sino de miles y me siento gloriosamente libre porque cada 
noche me entrego como no lo hari’a nunca con uno solo. 
Por eso, cada amanecer, cuando llego a la cama no me Siento 
sola ni triste, sólo estoy haciendo una pausa para ir a SU 

encuentro nuevamente, fresca y renovada, dispuesta, Y 
entonces tú sabes perfectamente a qué me refiero cuando 
digo que quiero la guitarra sola adelantándose ni’tida y agresi- 
va, abriéndose paso para que luego lleguen los bajos pisando 
fuerte, manteniendo la tensión para prepararlos, calentarlos 
para mi entrada, El público tiene que estar listo, al borde 
del paroxismo, ¿entiendes? e 
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EVEL IO  ECHEVARRIA: La novela chilena de protesta 

HANS EHRMANN: reseña de Por la razón o la fuerza de 

MIGUEL ELIAS: Tonada de despedida (poema), Vo1.9, 

EDUARDO EMBRY: ‘El Romancero’ y ‘El habitante y SU 

No. 2, p.26. 

No. 2, p.23. 

social (ensayo), Vo1.9, No. 2, pp.15-17. 

Jaime Miranda, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.37. 

No. 2, p.20. 

esperanza’ de Neruda (ensayo), Vo1.9 No. 1, 
pp 6-8. 

JUAN ARMANDO EPPLE: La  narrativa chilena: historia y 
reformulación estética (ensayo), Anejo 1, pp3-6. 

_ - - - -  Entrevista con Aristóteles España, Vo1.9, NO. 2, 

_ _ _ _ _  reseña de ‘Martin Rivas’ de Alberto Blest Gana, 
edición de Guillermo Araya, Vo1.9, No 2, p.33. 

_ _ _ _ _  Reflexiones sobre un canto en movimiento, 
entrevista a Osvaldo Rodriguez, Vo1.9, NOS. 3 8~ 

pp.29-31. 

4, pp.42-46. 
_ _ - - -  reseña de El libro mayor de Violeta Parra de 

_ _ _ - -  Bibliografia básica sobre la Nueva Canción chile- 

_ _ _ _ _  La Compañia de los Cuatro y Humberto Duvau- 

ILEANA ESPINEL: Soneto para ser llorado / Dislate octavo / 

Isabel Parra, Vo1.9, Nos. 3 & 4, p.66. 

na y el Canto Nuevo, Vo1.9, Nos. 3 & 4, pp 70-71. 

chelle (entrevista), Vol.11, Nos 3 

Canción elemental / Paisaie (poemas), Vo1.9, 

4, pp.53-56. 

No. 2, p.21. 
NELSON ANTONIO ESPINOZA: Mil doscientas hojas 

(cuento), Vo1.9, No. 1, pp.23-24. 
EL IANA CORTES: Ayer / Hoy (poemas), Vol.11, No. 2 p.21. - - - - - Canto a la greda (poema), Vol.11, No. 2, p.25. 
CARLOS CORTINEZ: El huésped / Una nube (poemas), MANUEL ESPINOZA CACERES: Alguien viene (poema), 

ALVARO CUADRA R.: La telaraña (cuento), Vo1.9, No. 1, MANUEL ESPINOZA ORELLANA: Aproximaciones a la 

36 

No 2, pp.12-14. 

Vol.11 No. 1, p.17. Vol.10, No. 4, p.25. 

p.19. palabra quebrada (ensayo) Vo1.9, No. 2, 
pp.10-11. 



las baldosas / iOué hago YO aaui medio borra- 
cha? / Señor, si‘usted-sabe (poemas), Vol.10, 
No. 1, p.19. 

Vol.10, No. 4, 1x25. 
TOMAS HARRIS: Bajo la sombra de un muro (poema), 
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:seña de Los Sea Harriers en el firmamento de 
clipses de Diego Maquieira, Vol.11, No. 1, p.31. 
a obra de Juan €mar (ensayo), Vol.11, No. 2, 

a poesia caminante de Alberto Baeza Flores 
mayo), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.22-23. 
IEVERRY: reseña de Seudónimos de la muerte 
e Gonzalo Millán, V01.8, No. 4, p.34. 
iscurso I / Blue del soldado / El ordenanza / 
ompeya (poemas), Vol.11, No. 1 p.18. 
iRIAS: Postal de invierno / De voz menor 
ioemas), Vol.11, No. 2, p.23. 
LZRlAS VERA: Hombre lobo (poema), Vol.11, 
lo. 2, p.24. 
FERNANDEZ: Una suave (poema), Vol.11, 

lo. 2, p.24. 
ERNANDEZ: Breves (poemas), Vol.11, 
los. 3-84 4, p.52. 
<ERO: Todo es ceniza ahora / Tatuaje marino / 
legato en el bosque / Circulo / Discriminación 
icial / Doble via / Gajes del oficio / L a  tos / 
uerta de escape / Azogue (poemas), V01.8, 

GUEROA: Al servicio de Occidente (cuento) 

FOXLEY: reseña de Por la razón o la fuerza 
e Jaime Miranda, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.37. 
LLER: Esperándote (poema), Vol.11, 
os. 3 & 4, p.50. 

;AKCIA-LORCA: “El teatro es una escuela ... 
cita) Discurso a los actores madrileños, Vol.10, 
los. 2 & 3, contraportada. 
CIA USTA: Hierba / Propósito de Luis Taboada 
poemas), Vol.10, No. 4. p.26. 
AVAGNIN: Sobre la orquesta en la Nueva 
anción (ensayo), Vol.10 No. 1, pp.5-7. 
t‘WITZ: Desde siempre incrédulo / Para la 
ifancia de Pia / Bella Marie durmiente / 
iempo de asombro (poemas), Vol.11 , No.5p.19. 
ACONI: Desagüe / Rayado mural / Domingo 
n el parque / Exilio / Fin de discurso (poemas) 
‘01.8, No. 3, p.26. 
DANO: Literatura y exilio (ensayo), V01.8, 

IEZ MUNOZ: Fuga (poema), Vol.11, No.1, p.17 
E GONZALEZ: Crónica del afuerino / Tras- 
lerra / Flora chilensis (poemas) V01.8, No.4, 
.20. 
!ALEZ: La noche de los lobos (cuento), Vol.10, 
lo 4, p.14. 
ZALEZ BASTIAS: Marsellera (poema), Vol.11, 
los. 3 & 4, contraportada. 
DNZALEZ-DAGNINO; Una vez en un largo 
ais (cuento), Vol.10, No. 4, pp.18-19. 
GONZALEZ-URIZAR: Humo, sombra, viento, 
lada (poema), Vol.11, No. 1, p.17. 
PDON: Hernán Lavin Cerda. El regreso de los 
primidos (ensayo) Anejo 1, pp.40-41. 
COLEA: Encuentro en tierra de ciegos (poema) 
‘01.10, No. 4, p.26. 
,UERRERO: Teatro chileno en el exilio (cróni- 
a), Vol.10, Nos. 2 & 3, pp.58-60. 
’eatro chileno en Madrid (ensayo), Vol.10, Nos. 

, GUEVARA: Sección oscura / Remiendo a tres 
iempos / ¿Hacia dónde? / Esquema de un 
entimiento intenso (poemas), Vo1.9, No.l,p.27. 
GUZMAN: Esto ya va mejor / Si todo esto 
ambiase / Hoy era la última tarde / Jugando a 

p 2-5. 

o. 2, p.17. 

01.9, NO. 1, pp.14-16. 

lo. 3, pp.5-6. 

& 3, pp.64-66. 

. .  
- - - - -  Mar del sol naciente (poema), Vol.11 , Nos. 3 & 

- - - - -  reseña de La estrella negra de Gonzalo Muñoz, 
Vol.11, Nos. 3 & 4, p.70. 

JUAN HEINSOHN HUALA: Holanda I - II - III - I V  / 
Pregunta (poemas). Vo1.9, No. 1, p.26. 

FRANCISCO HERNANDEZ: De baules y guitarras de barro 
(poema) Voi.11 No 2, p.24. 

MARCO HERNANDEZ CASTRO: La señal de la cruz / 
América Latina (poemas), Vol.10, No. 4, p.25. 

- - - - -  Las bocas (poema), Vol.11, Nos. 3&4, p.51. 
JORGE HERNANDEZ-MARTIN: El texto subversivo de 

Juan Emar (ensayo), Anejo 1, pp.37-39. 
EDMUNDO HERRERA: César Vallejo / Autorretrato 

(poemas), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.49 
URI HERTZ: reseña de Poets of Chile - A Bilingual 

Anthology 1965-85 de Steven White, Vol.11, 
No. 1, p.33. 

JAMES HOGGARD; reseña de Mal de amor de Oscar Hahn, 
Vol.10, No. 1, p.32. 

VICENTE HUIDOBRO: “NO se trata de hacer ‘belleza’ ...” 
(cita), V01.8, No. 2, contraportada. 

MARIA DE L A  LUZ HURTADO: Notas acerca del teatro 
chileno visto desde los ’80 (ensayo), Vol.10, 

4, p.51. 

NO. 4, pp.2-8. 
ICTUS: crónica, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.67. 
AMALIA IGLESIAS: Recuerdo / Ya no vienes Ariadna 

(poemas), Vol.10, No. 1, p.18. 
SERGIO INFANTE: La esperanza / Emblemática / Circulo 

(poemas), Vol.11, No. 2, p.20. 
RAUL  INOSTROZA: Elegia (poema) ,V01.8, No. 4, p.13. 
CLAUDIO JAQUE: Un parásito (cuento), Vol.11, No.1, 

RENE JARA: La escritura blanca de José Donoso (ensayo), 

FERNANDO JEREZ:  La canción de los pollitos (cuento), 

ORLANDO J IMENO-GRENDI: Mandrágora (fragmentos 

pp.25-26. 

Anejo 1, pp.30-36. 

V01.8, No. 4, pp.16-17. 

VIII, IX, XVI, X IX )  (poemas), Vol.11, No. 1, 
p.18. 

Nos. 3 & 4, p.50. 

Las campánulas silvestres (poemas), Vo1.9, No.2 
p 20. 

- _ - - -  Archipiélago interno (poema), Vol.11, 

KENT JOHNSON: Poema mediocre / Lago de Nicaragua / 

MONICA LAGUNAS: Tierra / La vida (poemas), Vol.11, 

AMADO LASKAR: Cartografia / Exilio / Acción de gracias / 
No. 2, p.26. 

Fronteras / Ad-honorem / Diplomacia / Quien 
parte reparte / Acusaciones / Tambor mayor / 
Alambradas / Herencia / Urbanidad / Equidad / 
5a Columna / Civilidad (poemas), Vol.10, No.4, 
p.24. 

HERNAN LAVIN-CERDA: L a  poesia que hoy se escribe en 
Chile (ensayo), Anejo 1, pp.25-29. 

CARLOS LEIGHTON: Otro recuerdo de Guillermo Araya 
(crónica), Vo1.9, No. 1, pp.30-31. 

JUAN CARLOS LERTORA: Rasgos formales del discurso 
censurado (ensayo), Vo1.9, No. 2, pp.7-9. 

- - - - -  El arte de la palabra: la subversión del relato 
(ensayo), Vol.10, No. 4, pp.9-11. 

- - - - -  El estatuto de la ficción en ‘Cola de lagartija’ 
(ensayo), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.12-13. 

AGUSTIN LETELIER:  Vol.10, Nos. 2 & 3, reseñas de: 
Regreso sin causa / Por la razón o la fuerza de 
Jaime Miranda - p.37, 
Lo que está en el aire de Carlos Cerda / Alicia 
en el pais de las zancadillas de Fernando losseau/ 

7 



Triptico (Teatro El Clavo) / Los Matarifes de 
Luis Rivano / Háblame de Laura de Egon Wolff/ 
La pieza que falta de Gregory Cohen y Roberto 
Brodsky / Los borrachos de luna de Juan Radri- 
gán / El cepillo de dientes de Jorge Diaz, pp.71- 
78. 

VALENTIN LETELIER:  “Un partido es un fenómeno ... (cita 
del diario La Ley, 1906), Vo1.9, No. 1, contra- 
portada. 

JOSE LEZAMA LIMA; La suprema prueba de Salvador 
Allende (crónica), Vo1.8, No. 3, p.20. 

EDUARDO LLANOS: Pedro y los alemanes (cuento), Vo1.9, 

NAOMI LINDSTROM: Construcción folklórica y desconstruc- 
NO. 2, pp.24-25. 

ción individual en un texto de Violeta Parra 
(ensayo) Vo1.9, Nos. 3 & 4, pp.56-60. 

CLAUDIO LISPENGUER: Estatido contados / Los 
conocedores (poemas), Vol.11, Nos. 3 & 4, 
p.51. 

FRANCISCO A. LOMELI: reseña de José Maria Arguedas y 
el mito de la salvación por la cultura de Silverio 
Muñoz, Vo1.8, No. 2, p.35. 

CARLOS LOZANO; Manuel Rojas: instantes humanos 
(crónica), Vo1.8, No. 2, p.26. 

ANDREA LUCA: Yo soy alta y triste y mis manos / Posa 
tus labios sobre mi cuerpo / As7 quiero recor- 
darte / Tu risa iluminó todos los rincones 
(poemas), Vol.10, No. 1, p.18. 

ANTONIO MACHADO: “Se miente más de la cuenta ...” 
(cita). Vol.11, No. 1, contraportada. 

SERGIO MACIAS: Por culpa de Kafka / ¿Quién? / Por las 
calles del siglo XX / Por las calles de Madrid / 
Solitario / La sentencia (poemas), Vo1.8, No. 4, 

ANGELINES MAESO: Memoria de agua junto al Duero / 
Para Beatriz (poemas), Vol.10, No. 1, p.14. 

EDMUNDO MAGANA: reseña de Huecuvumapu de Alberto 
Vúletin, Vol.10, No. 1, p.33. 

- _ _ _ _  reseña de Folk Literature of the Tehuelche 
lndians de Johannes Wilbert y Karin Simoneau, 

p.20. 

VOl.10, NO. 4, pp.34-35. 
- - _ _ _  reseña de Textos de la tradición oral alacalufe 

de Fernando Pagés Larraya, Vol.11 , No.1 ,pp.34- 
35. 

- - _ _ _  Juan Rivano y su teatro (ensayo), Vol.11, No. 2 

PATRICIO MANNS: Problemas del texto en la Nueva 

PEDRO MELENDEZ: Momentum (cuento), vo1.8, No 2,p.24. 
- _ _ _ _  Conciencias (poema) Vo1.8, No. 4, p.13. 
JOSE MARIA MEMET: La misión de un hombre que 

JUAN MENEGUIN: No podiamos creer (poema), Vol.11, 

LUIS MERINO REYES: Aproximación a Germán LUCO 

pp.8-1 o. 

Canción (ensayo): Vo1.9, Nos. 3 & 4, pp.22-24. 

respira (poema), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.49. 

Nos. 3 & 4, p.52. 

Cruchaga y su ‘Viuda de Apablaza’ (ensayo), 
Vol.10, NOS. 2 & 3, pp.21-22. 

_ _ _ _ _  El poeta Antonio Campaña (crónica), Vol.11, 

_ _ _ _ _  La dama y el loco (cuento) Vol.11, Nos. 3 & 4, 

JUAN MIHOVILOVICH: El vuelo (cuento) Vo1.9, No.2,p.23. 
- - _ _ -  La última condena (capitulo de novela), Vol.10, 

No. 1 p.13 

pp.24-25. 

NO. 1, pp.20-21. 
M A R l n  MII A N C A  C 1 1 7 M A N .  A c t n  A n  fn ¡nnnm-\ \Inl In 

EDUARDO MlTRE: El santo / Solos (poemas), Vol.10, 
No. 4, p.26. 

DANIEL MOLINA NUNEZ: Soledad / Rastro / Libertad 
(poemas), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.50. 

BRUNO MONTANE: Homenaje a todas las fechas / Peligro 
a toda máquina (poemas), Vo1.8, No. 4, p.19. 

ANTONIO MONTERO ABT: Tenia la necesidad (cuento), 
Vo1.8, No. 4, p.14. 

- - _ _ _  A mi me gustan los parques (cuento), Vol.11, 

ANDRES MORALES: Llorando como. .. (poema), Vol.10, 
No. 4, p.24. 

EL lAS  MORALES: Niña de gelatina y de iris I y II (poemas) 
Vol.11, No. 2, p.24. 

EDUARDO MORETTI: La jaula / Duelo / El pájaro legal 
(poemas), Vol.11, No. 2, p.21. 

NANCY MORRtS: Observaciones acerca del canto nuevo 
chileno (ensayo), Vo1.9, Nos. 3 & 4, pp.30-31. 

CARLOS ALBERTO MUNOZ: No olviden la ropa usitada / 
El viejo separó las puyas / La muerte golpea / 
El poeta anuda reflexiones / Ofrenda / Ayeres 
(poemas), Vol.11, No. 2, p.19. 

S lLVERlO MUNOZ: Verano Yanqui (capitulo de novela), 

SERGIO MUNOZ RIVEROS: Viaje / Chicho (poemas), 
Vol.8, No. 3, pp.27. 

DIEGO MUNOZ VALENZUELA: Auschwitz (cuento), 
Vol.11, Nos. 3 & 4, p.33. 

JUAN LUIS MUNOZ VEILLON: Canción del ciudadano V 
y XXll  (poemas), Vol.11, NOS. 3 & 4, p.51. 

JOSE MARIA NAHARRO: Dies Irae/ El ordende losfactor es.../ 
Otra mañana / Los naipes del tarot / Vigilia del poema / 
Resolución / Prisionero y errante / Si tornas hoy a nacer / 
Poema sin madurez de tabl as...(poemas), Vo1.8, No.2p.16. 
Juan Ramón J iménez y Antonio Machado: 
compromiso y poesia en torno a la guerra civil 
española (ensayo), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.17-21. 

WlLLY NIKIFOROS: Regreso a la pasión de vivir (poema) 
Vo1.9, No. 1, p.25. 

NAlN NOMEZ: Pablo de Rokha y los problemas de la critica 
(ensayo), Anejo 1, pp.7-9. 

_ _ _ _ _  reseña de La aparición de Humberto Diaz-Casa- 
nueva, Vo1.8, No. 4, p.32. 

_ - _ _ _  Situación del teatro en Chile (crónica), Vol.10, 

- - - _ _  Experiencia Canadiense I / Parafrasis (poemas), 
Vol.10, No. 4, p.23. 

_ _ _ _ _  reseña de Canto de gallos al amanecer de José 
Maria Memet, Vol.11, No. 1, p.30. 

SEBASTIAN NOMEZ: Rocas / Nubes / El futuro (poemas), 
Vo1.8, No. 4, p.13. 

TEOBALDO NORIEGA: Candela viva: Me dirás que todas 
las palabras / Yo extenderé una mano / Ayer / 
Fue sencillo / Pero (poemas), Vo1.9, No.1 ,p.29. 

SAMUEL NUNEZ: Cotidianamente / Decadencia (poemas), 
Vol.11, Nos. 3 & 4, p.50. 

OSVALDO OBREGON: Teatro chileno en Francia (ensayo), 
Vol.10, Nos. 2 & 3, pp.61-63. 

JUAN O’BRIEN: Las tribulaciones de doña Matilde (cuento) 

CARMEN ORREGO: Veredictos / No podemos / Frontera il/ 

NO. 2, pp.33-35. 

Vol.10, NO. 1, pp.26-27. 

_ _ _ _ _  

NOS. 2 & 3, pp.8-10. 

Vo1.9, NO. 1, pp.20-22. 

y III / Cruzo / Parlamento / Náutica / Atonia / 
Señalización / Voz V / Cornelia Buscatierra / 

iergue / 
liss Eria 
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vértigo / Brilla el comienzo (poema), Vo1.8, No 3,p.lS. 

(ensayo), Vo1.9, No. 2, pp.4-6. 
O OSTRIA GONZALEZ: Lenguaje y libertad 

OVIEDO: Rock pesado (cuento),Vol.ll, Nos 3&4,p34 
1 PADILLA: Inti-lllimani o el cosmopolitismo en la 

Nueva Canción (ensayo), Vo1.9 Nos.3 & 4, 

- El grupo lllapu (ensayo) Vo1.9, Nos 3 & 4, 

AINEAN B.: La escritura como proceso de búsque- 
da en ‘Umbral’ de Juan Emar (ensayo), Vo1.9, 

O PARADA LILLO: Identidad cultural y politica 
(ensayo), Vol.10, No. 1, pp.8-13. 

CEDES: Nerón no incendia la ciudad / Topless 
(cuentos), Vo1.9, No. 2, p.22. 

K A  PEREIRA:  reseña de Teatro de Juan Radrigán 
de Maria de la Luz Hurtado/Juan Andrés Piña y 
Hernán Vidal, Vol& No. 2, p.32. 

pp.47-49. 

pp.54-55. 

NO 1, pp.2-5. 

- Hanukah (poema), Vo1.8, No. 3, p.27. 
- A Alba Lanzillotto de Pereyra (poema), Vol.10, 

- Algunas veces. , . (poema), Vol.11, Nos. 3 & 4, 

4FAEL PEREZ: Rios bravos / Con la plenitud de 

L M. PETESCH: Yo Constanza (cuento), Vol.10, 

M. PICK: Cronologia del cine chileno en el exilio 

- Una trayectoria de la resistencia cultural (ensayo) 

No. 4, p.26. 

p.51, 

la noche (poemas), Vo1.8, No. 4, p.12. 

NO. 4, pp.20-22. 

1973-1983, V01.8, NO. 1, pp.15-21. 

V01.8, NO. 1 ~ pp. 22-23. 

ENRIQUE F 

- Hablan los cineastas (entrevistas), vo1.8, No. 1, 
~p.27-31. 

JAIME Qi 

- - _ _  

ROD R IG( 

GUILLER 

- - _ _  

ROLAND 

RAMON. I 

ROBERTí 

- inventar las imágenes de un pais (ensayo), Voi.8, 

- La imagen cinematográfica y la representación 
de la realidad (ensayo), Vo1.8, No. 1,pp 3440. 

- La imagen y el espectáculo cinematográfico 
(ensayo), Vo1.8 No 1 pp.4146. 

- Bibliografia, Vo1.8, No. 1 , pp.47-48. 
i PINTO VILLARROEL: La visita del presidente 

o la desolación bajo la exuberancia (ensayo) 

NO. 1, pp.32-33. 

V0l.8, NO. 3 pp.9-12. 
DRES PINA: Repaso a trece años de critica teatral 

(ensayo), Vol.10, Nos. 2 & 3, pp.11-16. 
- reseña de Regreso sin causa de Jaime Miranda, 

Vol.10, Nos. 2 & 3, p.37. 
VONES LIZAMA: Ya me voy (poema), Vol.11, 

Nos. 3 & 4, p.52. 
1 PIPINO: Reencuentros / Contra la pared (poemas) 

Vo1.8, No. 4, p.12. 
)MIS: La Última niebla en el contexto novelesco 

de 1930/1935 (ensayo), Vo1.8, No. 3 pp.2-4. 
WCCIA: Otros tópicos / Naturaleza de las cosas 
(poemas), Vol.10, No. 4, p 26. 

JEZADA: Testimonio de un poeta en Chile (ensa- 
(ensayo), Anejo 1, pp 10-13. 

- El grupo Arúspice a propósito de ‘Verano Yan- 
qui’ (crónica), Vol.11, No 2, pp.6-7. 

1 QUIJADA: Coyunturas (cuento), V01.8, No. 2, 
p.25. 

MO QUINONES: reseña de Los crepúsculos de 
Anthony Wayne Drive de Hernán Castellano- 
Girón, Vol.10, No. 1, pp.32-33. 

- reseña de El hipódromo de Alicante de Héctor 
Pinochet, Vol.11, No. 1, p 30. 

O REVAGLIATTI: Dos (poema), Vol.11, Nos. 3 
& 4, p.52. 

RIQUELME: La lucha permanente / Las calles 
solitarias / Beberse el mundo (poemas) Vo1.8, 
No. 4, p 12. 

D R IVERA VICENCIO: Allá invertido (cuento), 
Vol.11, Nos. 3 & 4, p.31. 

GU I LLERMO RODRIGU EZ: Libertad verdadera, fragmento, 
(poema), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.51. 

OSVALDO RODRIGUEZ: Con el grupo -Los Jaivas’ a través 
de Eduardo Parra (entrevista), Vo1.9, Nos. 3 & 
4, pp.50-53. 

_ _ _ - -  Acercamiento a la canción popular latinoameri- 

GERMAN ROJAS: Los insondables senderos de la muerte 

RICARDO ROJAS: Decreto natural / Hipótesis / Larga 

cana (ensayo) Vo1.9, Nos. 3 & 4, pp.61-64. 

(crónica), Vol.11 No. 1, pp.27-29. 

distancia / Ad-Hoc (poemas), Vol.11, Nos. 3 & 
4, p.50. 

WALDO ROJAS: Raúl Ruiz: imágenes de paso (ensayo), 

GRINOR ROJO: Explicación de Luis Alberto Heiremans 

_ _ _ _ _  La poesra de Nain Nómez (ensayo), Vol.11, 

CANDIDO ROLIM; Saldo [poema), Vol.11, Nos. 3 & 4,p52 
JORGE ROMAN-LAGUNAS: Bibliografia de y sobre Daniel 

_ _ _ _ _  Bibliografia de y sobre Alberto Romero, Vol.11, 

_ _ _ _ _  Memoria, testimonio y denuncia en la literatura 
chilena (ensayo), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.1416. 

_ _ _ _ _  Bibliografia de y sobre Francisco Coloane, 

ISABEL ROSSELLO: Hemos visto demasiadas cosas / Y asi 

V01.8, NO. 1, pp.7-9. 

(ensayo), Vol.10, Nos. 2 & 3, pp. 23-26. 

NO. 1, pp.2-5. 

Belmar, Vol.11, No 1 , pp 14-16. 

NO. 2, pp.27-30. 

V0l.11, NOS. 3 & 4, pp.60-65. 

vives, encendiendo tu diafanidad (poemas), 
Vol.10, No. 1, p.15. 

(poemas), Vol.10, No. 1, p 16. 

tos pilares de la felicidad (ensayo), Anejo 1 

ANA ROSSETTI: lsolda / Calvin Klein, underdrawers 

PETER ROSTER: Los personajes de Egon Wolff o los vetus- 

pp.42-44. 
ANDRES SABELLA: reseña de ‘Los ‘enganchados’ en la era 

del salitre de Pedro Bravo-Elizondo, Vo1.8, 
No. 4, p.32. 

el teatro de imágenes (entrevista), Vol.10, 
MARIA TERESA SALINAS: Griffero, una nueva perspectiva: 

NOS 2 & 3, pp.27-30. 
ENRIQUE SANDOVAL: Héctor Duvauchelle (crónica), 

Vo1.8, No. 3, p.25. 
_ _ _ _ _  reseña de Nunca más de la Comisión sobre 

desaparición de personas, Vo1.9, No. 2, p.34. 
GONZALO SANTELICES: E n  los cipreses está marcado / Y 

el pájaro de marzo / Os hablo de Samarcanda / 
El olfato puro de la gesta (poemas), Vo1.8, No.4 
p.18. 

_ _ _ _ _  Qué será de la niña / Hemos terminado de hacer. 
el amor / Repito esa frase de Camus / Se me va 
la vida / Ir a dejar unos crisantemos / Corre el 
orin de las cigüeñas / Y al cabo de tantos años 
en la vida / el cognac caliente en la boca / La 
locura es el don / Corta limpiamente el verdugo / 
Queda dicho que la melancolia pesa / Ser el 
héroe que llora en la tinaja / Y heredarás el 
fuego / Detengo mi caballo / Lo que importa es 
escribir / Y las madres muerden urces / Otra vez 
verano / Notas que el cuerpo es un hades / Eres 
injusto conmigo / Es cierto que proviene del 
norte / La lluvia cae de los acroterios / Y el 
pájaro de marzo / Se va el invierno / Vuelve a 
Marrakesh siempre de noche (poemas), Vol.10, 
NO 1, pp.30-31. 

GALVARINO SANTIBANEZ: Quinto (poema), Vol.11, 

ADRIAN SANTINI: Porque amamos el fuego / Consumación 

HANS SCHUSTER: Me alegro ... / No te fies ... / Te seguiré 

EMMA SEPULVEDA-NOLAN: reseña de Las desterradas del 

No 2, p 20. 

(poemas), Vol.11, No. 2, p.20. 

(poemas), Vol.10, No. 4, p.23. 

Paraiso, protagonistas en la narrativa de Maria 
Luisa Bomba1 de Marjore Agosin, Vo1.8, No. 2, 

39 p 34. 



JORGE SEREY: Con ‘V’ de victoria ( poema), Vol.11, No. 2, 

- _ - - _  
SHElLA R. SERFATY: reseña de Cambio de Armas de Luisa 

Valenzuela, Vo1.9, No 1, p.35. 
_ _ _ _ _  reseiia de Primavera con una esquina rota de 

Mario Benedetti, Vo1.9, No. 2, p.35. 
ANTONIO SKARMETA: La llamada (relato para cine), Vo1.8, 

NO 1 pp.13-14. p.66. 
RADOMIRO SPOTORNO: Con grietas / La lluvia / Santiago 

(poemas), V01.8, No. 4, p 21. 
- _ - _ _  reseña de Domus Aurea de Antonio Arévalo, 

Vol.10, No. 1, p.34. 
JORGE TARRIDE: Mañana (fragmento) (poema), Vol.11, 

No. 2, p.22. 
FEDERICO TATTER: Al fondo del crepúsculo / Un poema 

(poemas), Vo1.9, No. 2, p.20. 
TEATRO DEL  ANGEL: (crónica), Vol.10, Nos. 2 & 3, p.69. 
TEATRO EL TELON: (crónica), Vol.10, Nos. 2 & 3, p.70. 
TEATRO FAMILIAR: (crónica), Vol.10, Nos. 2 & 3, p.70. 
ARTURO TIENKEN: Chile en la obra de Benjamin Suberca- 

p .25, _ _ - _ _  Bibliografia de y sobre Antonio Campaña, Vol. 

_ _ _ _ _  Poetas chilenos en Suecia (crónica), Vol.11, 
No. 2, p.18. 

- _ - - _  reseña de Ventanal, revista de creación y cri- 
tica de Pablo Berchenko, Vol.11, Nos 3 & 4, 

V0l.10, NO. 4, pp.27-30. 

- - - - - Araucaria de Chile (crónica), Vol.11, Nos. 3 & 

- - - - -  reseña de Aproximación histórica-folklórica de 
4, p.66. 

los juegos en Chile de Oreste Plath, Vol.11, 
Nos. 3 & 4, p.67. 

Ramiro Lagos, Vol.11, Nos. 3 & 4, p.67. 

Alberto Baeza Flores, Vol.11, Nos. 3 & 4, p.68. 

Vol.11, Nos. 3 & 4, p.68. 

_ _ _ _ _  reseña de Mujeres poetas de hispanoamérica de 

_ _ _ _ _  reseña de Poesia Caminante, 1934-1984 de 

- _ - - - reseña de Mester de Juglarya de Enrique Lihn, 

- - - - - Editoriales: VoI.8, Nos.: 1 - 2 - 3 & 4 / Vo1.9, 
seaux (ensayo), Vol.11, No. 1, pp.6-10. NOS.: 1 - 2 - 3 & 4 / V0l.10, NOS.: 1 - 2 & 3 - 

4 / V0l.11, NOS.: 1 - 2 

Vo1.9, NOS.: 1 - 2 - 3 & 4 / V0l.10, NOS.: 1 - 
2 & 3 - 4 / V0l.11, NOS. 1 - 2 - 3 & 4. 

ESTEBAN TOMIC: Elena (cuento), Vo1.9, No. 1 p.17. 

rica (ensayo), Vo1.9, Nos. 3 & 4, pp.25-29. 

- 3 ¿4 4. 
RODRIGO TORRES: La urbanización de la canción folkló- - - - - - Carta del editor: vo1.8, Nos.: 1 - 2 - 3 & 4 / 

GUILLERMO TREJO: Pila, rasca, rasca (cuento), V01.8, 
No. 4, p.15. 

- _ - _ _  Reflexión / Subterra (poemas), Vo1.9, No. 2, p.19. ANA VASQUEZ: Pequeñas revoluciones sin importancia 
- _ - _ _  Testimonio / Gorrioncillo / Tiempos de guerra / 

CARLOS ALBERTO TRUJILLO: Bautismo / Observo tu 

(cuento), V01.8, No. 2, pp.20-23. 
ISABEL VELASCO: Acá - como allá (poema), Vo1.9, No.2, Non semper (poemas), Vol.11, No. 1, p.19. 

imagen / Demoras / Para la historia de los 
libros / Niego rotundamente la inexistencia 
(poemas), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.49. 

MARIA DE L A  LUZ URIBE: La carta (cuento), V01.8, 
No. 3, p.24. 

_ _ - _ _  Empleada de todo servicio (cuento), Vol.10, 

ARTURO USLAR-PIETRI: “La tarea de encaminar” (cita) 
Vol.10, No. 4, contraportada. 

CECILIA VALDES: Ha llegado Tania (poema), VoI.11, 
No. 2, p.25. 

HERNAN VALDES: A partir del fin (capitulo de novela), 
VoI.8, No. 3, pp.13-15. 

- _ _ _ _  Sobre la inhibición del intelectual (ensayo), 

MERCEDES VALDIVIESO: Conversaciones con Margo 
Glantz (entrevista), Vo1.9, No. 1, pp.32-34. 

JAIME VALDIVIESO: Las máscaras del ruiseñor (capitulo 
de novela), Vo1.9, No. 2, pp.26-28. 

DAVID VALJALO: Nuestra cinematografia y su época 
(ensayo), Vo1.8, No. 1, pp.2-3. 

- _ _ _ _  La revista Literatura Chilena (ensayo), Anejo 1, 

- - _ _ _  Bibliografia de Luis Merino Reyes, vo1.8, No 2, 

- _ - _ _  El golpe (cuento), vo1.8, No. 3, p.23. 
- - _ _ _  En  este punto, Salvador Allende / Ursula Oppens 

NO 4, pp.12-13. 

VO1.9, NO. 2, pp.2-3. 

pp.17-19. 

p.27. 

ARTURO VOLANTINES: Para ser, . . (poema), v01.11, 

RICARDO WILLSON: Animal urbano (poema), Vo1.9, No. 2, 

_ _ - - -  Cuerpos luminosos, fragmentos (poema), Vol.11, 

VLADlMlR WISTUBA: Leo Brouwer, la guitarra y su música 

RICARDO YAMAL: Contra la muerte / DOS niños (poemas), 

_ _ _ _ _  Yo, Constanza de Natalie L.M. Petesch 
(traducciin). Vol.10, No. 4, pp.20-22. 

CARMEN YANEZ: Del amor (poema), Vol.11, NO. 2, P.26. 

(poemas), Vo1.9, No. 2, p.20. 
Una pequeña bomba atómica, poema de 
Charles Bukowski (traducción), Vo1.9, No.2, 
contraportada. 

Nos. 3 & 4, p.50. 

p.18. 

Nos. 3 & 4, p.49. 

(entrevista), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.57-59. 

- - _ _ _  

_ _ _ _ _  Nuestro canto (ensayo), Vo1.9, Nos. 3 & 4,pp.2-4. 
_ _ _ _ _  reseña de Cantores que reflexionan de Osvaldo 

- - _ _ -  Poesia española actual (crónica), Vol.10, No. 1, 
Rodriguez, Vo1.9, Nos. 3 & 4 p.65. 

p.14. 

pp.2-3. 

del teatro hispánico, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.79. 

- _ _ _ _  Se levanta el telón (ensayo), Vol.10, Nos. 2 & 3, V01.8, No. 3, p.26. 

- _ _ _ _  reseña de ‘Gestos’ revista de teoria y práctica 
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p.19, 
ALEJANDRO VENEGAS (Dr. J .  Valdés Cange); Pero 

queremos que Chile . . . (cita) de Sinceridad, 
V01.8, No. 4, contraportada. 

YOLANDA VENTURINI: Insomnio (cuento), Vol.10, No. 1, 

EL lAS  VERA: Sobre los viejos pasos (poema), Vol.11, No. 2, 

CARLOS VICUNA: “Intimo amigo de Grove, . . . (cita) 

pp.22-23. 

p.25. 

fragmento de La Tirania en Chile, Vo1.8, No. 3, 
contra portada. 

Vol.10, No. 4, p.25. 
CARLOS AR IEL  VICUNA: Epigrafe / El humo (poemas), 

JAIME VIEYRA:  Sobreviviente (poema), Vo1.9, No. 2, p.19. 
JUAN VILLEGAS: reseña de Memoria del tiempo de Juan 

Gabriel Araya, vo1.8, No. 3, p.33. 
_ _ - - -  La despedida (capitulo de novela), Vo1.9, No. 1, 

_ - _ _ _  reseña de Huerfanias de jaime Quezada, Vol.10, 

_ _ - - _  Discurso critico hegemónico y discursos teatrales 

FRANCISCO VINUELA: De expertos para inexpertos / Opus 

pp.12-13. 

NO. 1, pp.33-34. 1 

marginales: el caso de Chile (ensayo), Vol.10, 
NOS. 2 & 3, pp.4-7. 

opera / Opus para inexpertos / Obra para car- 
pinteros (poemas), V01.8, No. 4, p.12. 

- - - - -  La inasequible transfiguración de Catalina (cuento 
V0l.10, NO. 4. pp.15-17. 
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54/1987 
27  - ENERO (Invierno). Vo1.8 / No. 1. 

(Diez Años de Cine Chileno, 1973/1983, 
Editor-invitado, Zuzana M. Pick). 

28 - ABRIL (Primavera). Vo1.8 / No. 2. 
29 - JULIO (Verano). Vo1.8 / No. 3 .  

ANEJO No. 1 :  
Tradición y Marginalidad en la Literatura Chilena 
del Siglo XX. (Editores-invitados, Lucra Guerra- 
Cunningham & Juan Villegas). 
31 - ENERO (Invierno). vo1.9 / No 1.  
3 2  - ABRIL (Primavera). Vo1.9 / No. 2. 
33/34 - JULIO/OCTUBRE (Verano/Otoño) Vo1.9 / 

3 0  - OCTUBRE (Otoño). V01.8 / NO. 4 .  

Nos. 3 & 4.  (Nueva Canción/Canto Nuevo, 
Editores-invitados, Eduardo Carrasco 
& Patricio Manns). 

3 5  - ENERO (Invierno). Vol.10 / No. 1 .  
36/37 - ABRIL/JULIO (Primavera/Verano) Vol.10 / 

Nos. 2 & 3. (Teatro Chileno, dentro/fuera, 
Editor-invitado, Jorge Diaz). 

38  - OCTUBRE (Otoño). V01.10 / NO. 4 .  
3 9  - ENERO (Invierno). Vol.11 / No. 1 .  
4 0  - ABRIL (Primavera). Vol.11 / No 2 .  
41/42  - JULIO/OCTUBRE (Verano/Otoño). 

Vol.11, Nos. 3 & 4. 

WELA 
in Valdés: A PARTIR DEL  FIN, Vo1.8, No. 3, 

j Droguett: JAITA, VoI.8, No. 3, pp.21-22. 
Villegas: LA  DESPEDIDA, Vo1.9, No. 1, pp.12-13. 

-15. 

Valdivieso: LAS MASCARAS DEL  RUISENOR, 
3, NO. 2, pp.26-28. 
Mihovilovich: LA ULTIMA CONDENA, Vol.10, No. 1, 
-21. 
io Muñoz: VERANO YANQUI, Vol. 10, No. 1, 
-27. 
i Brescia: LA ESTl RPE CENSURADA, Vol.11, No. 2, 

Canales: LA LUNA TIENE HAMBRE, Vol.11, 
-32. 

3 & 4, pp.29-30. 

ITORIALES 
RVlVENClA DE L A  CULTURA, Vo1.8, No. 1, p.1. 
PARTIDOS POLITICOS, VoI.8, No. 2, p . 1 ~  
TA! , VoI.8, No. 3, p.1. 
ARALELO NECESARIO, V01.8, No.4, p.1. 
AMOS NUESTRO NOVENO ANO, Vo1.9, No. 1 p.1. 
ERMINACION DEL REGIMEN, Vo1.9, No. 2, p.1. 
:ERA ETAPA, Vo1.9, Nos. 3 & 4, p.1. 
FORMA DE CAMBIO, Vol.10, No. 1, p.1. 

1 NUMERO ESPECIAL, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.1. . 
ANOS, Vol.10, No.4, p.1. 

PARECE D I F I C I L . .  . , Vol.11, No. 1, p.1. 
3STEN DEL  REGIMEN, Vol.11, No. 2, p.1. 
)N CUMPLIDA, Vol.11, Nos. 3 & 4, p.1. 

AÑOS 

A U T O R E S  PUBL ICADOS  - 489 
chilenos - 382 

otras nacionalidades - 107 

GENE ROS : 

138 - ensayo 
121 - cuento 

838 - poemas 
6 - teatro 

15 - testimonio 
79 - crónica 
15 - bibliografía 

22 - capitulo novela 

IND ICES:  
NO. 1 - 1977/1980 
No . 2  - 1981/1983 
No. 3(*)-1984/1987 

(*) incluido en este volumen 

1 - partitura 
167 - resetias 
17 - entrevistas 
37 - citas 
99 - documentos e 

información 
199 - ilustraciones 
134 - fotografias 

INFORMACIONES COMPLEMENTARIAS 
Primer número de la revista: 
enerolmarzo (invierno) 1977, impreso en The Frontera Press, 
Los Angeles, California. 

N U M E R O S  CON M A T E R I A S  DE PREFERENC IA .  

No. 4 - Allende / Prat / Letelier / Jara / Tohá / Neruda. 
No. 8 - Jornadas Culturales Salvador Allende, Mexico, D.F. 
No.12 - Pablo Neruda con textos de los poetas españoles Hierro / 

Cano / Aleixandre / Guillén / Bousoño / Celaya / 
Goytisolo / Alberti 

No.14 - Congreso de literatura chilena, 
California State University, Los Angeles. 

No.18 - Alberto Blest Gana en su 150 Aniversario. 
Nos.19 & 20 - Andrés Bello en su bicentenario 
No.21 - Ejemplar escrito en su totalidad por mujeres. 
No.24 - Dedicado a Guillermo Araya. 

N U M E R O S  CON  ENFASIS EN POES IA .  

No. 6 - Poetas chilenos en Paris 
No. 7 - Poesía chilena en Canada 
No.13 - Poetas chilenos en E E U U .  
No.23 - Poesia de Nicaragua 
N o 2 6  - Poesía joven de Chile 
No.30 - Poetas chilenos en España 
No.31 - Poetas chilenos en Holanda 
No.35 - Poesia española actual (mujeres) 
No.40 - Poetas chilenos en Suecia. 

N U M E R O S  MONOGRAF ICOS  

No. 27 - Diez años de cine chileno. 
Editora invitada, Zuzana M.  Pick. 

Nos.33 & 34 Nueva Canción / Canto Nuevo, editores invitados, 
Eduardo Carrasco y Patricio Manns. 

Nos.36 & 37 Teatro Chileno (dentro/fuera) 
Editor invitado, Jorge Diaz 
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CRONIC 

CUENTO 
Vo1.8, No. 1, p.26. 
Carlos Lozano: MANUEL ROJAS: INSTANTES HUMANOS, 
Vo1.8. No. 2 v.26. 

Ana Vásquez; PEQUENAS REVOLUCIONES SIN IMPOR- 
TANCIA, Vo1.8, No. 2, pp.20-23. 
Pedro Meléndez: MOMENTUM, Vo1.8, No. 2, p.24. 
Rodrigo Quijada: COYUNTURAS, Vo1.8, No. 2, p.25. 
David Valjalo: EL GOLPE, Vo1.8, No. 3, p.23. 
Mariá de la Luz Uribe: LA  CARTA, Vo1.8, No. 3, p.24. 
Antonio Montero: TENIA LA  NECESIDAD, Vo1.8, No. 4, 
p.14. 
Guillermo Trejo: PILA, RASCA, RASCA, V01.8, No. 4, p.15. 
Fernando Jerez: LA  CANCION DE LOS POLLITOS, Vo1.8,, 

Patricio Figueroa M.: AL SERVICIO DE OCCIDENTE, 

Esteban Tomic: ELENA, Vo1.9, No. 1, p.17. 
Roberto Castillo Sandoval, NOTICIAS SECRETAS, Vo1.9, 
No. 1,  p.18. 
Alvaro Cuadra: LA  TELARANA, Vo1.9, No. 1, p.19. 
luan O’Brien: LAS TRIBULACIONES DE DONA MATIL- 

N. Antonio Espinoza: MIL  DOSCIENTAS HOJAS, Vo1.9, 

NO. 4, pp.16-17. 

VO1.9, NO. 1 ,  pp.14-16. 

DE. . ., Vo1.9, NO. 1, pp.20-22. 

NO. 1 ,  ~ ~ 2 3 - 2 4 .  
José Payedes: NERON NO INCENDIA LA CIUDAD / 
TOPLESS. Vo1.9. No. 2, 0.22. 
Juan Mihovilovich H.: EL VUELO, Vo1.9, No. 2, p.23. 
Eduardo Llanos: PEDRO Y LOS ALEMANES, Vo1.9, 

Yolanda Venturini: INSOMNIO, Vol.10, No. 1 ,  pp.22-23. 
Jorge Calvo: MANUSCRITO ENCONTRADO E N  UNA 

Mariá de la Luz Uribe: EMPLEADA DE TODO SERVICIO, 
Vol.10, No. 4, pp.12-13. 
Sonia González: LA  NOCHE DE LOS LOBOS, Vol.10, 
No. 4, p.14. 
Francisco Viñuela: LA  INASEQUIBLE TRANSFIGURA- 

Alfonso González Dagnino: UNA VEZ EN UN LARGO 

Natalie L.M. Petesch (traducción de Ricardo Yamal): YO, 

llario Da: SONIA, TE LO JURO, Vol.11, No. 1 ,  pp.20-21. 
Sofiá Cáceres: DIARIO DE UN NINO. Vol.11, No. 1 ,  

NO. 2, pp.24-25. 

MESA DE CAFE, Vol.10, NO. 1, pp.24-25. 

ClON DE CATALINA, Vol.10, NO. 4, pp.15-17. 

PAlS . . ., VOl.10, No.4, pp.18-19. 

CONSTANZA, Vol.10, NO. 4, pp.20-22. 

pp.22-24. 
Claudio Jaque: UN PARASITO, Vol.11, No. 1 ,  pp.25-26. 
Ana Mariá del Rió: ARMADURA, Vol.11, No. 2, pp.11-12. 
Hernán Barrios, EL DISCURSO DE LA  MACARENA, 

Jorge Braña: INMOVIL, Vol.11, No. 2, p.16. 
Pi’a Barros: ESTANVITO, Vol.11, No. 2, p.17. 
Antonio Montero Abt: A MI ME GUSTAN LOS PARQUES, 

Luis Merino Reves. LA  DAMA Y EL LOCO, Vol.11, 

Vol.11, NO. 2, pp.13-15. 

Vol.11, NO. 2, pp.33-35. 

Nos. 3 & 4, pp.24-25. 
Carmen de Alonso: NORTE, Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.26-28. 
Roberto Rivera Vicencio: ALLA INVERTIDO, Vol.11, 
Nos. 3 & 4, p.31. 
Alejandra Basualto: 1954, Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.31-32. 
Diego Muñoz Valenzuela: AUSCHWITZ, Vol.11, Nos. 3 

Carmen Oviedo: ROCK PESADO, Vol.11, Nos. 3 & 4, p.34. 
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& 4, p.33 

José Lezama Lima: LA  SUPREMA PRUEBA DE SALVADOR 
ALLENDE, Vo1.8, No. 3, p.20. 
Enrique Sandoval: HECTOR DUVAUCHELLE, Vo1.8, No. 3, 

3 CHILENO EN  E 
l. 

p.25. 
(presentación): POETAS CHILENOS EN  ESPANA, Vo1.8, 
No. 4, p.18 
Carlos Leighton: OTRO RECUERDO DE GUILLERMO 

Eduardo Carrasco: QUILAPAYUN, LA  REVOLUCION Y 

David Valjalo, POESIA ESPANOLA ACTUAL, Vol.10, No. 1 ,  
p.14. 
Nai‘n Nómez: LA  SlTUAClON DEL  TEATRO EN  CHILE, 

Eduardo Guerrero: TEATR( .L EXILIO, 
Vol.10, Nos. 2 y 3, pp.586C 
Osvaldo Obregón: TEATRO CHILENO EN  FRANCIA, 
Vol.10, Nos. 2 y 3, pp.6 
Antecedentes acerca de: 
ICTUS, Vol.10, Nos. 2 y 
COMPANIA DE LOS CUATRO, Vol.10, Nos. 2 y 3, p.68. 
TEATRO DEL  ANGEL, Vol.10, Nos. 2 y 3, p.69. 
TEATRO FAMILIAR, Vol.10, Nos. 2 y 3, p.70. 
EL TELON, Vol.10, Nos. 2 y 3, p.70. 
Luis Merino Reyes: EL POETA ANTONIO CAMPANA, 
Vol.11, No. 1,  p.13; 
Germán Rojas: LOS INSONDABLES SENDEROS DE LA 

Jaime Quezada: EL GRUPO ARUSPICE A PROPOSITO DE 

David Valjalo: POETAS CHILENOS EN SUECIA, Vol.11, 
No. 2, p.18. 
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