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JULIO / DICIEMBRE (NUMERO DOBLE)
VERANO / OTONO de 1987

EDITORIAL

:MISION CUMPLIDA?

El tiempo y los acontecimientos obligan a hacer cambios,
deseados o no. Once afios editando esta publicacion y
mucha agua que ha pasado bajo los puentes nos obligan a
ello. Nuestros lectores y calaboradores han podido obser-
var que el fundamento de esta revista cultural no ha varia-
do en su esencia. Suponemos que hemos sido una base en
la cual el creador, el artista y el intelectual han tenido una
tribuna de expresién, para su creacién en si misma y a la
vez representar el pensamiento en oposicién a la fuerza.
No estd demds repetir que con amplitud se ha acogido sin
sectatismos a las diferentes escuelas estéticas, a la rotalidad
de las generaciones, dando preferencia a las Gltimas, a los
autores de las mds diversas militancias,

Durante un tiempo mds o menos largo, fuimos casi los
finicos que con continuidad desarrollamos una labor en
este ambito, lo cual nos hizo insistir en nuestro empefo,
con el fin de mantener un cauce permanente al pensamien-
to sin cesura. En la actualidad son numerosas las publica-
ciones —dentro v fuera del pafs, més dentro que fuera—
que desarrollan Fabores similares; algunas que para materia-
lizar sus ediciones emplean a la vista un esfuerzo artesanal
con precario respaldo econémico. Por estas consideraciones
‘edemos nuestro lugar a todas ellas.

Por tanto, a contar del préximo afio dedicaremas

nuestra tarea —limitada por razones econémicas, ya que
no recibimos contribuciones de ninguna especie, aparte de
los normales aportes de nuestros suE:criptores— a nimeros
monogréficos y trataremos asi de ahondar en materias
especificas de nuestra cultura.

Otra de las razones de nuestra determinacién —si es que

se nos permite— es que si con sinceridad y sin sectarismos
suponifamos que estabamos contribuyendo al restableci-
miento de nuestra democracia al mantener su expresion
cultural - hemos comprobado que la actitud de los respon-
sables de representar a la civilidad y al republicanismo en
nuestro pais, no obedece a principios bisicos. Valga pues
este cambio como una actitud de protesta. Asi sea.

Diciembre 1987,



CINCO POETISAS CHILENAS

DE HOY

El desarrollo de la poesia femenina chilena ofrece un cuadro
de continuidad de relacion creadora que no siempre ha sido
apreciada con claridad por el ejercicio critico. Esto se ha
hecho mds evidente a partir de las promociones actuales, la
de aquellas poetisas que irrumpen en el panorama nacional
en —o después— del afio 1938. El alto registro epocal gue
alcanzan las generaciones mayores con Gabriela Mistral,
Maria Monvel y Winet de Rokha, oscurece la vision de la
critica sobre las nuevas representantes, las que muestran
nombres valiosos, con vocaciones vividas que agregan nuevas
realizaciones a la historia de nuestra poesia femenina.
Existe, entonces, un encadenamiento logico que, a través de
las épocas, se desplaza hasta el presente en un flujo que en
algunos poetas se da a conocer por medio de un tempera-
mento renovador que insiste en modificar y ampliar la
redlidad del proceso creador. Adn cuando toda sintesis
puede caer en el defecto de ser parcial, en que una inclina-
cion procura dejar sentadas sus preferencias, es evidente que
el hecho ocurre, que hay una realidad que lo suscita, que
no es solo un estado de dnimo., Quien someta a revision

las obras poéticas de estas décadas y los cuadros antologicos
que comienzan a formarse a raiz de ciertas compilaciones
que se publican alrededor del medio siglo, como ser:
"Cuarenta y un Poetas |dvenes de Chile', de Pablo de
Rokha, y ""Poesia Nueva de Chile”, de Victor Castro, tendrd
que convenir en esta situacion. Ricardo Latcham, en su
“Carnet Critico", con su penetrante visidn, le concede a la
nueva poesia femenina chilena un desenvolvimiento extraor-
dinario. Este desarrollo, esta abundancia de conjunto que
observa el critico, se forma, como hemos dicho, por la eje-
cucion de trascendentes obras individuales. Los poetas que
comienzan a aparecer en 1950, asi’ como los que lo hacen
mds adelante, aportan significaciones importantes. Es un
periodo que necesita ser interpretado, clasificado por la
especialidad critica.

EL TIEMPO EN LA POESIA
DE FRANCISCA OSSANDON

Al descubrir su soledad el poeta toma conciencia del paso del
tiempo, es decir coloca el énfasis en la vida misma, en la exis-
tencia, en su necesidad de ser humano por sobre todo otro
valor de alarma. EIl poeta comienza entonces por preguntarse
por el ser, por plantearse su trascendencia, v lo hace como
extranado de este sentimiento, tal cual al filésofo sucede pero
sin buscar como éste pruebas o razones de su admiracién. El
poeta se expresa asi solo por medio de la palabra poética,
cantando a impulsos del asombro que de €l se apodera por lo
que su mirada y su corazon toman. Al asombrarse unicamen-
te y no meditar acerca del motivo de este asombro, reproduce
la emocién del hombre que se encuentra en el mundo como
desamparo, recreando situaciones que producirdn, "'a posterio-
ri", o desde otro dngulo, la meditacién sobre estos hechos
que revela. Machado que sintié su temblor humano por la
presencia del tiempo, encontraba la raiz de su poesia en el
descubrimiento de la angustia a que lo llevaba esta preocupa-
cion, lo mismo que a los filésofo existencialistas, aunque
sabia muy bien —Machado era otra cosa, como ha dicho
Ddmaso Alonso— que poesia y filosofia se separan ahi: uno

es el acto de cantar y el otro es el acto de reflexionar ante el
5

OANTONIO CAMPANA

asombro, no obstante que en una ocasion haya dicho por
boca de Mairena: “los filésofos. , . irdn poco a poco enlutan-.
do sus violas para pensar, como los poetas, en el “fugit
irreparabile tempus™. Y por este declive romdntico llegardn a
una metafisica existencialista, fundamentada en el tiempo;
algo en verdad, poemdtico mds que filoséfico’.

Francisca Ossandon, llevando su angustia plenamente percibi-
da, se rehusa a ser simplemente, una realidad para la muerte a
pesar de tomar clara conciencia de la estructura del tiempo

~ cuando menoscaba su presencia humana. Se rehusa a ser sélo

el instrumento de éste para caer en la incomunicable parvedad
del perecimiento. Vivir no es para nuestra poetisa ser para la
muerte pese a que el tiempo lo acuse, sino desplegar la inti-
midad del ser, revelar las posibilidades dltimas, implicarse de
lo que en nosotros libremente acrece. Por ello se asombra
con asombro poético, por ser ella misma testimonio de las
tensiones que ocurren, por tener ojos para ver lo que la circun
da, para revelarse o echarse en la plegaria. Ante esa admira-
cién o pasmo provocado por el paso del tiempo, la poesia se
encarga de descubrirnos sus sentimientos desde un sitial de
privilegio, en una anhelante tentativa de comunicacion. E|
tiempo relaciona para ella la imposibilidad de evitar lo que
Machado, mds poética que filosoficamente, [lamaba "el no ser”
y que no es nada mas que la presencia de la nada. Esta nada
o “no ser” que Francisca Ossandén advierte y designa como el
destiempo, esto es: un tiempo sin tiempo que la obsesiona y
le hace patente su necesidad de ser. Por los términos en que
ella concibe el tiempo y, como consecuencia, la angustia, en
esa libre asociaciéon que la poetisa les concede, situa la tras-
cendencia de su andar en el mundo. Este universo poético se
sustenta en fa mayoria de sus libros, adn en el primero de
ellos, y cuya cronologia es la siguiente: “Humo Lento",
(1954); “La Mano Abierta al Rayo", (1957); “El Don Oscuro"
(1960); “Tiempo de Estar”, (1963); “Tiempo y Destiempo',
(1964); "Didlogo Incesante”, (1971) y “Desatadas Olas de mi
Mar'", (1983). Nos encontramaos, pues, frente a un conato de
profunda materializacién poética, en el cual Francisca Ossan-
dén trata de revelar este simple —o complicado— hecho de
vivir cual identificacion de temporalidad, iluminando ciertas
zonas herméticas, casi incomunicables, como una planta que
regada con aguas de fuentes especiales, se abre y muestra

sus hasta ayer secretas esencias. La poetisa sorprende por

la regularidad de su mundo, por la integridad de éste, el que

va apareciendo entre sus poemas ligado por singulares cohe-
rencias, en que cada variante lo es del tema principal al que
van agrandando, extendiéndalo en sucesivos nacimientos.
Todo concurre en esta poesia hacia el arraigo del ser. Hemos
visto como su tema se hace presente por el asombro ante el
curso del tiempo el que, finalmente, lleva a la poetisa a des-
cubrir su angustia y, por ella, a compartir la experiencia de

la nada como si en su desvalimiento fuera el Gnico recurso

a que pudiera echar mano y que desemboca en la consterna-
cién de la intimidad cual un encuentro que centellea en la
nada o ese caddver de los anos colmados que estorba igual
que si se tuvieran huesos o aceros ajenos porque: el encogido
rostro | surge | mds alld de los afios arrugados [ al comienzo:
/ una trampa celeste . Esta trama celeste cual una red inevi-
table coge a la poetisa y con ella la Ilama litica que le colora
y desnuda los caminos reales del ser, su posibilidad de reve-
larse, de emerger desde los fundamentos valederos, desde



fondos invisibles: El derrumbe, iquién lo incendia? | Sélo
vinos vencidos en mi [ sed, Y se contesta: porque ¢Vale al
hombre apartarse | de su esencia? | Pienso en el desprendi-
miento | en los himnos dgiles de fa | memoria [ en el gquebra-
do madstil | donde atn gravitan mis cauces,

Esta poesia de Francisca Ossanddn no es, como pudiera
creerse, una poesia sugerida sino, por el contrario, una abun-
dancia observada que, al descubrirse en la temporalidad, se
atraviesa de pesimismo y de romdnticos sentimientos que

nos lanzan dentro de una realidad mds profunda. Esta mani-
festacion de contrarios es otra de las constantes de que la
poetisa participa. Al no aislarse, al recobrarse como posibi-
lidad viviente, naddndose la sangre de su vena, realiza una
fusion que a nosotros nos cabe contemplar como condicion
dialectica del existir: Quiero vivir viva la vida | y no muerta
en mi, aunque | admitida, Otra de las convergencias entre
las predilecciones de la poetisa y su tema central son las
sensaciones de desmoronamiento. No es como en Neruda

un desmoronamiento de las cosas palpables, de la realidad
fisica, sino gque un deshacerse el alma, mds porosa que el
cuerpo y la propia tierra. La particularidad de estas sensa-
ciones es varia y a ratos entramos en un mundo deslizante,
avido de nuevas conmemoraciones con la intimidad que lo
subyuga, tal una secuencia viviente que la desplaza hacia
ciertas inclinaciones de romdntico cufio. Pero el tiempo no
pasa en vano: sucede, es un suceder que apunta a la libera-
cion, hacia divisiones menos nitidas, a contemplaciones de
cosas que se deshacen o se erosionan a su paso. Todo apa-
rece de pronto como aproximacion, se va descreando,
derrumbando cual una realidad lejana, desprendiéndose de

su nudo, descendiéndose como escapado desde un lugar alto
y secreto. Francisca Ossandén al cerrar los ojos sobre este
mundo gue se descrece, se vuelve sobre las preguntas exi-
giendo la posibilidad de dejar a un lado este oscurecimiento:
Si extirpo el verde en el recuerdo, [ y el blanco en las hojas
minerales, | v la muerte en los muertos, ¢donde la magia
oculta, [ dénde el beso que gira [ en su asombrado nicho?
Después este refluir poético encuentra otro elemento princi-
palisimo: el agua. El mar se desborda, forma giros que dejan
su volumen latiendo. La poetisa se apoya en los simbolos
gue nacen del agua como en ningln otro. Entre sus simpa-
tias las notaciones del agua son descollantes a través de toda
esta poética de Francisca Ossanddn. Ya antes de las “Diez
Presencias del Mar”, se vincula extraordinariamente al flujo
primero, al tema central: Arbol del agua, | Su ramaje es
escritura de bocas y raigambres. | Su letra es rostro de
ordenadas sentencios. Y en la misma estrofa dice: Me
atribula | beber y beber bebiendo sed. | (Sé yo acaso de las
{reguas? Beber sed como ese “beber sombra" de Machado,
son estiramientos que desean adelgazar una situacién mds alld
de si misma. La vision del agua, esa sed de agua, determina
un ahondamiento de las presencias que le punzan al punto
que todo comienza a desenvolverse alrededor del agua, como
un agua circundante que termina por ser todo. El drbol en
la vision de la poetisa es drbol de agua, puridad que no desea
mezclar a otro elemento. Sucede que en esta poesia el agua
estd observada como otra constante del tiempo, una constan-
te que lp delata: el rio pasa y con él el tiempo —simil hera-
cliteano bien dosificado—; el mar transporta y arrastra y
frente a su volumen las formaciones del tiempo se van medi-
tando, adquieren dimensiones ocultas; por el agua del mar
cudntas cosas se¢ traspasan y dejan de ser o se recrean, cudntas
se sacuden entre sus savias o iluminaciones que les correspon-
den y que les eran ignoradas. El mar es como el ser que de
pronto se extravia para presentirse o tocarse por dentro, que
llama y suelta su arrebato vital sin agotarse, voliciones que
van soltdndose oleada tras oleada: ‘“La mer, la mer, toujours

la mer recommencée’ constataba Valery desde su admirar
poético. El mar es el ""domine’” hecho de las mds vitalistas y
profundas experiencias y Francisca Ossandoén siente como un
ric de alas su empuje, va descubriendo lo que el mar atn
tiene de secreto e inmutable: Se descuida el mar por las
aguas [ {nventadas, Aténita la mente | en el rescate de sus
huellas. | Surgen velas engaiiosas | bajo la recta sombra [ de
la tarde. [ Pero la noche confunde las crecientes.

La poesia de Francisca Ossanddén que se nos asocia a veces a
la poesia de Saint John Perse y a nuestro hermético y hando
Rosamel del Valle, aunque declinada hacia otras equivalen-
cias, se atraviesa de hondura de mar o de agua dulce, de
reiteraciones que se polarizan hacia dicho elemento como
constante de su vivir, de su arrebato, de su insomnio lirico
que funda su palabra por la presencia del tiempo en su
existencia. Diversos otros elementos componen la materia
poética que trabaja esta poetisa como, por ejemplo, el hervor
del amor que se presenta con una intensidad erguida, como
raiz de un destino que constata su desearse y en que a veces
se descubre mds hondamente la conciencia de la temporalidad
que la circunda y que la hace preguntarse por el ser que es la
inmolacién dltima de esta poética,

FUENTES Y ALEACIONES
EN LA POESIA DE
DELIA DOMINGUEZ

Delia Dominguez, desde la aparicion de su primera obra,
integra su poesia, la rigueza de su temperamento, a este
cuadro de la poética femenina chilena, en el cual toma un
lugar destacado. Es la suya una obra que adquiere razén de
ser por si misma, que trae elementos sustantivos de la reali-
dad del ser pacional, recreados desde sus fuentes, inclinacio-
nes o costumbres, con un lenguaje coherente y pleno de
poder.
Delia Dominguez nace en Osorno, esto es: viene del sur de
Chile, situacién que se va a reflejar en toda su obra. El frio
del sur, la lluvia, el viento y el paisaje vegetal y volcdnico de
la region, se incorporan al dramatismo que integra su poesia,
se posesiona de su lenguaje, surte sus iluminaciones, la con-
ducta de su soledad que guiere acercamientos humanos para
integrarse, ‘'su apostura de enérgica paloma de los montes”’,
como la define Neruda en el prélogo a “El Sol Mira para
Atrds”,
La bibliografia de la autora anota los siguientes libros:
“Simbdlico Retorno”, (1955); “La Tierra Nace al Canto”,
(1958); “Obertura Siglo XX", (1961); "Parlamentos del
Hombre Claro”, (1963); “El Sol Mira para Atras”, (1977);
y “Pido que Vuelva mi Angel", (1982},
Kafka consideraba que [a poesia, en oposicién a la prosa que
es goce que alivia la vida, era finalmente plegaria. Tal vez
porque plegaria no es otra cosa que suplicar por lo que se
adora. Pero iqué es lo que se adora? Pues lo que se ama, lo
que se necesita para vivir enraizado, en funcién del otro, el
que sigue el curso de su indespegable realidad. En Delia
Dominguez esta necesidad de pertenecer al medio que influen:
cia su infancia y la participacién de éste en los sentimientos
humanos determina el valor, la significacién de su arte.
Estamos, pues, frente a una poesia que no es una si_mple
descripcién de una presencia tomada del exterior ni tampoco
de una costumbre de vivir sino, por el contrario, la de una
posesion que fa vida le ha entregado para bien o para mal y
que el poeta recibe, enjuicia y acepta. Una poesia que es una
larga plegaria no exenta de rebeldia, de rupturas, de preocupa-
ciones por la suerte del ser.
Otra de las fuentes es el paisaje. El paisaje adquiere en la
poesia de Delia Dominguez ciertas singulares resanancias. Son
3



huellas de la arquitectura de la naturaleza que se plasman y
toman pertenencia en sus modos de referir. No es una recrea-
cion del paisaje con el propdsito de acomodarlo a la necesi-
dad de una expresion pogética, No, no es justamente eso.
Esta poesia va mds alld: si bien el paisaje ha enlazado su
canto a upa realidad dramdtica determinada, no la hace tomar
el centro de su flujo ni se trasforma en su identidad sino en
una parte de ella. El paisaje atraviesa, es cierto, el temblor
litico, empapa su curso, determina una forma de percepcién
en su vision humana, pero no se constituye en el rio sino en
las aguas que en el camino se allegan y aumentan su cauce,
Es sélo un trozo de la materia que el poeta utiliza para inda-
gar los hechos de su existencia, una parte del coro de la reali-
dad practicante que ejercita. Subyace en su poesia una insis-
tencia por asirse del lugar, de las esencias naturales, como lo
han sido en Neruda y Vallejo y otres importantes poetas.
Pero no vaya a considerarse esta poesia como una poesia del
"lar' por el "lar" pues las esencias acentdan aqui’su condi-
cién de estar al servicio del hombre, agudo, dramdtico, ser en
fruicion, sujeto a exploraciones que intentan hallar la explica-
cion del suceso que significa vivir en la indagacién. en el
reconocer una propiedad que fluye peligrosa, dolorosa, perfo-
rante. Si la utilizacion del paisaje en la obra de arte ha sido
una conguista del romanticismo, en la poesia de Delia Domin-
guez, como en muy pocos casos en la poesia femenina chilena
su identificacion al medio toma tonalidades que trascienden
esta situacion, que hacen de su mundo un adentro cuestiona-
do por la existencia exterior gque lo atraviesa. Es un poco lo
. que queria Unamuno: buscarse para instalar otra realidad que
de ahi en adelante, serd necesario oir y contemplar. Con la
poesia de Delia Dominguez sucede, en buenas cuentas, lo que
ha sido una razén de ser poética en Dylan Thomas, En
efecto, ella quiere instalar su poesia en una estancia de rehabi-
litacién de la suma poética: el hombre y su mundo. El
poeta galés, que se vio entre los fuegos que producian tanto
Pound como Eliot, por un lado y los poetas que reaccionaban
contra ellos, como Auden, por ejemplo, sigue dicho curso: el
de la poesia que glorifica la vida, en que todo otro problema
que no se refiera a ella aparece subalterno. Delia Dominguez,
por su concepcion general del arte, se acerca a estos linea-
mientos y trata de obtener la conguista de su tiempo y
postula la generosidad, el vinculo revelador que nace de la
alegria y la indigencia del existir. Ella nos dice: Esa risa
que fuimos perdiendo | cuando nos vendaron los suefios |
parg que creciéramos | mds tranguilos, mds ciegos. E|
poeta sarprende hilos gue la frivolidad mantiene en destierro
pues conoce fodas las jugadas de la vida [ v todas las jugadas
de la muerte. Otras veces propugna una fraternidad que es
donacion total: ye pretendia allegar ovejas a mi rebario | y
que alguien me secara una ligrima [ o me pescara del cuello |
en un gesto de amor diciendo: cuenta conmigo, pafarito, [
suénate con mi panuelo, Es gque, como una constante, el
poeta pretende la aprehension total del mundo. Esta poesia
enlaza, también otros testimonios: una extrana fuerza te-
rrestre, un vigor en la palabra poética que procura estable-
cer evidencias gue no pueden ser negociosas. La autentici-
dad se expresa con un brio imperativo: es sorprendida y se
transmite mediante signos y palabras que someten con su
impulso justo y afilado. Se acercan a ciertas improntas gue
se encuentran en la expresion poética de la Mistral, profesan
una real grandeza, un desbordamiento vigoroso en el senti-
miento. Es la palabra pura, desnuda, que levanta el hacha
sobre las mdscaras agonicas de algunas formas del lenguaje.
Busca, como la autora de “Tala", la energia y desecha las
tenues expresiones.
Cierta ligazén mdgica, proclive al conjuro que se afinca en
su obra, es otra de las manifestaciones importantes en la
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poesia de Delia Dominguez. La vinculacién del ser poético
con palpables formas del suefio mdgico que viven en algunas
zonas de nuestra naturaleza rinde culto a las potencias des-
conocidas. Es un campo que se presenta como un gesto
encajado por la vida entre nuestras pertenencias. El poeta
sabe que a la vida no se llega ni demasiado temprano nij
demasiado tarde sino cuando la realidad se encarga de ello y
la acepta con todas sus consecuencias, tanto en el juego de
una vivificacion peligrosa como en el juego magico que ella
desarrolla. Explica el poeta: La Ester dijo que era malo [
barrer la sal gue cae en el piso | porque los escobazos
llaman a los muertas. Y en otra parte: Ella vid que Je salia
fuego por la boca | y que el novio maldito [ le tir6 la peste
en una pera de agua. E| poeta, que es quien tiene la facul-
tad de ver las cosas en su orden natural, esa fuente fascinan-
te que sobrecoge, que asombra, cumple su responsabilidad
sin limitaciones en la obra de Delia Dominguez. Su poesia,
aun en pleno periodo de proyeccion, alcanza, no obstante,
una situacién importante en el panorama de la poesia
femenina chilena del dltimo tiempo. Tal vez porque ha
buscado las esencias, la naturaleza del ser del hombre y de
su alrededor, Es el camino sefalado por Hoélderlin: Ser uno
mismo. | Eso es la vida, y nosotros, (o5 otros, Somos erisue-
rios de aquella. De lo que no cabe duda es que Delia Do-
minguez ha sabido ser ella misma vy, por tanto, la fuente de
su expresion reveladora.

CRISTALIZACION
DE LA TERNURA
EN MARIA SILVA OSSA

Al comenzar la lectura de un libro de poemas nuestro
anhelo mds intimo es descubrir entre sus pdginas otro poco
mds de poesia. Y alin cuando esto pudiera considerarse una
paradoja individual, pensamos que ello no es asi. La verdad
sea dicha; encentramos que entre los modos de estilos vy,
estructuras que presentan muchos autores no fluye, como
debiera, el elemento poétice o la compleja sustancia que
compone su materia. Es que lo que dicen los poetas se
vincula, quieras o no quieras, con las esencias del ser y por
tanto es el hombre el que habla a través de ellos de sus
preocupaciones mas importantes. No existe la palabra poé-
tica alin cuando se acumulen versos y estrofas con ese fin

si ella no esta ligada a un encantamiento impresionado.
Heidegger, que ha clavado hondo sobre el tema, ya nos lo
habia advertido. El juego en que imdgenes y simbolos se
persiguen ajenos al ser mismo no es poético en si por estar
huérfano de su fundamento. Porque la poesia no es una
creacion para deleitarnos con alianzas de conveniencia;
tampoco un estallido que sélo nos deslumbra. Al revés, ‘
ella, como propiedad fundamental de la existencia, necesita
devenir de dicha instancia y hacia la que debemos ir cueste
lo que cueste. De tal manera, cuando los impulsos poéticos,
es decir, esa pretension de aportar algo mds al poetizar, se
quedan dnicamente en brotes o aproximaciones de su fend-
meno y del elemento litico, sentimos que algo supremo se
ha quedado sin realizar. Y lo sentimos pues se ha perdido
un intento, una experiencia mas que no ha logrado concretar
su ambicién.

Pero ia qué viene todo esto frente a este libro “Tiempo de
Poesia’ de Maria Silva Ossa que reune la mayor parte de su
obra? Pues a algo muy simple: es que aqui, a simple vista,
hallamos a un poeta que nos transmite la plena posesion de
un mundo poético visible, tactil, que asienta honduras de
las que brotan atributos liticos crecientes salidos desde una
vida interior que afirma sus caracteres peculiares. Es tal una
complicidad repentina entre las experiencias vividas y las



profecias del suefio que alimenta una fe en la revelacion de
las cosas. En resumen, la poetisa ha logrado superar los con-
vencionalismos que siempre yerguen Sus amenazas y, sin
desinteresarse por nada, se conduce entre los medios mds
utiles para afrontar las contradicciones de la realidad.

Este “Tiempo de Poesia’’, que es una apropiada —aunque
pensamos que pudo ser mejorada— antologia de |a obra de

la autora, actualiza su desarrollo poético o, mejor dichao, el
proceso seguido desde la publicacion de su primer libro.
(Esta antologia incluye: “Cuento y Cancion”, (1941); “De
la Tierra y el Aire”, (1942); “En la Posada del Sueno”,
(1948); 'Vida y Muerte del Dia”, (1957); “Raiz", (1965);
“La Ciudad y los Signos", (1978); y "“Poemas de Londres",
inéditos.) Tal vez lo que nos conduce a contemplar con
entusiasmo esta poesia sea la certeza que ella nos lleva hacia
los hechos de cristalizacién o de apresamiento del ambito
‘que salvan las causas que sobreviven al hombre: el amor y
la ternura. Dentro de las distintas épocas o etapas que atra-
viesa este mundo litico de Maria Silva Ossa y, atn en los
tonos mds agudos a menos agudos de sus giros, sobresale

esta instancia del ser. Este repertorio de pureza desmorona
cualquier impresion banal puesto que la radicalidad del senti-
miento no se afirma en las angustias animicas sino eén esa
plena maduracion del amor que es capaz de echar abajo la
soledad y la frustracion. Los poemas que se recogen en la
‘antologia adquieren su genuinidad pues logran ir mas alla de
la historia humana del poeta, tras su afdn de concentracion
tltima fundida en la expresion del amor y la ternura.

El poeta necesita hacerse de esta ternura por un doble deber
superior; primero: el de trascender la experiencia para no
quedarse sélo en ser soplo intelectual o detrds de una inven-
cién sublimada de la realidad, en un intento de idealizacion
que a ella no le basta; segundo: para mostrar que no existen
otras formas de ternura que aquellas que, como decia Santa-
yana, emanan de ‘"la armonia vital", es decir, desde los valo-
res puros que envuelven la vida del ser, La ternura para el
poeta no radica sélo en un impetu para salirse del habito ni
para esclarecer sentimientos descubiertos por canales de per-
cepcion. La ternura es para ella algo mds que eso; dentro del
orden en que se establece para cuestionar una realidad inme-
diata la revela como una norma superior de la existencia, O
como el medio mds seguro para que el corazén pueda seguir
sus impulsos nobles en que sin ser ajeno a cualquier tradicion
de éxtasis se afirma mucho mds en el vigor de su energia
interior. Esta forja de ternura define, también, el rango que
el poeta concede al sentimiento amoroso, los dos ejes maes-
tros en gue se mueve la poesia de Maria Silva Ossa en esta
muestra antolégica de su obra. Como queria Rilke, en este
arte se desarrollan los instrumentos de una ternura que avanza
para aliarse al amor hasta formar una mezcla de sangre y ser
que provoca la palabra poética. Esto se advierte desde aquel
velado tono mistraliano de su primer libro en el cual las
formas de la cancién superan el uso del romance: Hoja de mi
huerto, | raiz de mi surco; | él llegé una tarde [ a clavar tu
mundo. En una hora muy confusa de las expresiones o
lineamientos poéticos ella logra crear su propio compuesto y
dejar atrds las reminiscencias nerudianas y la de los poetas
espanoles de la generacion de 1927. La vemos duefia de una
coherencia lirica afirmada en una variedad de lo sensible que
se torna en vinculo con la percepcion como otras experien-
cias en la poesia femenina chilena. En 1942, nos

habia dicho: Latiendo en tu luz sin ser tu aceite; | pasando
sin entrega entre tu vida, [ sin que me sepas tuya, ni
gpartada . Otros poemas de “En la Posada del Suefio’ desta-
can estas personales formas de la ternura y del amor en Maria
Silva Ossa. Lo esperé con la tarde en una mano, anota en
uno de sus arranques y, al contrastar la realidad con esa

cierta indocilidad mistica que es otra de sus constantes,
exclama: Quiero lavar [ en el agua del dia | mi paso fugaz |
por la materia, En "“Raiz", su libro de 1965, la poetisa busca
apoyo en nuevas instancias de la vida. Anhela ir hacia ciertas
fronteras de la materia y vive uno de los mds altos momentos
de su poesia: E/ muro es tan alto | como el destino del
hombre; | pera el hombre v la muerte | caben en un solo
guante,

No hay duda que la poetisa ha comprendido la realidad de su
tiempo y se sumerge en un periplo vivencial gue quiere pensar
en regiones inesperadas: Cémo escapar del ser, | Encerrada en
lo qué soy, | juego a ser | mi proplio titere, | pero, al aislarme
de mi"| dejo de ser mi condicién. Mds tarde, en los poemas
de “La Ciudad y los Signos'', busca enfrentamientos decisi-
vos con la metafisica en pos de una entidad que para ella se
abre distinta cada manana y choca una y otra vez contra el
cristal de la materia: /Oh, dominguera! [Seca higuera sin
flor, | pitber gastado! | iCudnta sopa en un hueso! | iCudnto
perro colgado de tu noche! .

Esta poesia tiene, también, otras insistencias y afanes. Uno
de ellos es el de establecer los valores de hoy con los de
otros tiempos por medio del instrumento de la contempla-
cion y la evocacion. Maria Silva Ossa lo entiende asi en sus
inéditor “Poemas de Londres”. A través de ellos la vemos
hundida en una realidad inmediata, entre un alrededor fasci-
nante al gue por otro lado se agregan los recuerdos, la exis-
tencia y conciencia de la temporalidad humana, esas destila-
ciones opresivas de la interiorldad, de la metafiSica. En su
poema “‘Laguna Serpentina”, dice: Sobre e/ asfalio [ el
vwelo, | ¢Hacla qué punto | de un cielo fije? | Del cobarde
azul de la ribera [ ala mortal [ la mente [ invierte [ y
convierte, | el lejano paréntesis | de un lugar presente | defl
agua serpenting,

La poetisa, al contar lo que ve no logra evadir la aventura

de los hechos, la de sus memorizaciones que, como sefales
predilectas, la siguen en una armonia que se anuda a la
memoria. En uno de estos poemas londinenses se dejan ver
también ciertos contornos de la existencia: Ahora compren-
do la nostalgia [ al separar mf tiempo [ de tu fina materia.
Este tiempo de poesia de Maria Silva Ossa, ha dado lugar
para actualizar y seguir profundizando interpretaciones sobre
upa poetisa y un poetizar que, como pocas veces, la radica-
lidad mas visible se encuentra en el sentimiento de ternura y
en la constatacion del amor humano —que a veces revela
sintomas de exaltacion mistica— en aclimataciones que no

es comlin observar muy a menudo.

ALUSIONES AL MUNDO
DE ISABEL VELASCO

A propésito de la antologia poética de Isabel Velasco publi-
cada en México bajo el titulo “El Tiempo Detenido Abrio
Espacios'’, la poetisa Marjorie Agosin, nos ha puesto de
nuevo el dedo en la llaga: '‘la obra poética de la mujer
chilena —ha dicho— ha sido descuidada y relegada por la
critica”. Y aunque la verdad duela no podemos desconocer
la realidad de esta afirmacion. Por nuestra parte, aungue no
de manera tan grdfica, ya habiamos advertido sobre este
fenémeno que se estaba produciendo en relacion a la pro-
duccién litica femenina entre nosotros. En su oportunidad
hicimos mencion sobre el punto coincidente que tenia Ricar-
do Latcham sobre esta circunstancia y, en especial, sobre
las mds recientes promociones, aquellas que surgen alrededor
de 1950, el cual hemos repetido hoy al referirnos a Delia
Dominguez e Isabel Velasco. En algunas de sus notas
Latcham refuerza estos testimonios sobre el tema puesto en
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discusion por Marjorie Agosin, el que cobra mds trascenden-
cia si consideramos como se debe el aura que deja la materia
poetica que despliega Gabriela Mistral en toda la poesia de
habla hispana en las décadas anteriores y posteriores al

medio siglo.

Si en relacion con la obra de Isabel Velasco tocamos estas
circunstancias, es porgue su poesia, escrita con la intima
intencién de talar una realidad que la posee y mostrar asi’
ciertos perfiles gratamente personales y nitidamente visivos,
nos renueva la importancia que adquiere en la experiencia
lirica esa tentativa que es clave dentro del sentido abarcador
de la existencia gue nos presenta el ser poético contempori-
neo. Por éste y, también, por otros motivos es que na quere-
mos pasar por alto esta realizacion poética que lidia en un
mundo que hoy dia no es abundante.

Existe lo que se llama naturaleza receptiva, Quien acufia este
modus en relacion a la materia poética es nada menos qgue
Rilke. El poeta nos quiso participar de qué manera ciertas
experiencias, provengan de donde provengan, se filtran en la
sangre y en el ser para pasar, ya sea entre el amor o el dolor,
a la palabra poética. Es el camino perturbador de quienes
comprenden que el poema es una entidad torcedora de la
simple contemplacion y estd, definitivamente, justificado
como acto humano, A raiz de esto se nos viene encima el
recuerdo de Keast, uno de los mas insignes conocedores de la
sustancia poética, quien revela el mismo pensamiento. Por
ello nada parece mds obvio que para escribir un verso de amor
de ese amor trascendente y doloroso, fuese mds que necesario,
como decia Rilke, haber padecido el amor. Algo que roza
esta alternativa nos han dicho sobre |a poesia de Isabel Velas-
co esas dos naturalezas impresionistas que han sido Maria
Luisa Bombal y Herndn Diaz Arrieta. Ella entre acercamien-
tos mas romanticos y €l con esa perplejidad o desdén con que
a veces veia el testimonio punzador de una sensibilidad impre-
vista que a veces no entendia bien o gue no queria entender.
Es que un lirismo que se nutre de la vida como fuente defini-
tiva, suele provocar estos desconciertos, estas vicisitudes, ain
cuando a simple vista se pudiera pensar lo contrario. Lo
curioso es que ello suceda con una poesia como la de Isabel
Velasco que es directa, esencialista, ajena a todo lenguaje
eliptico, que no prefigura nada de lo que dice o como lo dice
ni lo convierte en reajustes de ciertos planos de la realidad.
Hoy dia, frente a “El Tiempo Detenido Abrié Espacios”,
volumen que resume la labor poética de Isabel Velasco y en el
cual podemos ver su poesia en conjunto, nos es mas facil
observar estas ocurrencias cuyo mayor valor resulta de que
estdn sostenidas por la experiencia. ¢De qué otra fuente
podian venir estas versos desnudos, de tan denodado senti-
miento pldstico? : Es tan inmenso y urgente mi querer | que
no te extranes/ si esta noche | un poco | me recuerdes tu,
Hay aqui algo de esa inasibilidad detenida que nos legd

Pedro Salinas, pero que junto con acercarse a lo cotidiano le
otorga un sentido de cambio, de vivisima afliccion, de azar
informe pero real.

Toda esta poesia de Isabel Velasco encaja a fondo en un senti-
miento de nostalgia modificado por un impulso para salir del
dolor, para herir, para desgarrar al que provoca este padecer
inmerecido y junta las fuerzas del odio para dejarlas ante el
ara del amor doloride: Mas [ si odidndote como te odio | no
quiero verte muerto, O también: Sefor [ estoy ebria de
pensarme a s lado [ estoy ebria de sentirme junto a é [
estoy ardiende y mi hoquera no se apaga. Si juzgamos este
dolor de amor gue no disimula su vehemencia, estamos
ciertos que su flujo poetico es un comportamiento desgarra-
do del sentimiento de nostalgia que de nuevo quiere llegar

a ser vinculo por medio de alguna otra alternativa.
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En esta textura poética el sentimiento o pasién de dnimo de
la poetisa se cobija en un ensamble que proviene de la mejor
herencia lirica de la poesia chilena de este siglo. Dentro de
ella es problematizada en rasgos dramaticos que quieren
estirarse mediante un proceso de adelgazamiento en su téc-
nica y estructura. Esta sutil potencialidad de la autora es |3
contribucion queella nos agrega a nuestro desarrollo litico,
Sus cinco libros poéticos, “Sol Dénde Estds', (1971);
“Cardos”, (1972); "“Tu, Ayer”, (1975); "Del Silencio”,
(1981); y “El Tiempo Detenido Abrié Espacios”, (1982},
nos conducen por expresiones en que el sujeto tiene un tra-
tamiento preferencial. Son estas direcciones que la poetisa
desea objetivar y proyectar para una mejor puntualizacién
de la modernidad dramadtica que sugiere. Asi SU poesia no
solo se autocontempla sino que se abre a mds amplias partj-
cularidades las que le urge comunicar a través de un verso
limpio y parco, cortado, casi inmune a la disgregacion.
Oigamosle: M/ soledad | es mi propia soledad, | Seca— sin
ambages | sin temor a perderla, | Nadie robard mi gran
soleded, Y mds adelante: Poseo | desamparo - nadg [ a
quien pedir espacio en la vida, [ Una mano fuerte que rompa
el silenicio, | Un presente para traspasar [ esta gran soledad,)
A guién pedir si todos pasan.

Isabel Velasco cruza también con su poesia otros derroteros
de la angustia. No son problemdticas distintas, comparti-
mientos que justifican ciertos estados de desarraigo. Es ¢l
sef que se pregunta por su naturaleza, el que quiere redimir
su existencia, esa vida que se le desajusta, que entiende la
miseria que la asiste ante las formas con que el tiempo per-
turba su sentimiento, Quiere, entonces, saltar hacia otra
realidad gue le revele el desasimiento, de la existencia mas
profunda: Voy [ compartiendo nubes. | Estoy | vestida de
sombras [ y calor dormido. [ Lievo los pdrpades pesados |
el corazén | sin tiempo. | Tengo [ espejos sin brillo | un
puiado | de tierra quebrada [ y un despertar | sin esperan-
zas, [ No sé [ si tengo lugar | en la vida.

Otra atraccion de esta poesia es la forma como Isabel Velas-
co atrapa en el escuetismo estructural del verso, las sensa-
ciones que la invaden, esa reiterada certidumbre de soledad
que revela en la mayor parte de sus poemas, instancia que
por momentos parece quebrar la esperanza. Hay aquila
pintura de algo muy perteneciente, cierta religiosidad central
que cala todo un mundo que pugna por asirse de algo que
le ofrezca seguridad cardinal: (Ddnde, donde exiliar
soledad? | ‘en quién apoyar mi ser? | Hace tanto [ la
esperanza huye [ la vida corre | y nadie esperg,

No cabe duda que esta poesia de Isabel Velasco nos entrega
un ensayo dramdtico por reconstruir de una manera mds
natural la existencia cotidiana y, ademds de esa otra mds
oscura que circula entre sus interioridades y sobre las que el
poeta necesita respuestas leales. Por ello la vemos a veces
como piel adentro, pero en otras también como piel afuera.

LA FIDELIDAD ABARCANTE
DE CARMEN GAETE
NIETO DEL RIO

Bajo el titulo de ‘Hojas de Acanto”, la poetisa Carmen Gaete
Nieto del Rio, retine gran parte de su proceso litico. La obra
es una antologia de los libros poéticos de la autora: ‘‘Resul-
tado de Brumas', (1958); “En Estado de Gracia", (1968);
“El Pan Nuestro”, (1969); y “Valparaiso y Otras Almas”’,
(1972). De la observacion de ellos surge la estrecha asocia-
cién con que la poetisa contempla las potencias del mundo ¥
la invocacién del ser que quiere recobrar su universo extravias
do y desocultar sus entramadas.



No se trata de un libro mds en el panorama de la poesia feme-
nina chilena. Por el contrario, representa una rica unidad
poética que establece su existencia dentro de una realidad
poco comin en autoras nacionales. Pensamos que serd nece-
sario atender con mayor atencion a esta poesia extraida de
los claroscuros mads intimos de la vida. Su prologuisia lo dice
con mucho acierto en la presentacion de la obra: "No parece
una poesia femenina como se ha entendido hasta hoy ese tipo
de poesia. Busca a cada paso el mds alld terrestre o metafi-
sico, o la metafisica de la fisica atomica. Creemos ver en su
voz la intuicién que ve un mundo destruido y otro creandose,
de esencia cristiana”. Si la poesia, como creen los gque la
escriben y los otros que la estudian, pretende hacer algo
importante,” {En qué consiste esta importancia? Hay veces
en que breves trozos de algunos autores nos dan —o estdn
cerca de darla— esta dificil respuesta, este acercamiento a la
clave de una situacion que siendo radical se presenta un tanto
disociante. En el caso de la poesia de Carmen Gaete, se
acerca con ella a la respuesta que pudiéramos pensar. Su obra
pertenece a aquellas instancias de la poesia que de mdltiples
son abarcantes, es decir: pueblan su existencia de enlaces
primordiales, de paisajes que se nos tornan indispensables,
dtiles a la realidad del existir. Se incorpora, pues, a las
expresiones poéticas que son importantes al sentimiento al
traducir estados o improntas que desnudan posibilidades
imprevisibles.

Carmen Gaete pretende —y lo consigue— hacer un examen de
ciertas aventuradas circunstancias que se empefan en acercar-
nos a territorios jubilosos o vedados a nuestra conducta. Con
ella vamos redescubriendo claves agudas que nos conducen
por los caminos de la plenitud o que apuntan al desaliento,
En el poema ''Salmos para los Navegantes” dice: ¢Cémo
nos tejieron? | Cudntas ondas atraviesan los miembros y el
espacio. | He comprendido que fui grito en la tormenta | El
golpe del Pacifico fue mi primer golpe | Recibs asi el primer
arafazo del Mundo. | Mi primer quejido fue simiente venida
de tierras ignotas [ Por eso mis ojos se fueron ahondando |
Mds alld de todas las orillas [ (En qué brisas me cagleron
ansiosos alguna tarde cuando ustedes remaban?

En “Recuerdos del Gran Jazz”', se reitera una lGdica orienta-
cion gue suscita esa constante agonia que la sorbe, esa angus-
tia que le punza y deja tensa su peregrinacion: Bailamos en
contra de todo el mundo | En contra de los aullidos | En
contra de los escépticos maniquies | En contra del pobre
diablo | En contra del traje nuevo | En contra de los trenes
de indiferencia | De los teledirigidos | En contra de los
drboles torcidos | De los nifios automatizados | En contra de
los agresivos | En contra de la fabricacién en serie [ En contra
de los vicios televisivos | Bailamos lento | Asi’ llegamos ver-
tiginosamente | A/ dltimo rincén de la vida,

El desarrollo poético de Carmen Gaete desde la aparicion de
su primer libro, "'Resultado de Bruma" la conduce a exal-

tar figuraciones que luchan entre la realidad y el sentimiento
dramatico que pugna por trascenderlas. La poetisa intenta
operar desde una particular iluminacién de sus fuerzas, cami-
nar mas alld de lo real o tras una especulacién que lo alargue
hasta encontrar la significacion de su intimidad. No es como
pudiera creerse una fuga de la realidad sino una afirmacion
de ella, una constatacién hecha por medios o intentos por
hallar sus alcances tltimos, su radicalidad. Su poema
“Historia Histeria'' se inunda de estos términos de la vida:
No acepto lo negro de ningiin color [ Tenemos que resignar-
nos [ Soeportar a veces el olor a verde | y a morado [ o esa
inmensa musica putrefacta que surge de ciertas ventanas [
Pero ahora voy a decir todo lo que escuchan mis pupilas |
Hasta lo que ha contado la hiena | Y el loba que atilla en

los bancos de la plaza,

Esta temdtica en que queda implicita la poesia de Carmen
Gaete, la conduce, inevitablemente, hacia un tristisimo
sentir, aln en la mds exaltada de sus exaltaciones. Es la
auscultacion de la preocupacion humana la que la conmueve,
ese universo unamuniano que guiere extirpar el caos de la
angustia del ser, que pretende llevarlo hacia las estructuras
fraternales en que también descansan las conductas humanas.
Su poesia no escinde, especificamente enlaza, Pese a los
materiales indéciles que resbalan, a las vallas del sendero que
no hacen fdcil llegar a las profundidades de la realidad aln
con la cuerda e iluminacién poética. Hay versos en su
poema ‘‘Cara y Sello" que son insistencias predilectas: /fa
expresién de mi padre es lo Insondable, | maraiias de selvas,
cielo raso, [ al borde de sus cejas, yo presiento [ el vacio del
sueria [ que famds nosotras alcanzamos. | Mi rostro se
hincha [ salta al mar, [ se vuelve libremente, se revuelve y
revela, | contintia explorando, , , conguistando, Nuestra
poetisa que ha sabido sentir y escuchar los vértigos que
acarrean las formas del pasado, que no retoca su fantasia y,
por el contrario, anuda estas esencias a sus testimonios, logra
alcanzar esa misteriosidad humana que el hombre trasporta
y acumula como el aguijon dolorido de su existencia. Es
que la suya, por sobre cualquier otra condicién, es una
poesia ensayante, un arte que poeticamente desmenuza los
actos del ser, que obtura la realidad con pasién abjerta, A
ello se suma una intensidad expresiva que es necesario
anotar como la que se suma en los versos de "EI": En este
dia no sé cémo nombrarte | sin embargo has cambiado hasta
mi cerio | entre sedus, pedreria o estandarte [ en Verano y
en Invierno eres mi duerio [ En este tiempo ya no sé como
llamarte | si beso, megatén o sortilegio [ te enredas a la
luna y al arado [ y eres pobre y humilde como regio.
Persiste, como hemos visto, una amplia relacion dentro de
este mundo invisible pero presente de la poetisa. Es una
vision plural de la existencia que saca sus impetus desde una
fuerza que le permite desentrafar las materias que observa
plegadas. Una fuerza que la lleva a unir las trasparencias
con esos otros momentos que siempre se estdn creando o
recreando dentro de su repertorio de formas y elementos.
La necesidad de ver y sentir en su intimidad las relaciones que
se mantienen ocultas entre los seres y las cosas carga las per-
cepciones y riesgos que Carmen Gaete asume. Algo como S
su lirismo mantuyiera una provision inagotable de suefios y
audacias transformadas en armas para manejar lo Incognosci-
ble de la vida. En su flujo poético estos ingredientes tdctiles,
asi’ como las ensonaciones, surgen desde una comprension
casi inédita de la naturaleza, una identidad que se establece
por el contacto con las cosas primeras, por la comprension de
un universo sensible que no siempre tenemos a la mano. Esto
la lleva hacia acercamientos lidicos con los monumentos que
el tiempo nunca deja atrds en los hitos de la historia. Tales
evocaciones las encontramos en gran parte de su poesia,
como en estos ‘‘Recados para Afrodita Difunta*: Agui no
fuega la experiencia | Y ni siguiera el verso | Yo te invoco
desde el anverso de la medalla | Te llamo por el afioso tele-
fono instalado en el manzano | Te hablo cobijada entre las
barbas del Profeta | Y con acento de Primer Dia | Me comu-
nico por teléfono castrade [ Por el pequedo sarcofago
aferrado al dintel del Paraiso [ Te llamo mds alld de las
Primaveras | De los muros | De los troncos | De la celulosa [
De la seda,
Habria que agregar muchas otras consideraciones sobre la
poesia de Carmen Gaete, precisar mds analiticamente las
resonancias de una poesia que suele trascender importantes
circunstancias de la vida, la dimension de su alcance. Por
ahora sdlo llegaremos hasta agui”con estas interpretaciones.@
S



NOTAS ACERCA DE LA
PLASTICA LATINOAMERICANA

0 LEQPOLDO CASTELRD

Si la resolucién mexicana de autoafirmarse en sus raices fue en
las Artes un lagico reflejo de la contienda politica y social
iniciada en 1910, en el resto de Iberoamérica, pocos afios
después, las transformaciones derivadas asimismo de la parti-
cipacién de la creciente clase media y de la obrera como
fuerzas operantes repercutieron en diversos movimientos, con
mayores o menores vuelos y proyecciones histéricas, pero
todos animados por un legitimo deseo comtin de romper con
la rigidez académica y con el dictado de las escuelas europeas
y de buscar con ahihco una expresion nacional gue aunara
tradiciones, necesidades sociales e incluso férmulas politicas
acordes con una modernidad sistemdticamente postergada.

Las ansias renovadoras se encauzaron en Brasil en la Semana
de Arte Moderno de Sio Paulo (1922) y en el manifiesto
regionalista de Recife (1926) encabezado por Gilberto Freyre
con el propdsito de orientar las nuevas expresiones de la vida
artistica e intelectual del pais. En Cuba el movimiento paralelo
toma cuerpo al organizar Victor Manuel en 1924 la rebelion
contra la centenaria Academia de San Alejandro, basada en la
misma necesidad de ponerse al dia, del reencuentro con el
pasado y de una admiracién ciega por Diego Rivera. La
actitud colectiva encontraria su ruta en la “Revista de Avance"
fundada en 1927 por Joarge Mafach y otros poetas. En Vene-
zuela |la abundancia de medios econémicos produciria mas
tarde un ambicioso desarrollo de la Arquitectura encausado
por Carlos Raiil Villanueva, con la integracién parcial o total
de pintores y escultores. En Uruguay el taller de Torres Garcia
trataria de dar forma a partir de 1934 al desideratum enun-
ciado por el pintor en su obra literaria monumental: “‘Univer-
salismo Constructive, contribucién a la unificacién del Arte y
de la Cultura en América”. En Argentina, los empefios por
aunar la propia expresion con el vaivén contemporineo
culminarian en la obra de Petorutti, Spilembergo y Raquel
Forner, y en el movimiento de los Arquitectos “Voluntad y
Accion”, iniciado en viSperas de |a segunda Guerra Mundial.

El muralismo mexicano fue uno de los fendmenos mds decisi-
vos en la historia de la pldstica iberoamericana. También fue
un ciclo cerrado, con explosion inicial, desarrollo atormentado,
triunfante y final por extincion con la muerte de sus impulso-
res: Rivera y Orozco primero y Siqueiros después. Sus conse-
cuencias fueron enormes, para bien y para mal, porque la
reaccion de grupos, escuelas e individuos, significé una diviso-
ria marcada que, desde entonces, define a la pintura iberoame-
ricana entre la incorporacién y lucha abierta dentro de los
medios internacionales (Paris, New York), con prescindencia
de tradiciones, anécdotas y localismos, o la blsqueda,
consciente o no, de la raiz esencial y diferenciadora de lo
americano, en la forma, el paisaje, el hombre o el espititu, sin
menoscabo de su tratamiento, entre los mejores artistas, con
medios, técnicas y conceptos contempordneos.

Durante el segundo tercio de nuestro siglo la pintura iberoame-
ricana se unifica y diferencia a la vez. La incomunicacion
cronica y caracteristica arrastrada durante el siglo XI1X
comenzo a superarse con el muralismo mexicano y las Bienales
de Sao Paulo (iniciadas en 1951), convocadas después por
otros paises.
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Sostienen algunos criticos y analistas con insistencia que la
escultura es, en el arte iberoamericano contemporineo,
hermana pobre de una familia prédiga en calidad y cantidad
de sus pintores y arquitectos.

Rasgo definidor de esta forma pldstica, en la gue se han desta-
cado de antiguo artistas mujeres, es el derivado de la exalta-
cién de las raices americanas, al margen de arqueologismos y
“pastiches”. De aqui'su cardcter marcadamente arquitecténico,
manifiesto incluso en las mds subjetivas abstracciones. De
aqui también el valor prevalente de las formas geométricas,
sobre todo de las ctbicas.

La escultura latinoamericana reflejo, como la pintura, el
indigenismo figurativo generado por el éxito de los muralistas
mexicanos. Pero, a diferencia de los pintores, los escultores
superaron antes que ellos la etapa pintoresca e imitativa,
calando mds hondo en la entrafia de lo americano y proyectdn
dola hasta constituir un verdadero estilo. Cierta consecuencia
en el cultivo de las formas gue se ha dado en llamar “‘totémi-
cas'' no es otra cosa que la expresion de una trayectoria afir-
mada consciente o inconscientemente en la Historia.

Por medio de variados conceptos, escuelas y estilos, algunos
escultores y pintores trataron también de conjugar su incorpo-
racién a los movimientos contemporaneos con el empleo de
raices y temdticas americanas. El tono general, sin embargo,
lo da precisamente su voluntad de llegar a la pureza formal al
margen de localismos y tradiciones.

La orden del dia es, en la mayor parte de los circulos artisticos
iberoamericanos, la de mirar con desenfado y aln desprecio
cualquier intento de singularidad basado en tal raigambre
histérica. No obstante, se entremezclan en las anotadas
escuelas, los pintores discrepantes que insisten en el reencuen-
tro con la esencia americana.

Son evidentes lo complejo y lo arbitrario de las agrupaciones
estilisticas y, por ende la identificacién individual de todo
creador dentro de un “ismo" determinado. Por cierto, se han
dado y se dan casos notables de persistencia en el modo
escogido. Baste citar, a guisa de arquetipos, los de Pettoruti
cubista, Remedios Varo superrealista, Clorindo Testa,
expresionista abstracto. El hallazgo de un estilo (Tamayo,
Botero, Szyslo, y tantos mads) matricula indudablemente al
feliz creador en el casillero por él escogido. Pero el ejemplo

de Picasso, quemado y renovado en cada etapa, se repite desde
comienzos de nuestro siglo en todas partes. Iberoamérica no
hizo excepcidn y los casos son numerosos; mas dado el
cardcter de sintesis de estas notas, me parece adecuado singula-
rizar el fenémeno sélo en algunos ejemplos representativos.

La indicacion de las “modas” de entre guerras y afos siguientes
a la Segunda, que dominaron buena parte del arte occidental,
en gran medida por reaccién contra el superrealismo, no quiere
decir, en modo alguno, que todos los seguidores de este lenguajé
internacional copiaran literalmente aquellos modelos. Hubo
independencia, y mucha, como lo prueban, entre otros, 0s
casos de Fernando de Szyslo en Perd, Marta Colvin en Chile,
Vicente Rojo en México. Ademds, cierta predisposicion
estructural arquitecténica, cristalizé en Iberoamérica en
notables derivaciones en favor de un geometrismo abstracto
que liga, incluso, a sus escultores con el llamado arte geométri-
Co en si.



Un céndor en el paisaje de “El Tololo”, observatorio astronémico (Prov. de Coquimbo),

Joaquin Torres Garcia nacié en Montevideo en 1874, de

padre cataldn y madre uruguaya. Con el regreso de la familia
a Espania, ingres6 a los 16 afios en la Academia de Bellas Artes
de Barcelona. En su formacidn y en el desarrollo de su primera
etapa como pintor mucho debié influirle el ambiente Moder-
nista y Post-Modernista cataldn, con los que se sintid siempre
identificado. Fueron 29 afos animados por su amistad,
primero, con Picasso y, después con la realizacién de su obra
en Barcelona en las iglesias de San Agustin y de San Jorge;en
el salén principal del Ayuntamiento y en otro salén de la
Diputacion. :

También fue creadora su amistad y colaboracién con Gaudf,
episodio al que dedica una de sus “‘lecciones’ del “Universalis-
mo Constructivo” (Mestre Antoni Gaudi. leccién 81 de
1936, T. Il p. 480). Para Torres Garcia, Gaudi “era un
barroco’ v él “'defendia lo cldsico”. De esta relacién emana
una de las obsesiones de un arte y de una teoria que Guillermo
de Torre califica de “pintura de regla y compds".

En 1922 decidié instalarse en Paris donde compartié con Van
Doesburg, Mondrian, Vanterngerloa y, sobre todo, Seuphor
polémicas y conflictos de la vanguardia. Con el dltimo fund6
en 1930 la revista “Cercle et Carre, vindicatoria en buena
parte de la herencia de Cezanne y hostil al superrealismo de
moda. Ya estaban perfilados los ingredientes fundamentales
d_e su universalismo constructivo que, dicho sea de paso, poco
tiene que ver con los constructivos europeos. En 1932, a los
58 afios, regresé Torres Garcia a Montevideo vy resolvié ordenar
las experiencias acumuladas en funcién de su desiderdtum
mesidnico y educador al servicio de su pais. Fundé el Taller
Torres Garcia, en permanente actividad hasta el afio mismo

de su muerte, 1949. Cinco afios antes publicé en Buenos Aires
Sus ensefianzas, reunidas en un libro singular, si los hay.

Para definir propiamente el Universalismo Constructivo, para
usar la metdfora del propio Torres Garcia, ejemplarizada en
“La tradicién del hombre abstracto™:

“El arte constructivo quiere hallar las formas de la naturaleza
en la geometria: la vida se interpreta, mora silenciosa en un
mundo sin huecos, musica de formas, amor gue es planta, sol
que después es luz, . . o mano. Todo es uno y diverso. Vision
normal de las cosas: contra el desenfoque que da la vision de
los ojos, oponer la visién interna. . ."".

La identificacion temperamental de buen niimero de ibéricos
e iberoamericanos con las esencias del Barroco, en modo
alguno debe considerarse como patrén inalterable ni menos
con cardcter excluyente. En primer lugar, porgue tales predis-
posiciones responden de una manera ostensible a la cristaliza-
cién de las multiples identidades culturales que hacen, tanto
de Espafna como de Brasil y de Hispanoamérica, conglomerados
complejos, multifacéticos y extremadamente diferenciados
entre si'y dentro de si.

La geografia artistica difiere de |a politica, sobre todo en
Ameérica del Sur, El barroguismo determina, sin contrapesa,
por ejemplo, la creacidn artistica cubana, incluida por cierto
la literatura que representaron principalmente Alejo Carpentier
y José Lezama Lima, especialmente en nuestro siglo a partir
de la revista *'Avance" y de la revuelta contra la Academia de
San Alejandro. Similares aproximaciones son valederas en
cuanto a la persistencia barroca de la multifacética creacion
brasilefa, que culmina en el XVIII mineiro y bahiano, y
resurge, luego del largo afrancesamiento neoclasicista del
Imperio, en la Semana de Arte de Sdo Paulo en 1922 y se
proyecta en el esplendor arquitecténico de la época de
Kubitschek.

En procura de una dificil sintesis, prescindamos por principio
de toda posicion extrema y convengamos en gue, si bien no

toda creacion iberoamericana ha estado y continua estando
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tefiida de un halo barroco, muchos de sus mejores ejemplos, en
el pasado y en el presente, estan encuadrados en tal desiderd-
tum estilistico, desde los grandes monumentos del virreinato
hasta la prosa de Garcia Mdrquez, Lezama Lima, Jorge Amado
y Luis Dorrego, la poesia de Aridjis, Thiago de Mello y Neruda
en sus “Alturas’, la arquitectura de Niemeyer y Juan
O'Gorman, la masica de Villa-Lobos y Chaves, la escultura de
Maria Martins y Maria Colvin, la pintura de Matta, Lam,
Portinari, Di Cavalcanti y Tarsila.
Tal vez como reaccion a las obsesiones barroquizantes a que
acabo de referirme, en los paises donde éstas llegaron al
paroxismo, principalmente en México y en Colombia,
surgieron hace tiempo movimientos puristas, que es preciso no
confundir con el minimalismo neoyorquino posterior,
En cuanto a episodios, a este tenor, el mds espectacular entre
los mexicanos sucedio con la barroquisima vivienda de Juan
OGorman (1956). El arquitecto-pintor-escultor, con mucho
de poeta, habia reaccionado drasticamente contra su anterior
purismo. Con buenos resabios de Gaudi y del superrealismo,
levanté un monumento a la perduracién barroca. '"Coatls”
(serpientes), hojarascas y grutescos, pdjaros y otros animales,
hicieron de esta residencia un poemas;si se quiere, con algo de
pesadilla. En su dia fue considerada esta casa como un
“landmark’ de la arquitectura libre contempordnea. En 1976
fue adquirida por una, también, excelente escultora, Hellen
Escobedo, adalid de la barrida al ''pintoresquismo™ y la
complicacion. Se hicieron obras, iy qué ebras! yal cabo
aparecio la primigenia estructura de O'Gorman lavada de todo
“exabrupto”. {Por qué? No hubo explicaciones. Tal vez no
hacian falta. Sélo protestaron la historiadora y critica lda
Rodriguez Prampolini, por television, Mario Pani y Mathias
Goeritz por escrito. Juan O'Gorman se limité a publicar un
sabrosisimo articulo en “Arguitectura/México"', en el cual, con
finura muy mexicana, termina glosando una frase de Orozco
ante el inminente deterioro a pelotazos de sus murales de
Guadalajara: Bueno. “Ya los pinté".
El episodio enmarca a carta cabal la tantas veces mencionada
antinomia entre complicacion y limpieza que, si perfila toda
la historia del arte occidental, en la América Hispano-
Portuguesa adquiere caracteres excepcionales.
Arquitecto, pintor, escultor, critico, historiador del arte y
poeta concreto, Goeritz ha realizado en México una
consecuente labor catalizadora y de modernizacion de
incalculable valor. Eldesideritum de Goerilz es la sublima-
-cion de |a pureza, sea a través de una arquitectura litica, o de
un esquematismo monumental.
Creo que no se ha valorado de manera suficiente la aportacion
de Mathias Goeritz a los esfuerzos por superar en Espana el
"apagon cultural” que significé el desenlace de la guerra civil.
Su primera exposicién en Madrid, Sala Clan, 1946, produjo
creadores escandalos en un ambiente dominado por el oficia-
lismo mds reaccionario que registra la historia de Espafa.
Espoleado por el asombro ante las pinturas rupestres, a las que
atribuye nada menos que la definicion y los perfiles de la que
seria su obra creadora ulterior, Goeritz inici6 en su propia
residencia, el Palacio del Marqués de Santillana, la Escuela de
Altamira, con la participacion y el respaldo de Eugenio D'Ors,
los grupos Caobalto, Pértico de Zaragoza y Dau al Set de
Barcelona, Angel Ferrant y el propio Miro.
Su consecuente actitud renovadora no fue bienquista del
régimen. Al tercer afio en Espana le fue negada la residencia.
Con mds vision, la escuela mexicana de arquitectura de
Guadalajara lo contralo como profesor de historia del arte.
Durante este periodo, la abra de Goeritz habia sido de
conmocion del medio todavia anquilosado por el peso y la
influencia de los muralistas, tanto en su obra individual
expuesta en galerias, como por sus ensefanzas y escritos. A
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partir de la creacién del Museo Experimental El Eco en 1953
Goeritz se consagro, con los consiguientes conflictos, en adalig
de cuantas nuevas ideas la libertad y la imaginacién mexicanas
hicieran posibles.

Estimulado por el éxito de las Torres “‘sin funcion" de la
ciudad satélite, Goeritz |levo a la practica proyectos afines,
Entre otros, para la Olimpiada de 1968 levantd las columnag
estriadas y multicolores de la Osa Mayor frente al palacio de
los deportes del arquitecto Felix Candela.

En la historica exposicién “‘Lumiere et Mouvemente' de 1967
en Paris, argentinos y venezolanos, con algunos latinoamerica-
nos mas, llenaron Ia mitad de las amplias salas. Entre las
muchas contribuciones del arte iberoamericano al contempo-
rdneo, la del cinetismo es una de las mds evidentes y destacadas
La palabra cinetismo y el adjetivo cinético fueron legitima-
mente hurtados a a terminologia de la Fisica. Su origen
comun estd en el femenino griego "“Kinetiké"', del masculing
“Kinetikas", teoria del movimiento. Sus iniciadores en el
arte, argentinos y venezolanos, asociaron, para llevar a cabo
esta nueva forma, pintura y escultura. Soto le afadio la
misica y el tacto.

El abstraccionismo geométrico, por otra parte, encarno en la
nueva pintura iberoamericana con sorprendente fuerza, hasta
el punto de que, en cuanto a magnitud y dedicacion, supera
los esquematismos orientados por Mondrian, las complejidades
del cubano-franceés Picabia o la Arquitectura filoséfica de
Kupca,

El ambiguo concepto de figurativo o realista sélo se justifica
por oposicion a las posturas que acabamos de dejar atrds, desde
¢l superrealismo hasta el arte cinético, teniendo en cuenta
ademds, gue la pintura mds o menaos freudiana se nutre de
formas facilmente identificables, razén por la cual no se
entiende bien su postura aparte de la figuracion.

Fernando Botero ha adaptado sus modelos a una temdtica
consubstancial del humor bonachdn de los gordos. En New
York le hizo cierta gracia el chiste, para ¢l hasta entonces
inédito que le conté en memorable jornada: Pregunta a un
obeso:" (Por qué estds tan gordo y boyante? " Respuesta:
"Porque no discuto nunca.” Réplica: “—No puede ser."”
Ratificacion: "—No, tiene Ud. razén. No puede ser” y
Botero me confirmd. "“—Bueno asi'son mis personajes.”

En 1955 regreso a Colombia y un afio después pago el consa-
bido tributo a la estadia de rigor en México. Para nada influye-
ron en €l los consagrados maestros del muralismo ni las nuevas
tendencias en boga, incluidos las remembranzas velazquenas
de Gironella. Tampoco significa alteracion alguna de su
decidida trayectoria la larga estadia en New York desde 1960,
interrumpida s6lo por el nuevo viaje a ltalia y visita en
Alemania a la obra, para él también seductora, de Durero.
Hacia 1963 Botero realizé en New York diversos collages en
forma de tributos a maestros universales, desde Sdnchez Cotan
y Zurbardn entre los espaioles, hasta Leonardo e incluso
Gaugin y “Le déjéneur sur I'herbe” después. Fue una etapa
intermedia entre los temas propiamente colombianos e
hispanoamericanos, que culmina en 1971 con un cuadro
consagratorio en cuanto a esta tematica, el “'Retrato oficial

de la junta militar”, pintado un afo antes de su instalacion

en Paris.

Mucho se ha escrito y dicho acerca de las cualidades mante-
nidas en la pintura y la escultura de Botero. Creo que entre
todas ellas coincidimos criticos y analistas en valorar lo
grotesco de una sociedad con mucho de grotesca, suavizado
por un permanente humor que supera crisis personales y
sociales.

Dentro de la mencionada ambigiiedad, el realismo —vigente €n
la historia de la pintura y la escultura por lo menos hasta "'Les
Demoisselles d"Avignon' de Picasso y la “‘Curva Negra” de



Kandinsky— discurre en Iberoamérica por caminos no siempre
paralelos a los de Europa y Estados Unidos. Por esta razon
creo necesario establecer las afinidades que identifican a
pintores y escultores dentro de las categorias de realistas puros
y formalistas, compromiso y protesta tanto de las flaguezas
humanas como de las politicas y sociales, que incluye por
cierto el social-realismo, simbolistas y, por Gltimo, en virtud
de su especial importancia en América, neo-vernaculares. Por
cierto, muchos creadores participan de varios entre los atribu-
tos sefalados. También abundan los polifacéticos y —me
atrevo a inventar un neologismo— los poliformales.

La caprichosa nomenclatura de "“realismo simbélico” involucra
también, por cierto, la obra de muchos creadores figurativos,
incluidos los superrealistas. Mds un halo especifico identifica
en los extremos del subconsciente la especial dedicacién al
simbolo como motivacién principal.

Por razones a todas luces distintas, el realismo simbdlico

tomd forma y desarrollo principalmente en México y en Chile.
En el Norte, sin duda por la carga de arrastre del profundo
envolvimiento del arte con la historia de sus tres culturas y por
la proyeccion en la obra de los “tres grandes’ de la de Orozco.
En el Sur, tal vez por las razones exactamente opuesltas y
porque la afirmacion nacional se hizo por la via poética.

Un abstraccionismo integral, con mucho de césmico, pareciera
definir la pintura chilena a partir de las creaciones originales
de Roberto Matta y, en cierto modo, en reaccion contra el
academicismo del "Grupo Montparnasse™ de la generacion
anterior. De todos los pintores hispanoamericanos contempo-
raneos Roberto Mattaes el mds obsesionado por el logro de
una expresion pldstica de nuestro tiempo, adelantandose, por
cierto a los avances de la era cosmica, a la temdtica espacial y
4 a ciencia ficcidn. Aqui‘radica seguramente su mayor mere-
cimiento histérico, y también, la causa de sus aparentes limita-
ciones. A diferencia de otros grandes de nuestro tiempo,
Matta ha logrado una ecuacion y se mueve siempre en su 6rbita.
Es pintor del dia, explorador de nuevos elementos, ordenador
‘de un caos que se mantiene en el espacio suspendido sin
gravitacion, mantenido por tensiones y tremendas fuerzas que
siempre se equilibran. Entre otras invenciones, Matta ha des-
cubierto la manera de pintar la carencia de dimensién. No son
'ya los dos arquetipos de la pintura, ni la suma de la tercera
como aditamento imaginado; es la multiplicidad de las dimen-
siones llevada al infinito. En este aspecto, y no obstante su
«calidad indiscutible de hombre chileno Matta podria conside-
rarse como uno de los mds barrocos entre los pintores latino-
americanos, porque es el tnico radicalmente consagrado a la
blsqueda de la infinitud. Se ha senalado con acierto que en
Matta hay una dualidad permanente: la sintesis de lo orgdnico
y‘Io mecdnico vy, a la vez, lo césmico del Universo y lo micro-
cosmico de los seres embrionarios, Sus telas tienen mucho de
radiografia, al hacer transparente lo espeso y opaco. También
tiene una obsesion genésica. En oposicién al errado calificativo
de superrealista (o surrealista), Matta se define como “Realista
del Sur”,

Dentro del realismo se expresa la protesta de mdltiples formas.
De ellas interesa destacar dos principales; la que podria ser
glosa al “resulta que me canso de ser hombre' de Neruda y la
diatriba contra las injusticias sociales, contra el hambre y la
miseria, contra las tiranias, contra imperialismos endégenos y
exdgenos, De aqui’también ciertas formas del “arte de detritus”
como lo apostrofé Marta Traba,

Desde los capiteles romdnicos y los bestiarios medievales, e
iqcluso antes, desde los engendros chinos y las gorgonas helé-
Nicas, el intérprete de estas flaguezas humanas se ha ensafado
con ellas, En la pintura, el discurso discurre entre el super-
realismo de Jerénimo Bosch, Breughel y Patinir, los mons-
truos de Goya y, en nuestros dias, las letrinas de Francis Bacon.

Las distorsiones y desintegraciones de la protesta estdn pre-
sentes en la pldstica iberoamericana contempordnea en las
mdscaras del mexicano Rafael Coronel, que retrotraen sus
calaveras hasta las realistas de Posada; en los personajes concu-
piscentes, medievales y modernos del mexicano-francés Miguel
Condé; en los erotismos del colombiano Leonel Géngora; en

la caricatura volumétrica de la venezolana-neoyorquina Marisol
Escobar; en el muy diferente sarcasmo del tirano zoomorfo del
chileno Fernando Krahn; en las crueldades faciales de los
argentinos Luis Felipe Noé, con sus feroces batallas; Ernesto
Deira, con sus desintegraciones y craneos acerados; en los
exabruptos de Antonio Berni; en Alberto Heredia y su agresivo
hombre-pdjaro colocado en medio de la calle; en las torturas
del chileno Guillermo Nanez; en los cuerpos encerrados en
claustros abstractos de Rémulo Maccis; en las multitudes de
Antonio Segui.

En alguna medida el social-realismo estd o estuvo presente en
la obra de numerosos plisticos del exilio, de todos los exilios
de izquierda. El deterioro de la convivencia en varios paises,
especialmente en los del Cono Sur, ha producido en la pintura
latinoamericana en general y en la de |os espafnoles integrados
a ella en particular, con frecuencia evoluciones marcadas del
expresionismo abstracto al neorrealismo de compromiso,
Cuando el pintor es pintor esta evolucion no se produce en
detrimento de su calidad.

El reencuentro contempordneo con América en sus mds puras
y singulares raices estd presente siempre en Rufino Tamayo.
Su discrepancia formal con los “tres grandes de México” es
definitiva. Para €l, la renovacion debe abarcar forma y conte-
nido y sus ideas no pueden expresarse empleando los medios
y sistemas del pasado. El necesita utilizar un lenguaje univer-
sal y, sobre todo, contempordneo. Rechaza el historicismo,

el arqueoclogismo y la figuracian realista. A fuer de mexicano,
lo agobian la zozobra y la angustia; como hombre del siglo XX,
vive su época. Por eso, €l expresa estas angustias con
elementos que, siendo mexicanos, son universales. Sus
personajes integran también a |os astros como sus antecesores
zapotecas milenarios. Los astros rigen todavia los enigmas
tensos de México; sus "Amantes contemplando la luna", el
“Hombre contemplando el firmamenta" estdn igualmente
asombrados, pero con asombro de hoy. Ocasionalmente, sus
personajes tocan la flauta para dominar su zozobra. Otras
veces, mueren durmiendo las masicas. En alguna circunstan-
cia hay risa y danza. Casi siempre la risa es un rictus del
“hombre atormentado'’ o del “Desesperado"'.

Por eso, desde la partida opone a la ldmina, por perfecta que
sea, |a subjetivacion de la entrafa histdrica. Si lo mexicano

es inaprensible en el andlisis frio y racional, si la copiosa
literatura de introspeccién cuanto mds se acumula mas
demuestra que el camino para llegar a la médula consiste en
utilizar medios desusados y propios, Rufino Tamayo, con una
consecuencia inalterable, ha calado hasta lo mds hondo esa
version intensa de lo mexicano, desde sus figuraciones en 1927
hasta las sienas de la tierra y el polvo de México en sus
abstracciones.

Es el mas universal y, a la vez, el mds mexicano, seguramente
porque nunca se propuso hacer pintura anecdoética y local.
Escultores y pintares han trabajado y trabajan en procura de
la razén de ser anotada en lo relativo al encuentro de la
identidad iberoamericana en el arte, que no implica en modo
alguno, la pretericion de tal identidad en otros muchos
creadores. Simplemente se trata de quienes hacen gala de
ahondar preferentemente en la validez de sus raices, fuera y
lejos de folklorismos, propios de los llamados indigenistas v, lo
que es mds importante, expresindose con un lenguaje inter-
nacional y contempordneo. A veces incluso, y a su modo, de
vanguardia. @ 13



EL ESTATUTO DE LA FICCION
EN «COLA DE LAGARTIJA»

El mundo que despliega toda ficcion establece las particulares
reglas gue regulan su constitucion e instituye sus propios

principios de estilizacién. De acuerdo con esta nocion, el acto

de lectura estd condicionado por el predominio de una deter-
minada region de imaginacién que es la que confiere una
especial calidad al mundo representado.
Esta conceptualizacion, desarrollada principalmente por
Martinez Bonati (“Towards a Formal Ontology of Fictional
Warlds') permite comprender la constitucién de variadas
posibilidades de organizacion de mundos ficticios segtn la
naturaleza de su region de imaginacion predominante. Asi,
en la base de la estructura narrativa se puede percibir una
ficcion como realista o fantdstica, segin el mundo represen-
tado proyecte tipos de vivencia posibles de darse segtin nues-
tra experiencia ordinaria, o sean extranos a ésta.

A partir de esta primera distincién, y segiin exista una o mas
de una region imaginaria la constitucion del universo ficticio
puede ser homogénea o heterogénea, pura o contaminada. De
acuerdo al estatuto de la fuente de enunciacion narrativa, ella
puede ser estable o inestable.
De estas reflexiones surgen otras provocadas por la especial
constitucién de los distintos registros de discurso que consti-
tuyen "“Cola de lagartija”, y que plantean una problemadtica
que concierne al estatuto de la ficcién que es pertinente
considerar.

Una nocién bdsica de la teoria narrativa es |a aceptacion que
goza la paldbra de la instancia de la anunciacién, a quien se
confiere rango de validez y credibilidad, a diferencia del
discurso de personaje, sometido a la posibilidad de falsedad.
Leer un relato implica la formulacion de hipotesis basadas en
la constitucion del mundo representado y sustentadas en la
credibilidad atribuida al discurso narrative fundamental,
puesto que no hay referentes externos con los cuales se lo
pueda cotejar. Cuando la base de la enunciacion es inestable
el relato provoca una dislocacién de expectativas que hacen
imposible la formulacion de hipatesis de lectura vilidas, y la
fuente de enunciacion narrativa es reputada de no confiable,
producida por el hecho de que "los mundos ficticios a veces
adquieren una desconcertante indeterminacion debido a una
incertidumbre en la base desde la cual la construccién debe
proceder” (Francis Sparshott, “The Case of the Unreliable
Author").
Si bien el discurso que funda la ficcion impone la suspension
de la referencialidad inmediata en el acto de lectura, cuando
un relato pretende provocar la ilusion de referirse seriamente
a algln acontecimiento o persona reales la convencion de la
lectura debe ser modificada, aunque sea parcialmente. En la
tradicion literaria no es inusual el procedimiento de pretender
mezclar la realidad y |a ficcidn; pero ambos niveles correspon-
den a distintas categorias y los discursos de lo real y lo
ficticio obedecen a distintas leyes.

En "Cola de lagartija” hay un juego de discursos que se
proponen borrar los limites entre ficcion y realidad y violar
las convenciones por las que se regulan los respectivos
registros de discurso.
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En consonancia con la formulacion de Derrida sobre el sujeto
de la escritura (“El ‘sujeto’ de la escritura no existe si por tal
entendemos alguna soberana soledad del autor. El sujeto de
la escritura es un “sistema” de relaciones entre estratos”’,
“Writing and Difference”) la instancia de la anunciacidn es
compartida por tres voces cuyo discurso incorpora otros de
personajes de diversa proveniencia, los tres registros discursi-
vos pertenecen a las tres partes en que se divide la novela, y
representan respectivamente la voz del protagonista llamado
el Brujo; la de una personaje, apodada Rulitos, que en el
apartado D*OS firma como Luisa Valenzuela, y, finalmente,
una narraciéon que alterna entre la impersonalizacion y la voz
de personajes. Los dos primeros tienen de comun el intento
por construir su propio referente y desrealizarlo a la vez; el
discurso del Brujo es Ia puesta en prdctica de lo que han
sefialado distintos discursos teoricos sobre el lenguaje:
centripeto y unitario cuando representa el poder seglin
Bakhtin (The Dialogical Imagination), no puede existir sin
represion, de acuerdo con Derrida (Writing and Difference),
es considerado fascista por Roland Barthes, en cuanto
siempre obliga a decir (Lecon), el discurso del Brujo
magnifica las posibilidades de lo que pretende crear mediante
la palabra autosuficiente; el de la narradora, en cambio des-
realiza el supuesto modelo real al atribuirle una condicion
fisica desmesurada. (Al mismo tiempo cabe senalar que es en
esta parodia, asi’como en las secciones en que |a voz narrativa
reflexiona sobre la situacién politica argentina donde se mani-
fiesta un rasgo peculiar a toda escritura consciente, si por tal
entendemos, junto con R. Barthes, que es la asuncion de una
responsabilidad histérica y moral. Barthes, “El placer del
texto".)

Pero la diferencia fundamental, siguiendo la conceptualiza-
cién del Lacan de “The Mirror Stage", es que el discurso del
Brujo pertenece al reino de lo imaginario, funciona por
imdgenes que remiten al deseo de la autocreacion y el poder
absolutos; en tanto que el discurso de la narradora pertenece
al orden simbdlico, al reino del lenguaje y al terreno del yo
social, discursos de diferente procedencia que convierten el
espacio textual en terreno de enfrentamiento. La relacion
establecida entre los distintos discursos surge del intento de
modificar las reglas que regulan las diferentes convenciones
de discurso que proyectan.

La personaje que resulta ser Luisa Valenzuela en el acto de
escritura de una biografia (llamada también novela) de un
modelo real plantea uno de los primeros escollos con que se
enfrenta la lectura de la novela, al margen de la pretension de
ficcionalizacion de la propia autora del relato. Como anotard
R. Barthes,.siguiendo tanto a Lacan como a Benveniste, no
puede haber estricta coincidencia entre la instancia gue
escribe yo y el yo del sujeto del enunciado: ‘“quien habla” (en
el relato) no es “quien escribe” (en la vida) y “quien escribe” no es



“Quien existe”’ (“Introduccion al andlisis estructural de los
relatos’’). De la misma manera no puede haber corresponden-
cia temporal entre el tiempo de la enunciacion y el tiempo
del enunciado.

El escribir una biografia supone someterse a las normas gue
regulan su discurso particular. La biografia real es una rela-
cién de un sujeto —quien escribe— sobre otro sujeto consti-
tuide como objeto de escritura, Para quien escribe, el otro es
persona, pero al formar parte de la ficcién es percibido, en la
lectura, como representacion, como objeto representado,
Ademas, las normas que rigen la biografia obligan al apego a
la verdad sobre la persona biografiada. Al ser ésta manifes-
tacion de discurso verdadero, la veracidad de lo dicho es
‘demostrable.

En “Cola de lagartija’ esta relacion estd distorsionada, En

el relato la voz narrativa de “Luisa Valenzuela” emplea una
serie de predicados atributivos que permiten el reconoci-
miento de un modelo real —L.opez Rega— no para escribir
una biografia real sino para constituirlo en objeto de parodia
rebajadora e irrisoria, inscribiendo la narracién en la préctica
literaria del realismo grotesco, rico en imdgenes corporales
centradas de preferencia en 6rganos genitales y funciones
defecales, exagerada en extremo y celebratoria de la muerte
y la resurreccion a la vez. (Para esto véase Mikhail Bakhtin,
“Rabelais and His World", Otro aspecto que habria que
explorar, en relacion con el espectdculo grotesco con que
aparece revestido el cuerpo del brujo se conecta con la
afirmacion de Mary Russa de que “la reintroduccion del
cuerpo y categorias corporales (en el caso del carnaval, el
cuerpo grotesco)) en el terreno de lo que se llama lo politico
ha sido preocupacién central del feminismo”, “Female
Grotesque: Carnival and Theory', En la narrativa de Luisa
Valenzuela en general hay esta preocupacion por la escritura
referida a lo corporal, lo que confiere a sus relatos un marcado
aspecto visual.) No se trata, entonces, de un intento serio

de escribir una biografia real ya que en esta novela no se
atiene a ninguna de sus normas.

De la misma manera, el Brujo se propone no sélo la elabora-
€ién de un Diario Intimo, sino que “mi vida y por lo tanto
mi diario constituyen una gran novela. “La” novela. La
Biblia" (p. 51). Pero esta pretendida relacion autobiogréfica
no es sino impostura, al ser el discurso del Brujo ciego ante
la convencién que regula toda autobiografia. “Lo que es
distintivo acerca de ella como género literario es la perspec-
tiva de la primera persona sobre la verdad de uno mismo. Su
relacién con la verdad, que comparte con la biografia en
tercera persona, la sitda aparte de la ficcién" (Genevieve
Lloyd, “The Self as Fiction: Philosophy and Autobiography’)
Aln mds, el delirante discurso del Brujo enajenado en sus
deseos de poder y gloria, disfraza la verdad sobre si'mismo
para imponer otra version mas de acuerdo a sus deseos, trai-
cionando asi'la obligacidn de verdad —no hay auténtica identi-
dad entre narrador y personaje— sino que tampoco cumple
los requisitos necesarios en cuanto al orden temporal de la
autobiografia real: “Una autobiografia es tanto la expresion
de un yo presente como la representacién del si’del pasado"
(Ibid.), pero el discurso del Brujo no es la fiel relacion de su
Propia identidad del pasado, sino que se proyecta hacia
todos los tiempos, a la intemporalidad, que no corresponde a
la autobiografia: ‘'para que el hoy tenga lugar en todos los
tiempos” (p. 51). De acuerdo con E. Veron, este discurso
corresponderia al tipo de discursos obsesivos, en cuanto

“se describen a si'mismos como fuente de acciones y como
origen de conductas que revierten en ellos mismos™ (“Accion,
situacion y mensaje”); de ahi’entonces que el discurso del
Brujo esté constituido por simbolos que refieren a la auto-
Creacion, la autosuficiencia y el poder total.

Juego de discursos, discurso de poder frente a lo que progre-
sivamente el texto evidencia; poder del discurso. El preten-
dido proyecto de creacién por el lenguaje del Brujo fracasa
porque no logra desprenderse del solipsismo y los simbolos
que remiten a si' mismo como origen y explicacién de todo, y
falla en lo que es connatural a todo discurso, no sélo narra-
tivo; toda vez que se enuncia se instala la presencia del
“otro’’, componente imprescindible de toda enunciacién. El
discurso del Brujo se centra en simismo y no se proyecta
hacia otros sino en cuanto elementos necesarios para compro-
bar |a posible adoracion.

El discurso de la narradora, por el contrario, es tentativo,
ambiguo, no logra controlar al personaje “biografiade’ sino
que, por el contrario, éste, en el espacio de la escritura, ‘‘va
extendiendo sus limites y espera invadirnos a todos después
de haberme invadido a mi'en “mi” reino, el imaginario.
Porque ahora sé que €l también estd escribiendo una novela
que se superpone a ésta y es capaz de anularla”, e incluso

“se me estd yendo de las manos” (p.130), lo que finalmente
no ocurre, sino que es este discurso en apariencia tentativo

y exploratorio el que termina por sobreponerse al discurso
del poder.

Dos modalidades discursivas de signo diferente, frente al
hermetismo del discurso del Brujo, la apertura que busca el
discurso de la narradara: "“creo en la virtud de leer entre
lineas" (p.198), "leer entre lineas es la consigna (p.320),

la dicotomia se proyecta también sobre la oposicion entre

la represién que impone el lenguaje como representativo del
poder vy lo que, segtin Barthes es la Gnica posibilidad de
liberacion: "Este truco saludable, este esquivarse, esta
trampa magnifica que permite entender el lenguaje como
fuera del alcance del poder, en el esplendor de una revolucidn
permanente del lenguaje, yo la llamo por mi parte:
“literatura”, definicién que se corresponde con lo formulado
por la narrador, al reflexionar: “‘Ponerse a escribir cuando
por ahi, quizds al lado, a un paso no mds, estdn torturando,
matando, y una apenas escribiendo como Unica posibilidad
de contraataque’ (p.244).

La dltima dicotomia entre discursos es, me parece, una cele-
bracion del discurso femenino que, planteado al principio
como ambiguo y no asertivo, poco a poco se impone sobre

el discurso de poder, de signo masculino, aseverativo hasta

la obsesién y sordo a otros discursos, y que en la escritura

de Luisa Valenzuela corrobora una afirmacién de Mary Russo
en el sentido de gue "las mujeres circulan como signos, pero
no se las teoriza como productoras de signos” (Op. cit.).

La modalidad de representacién de mundo y la configuracion
discursiva de ““Cola de lagartija" ponen de manifiesto una
concepcion de la obra literaria que insiste en su condicidn
imaginaria, abandonando definitivamente la pretension de
reproducir la realidad mediante el lenguaje. El hecho mismo
de recurrir en la novela al desdoblamiento autora real-
narradora-protagonista (sélo posible en la autobiografia
auténtica) es una manera mas de insistir en que el estatuto
ontolagico de la ficcidn es, precisamente, su condicidn de
construccion de lenguaje que, a partir de una reflexion sobre
alglin aspecto de la realidad, se propone configurar una
imagen de mundo cargada de percepcion ideolégica.

Dada la naturaleza irrealista de esta novela, corresponde a lo
que C. Koelb denomina como “‘ficcién aletetica”, cuya
caracteristica es el de ser '‘verdadera aunque increible'. En
la formulacién de Koelb, lo distintivo de este tipo de ficcidn
es que ‘‘esconde la verdad que “quiere decir” bajo la no verdad
de lo que “dice”” (" The Incredulous Reader. Literature and the
Function of Disbelief”'). Como tal, este tipo de relato es una
version irénica que encubre, bajo el aspecto de lo increible,

una verdad reconocible. @ 13



MEMORIA, TESTIMONIO

Y DENUNCIA

EN LA LITERATURA CHILENA

O/JORGE ROMAN-LAGUNAS

El tradicional y manoseado aserto de que Chile es un pais

de historiadores puede extenderse a que también es un pais
de memarialistas y autores de diarios de vida o “diarividistas."
Hace muchos afios, Herndn Diaz Arrieta (Alone) publicé una
antologia que llamé, precisamente, “Memorialistas chilenos”
(1) y en ella incluyé, segln su costumbre, ademds de los que
le parecieron inofensivos politicamente, los gue pertenecian
al circulo de sus amistades.

Hay en Chile una larga tradicién de memorialistas de tono
menor o intimo, que escriben con calor humano y simpatia.
Es el caso, por ejemplo, de “Gente de mi tiempo” de Luis
Durand (2), del cual Radl Silva Castro dice que es “libro
bondadoso y gentil, con amable y sana filosofia difundida

en sus escenas (3).

También en Chile han abundado las memorias que llamare-
mos de tono mayor, con mas pretensiones filosoficas, con
alusiones politicas y observaciones sobre la sociedad. Un
buen ejemplo de este tipo de obra es “Memorias de una
mujer irreverente” de Marta Vergara (4).

Otro tipo de memoria es aquella de tono confesional en
torno a una tragedja privada, como es el caso de “Cdrcel de
mujeres”(5) de Maria Carolina Geel, libro escrito mientras

su autora cumplia una condena por haber cometido un
crimen pasional.

Otro tipo de memorias son las de los politicos. Para no
hablar de calidad, diremos que su cantidad es asombrosa, A
veces da la impresidn de que todos los politices, una vez
jubilados, se han sentido en la necesidad de mostrarnos como
ellos constituyeron el eje del acontecer histérico de su tiempo.
Una buena muestra de este tipo de publicacién son los volu-
minosos “Recuerdos de Gobierno” de Arturo Alessandri Pal-
ma (6).
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Lo que hoy llamamos literatura testimonial, no entronca,
naturalmente, con ninguna de las categorias que acabamos
de mencionar, aunque todas ellas también reclaman para si’
mismas el valor de testimonio, es decir, de ser un documen-
to que hace fe de lo contenido en si’ mismo.

Lo gue hoy llamamaos literatura testimonial entronca con la
tradicion del testimenio escrito por un prisionero de guerra,
el que mientras estuvo privado de su libertad, ha sufrido en
carne propia y/o ha sido testigo de tratamiento abusivo,
tanto fisica como psicolégicamente, Cuando usamos la
palabra '‘guerra’, estamos, naturalmente, aludiendo a perio-
dos especificos de la Historia, en los cuales hubo una guerra.
Solo vamos a referirnos a dos de estos antecedentes: uno
durante la Guerra de la Conquista (que se prolonga y pene-
tra lo que nos han ensefiado bajo el nombre de Colonia):
eéste es "El Cautiverio Feliz y razon de las dilatadas guerras
de Chile” de Francisco Nufez de Pineda y Bascundn, obra
del siglo XVIl. Su autor no sufrié malos tratos al caer
prisionero de los indios, pero nos relata, estupefacto, los
tormentos que algunos cautivos espafioles sufrian a manos
de sus captores. Un buen ejemplo es el Capitan Diego Monje.
Dice Pineda y Bascufidn que

le dieron un tan gran golpe en el celebro que le echd los
sesos de fuera con la mancana o porra claveteada que sirvio
de insignia al que llaman toqui. Al instante los acélitos que
estaban con las cuchillas en las manos le abrieron el pecho ¥
le sacaron el corazén palpitando y se lo entregaron a mi amo,
que después de haber chupado la sangre . . . pasé el corazon
de mana en mano y fueron haciendo con él la propia cere-
monia que mi amo; y en el entretanto andaban cuatro o séis
de ellos con sus lanzas corriendo a la redonda del pobre
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difunto, dando gritos y voces a la usanza de su tierra, y
haciéndola temblar con los pies, Acabada este bdrbaro y mal
rito, volvié el corazon a manos de mi amo y haciendo de él
unos pequefios pedazos entre todos se lo fueron comiendo
con gran presteza, (7)

Otros documentos nos ensefan, por cierto, las atrocidades
que los espanioles cometian con los indios. Todos sabemos
que fue una guerra larga y despiadada.

El segundo antecedente lo vemos en el Periodo de la Recon-
quista. En 1810 se declara la Independencia de Chile. Los
patriotas, criollos, o padres de la Patria comienzan, desde
esa fecha, una seguidilla de choques entre individualismos vy,
faltos de vision, se debilitan, sélo para facilitar que los
espafioles ganen otra vez control del territorio. Muchos
patriotas son entonces desterrados a la Isla Juan Ferndndez,
Unao de ellos, Juan Egafa, deja testimonio de este destierro
€n su obra “El Chileno consolado en los presidios”, publicada
en Londres, en 1826. Oigamosle relatar sus padecimientos
durante el viaje:

Encerrado bajo las escotillas del bergantin “‘Potrillo"”, tendido
con grillos y esposas y sin poder respirar en los dias mds
ardientes del verano, cublerto y devorado de insectos que ro
puedo apartar de mi por las esposas, déndome de comer por
maneo ajena, moviéndome del mismo modo para las mds
urgentes necesidades, sufriendo insultos a cada instante y
oyendo contra Dios y su Santisima Madre las mds horribles
blasfemias. (8)

O una vez ya en la Isla, siendo escaso el alimento, cuando
recibian los desterrados algo para comer dice que

€rd increible la agilidad y rapidez con que devordbamos lo
POco gue se nos presentaba, Un dia. . . se introdujo un
bdrbaro e insolente marinero que nos llend, en especial a los
patriotas, de los mds atroces insultos, . . . pero nuestra
necesidad erg tal, que ni antes por los insultos, ni después. . .
pudimos suspender el devorar. . . . (9)

Con estos dos antecedéntes, mds o menos remotos, referidos
a guerras especificas (de la Conquista y de la Reconquista)
podriamos entroncar la literatura testimonial chilena a partir
de 1973 y hasta el presente. Citando a una de sus produccio-
nes mds celebradas, “Tejas Verdes" de Herndn Valdés (10),
podemeos concluir que los militares y miembros de los servi-
cios secretos chilenos estdn, efectivamente, en guerra. Cuando
llegan a detenerlo, Valdés dice que sus captores ‘'se introducen
con mil precauciones, y luego, sorpresivamente, como si
fueran a enfrentarse con Bond o el Ché Guevara." (11)
Estando ya preso, en varias ocasiones le toca ojr arengas
como "ustedes son prisioneros de guerra”, o '‘yo soy un
soldado de Chile y cumplo mi deber, 2 mi'sdlo muerto me
van a sacar de aqui, 6iganlo bien, huevones! Porque estamos
en guerra contra ustedes y cada cual debe estar en su puesto...
(12)

Lo trdgico, lo espeluznante, es que todos sabemos que ni en
1973 ni ahora jamds hubo guerra. Esto separa la literatura
testimonial contempordnea de sus antecedentes: la guerra

es ahora sélo un proceso de bloqueo mental para que el
torturador y el asesino puedan seguir viviendo consigo mis-
mos en un estado de alucinacion moérbida y demoniaca.
Refiriendonos a la llamada literatura testimonial contempo-
ranea, muchos criticos y profesores coinciden en senalar que
esta especie de nuevo género es hibrido y “estd a mitad de
camino entre la historia y la ficcion”. Uno de ellos sefala
que "histérico es el tema y ficticia es la aproximacion al
tema. EIl tema se ha originado en la experiencia concreta

del autor, previa a la obra. El mecanismo que comunica y
estructura la experiencia de una determinada manera es de
cardcter ficticio, porque es forma lingiiistica narrativa™. (13)
Estamos de acuerdo en que su forma lingiiistica es narrativa.
Es bastante obvio, pero nos parece que esa no aisla ni define
este nuevo genero, porque lo mismo podemos decir de la
novela y el cuento, o de la declaracion judicial de un testigo
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en la Corte. éQue el tema se ha originado en la experiencia
concreta del autor, previa a la obra? Adn peor. {Cudntas
novelas se han originado en la experiencia concreta del autor?
Casi todas. A nosotros nos parece que el hibridismo no es
el camino para la mejor comprensién de este fendmeno que
nos preocupa.

A nosotros nos parece que el mismo Valdés en la nota pre-
liminar de su ya citada “Tejas Verdes”, nos sefiala otro
camino cuando dice que

Estas pdginas estdn escritas a toda prisa, “af calor de la me-
maria*, Por lo mismo, no debe buscarse en ellas ningin
tipo de elaboracion literaria. E/ lenguaje es fundamental-
mente funcional y esto ha significado una experiencia nueva,
Agradecimientos aparte, la funta militar, al barrer con el
mito de la democracia chilena y al implantar en la vida real
un fascismo que sélo conoclamos por referencias culturales,
nos ha propuesto un abundante material de inspiracion con-
creta a [os escritores que en Chile no sabjamos qué hacer
con nuestra inaprensible y contradictoria realided. Este
libro no es sino un borrador de lo que serdn sus productos...
(14)

£Cudl es ese abundante material a que se refiere Valdeés?

Son vivencias y sensaciones experimentadas por otros pueblos
(Nicaragua bajo Somoza, Haiti"bajo Duvalier, Venezuela bajo
Pérez |iménez, etc.) pero que en Chile son nuevas a partir
de 1973. La literatura chilena ha cambiado sustancialmente
desde esa fecha porque el pais ha cambiado y el “abundante
material” a que Valdés se refiere no es otro que el conjunto
de padecimientos que sufre el pueblo a manos de un tirano
dotado de un aparato represivo implacable. Valdés nos
relata su experiencia personal. Si desglosamos esta experien-
cia personal en estratos o secciones nos encontramos con que
no hay ningin habitante de ese pais que no se pueda relacio-

nar con alguno de estos estratos o secciones: desaparecimien-

to de amigos, vecinos o companeros de trabajo; miedo per-
manente a caer preso y ser torturado, en muchos casos hasta
la muerte; las embajadas, el asilo, la pérdida del trabajo y la
subsecuente inclusién en las listas negras; el permanente
‘temor a un allanamiento causado tal vez por una denuncia
irresponsable o perversa, la quema de libros v documentos
queridos pero de pronto peligrosos, etc.; la lista es intermi-
nable.

Valdés reflexiona también sobre su situacion personal, y su
reflexion llega a una conclusion especifica:

porgue lo que yo sabia de la maldad, antes, eran puras
caricaturas, pura literatura, La maldad habia perdido todas
sus referencias morales, ahora se me presentaba como una
pura ideologia. (15)

De ambas citas podemos desprender una primera observacion:
es necesario diferenciar los “productos elaborados” de los
productos escritos “a toda prisa”. En este sentido, para
Valdés "“Tejas Verdes” es un borrador, un esquema en bruto
de futuras obras literariamente elaboradas. El lenguaje aqui’
es fundamentalmente funcional y no estético, metafdrico o
simbdlico, como es, o como corresponde que sea el lenguaje
de obras literarias elaboradas. Para Valdés la obra literaria
requiere elaboracion y “Tejas Verdes” estd escrito ''a toda
prisa’, "al calor de la memoria.” Creemos gue es importan-
te hacer notar esta diferencia que no implica, por cierto, un
juicio de valor sobre una o la otra.

Es a partir de esta diferencia donde creemos que es posible
senalar algunas notas pertinentes a la naturaleza de la litera-
tura testimonial contempordnea.

Primero: su sentido de urgencia. A toda prisa. Al calor de
la memoria. Es urgente que el lector se entere de los abusas
que el autor sufrié o de los que fue testigo. El texto testi-
monial tiene el mismo sentido de urgencia con que se llama
16

a una reunion extraordinaria de las Naciones Unidas, o de |3
Organizacion de Estados Americanos, o del tribunal Russel|
La misma urgencia con que se forma una red de personas
que, organizadas por Amnistia Internacional, escriben cartas
o envian telegramas a los responsables de estos abusos con |3
esperanza de que su furia asesina se aplaque o con el afin de
salvar a una o mds personas de la tortura o la muerte.
Segundo: lo literario se reduce al minimo. El texto, adn
escrito por un profesional, debe desliteraturizarse, porque ep
la conciencia del lector no debe caber ninguna duda de que
el escritor —profesional al fin y al cabo— cayé en la tenta-
cion de hiperbolizar, de elaborar. El texto debe ir desnudo,
debe reflejar los abusos contra los mds elementales derechos
humanos ojald sin ningdn comentario o adorno. La literaty-
rizacién del texto testimonio lo acercaria a la ficcion, y se
trata, precisamente, de lo contrario.
Tercero: Asi’ como el texto no hiperboliza, podria decirse,
al mismo tiempo, que no necesita hiperbolizar. Las atroci-
dades cometidas por el torturador dejan pdlidas a las mejores
narraciones ficticias del naturalismo mads bioldgico y nos
hacen pensar en una suerte de variante llegada de aquellos
conceptos de ‘‘real maravilloso" o “'realismo mdgico." La
realidad en su cruel insania supera cualesquier nivel de lo
ficticio o fantdstico,
Cuarto: creemos que el texto testimonio es la expresion
contempordnea que mejor representa hoy dia a una funcién
que de una u otra manera ha estado siempre presente en la
literatura chilena y latinoamericana: su "funcién denuncia-
tiva”. EIl texto testimonio es una denuncia pablica, un
llamado a la opinion piblica internacional. Dice el dicciona-
rio que denunciar es “notificar a la autoridad de una viola-
cion de la ley.” Cuando es la propia autoridad autoinvestida
la que viola las mds elementales leyes y derechos humanos,
es tarea de la literatura hacerlo saber a la comunidad interna-
cional.
Por mds gue intente “desliteraturizarse”, estos testimonios
siguen siendo “literatura”, y reflejan mejor que ningin género,
lo que José Antonio Portuondo llamé el cardcter dominante
en la tradicion novelistica hispanoamericana:
la preocupacion social, la actitud criticista que manifiestan
las obras, su funcién instrumental en el proceso historico de
las naciones respectivas, La novela ha sido entre nosotros
documento denunciador, cartel de propaganda doctrinal,
llamamiento de atencién hacia los mds graves y urgentes
problemas sociales dirigido a las masas lectoras como exci-
tante a la accion inmediata, (16)
Nosotros somos partidarios de tratar a estos textos como un
arma de lucha mds que como una elaborada pieza de arte.
Es la dnica forma de entrar en comunicacién con su verda-
dero cardcter. @
NOTAS
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JUAN RAMON JIMENEZ
Y ANTONIO MACHADO:
COMPROMISO Y POESIA

EN TORNO

A LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

O/JOSE MARIA NAHARRO-CALDERON

Se acaba de celebrar en Valengia la polémica conmemoracién del
cincuenta aniversario del || Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas que reunié en 1937 a muchos de los intelectuales
comprometidos con la causa de la Repdblica espafiola. Algo se ha
hablado en esta efemérides de la manipulacién estalinista de aguel
acontecimiento, de las ausencias que ésta provoco, de la necesidad
de revisar a fondo su significacion y de la actuacién de sus protago-
nistas. (1) En torno a este proyecto de revisién, nadie que yo sepa
se ha interesado por repasar el protagonismo que mostrd en el Con-
greso Antonio Machado, frente al aparente silencio del otro gran
poético del momento, Juan Ramén |iménez. Agquella justificada
ausencia de Juan Ramén parece haber contribuido, muy a pesar
de Machado, a hinchar el tépico del poeta ajeno al mundanal ruido
del compromiso. Me refiero pues a la tan debatida cuestion del elitis-
mo juanramoniano, su actitud hacia el pueblo, su postura respecto
a 1a difusion de la cultura y sus componentes sociales, su opinién
sobre la poesia social y su actuacién durante el conflicto civil, Cues-
tiones en las que se ha basado parte de la reprobaci6n de posguerra
hat_:_sa el poeta de Moguer, en contraste con la abierta aceptacién del
Antonio Machado de la prosa de los apéerifos y de la guerra civil.
Discriminaci6n injustificada y que creo merece, ahora en este cin-
cuentenario, una revisién de conjunto a la luz de la tesis de ambos
poetas,

Agradezco al "Research Advisory Board'' de la Universidad
de Nevada-Reno, y en particular al Prof. Richard Curry,
la ayuda prestada para trabajar en este artfculo,

Debemos primero fijarnos en el debate poético que se produce poco
antes del comienzo de la guerra civil, respecto al fundamento y a I3
practica de la poesia. Desde el comienzo de |a década del treinta se
enciende la antorcha del compromisa y del utilitarismo, al buscar
algunos poetas que sus versos se pongan al servicio de la transforma-
cién de la sociedad. (2) Respecto a lo social, la visién solidaria de
que lo popular contiene la esencia artistica de [a nacién es un con-
cepto krausista compartido por Machado, (“lo esencial humano se
encuentra con la mayor pureza y el mds acusado relieve en el alma
popular”), Ortega y Gasset (‘'el arte espanol es maravilloso en sus
formas populares y andnimas") y Jiménez. (3) El “gran pueblo”
como fuente del espiritu de la mejor cultura aparecerd frecuente-
mente en la ética de Juan Ramén por los anos de su labor america-
na a favor de la Replblica espanola. (4) Por ello hay en ambos
poetas una conciencia de los gérmenes estéticos residentes en la
colectividad, aunque no exista en el caso de Jiménez una postura
de utilizacion programdtica de la poesia. (5)
La raiz juanramoniana de lo popular representa una aspiracion de
universalismo, basada en los elementos eternas de lo popular, soste-
nes de |a actividad creativa, opuestos sin embargo a |os signos
superficiales del popularismo casticista a lo 98 o del neopopularismo
andalusi’ de los jovenes del 27. Dice |iménez que “del pueblo se
debe exaltar (...) la raiz pura y libre, |la intemperie, el panteismo.
Por eso yo detesto esa poesia, pintura, misica, todo ese arte gue es
verdadera y sostenida incomprension e injusticia a base del pueb[f‘)..
y levanto el arte del pueblo cultivado, es decir, su instintiva eleccion
tradicional del arte, que puede representar su cultivo propia”. (6)
Lo popular en ambos poetas es, ademds de una fuente espiritual,
la base de |a elementalidad humana por la que ambos miran al indivi-
duo. Existe por lo tanto en los dos un rechazo del concepto “'masa™,
Con Ortega en el punto de mira de su critica, Machado repite en
sus escritos de la guerra lo ya apuntado en Juan de Mairena: “'Se
me dird que el concepto de masa, puramente cuantitativo, puede
aplicarse al hombre y a las muchedumbres humanas, como a todo
cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin duda; pero a condicion de
no concederle ningtin otro valor cualitativae™. (7) Rehuye de la
misma forma Juan Ramén la cuantificacién humana, la reduccion
de lo particular a una totalidad amorfa que pueda ser tierra de
abono para los explotadores de cualquier ideologia. En 1941, afir-
ma su jdeal de una ‘aristocracia de intemperie’, cuya dialéctica ideal,
(pueblo en bruto >democracia > aristocracia popular) sefiale un camino
de perfeccion espiritual donde “se necesite menos esteriormente, sin
descuidar lo necesario, y mds, sin ansiar lo superfluo”, (8) La aristocracia
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espiritual juanramoniana reside en la sencillez vital que encarna el
pueblo y que va hacia el pueblo, “Yo gue he viajado mucho por Espafia,
he encontrado en mi pueblo, y mds por las soledades del campa, los mejores
ejemplos de aristocracia conjénita y progresiva”, (9) Y Machado,
ratifica durante la guerra gue "la aristocracia espanola estd en el
pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para fos mejores”, (10)
En Machado también encontramos una preocupacién antigua res-
pecto al ascenso cultural de la colectividad, que se empieza a manifestar
muy particularmente durante la primera guerra mundial, por medio del
impulso institucionista de la Residencia de Estudiantes y que cobra
dimensiones programdticas en sus apuntes de la Escuela Popular de
Sabidurja Superior, A su vez en la década de los 30, Machado espiri-
tualiza el incipiente movimiento de clases y le asigna un objetivo de
control cultural, Por entonces, se ha producido en el autor de los
apécrifos, un resquebrajamiento en su fe orteguiana de una revolu-
ci6én cultural desde arriba, dirigida por una minorfa, aunque todavia
considere, con la 6ptica de |a generacién del 14 enmarcada por Or-
tega, que el camino de |a regeneracién e igualdad sea principalmen-
te un asunto intelectual. Pero en “Juan de Mairena” de la guerra
muestra abiertamente su profunda distancia hacia los cambios
inspirados y dirigidos por una minoria y contempla el papel de la
cultura con una dosis de escepticismo socrdtico, El intelectual no
desea ya influir o dirigir, sino concienciar al hombre, “despertar

al dormido': iRevolucién desde arriba!l Como si dijéramos
—comentaba Mairena— renovacion del drbol por la copa. Pero el
drbol —anadia— se renueva por todas partes, y, muy especialmen-
te, por las raices. Revolucién desde abajo, me suena mejor”.(11)
De la misma forma que para Machado, la huera retérica de masas
puede llevar, como ha mostrado la historia, hasta a disparar contra
ellas, (12) segin Juan Ramén el concepto de “masa’ puede abrir
paso a su explotacion estética. Existe en él una parecida animad-
versién hacia la manipulacién del hombre por la cultura, aunque

a través de ella, tenga el poeta una capacidad de ser gufa de per-
feccibn en camino hacia la aristocracia de intemperie. En “Aris-
tocracia inmanente'), Juan Ramoén, tomande como ejemplo a
Einstein, muestra que la degradacién cultural de su ciencia impe-
dirfa la consecucian del ideal de la inmensa minoria y apartaria

al pueblo de esta dimensi6n:

Einstein es un indudable aristocrota de la ciencia y del arte, de la
ciencia por la ciencia y del arte por el arte y para todos, para la
inmensa minoria un matemdtico puro y un demdéerata verdadero,
Siempre se pone al lade de la justicia. Pero (tendrd que dejarse
de su matemdtica pura y escribir matemdtica del tanto por ciento,
para ser digno del pueble y comprendido por él? (...) {No seria
esto la mds profunda ofensa al pueblo? ¢No es suponer que el
pueblo no puede llegar a la ciencia ni a la belleza mayor,

cualquier dia, y ademds, por si acaso suprimirsela? (13)

El empobrecimiento de la difusién cultural supone también para
Machado el (nico obsticulo aparente para su propagacién. Al aplicar
el principio térmico de Carnot, (14) Mairena postula sumo cuidado,
“porque una difusién de la cultura implicaria, a fin de cuentas, una
degradacién de la misma, que la hiciese practicamente inGtil”. (15)
Y como Juan Ramén se ve que Machado en Juan de Mairena
tampoco cree en la masificacién emisora, es decir, "'en la posibi-

lidad de una suma de_valores cualitativos, porgue ello implica__
una previa homogeneizacion que supone, a su vez una descualifi-

ficacién de estos mismos valores™, (16)

Respecto a la minoria orteguiana, se advierte también en los escri-
tos del andaluz universal una evoluci6n significativa desde su selec-
tividad exclusivista tanto en la emisién como en la recepcién, hasta
su apertura aristocrdtica. Por los aforismos de la década de los 20,
se puede ver que Juan Ramén militaba todavia en el campo orte-
guiano de la €lite estética estanca debido al riguroso cuidado de las
necesidades formales de la "obra". (17) Para gozar de ésta en su
espiritualidad, hay que pertenecer al dmbito estético de la misma.
No hay todavia en Juan Ramén preocupacién por teorizar sobre el
como de ese camino hacia la aristocracia de intemperie que permita
acceder, como parte de la inmensa minoria, a la obra en su totalidad,
Pero lo que si hace Juan Ramén es tornarse hacia los “mejores’”, es
decir los jovenes poetas del 27 en labor de impulso poético y apoyo
editorial. Por lo tanto, en este periodo, Juan Ramén aparenta
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guardar un equilibrio orteguiano en el eje de la comunicacién
entre minorfa rectora y minoria receptora, como lo sefialan sy
dedicatoria a la cabeza de la Segunda Antologia, "'A la minora,
siempre’’, y ese retraimiento social que s6lo rompe para con los
de su clase poética a través de sus ""Cuadernos”. (18)

Luego, con la inminencia de la revolucién social y la guerra ciyil
parece producirse en los aforismos de El Sol, una reconsideracién
una matizacién, o, por lo menos, una definicién y explicacién de
lo que considera minorfa receptora, la cual, “estd también, y ms
guizds que en ninguna otra parte, en el verdadero pueblo”. (19)
A su vez, tras |a guerra y en el destierro, la minoria rectora y
receptora van a sufrir una transformacion hacia la aristocracia de
intemperie totalizadora. El receptor popular debe por lo tanto
elevarse a la aristocracia de la obra donde yace el espiritu de la
minorfa rectora mientras que la obra baja a [a aristocracia popu-
lar. Se deposita en |a base popular |a esperanza de un cambio,

el cual sin las matizaciones sociales de Machado, apunta sin
embargo a una actitud divergente respecto a la teorfa orteguiana
del control elitista de la cultura.

Por lo tanto durante la guerra civil Juan Ramén va a optar abierta-
mente por la causa del pueblo, que espera ascienda al espiritualis-
mo de la aristocracia de intemperie, y muy pocos dias antes de
julio de 1936, se pregunta sobre el alcance del compromiso poé-
tico. En su conferencia “Politica poética”, se ocupa del polo de la
emision y sefiala que la pluralidad de voces es forma compatible con la
individualidad en poesia. Esta pluralidad de la emision junto a la raiz
poética en lo popular y el compromiso con el hombre apuntan a
una superacion del elitismo orteguiano. Sin embargo no conllevar
la acepcién de que la poesia deba estar al servicio de utilitarismo
alguno, Poesia y compromiso se oponen:

Al pensar en la poesia como paz corriente hurnana, no estoy pen-
sando en esa literatura, torpe y feamente llamade ‘‘poesia social”,
que tiene no sé qué oficiosa actividad docente, sino con la misma
paz, en la poesia visible, diaria, libre, la poesia de nuestra vida ente-
ra, poesia directa, la verdadera poesia, sin otra aplicacién que la de
Su propia esencia y existencia; que, por lo demds, esta poesia es
también “la poesia” bajo un punto de vista estético o critico (...)
Claro estd que la poesfa no seria nunca, por efemplo, letra de misi-
ca de tal odjoso himno colectivo, antipdtica invitacién al juego o
al trabajo. (20)

Asoma aqui el neoplatonismo de la poesia como prdctica esencial
de la existencia con la raiz neorromdntica trazable en Shelley,
como actitud vital y como pauta estética mientras que se critica

el arte de masas, es decir la reificacidn de lo poéticamente esencial.
Diez afos més tarde, Juan Ramén volverd a senalar la importancia de la
practica textual como pauta de comunicacion hacia los lectores
virtuales, mientras que se opone al utilitarismo preconcebido, en la
linea de su ‘'poeta puro ‘pero’ total: “Un poeta verdadero no
escribe nunca ‘para’ todos, esto es inftil repetirlo; pero siempre
llega ‘a todos’ por los diversos caminos de su obra total, que va
siempre, en proceso natural y |6jico, desde la flor a la semilla, dete-
niéndose en el fruto de su plenitud”. (21) )

No debe sorprendernos que en pleno conflicto civil, Antonio Ma-
chado se exprese en contra de una poesia utilitaria escrita en miras
de todos, Concuerda pues con el humanismo juanramoniano, de
acuerdo con el fundamento del programa de 1914 que unio
originalmente a ambos poetas con Ortega.(22) Es precisamente
en el discurso que clausuraba el Segundo Congreso de Escritores Anti-
fascistas, en el que Machado augura el fracaso de la poesia social
de posguerra, y critica la posible deshumanizacion colectiva que
reviste la poesfa de la guerra civil, la poesia como consumo ¥
como mercancia reificada:

Muchos de los problemas de mds difitil solucidn que plantea la
paesia futura —la continuacion de un arte eterno en nievas cir-
cunstancias de lugar y de tiempo— y el fracaso de algunas tenta-
tivas bien intencionadas provienen, en parte, de esto: escribir pard
fas masas no es escribir para nadie (...) Si os dirigis a las masas, €
hombre, el cada hombre gue os escuche no se sentird aludido y
necesariamente os volverd la espalda. (23)

Durante la guerra, Juan Ramén prosigue considerando la labor del
poeta y del ser humano como dos actividades separadas. Mientras que



el hombre debe comprometerse, como asi lo hizo él, el poeta no
."puede manipular los acontecimientos, ya que la prdctica signifi-
cante es una actividad no bélica. Pero sin embargo, el poeta si
drd apertar sus dotes exteriores de creador para lograr esa
saria paz para la creacién. (24)

'El prop6sito de no mezclar arte y politica, de separar al ser

‘humano del creador, se ve a su vez ratificado en el pensamiento
“de Antonio Machado. Mientras algunos jovenes van a increpar a

Iﬂ‘h’énez circa 1934, por su actitud distante hacia el compromiso
arifstico, Antonio Machado, al mismo tiempo gue reconoce la
importancia de [a actividad politica de su tiempo, rompe una

lanza por la creacion artistica libre de cualquier compromiso:

Yo crea que tanto en circunstancias adversas como en prosperas, el
artista que ha de hacer su obra, la hace, El logro de elfa estd por
“encima de fo material, lo superficial y lo externo (...) Habria que
‘aconsefar a los artistas y a los intelectuales que se ocupasen
\menos de [a politica y mds de su arte o de las disciplinas que
cultiven, (25
'En Juan Ramaén, se encuentran también otras razones para apar-
“tar a la poesia de| contacto con la guerra. Con agudo ojo critico
‘senala que el tema bélico no pertenece a la Iirica sino a la épica,

- por lo que al comentar en 1944 |a poesia de |a guerra Machado

I erras siempre esaltan lo grosero, porque la guerra es gruesa,
es natural que lo sea, y la livica es delicada; no deben mezclarse

| \guerra y litfca. Lo que corresponde a la guerra, en escritura, es

. la épica; pero la épica nunca ha sido fa forma suprema de la

| poesia ni en Antonio Machade ni en nadie_ (26)

" Todo ello no significa que Juan Ramén se retraiga de la activi-

n ‘dad poética a causa de la guerra, como no lo hizo, pero s que

‘acontecimientos historicos no verdn la luz directamente dentro
de su lfrica, ya gue sufrirdn un proceso de formalizacién. La
\labor militante del poeta es proseguir con normalidad y con
Sencillez su obra, asi’ como dar fe de sus ideales, cuya firmeza no
| ‘debe ser alterada por el oportunismo de la historia.
‘Dichosos aquellos a quienes la guerra les sorprende de acuerdo
‘con sus fdeales: con los de antes y después de la guerra,
&Y qué leccién nos da la guerra y cudl es la poesia de la guerra?
Sencillez de vida, profunda, intenso amor flumano, cultivo moral,
\ldeal, espiritual, comprensién, tolerancia, delicadeza de senti-
\milento,
¥ a los poetas también que sedn mds sencillos, menos pedantes,
mids humanos, mds idealistas, mejores en una palabra.
Yb estoy seguro de que cultivando mi poesia ayudo al hombre a
Ser delicado, que es ser fuerte, mds que haciendo balas. (27)
Esta declaracién en favor del hombre, que abre significativamente
‘Guerra en Espafa se ve también recogida en Antonio Machado;
al apelar al elemento fundacional de lo popular, el poeta sevilla-
| 'no da también cabida al humanismo de los poetas en tiempo de
Buerra,
La guerra, esta terrible guerra de Esparia, tan hondamente huma-
na, ha sacudido a nuestros |ovenes poetus y les ha puesto en rudo
|| ‘contacte con el hambre, el que cada uno lleva cansigo, y con el
\de su pueblo, que antes no se les habia revelado, y con fos temas
| mds universales, que todos ellos rebasan las fronteras de su na-
\cién (...) La poesia humaniza la guerra en el mejor sentido del
. vocablo humanlzar, quiero decir: que da motivos humanos a la
kn:ho entre hombres, descubre causas ajenas a la pura contienda
\biolbgica, que es comiin g todas las especies. (28)5

Lo social para el poeta de Moguer se aparta pues del utilitarismo
artistico, La poesia social no es una forma de expresion literaria
‘particular sino un todo existencial por el que el ser humano se
‘Proyecta hacia los otros. Toda poesia y toda vida es por lo tanto
social sin tener que enarbolar carteles. La poesia no estd por consi-

Uiente al servicio del hombre sino que es el hombre el que sitve a
& poesia. En 1936, haciendo gala de su platonismo, Juan Ramén
Intenta de nuevo superar por la linea krausista una aproximacion
‘demasiado materialista ante el arte, y por otra, sigue postulando el
‘papel fundador de la poesia que aGna fin y principio vitales. *'Para
.!-‘i;)dq ello y lo otro, viviendo todos en estado natural de poesia y
siendo todo poético de verdad, no haria falta otro estimulo que el
!‘ﬂismn fin, El resorte serfa més de atraccion que de empuje. La
poesia social’ iqué glorial lo seria orijinalmente, como la fuente
es agua”’. (29)

Las actitudes personales de Machado y |iménez respecto a la gue-
rra civil ratifican finalmente los puntos de contacto estéticos. Juan
Ramén no cumpli obviamente con su lema de “ningln dia sin
romper un papel', y gracias a ese descuido se han salvado esoritos
inapreciables, caso de los documentos referentes a la guerra civil
destinados al volumen Guerra en Espana, no publicado hasta
1985. |imenez sale de Espafia en forma independiente en el mes
de agosto de 1936 para realizar en América una labor a favor de
la Repiblica espanola, por lo que, sobre la guerra, s6lo aparecen
dos colaboraciones suyas en revistas espafolas. (30) Tampoco apa-
aparece su poesia en el volumen antol6gico mds importante de la
guerra, publicado a raiz del |l Congreso de Escritores Antifascis-
tas. Poetas de la Espana leal (31) el cual si incorporaba los versos

de Machado, Fallecido Unamung, asesinade Garcia Lorca, inhibidos
en el extranjero, como Ortega, otros intelectuales del grupo de
los dos poetas y fuera de Espana Juan Ramdn, era normal gue
Machado, ahora inclinado al socialismo, apareciese como el
decano de los escritores en favor de la causa republicana, y no
s6lo por su continua labor y presencia literaria en las diferentes
publicaciones del momento. Todo esto explica quizds que la
actitud abiertamente comprometida de Juan Ramén haya podido
quedar en entredicho entre los grupos literarios democrdticos de
la Espana de la guerra civil v de la posguerra.

Sin embargo, |la postura politica de Juan Ramén no es muy dife-
rente de la de Machado. Juan Ramén dice sentir simpatias hacia el
socialismo a lo Besteiro, Aungue no se encuentre en €l a expre-
sion de una ideologia particular, vemos en su comunismo ideal

de “politica poética' de 1936 dirigido a los jovenes, una cierta afi-
nidad con ese socialismo armdnico con el que Machada simpati-
zaba: fa abolicion de la explotacion y el equilibrio de las condi-
clones laborales vy retributivas.(32) Efectivamente Machado en

su “Discurso a las juyentudes socialistas unificadas”, parece resaltar sus
origenes institucionistas y su idealismo arménico tan semejante al
de Jiménez: “Tal vez porque soy demasiado romantico, por el influjo,
acaso, de una educacion demasiado idealista, me falta simpatia
por la idea central del marxismo: me resisto a creer que el
factor econdmico, cuya enarme importancia no desconozco, sea
el mds esencial de la vida humana y el gran motor de la historia.
Veo, sin embargo, con entera claridad, que el Socialismo, en
cuanto supone una manera de convivencia humand, basada en el
trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para
realizarlo, y en la abolicién de los privilegios de clase, es una
etapa inexcusable en el camino de la justicia”. (33)

El krausismo guia siempre a Juan Ramén por un camino de liber-
tad con una actitud de trabajo independiente. De ahi su postura di-
tante ante cualquier particularidad ideoldgica |iménez es ante todo
antiautoritario y por lo tanto no podia simpatizar con posturas
ideolbgicas que suprimieran la [ibertad, Esta falta de libertad es la
misma que impide su regreso a la Espana franquista y le hace prefe-
rir el exilio. (34) Y cuando la desunién republicana y los intereses
partidistas rompen el clima de justicia desinteresada que de alg‘una
forma tuvo la guerra civil en el bando republicano, Juan Ramon
fue enfriando sus pareceres y su decidido compromiso. (35) Asf
lo sefiala una carta inédita de la ‘‘Sala Zenobia y Juan Ramén
Jiménez”, a Luis |iménez de Asta. (36) Durante su viaje a |a
Argentina, en una carta fechada en Buenos Aires el 26 de octu-
bre de 1948, fiel a su espartana sencillez, Juan Ramén rehusa
participar en un homenaje del Centro Republicano y muestra

sus divergencias hacia su corresponsal e Indalecio Prieto.

No sé u qué homenaje del Centro Republicano se refiere usted

en su carta de este 25; pues vo no acepto homenajes de ninguna
clase. Yo he dicho a los amiges de dicho centro que me han
invitado a visitarles que irfa a estar con elfos un rato como un
compuatriota libre v nade mds. L

Si usted tiene una determinada estimacién por D.Indalecio Prieto,
Vo tengo también la mia, fundada en hechos concretos y tono-
cidos de muchas personas. Lamento nuestra dlscrepancia.

Nada tengo que decir de todos esos espanioles que si amigo D. fnoh;eé



¢lo estd repatriando a sus expensas.(37) Ellos sabrdn lo que
hacen. Yo sé en cambio que D.Indalecio no hizo nada por los
esparioles que quisieron salir de Esparia huyendo de la muerte.
De muchos casos podria hablarle. Uno estd muy cerca de usted;
otro, el de un Diez-Canedo que huyo a pie de Madrid a Lisboa
v pidi6 a D. Indalecio no ya el Importe de su pasaje, sino una
ayuda para reunirlo; (38) ayuda que no le fue concedida a pesar
de fa enorme suma de que él podia disponer cuando se le anto-
jaba: por efemplo trescientos mil pesos a D. José Bergamin.(39).
La situacién privilejiada de que mi mufer y yo disfrutamos (suel-
dos universitarios, conferencias, derechos de nuestros libros) la
debemnos a nuestro trabafo aparte de la pequeria renta que posee
mi mufer que no llegaria a cubrir nuestros gastos diarios, Yo
supongo que usted deberd su privilejiada situacion a su trabajo.
Le devuelve su saludo

Juan Ramdn aparece, — iquién lo dirfa? — como un verdadero “clerc”
de acuerdo con la definicion de Julien Benda, en La trahison des
clercs (40), libro que andaba en el zurrén de las polémicas sobre
compromiso o ensimismamiento de aquellos anos. Benda dividia
histéricamente a los intelectuales en espirituales o religiosos, es de-
cir, los alejados de las pasiones civicas defensores de principios
abstractos de humanidad o de justicia frente a los moralistas o sega-
res comprometidos con las pasiones humanas Pero segin Benda, en
el siglo XX, el intelectual al ponerse al servicio de una clase, raza,
nagidn o partido, traicionaba y degradaba su funcion intelectual de
base moral al hacer politica en el sentido llano. Al participar en el
Segundo Congreso Internacional de escritores antifascistas de 1937, y al
haber tomado una postura decidida en contra de |os avances del
totalitarismo de derechas, Benda sefialaba en su discurso que en
este caso, no se trataba de una traicién.

Hay en esto, camaradas, un claro equiVoco y pongo muy fuerte-
mente en duda su buena fe, Este equivoco consiste en confun-
dir la politica en su sentido bajo, groseramente egoista, tal como
se define en mi libro, con la moral, ¥ muy particularmente la
diferencia con fos valores morales mds elevados, entre los cuales
fos mds importantes son la justicia v los derechos del hombre,
comprendiendo enire estos el derecho de las naciones a vivir
libres v a escapar de la esclavitud a que quisieron constrefiirlas
los nuevos feudalismos.

Sostengo que el intelectual cumple verdaderamente su funcion
como tal renunciando a su oratoria para defender su voluntad
de justicia, y gue esto no tiene nada que ver con las tareas
bastante miserables de lo que se llama hacer politica. (41)

Juan Ramén rechazd por consiguiente una postura tanto de in-
hibicién como de baja politica. Combinéd una postura de “seglar”
en los asuntos sociales con una de “religioso” en lo artistico. En
1942 y en torno al proyecto Alerta declaraba: “creo que un
hombre puede y debe intervenir en lo social, en prosa, con criti-
ca real y clara y para lo prictico, y |uego cantar o decir su men-
saje intimo en verso para la delicia. Muy fuerte en critica, muy
delicado en creacion poética’. (42)

De ahi” que estuviese plenamente justificado el comentario que
Antonio Machado le dedicd a Juan Ramoén Jiménez, para ser
distribuido por el Servicio Espanol de Informaci6n a la prensa
hispanoamericana y espanola, y que no tuvo difusién en Espana,
En el comienzo de este articulo que Juan Ram6n deseaba signifi-
cativamente que prologase Guerra en Espaia, Machado calificaba
la conducta de Jiménez, como la propia “de los excelentes” y
sefialaba que con estas declaraciones buscaba exonerar la con-
ducta del poeta de Moguer, ya que ‘‘deseaba —porque nunca
faltan malsines que gustan enturbiar |a opinién sobre la conducta
de los excelentes— que esta conviccion mia ganase la conciencia
de todos." (43)

Juan Ramén muestra por lo tanto una coherencia poético-vital
respecto a su vision de la poesia social y coincide con Machado
en cuanto al sustrato humano de ésta y a la necesidad de dedica-
cién artistica. También se aparta como Machado del elitismo
orteguiano, y su actitud hacia el pueblo, su postura respecto a la
difusién de la cultura y sus componentes sociales y su actuacion
durante el conflicto civil y el exilio sefnalan marcadas semejanzas
entre ambos poetas,

20

Ambos se mantienen fieles 2 unos presupues.
tos estético-ticos anteriores al conflicto, dentro de la corriente
de poesia humana del 14, diferente de la de poesia social de |os
afios treinta, y en el caso de Jiménez, divergente también de |as
tendencias de la poesia pura de los jévenes del 27. (44) Juan
Ramoén no muestra una actitud de desdén hacia lo social; al con-
trario, proyecta una imagen muy distinta del acostumbrado tépico
hinchado por Cernuda y otros, de poeta ajeno a todo lo que no
fuera su torre de marfil.

Lo que si evita es mezclar lo social con la prictica poética, vy, en
ese sentido, Jiménez no es un poeta comprometido como lo pudo
ser Machado, al escribir versos durante la guerra sobre la guerra,
Sin embargo, este aparente ejercicio de convencimiento sociopoé-
tico en Machado, no corresponde verdaderamente a su teoria
sobre la prdctica poética v la poesia futura, ya que en éstas,
Machado y Juan Ramén, no estian, ni mucho menos, tan lejos el
uno del otro. La principal diferencia entre Machado y Juan Ra-
mon se puede tasar por la difusién y la cantidad de textos que
produjo Machado en aquellos afios de la guerra y la presencia de
su pensamiento escrito, pragmdticamente mds afin a las corrientes
ideoldgicas de la izquierda del momento, en particular del socia-
lismo. Tales diferencias no esconden, ni mucho menos anulan

el gque ambos poetas se comprometieron con la noble causa de
su pueblo, haciéndolo come verdaderos “cleres”, por desinterés,
y sobre todo que postularon al individuo desde su conciencia
individual, en base al armonismo krausista que los unia, bus-
cando por diferentes caminos un mismo objetivo: una base
social mds igualitaria para el individuo libre y culto. @

NOTAS

(1) Ver por ejemplo, Eugenio F. Granell, "'El congreso que se divirtié con
sangre’’, “Diario 16", 14 de junio 1987, p.4,

(2) Ver Juan Cano Ballesta, “La poesfa espafiola: Entre pureza y revolu-
cibn (1930-1936)" (Madrid: Gredos, 1972), pp.142-200 y Victor Garcia

de la Concha, "La poesia espafiola de posguerra: Teorfa e historia de sus
movimientos” (Madrid: Prensa espanola, 1973), pp.37-44, Como veremos

lo que agul apunto difiere en mucho del tradicional enfoque compromi-
sofensimismamiento aceptado por estos dos autores, dicotomfa con la que
los estudios literarios han opuesto tradicionalmente a Machado con Juan
Ramiin,

{3) Ver Antonio Machado, “La guerra: Escritos=1936-1939" (Madrid:
Emiliano Escolar, 1983), pp.127-128 y José Ortega y Gasset, ''Espana inver-
tebrada”, {1921, reimpr. Revista de Occidente, 196‘!‘, pp-138-139, Para el
krausismo unguan Ramén ver Francisco Javier Blasco Pascual, "La poétit:_!
de Juan Rambn |iménez; Desarrollo, contexto y sistema” {Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 1981), pp.106-118,

(4) “Guerra en Espania” (Barcelona: Seix Barral, 1985), p.166.

{5) Sin embargo, si existen tempranos versos de poesia social como los
“gollages” de “Diario de un poeta reciencasado” y los de “belleza fea" de
“Hijo de la alegrfa”,

(6) "Guerra en Espafia”, p.43. En el discurso "'El poeta y el pueblo"' pronun-
ciado por Machado durante la sesién de clausura del Congreso, dice respecio
a la aspiracidn de universalidad de la obra basada en una escritura dlr_;grda al
pueblo: *Escribir para el pueblo —decfa mi maestro— iqué mis quisiera yol
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendl de él cuanto pude, mucho menos
—claro esti— de lo que €l sabe. Escribir para el puebio es, por de pronto,
escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla,
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer, Y es
mucha mds, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras
de nuestra patria; es escribir también para los hombres de otras razas, de
otras tierras y de otras lenguas (..) En cuanto a mT, mero aprendiz de gay
saber, no creo haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber
popular’”. “La guerra: Escritos”, p124.

(7) "La guerra: Escritos”, pp.93-94, Dice Ortega: “El concepto de muche-
dumbre es cuantitativo y visual, Traduzcimoslo, sin alterarlo, a la terminolo-
gfa sociolbgica,  Entonces hallamos la idea de masa social (...) Masa es el
'hombre medio', De este modo se convierte lo que era meramente cantidad
—la muchedumbre— en una determinacién cualitativa: es la cualidad comin,
es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros
hombres, sino que repite en s7 un tipo genérico”. “La rebelién de las masas:
(Con un prélogo para franceses, un epflogo para ingleses y un apéndice:
Dindmica del tiempo” (1930; reed_ Madrid: Espasa Calpe, 1964), p.39. Sobre
las divergencias de Machado con Ortega ver Edward Baker, Machado recugr-
da a Pablo Iglesias”, “Ideologies and Literature” 1.3 (1977), p.28.

(8) “Aristrocracia inmanente’’, “Politica poética”, p.60. Término que Juan
Rambn ya habfa empezado a utilizar en sus colaboraciones a favor de la :
Repliblica; "Ei estado normal, justo, efectivo del progreso general es aql“"-
en que todos seamos ‘aristdcratas’, digo 'sencillos seres de profundo cultive
interior’, aquel en cuya raza el hombre no aparezca, no pueda parecer
pequefio, cansado ni preso’’. "Voces de Espafa: (Breve antologia de poetas
espaiioles contempordneos)”, Ed. Octavio Paz (México: Letras de México,
1938, p.17.

(9) "Aristocracia inmanente”’, p.63, De ahl que Juan Ramén rechace el téfs‘
mino “democracia’’ pues representa dialécticamente la antitesis de lo que ®



el pueblo en su estado actual, es decir el pueblo en el estado en que lo
sostienen sus esplotadores”, "Democracia” es por lo tanto un paso necesario
‘hacia la deseable aristocracia. "Y democracia équé es? Si etimolbjicamente,
democracia significa dominio del pueblo, para que el pueblo domine tiene
‘aue cultivarse fundamentalmente en espiritu y cuerpo. Pero, cultivado asf,
‘el pueblo es ya el aristdcrata indiscutible, De modo que no hay democracia
en un sentido |6jico, porque no debe haber pueblo en contraste™. p.60, Dice
Francisco Javier Blasco que Juan Ramén, "perdida la identidad social con su
pueblo, necesita (...) enfocar su obra a la recuperacion y conquista de |as
‘auténticas esencias de lo popular, entendiendo por popular tedo aguel con-
ki nte de notas comunes a un pueblo, que nunca podria verse afectado por
‘la moderna divisién de la sociedad en clases, Es decir, el término popular es
siempre, en Juan Ramén, un término interclasista (...) Se trata de fundir en
\una sola y misma cosa (aristocracia de intemperie) los dos conceptos: o
popular, que en Juan Ramdn es instinto, y lo aristocrdtico, que es cul-
‘tive". “La poética de Juan Ramén |iménez" (Salamanca: Aula Salmanticen-
s, 1982), p.85,
{10) “La guerra: Escritos”, p.127. *""Hemos llegado ya a una plena conciencia
‘de [a dignidad esencial, de la suprema aristocracia del hombre". p 86.
(11) *La guerra: Escritos”, pp.91-92, En 1915 Machado habla escrito a
Unamuno: “Hay que hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a
la conciencia y al pan, promover la revolucion no desde arriba, ni

sde abajo, sino desde todas partes”. Citado por D. Gémez Molleda,
*Guerra de ideas y lucha social en Machado" (Madrid: Narcea, 1977), p.87.
“Aqul se opondria por lo tanto Machado a |a concepciGn elitista de una domi-
nacién secial de la minorfa sobre la masa, base del pensamiento de Ortega

& va de “Espana invertebrada™ a "La rebelién de las masas”. Dice Ortega:

f, cuando en una nacitn la masa se niega a ser masa —esto es, a seguir a
Ia minorfa directora—, la nacién se deshace, la sociedad se desmembra, y
sobreviene el caos social, la invertebracifn histbrica. "Espafa invertebrada®,

p.108.

f!Z “La guerra; Escritos”, p.130,

'(13] "Politica poética”, pp.72-73. El ejemplo de un Einstein responsable con la
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pacifismo™: "Hace unos dias, Alberto Einstein se ha crefdo ‘con derecho’ a
‘opinar sobre la guerra civil espaiiola y tomar posicién ante ella, Ahora bien:
‘Alberto Einstein usufructGa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en
Espana ahora, hace siglos y siempre. E| espiritu que le lleva a esta insolente
ln}ei‘vem‘:l&n es el mismo que desde hace mucho tiempo viene causando el des-
prestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy
vaya el mundo a la deriva, falto de pouvoir espirituel”, *La rebelion
‘de las masas”, p.189,

(14) E! rendimiento de una miquina térmica reversible (la difusion

cultural) (R) se medirfa por el calor absorbido y devuelto a temperaturas
‘absolutas respectivamente, (11 — t2) segin la formula, R= 1112 :/t1,

15) "La guerra: Escritos”, p.93.

16) Ed. José Maria Valverde (Madrid: Castalia, 1971), p 202,

17) En un aforismo de los “Cuadernos”, Ed. Francisco Garfias, 1960;
2da. ed. (Madrid: Taurus, 1971), p.234 ratifica este exclusivismo: *mis
asuntos son todos de minorfa y los resuelvo siempre entre la mejor
minorfa™.

(18) Dice Ortega en 1924: *La inteligencia no debe aspirar a mandar, ni
‘siquiera a influir y salvar a los hombres. No es ésta la forma en que puede
-ser mas provechosa sobre el planeta. No es adelantindose al primer rango
de la sociedad 2 la manera del polftico, del guerrero, del sacerdote, como
'cllmrg:ll::‘li mejor su destino, sino al revés, recatindose, obscureciéndose,
reti lose a Ifneas sociales mds modestas, La inteligencia, que es la cosa
mds exquisita del Cosmos, es, sin embargo, muy poca cosa para pretender
empujar el orbe gigante de la Historia. Esta pretension la anigquila y des-
"il’ilg:; ""Goethe desde dentro’’, Obras de José Ortega y Gasset, |,
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(19) “Estética y &tica estética: (Critica y complemento)” (Madrid; Aguilar,
1967), p365. Y ya durante |a guerra inserta varios apartados sobre el tema
en su “Desterrado: Diario poético’. "En la propia fuente (nica del pueblo y
N sy esquisita seleccibn tradicional (nadie mds fino ni mds delicado que el
pueblo espafiol para inventar y escojer) aprendi a elevarme (..) Y hoy mis
que nunca, testigo palpitante de su vida y su muerte, estoy convencido de
:ue el pueblo es la mejor parte, la semilla pura y la verdadera esperanza
ge Espania, Es necesario estar ciego o querer estarlo para no verlo asi"',

Guerra en Espana”, pp.52-53.

{20 “El trabajo gustoso’, “Polltica poética”, p 20.

21) “Encuentros y respuestas”, "Estética y ética estética: (Critica y com-
‘plemento”, p.215. Fiel por lo tanto a un aforismo de 1914-1925: "'La

dencia de un artista se anuncia casl siempre con su adopcibn de la

rlre'msl idea: ‘el arte para todos'”’; “Cuadernos”, p.222,

22) Ver “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, “Politica poética”, pp.296-
302 y “Poética de Juan Rambn |iménez", pp.131-133.

23) "La guerra: Escritos”, p.130,

24) Ver “Gozar de larga luz"', "Guerra en Espaiia", pp.33-34.

25) “Conyersacién de Alardo Prats con el insigne poeta Antonio Ma-
chado”, “Guerra de ideas y lucha social en Machado®, pp.167-168,

£26] “Historias de Espaia y Méjico: Un enredador enredado™

Guerra en Espafia”, p.252.
U27) "Guerra en Espana”, p.29,

|28) “La guerra®, pp.248-249,

29) “El trabajo gustoso”, "Polftica poética”, p.20

30) “Declaraciones del gran Juan Ramén |iménez”, “El Mono Azul", 1
(1936}, p.3 y “Palabras de Juan Ramén Jiménez”, “Hora de Espafia”,
9 (1937), pp.59-60.

(31) (Madrid-Valencia: Ediciones Espanolas, 1937). En la resena al libro,
decfa Luis Cernuda; "Es ldstima que Juntamente con Machado no apa-
rezca |.R. |iménez, Como en el prélogo se indica, |.R. |]iménez ha
estado desde el primer momento al lado de los poetas, lo cual equivale
a decir al lado del pueblo, Su nombre, el de uno de los mds hondas y
conscientes poetas espanoles, estd al menos visible asi, ya no esté su
oesfa’’. "Hora de Espafia™ 8 (1937), p.73.

32} Ver "El trabajo gustoso', "Polltica poética”, pp.34-35,

33) “La guerra: Escritos”, p.104,

34) Me llega en el momento en que corregia este arifculo, la separata
preparada por Francisco H-Pinzén Jiménez, "Un sofado viaje a Espana®
donde se ve que Zenobia én 1951, con motivo de sus dolencias cancerf -
genas, encomendd a su familia el regreso de Juan Ramén a Espafia,

(35) Ver mi artfculo, *“Juan Rambn Jiménez en el exilio: nostalgia, ética
obra (1939-1948)", Myron Lichtblau Ed. "Exile and Hispanic Literature”
{Miami: Ediciones Universal, en prensa).
(36) Reconocido penalista y presidente de la comisién parlamentaria
que redactd el borrador de la Constitucién de 1931, En 1936 era vice-
presidente de las Cortes republicanas y miembro del Partido Socialista
del ala de Indalecio Prieto. En 1962 sucederia a Diego Martinez Barrio
como Presidente de la Repliblica, cargo que ejercid hasta su fallecimiento
en Buenos Aires en 1970, Agradezco a D. Francisco H-Pinzbn |iménez
la autorizacién para citar esta carta inédita y a Raquel Sdrraga, Directora
de la Sala, su generosa ayuda en mis investigaciones,
(37) Juan Ramén parece mostrar aqul sus discrepancias hacia el acercamien-
to que llevd a cabo Indalecio Prieto con la Confederacion de Fuerzas Monar-
quicas que result6 en el fallido Pacto de San Juan de la Luz del 30 de agosto
de 1948, dado a conocer a principios de Octubre 1948, el cual, entre otras
cosas, pedfa amnistia (¢la repatriacién de la carta de Juan Rambn? ) para los
exiliados. Aquella politica que dividié aGn mis a los republicanos se saldé
con el fracaso 'y el deterioro de la figura de Prieto y de su partido. Mi colega,
la Dra. Graciela Palau de Nemes, que proximamente publicard el “'Diario de
Zenobia Camprubl, Tomo & Cuba, 1937-1939", me sefiala generosamente lo
que alll dice Zenobia el 18 de mayo 1937, al conocer la noticia de la formaddn
del gobierno de Negrin, retomando palabras de Juan Ramon: ''La formacion
del nuevo gobierno nos ha causade una lejana emocitn. Prieto {Indalecio)
més fuerte y L{argo) C(aballero) ha quedado fuera por ahora (..} Tenla
ganas de enviarle un cable a Connie (Constancia de la Mora y Maura):
“Vivan Ignacio (Hidalgo de Cisneros, marido de Connie, héroe republicano y
amigo de Prieto) y Don Inda (Indalecio Prieto)”. Es conocida la animadver-
sidn de Juan Ramoén a todo oportunismo.
{38) Enrique Dlez Canedo llegd a México como miembro invitado de la Casa
de Espana fundada por Alfonso Reyes y Daniel Cossio Villegas. Ver |osé
Miranda, “La Casa de Espana”, “Historia Mexicana” 18.7 (1968), pp.1-10.
Juan Ramén siempre mostré una gran amistad y respeto hacia Diez Canedo,
el cual habfa dado “Juan Ramén Jiménez en su obra” (México: E| Colegio
de México, 1944), que el poeta anticipaba tendria "austera justeza sin
estremo innecesario’, p.142. A su muerte publicd |iménez, "En la
Giltima pared de Enrique Dfez-Canedo", ‘'Litoral”, agosto 1944, en el
que lo calificaba como "poeta y amigo sin mancha”,
(39) Posibles referencias a la fundacion en 1939 en Parfs, de la Junta de
Cultura Espafiola que presidio José Bergamin y que did paso a “Espafia
peregrina” y a la Editorial Séneca. Pero ésta no dependia de la J AR.E.
(Junta de Auxilio a los Refugiados Espadoles) fundada por Indalecio Prieto
con los fondos del tesoro republicano del yate Vita' apropiados a Negrin,
sino del S.E.R.E. (Servicio de Emigracion para Republicanos Espanoles) fun-
dado por Juan Negrin, rival de Prieto, Segtin Patricia Fagen, “Negrin had
previously given President Cirdenas approximately 50,000 pesos, earmarked
for representatives of the Junta. "Exile and Citizens: Spanish Republicans
in Mexico® [Austin: University of Texas Press, 1973), p90. Juan Larrea
dice que Bergamfn “recibié de manos del Lic. Bassols un cheque de diez mil
dblares’. “A manera de epflogo”, “Espafia peregrina”. Reed, facsimilar
(México: Ediciones Finisterre, 1977), 10 p.76. Refiere alll también Larrea
los esfuerzos que por dos veces hizo la Junta para recabar una nueya ayuda
econfmica de Negrin y asl, primero salvaguardar la publicacion de la revista,
y luego hundida ésta, iniciar la tirada de “Cuadernos Americanos”. Sobre |a
J.AR.E., ver Indalecio Prieto, "La historia del'Vita’" y “J.AR.E. rendicion
de cuentas’™ “Conyulsiones de Espana” (México: Ed. Oasis, 1969), 111,
pp.97-110, La mencibn de Bergamin sefala pues que se trata de un episodio
més de la enemistad que enfrentd a maestro y discipulo. Ver Nigel Dennis,
“pPerfume and Poison: A study of the Relationship between Juan Rambn
Jiménez and Jasé Bergamin” (Kassel: Reichenberger, 1985), Ver también
mis resefias a este libro en "Explicacion de textos literarios”, de proxima
aparicibn y mi “Censura y recuperacion en la Espana franquista, Enredos en
torno al exilio: Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez”, “Revista mono-
grafica” 2 (1986), pp35-54.
(40) (Parfs: Grasset, 1927),
(41) Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider Eds., “Segundo Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (1937): Ponencias, documentos y
testimonios” (Barcelona: Laia, 1979), 1ll, pp.237-238.
(42) Juan Rambn )Jiménez, ‘La flusion™ en “Critica paralela”, ed. Arturo del
Villar (Madrid: Narcea, 1975), p.205.
(43) "La guerra; Escritos”, p.148. Sélo se publicé esta colaboracién en
“Mediodfa”, La Habana, 45, 1937 y "Repertorio de Honduras", Tegucigalpa,
40, 1938.

(44) Ver “Poética de Juan Ramén |iménez", p.195. o 21



LA POESIA CAMINANTE
DE ALBERTO BAEZA FLORES

O MANUEL ESPINOZA ORELLANA

Tumba de Gabriela Mistral en Montegrande.
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ESTACION DE TRANSITO

La vida dura lo que todo dura:
casi nada de todo, casi todo de nada.
Y el resto es suefio, ilusidn, conjetura,
reldmpago fugaz de una mirada,

ESCALERA

Cuatro peldarios, no mds,
v el resto: tiempo.

Cuatro espacios, e mds,
v el resto: yerba,

Cuatre siglos, no mds,
v el resto: cielo,

Cuatro pledras, no mds,
v el resto: ausencia,

Alberto Baeza Flores

He aqui’cincuenta afos de poesia, Es el modo de mostrar
la constancia de una pasién que convierte el mundo en
escritura. ¢Qué conceplo de espacio, de limite podemos
extraer de este libro que refleja la aventura humana, y de
una presencia que hace de la poesia una manera de apre-
hender lo que la mirada constata en el incesante caminar
del hablante? Y ese camino que la inquietud abrié por el
ancho mundo de lo real, se muestra como errancia gue el
lenguaje consigna inacabablemente en una red de variables
imdgenes. Es que la palabra urde su trama poniendo en el
signo el drama de |a libertad. 'Poesia caminante’ es el
titulo de esta trayectoria, Indica con exactitud la inquie-
tud transeunte del poeta. Podriamos senalar con ello
también la "virtud" esencial del lenguaje: he alli’ lo poéti-
co, fundatorio, la palabra surge unida a la poesia, es forma
en que el mundo se da su mds gentil imagen. Es un trdn-
sito sin fin que se desata como pasién de la conciencia.
La escritura, como el rio heracliteano va pasando por las
cosas, formulando la huella de un devenir. El lenguaje es
tal, que si bien es forma de comunicacién en lo cotidiano,
no somos propietarios de su presencia, no esta en nosotros,
por el contrario, nos tiene como el medio del cual nos



sentimos subordinados por la necesidad de expresién.
Nominar es un acto que hace de las cosas formas

familiares, pero ni el objeto ni el nombre (signo) se

hacen indesligables entre si”. Nominar es el acto abstracto
‘de calificar una estructura, de dar reconocimiento a una
forma y exaltar su singularidad. El lenguaje es un acto

en si’ cuyo sentido estd en su permanente movilidad. Las
cosas estan alli, perceptiblemente obstinadas en su dispo-
'sicion a dejarse describir inacabadamente. El lenguaje va

'y viene por ellas, en ellas, sobre ellas, es una instancia de
afanes lGdicos, mostrativos y demostrativos, denota y
‘constata lo real, pero siempre es libre en su esencia arbitra-
ria, Al nominar reiteramos, verificamos dngulos que pen-
samos inéditos y que pretendemos sorprender en el ingen-

te dolor de la mirada como el atributo dramitico de una
certeza no contaminada por un testimonio anterior. El
lenguaje va y viene en un acto incesante de fragmentacion,
que es, a su vez, el reacomodo de los signos como una
busqueda de afirmar y negar, de reflejar la ausencia y la
presencia aludiendo al misterio de una nada de cuyo

existir solo tenemos la sospecha. Asi’ Alberto Baeza Flores

ha ido por el mundo organizando su escritura, mientras

sus pies han dibujado incansablemente la geografia del
planeta. Esta hermosa edicién de Playor es el testimonio

de esa huella:

Soy como ese papiro del escriba viejo | donde é| ha escrito
s6lo unas palabras (p99)

La palabra es la sombra del vuelo de algan pdjaro (p.100)
Sélo para muy pocos, | para los menos, [ para los que ain
no existen, | se ha hecho esta costumbre de conocernos.(p.13)
Vamos encontrando imdgenes, reflexiones poéticas con las
que el autor va construyendo su mundo y definiendo cierta
relacion del arte de vivir. Ciertamente, como en toda poesia,
acusan estos textos la continuidad, la intervencion de otras
poesias. La espafiola por ejemplo, la mds cercana a sus incli-
naciones,y de ella, esa consonancia que la generacién del 27
hace inconfundible. Alli"se manifiesta el larismo, cierto
naturalismo nostalgico y resonante como la blsqueda indete-
nible de una relacién intimista con las cosas. Y de pronto
resuena en sus versos el eco de Antonio Machado, esa hermo-
5a y evocativa tristeza, cuando leemos, por ejemplo:

Un silencio de albor que se dibuja, | una pena de ayer que se
deshoja, | un pan junto a la mesa, la risa compartida, | una
estrella que cae al final de la noche, | y dos manos unidas,
(p-106) Y buscamos en Machado, y encontramos eso de:
Fue una clara tarde, triste y sonolienta | tarde de verano,

La hiedra asomaba | al muro del parque, negra y polvorienta..

[ La fuente sonaba. (Poema VI, pdg. 21. Edic. Losada, B.
Aires, 1962.)

Es un momento en el desarrollo y ejecucion de la poesia de
habla hispana en que las reminiscencias constituyen una
accion de vasos comunicantes. Dario habia dejado una
siembra tanto en el continente como en Espafia, y si bien de
ella se comenzaba va a salir por otros intereses estéticos,
quedaba el rezago del algunas imdgenes profundamente encla-
vadas adn. A.B.F. denota un modo de concebir el signo, le
sefiala su rol en una estructura en que los elementos aluden
4 Una actitud de constante recordacion. Pero ofras secuen-
clas muestran la movilidad de su lenguaje, y en la pdgina 229
descubrimos: No sé lo que sonaba aquel reflejo. | No sé si
era ur espejo petrificado en agua, [ E/ tiempo era un palacio
de palomas de mdrmol | v como ayer el suefio de ese amor
16 miraba. (TA]) Y una concisa y licida sintesis ungare-
tiana: Todo parece tan conocido | que la soledad bebe,
tranquila, de mj vasa. (p 229)

El libro nos pone ante la trayectoria de una poesia hecha en
cincuenta afios de accion. Es un recorrido sugerente, el des-
plazamiento de una totalidad en que el lenguaje asume diver-
sos tonos de expresion. Se descubre la unidad espontdnea
del sucesc de la vida reflejado por la mirada y absorbido por
la palabra que lo convierte en texto confidente. La metdfora
permanece ausente de representacion artificial, y esta tonali-
dad de la escritura es tan sutil gue simula insospechablemente
el artilugio de la vida. El juego suave de las analogias y el
compartamiento circunspecto del simil, sin alardes metonimi-
cos ni exuberancias lGdicas, deja al texto construirse como el
torbellino leve de una vertiente que se desliza incansable por
la mirada: La noche contiene las claves del amor | porque
toda sombra fue un dia claridad en la memoria. (p.233)
La poesia de A.B.F. es reflejada en un orden de la escri-
tura gue a nosolros, Nos comunica, como hazana construc-
tiva, el desciframiento de un orden del mundo, que en su
claroscuro, en el sistema de sus contradicciones y de sus
armonias, revela para el hablante un equilibrio en que
depositar su esperanza. Es una poesia del decir, del
mostrar el suceso del existir como relacién de una epope-
ya en que el drama es una atenuada gesta del vivir. Un
cierto larismo recorre la poesia de nuestro autor, la bdsque-
da de un mundo feliz instituido como pérdida y ubicado
en una infancia que el lenguaje pretende rescatar mostrdn-
dolo en la tibjeza evocadora del recuerdo. Es la obra de
un poeta errante que cambia la estabilidad de los lares
nutricios por la mundanidad abarcadora de su mundo
poético. Y en esa tierra de palabras organiza su hogar y
su ventana, y comienza a ser ciudadano de una escritura
que lo envuelve durante cincuenta afos y mds, y el libro
crece en multiples entregas. Es asi’como esta muestra
nos permite observar hoy un resultado: escritura que es
concretamente una forma que lo identifica como el
hacedor de su propia territorialidad. Si ha vivido su vida
entera fuera de Chile, ha probado que el hombre es, por
sobre todo, conciencia de su origen, y lo ha llevado con-
sigo convirtiéndolo en palabras que han hecho de €l una
presencia vital volcada al quehacer cultural y literario de
otras latitudes. Alli"se ha reconocido su obra y su genero-
cidad para dar y transformar en verso la realidad de otros
rincones, El lenguaje de la poesia le ha servido para
fundar su relacion con el mundo, y nomindndolo ha exor-
cisado la extranjeria haciendo del vasto territorio del pla-
neta su hogar y de Latinoameérica una totalidad unificada
en la que se reconoce continental. Asi"ha cantado a las
culturas autoctonas de América y a los valores de la cul-
tura occidental reconocida en el resto del mundo. He alli
en sus palabras una huella pesquisable de influencias diver-
sas, Su romanticismo con un dejo de modernismo en los
primeros versos, luego el realismo machadista con eviden-
tes trazos de surrealismo, el delicado romance de sus poe-
mas laricos y sus juegos en que asumiendo la estructura de
la poesia popular hace tiernos recuerdos de su pais.
Alberto Baeza Flores nos otorga una muestra de su trabajo
poético, y nos hace conocer o recordar su desplazamiento
por el mundo a través de una iconografia circunstanciada
de lugares y personas. Es, esta poesia caminante, un
acierto editorial y una prueba del reconocimiento que el
mundo del arte y la cultura puede hacer de uno de sus
poetas mds inquietos y esforzados, es decir, de aquel que
se deposita en la orfandad de un universo sin fronteras, y
se labra en €l sus propios lares. @
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LA DAMA
Y EL LOCO

Salto de El Laja.
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OLUIS MERINO-REYES

Paul me dice: “‘Si mi sobrino se muere, yo me caso y tengo
un hijo. iNo le parece? IO cree usted que saldrd del estado
en que se encuentra?' Yo no sabia cémo se encontraba e|
pobre chico; anteayer jugaba a la pelota en la calle con otros
nifos y al agacharse para recoger el balén, viré una camio-
neta y le golpeé la cabeza, Fue lo suficiente para dejarlo
moribundoe, Quizas Paul queria al pequeiio; yo le veia con
€| montado en sus hombros o bien jugando ambos a la pelo-
ta ante los tristes departamentos en que habitamos, uno
frente a otro Paul con su madre y yo con mis antigiiedades,
libros y manias.

La madre de Paul es una mujer alta y esbelta, una dama que
debe de haber sido hermosa y atrayente. Ahora sdlo con-
serva la fineza, una suavidad que la hace parecer timida,
exageradamente timida, a pesar de que es obstinada y firme
como estaca. Se casé con un hombre mayor y su hijo que
no desed, fue Paul, nacido orate, igual como se nace blanco,
moreno o pelirrojo.

Yo habito desde que naci en el mismo barrio antiguo, con
gente singular: eternos macrobios y tedlogos amantes de
los pobres, gente menos sometida al dinero y a las preocu-
paciones mecdnicas. Hace anos yo perseguia desde lejos, a
mi antigua vecina, la madre de Paul, algo que ella tal vez
nunca descubrié. La seguia como se puede ir tras un hada,
de un ser incorporeo como imaginamos a las mujeres los
misoginos, a fuerza de estar alejados de ellas. En las tardes,
la madre de Paul aparecia en su puerta, elegantemente vesti-
da y de guantes, como si fuera a cumplir un compromiso
social, acaso iba a la iglesia o a la casa de alguna amiga tan
venida a menos como ella misma. Pero en las mananas
cuando asea su casa, la madre de Paul se ve flaca y fea y yo
no la saludo para no ofenderla. Todo este juego sutil y
secreto ha sido descubierto por su hijo Paul quien me odia
sin desmayo, con fidelidad canina. Quiero decir con esto
gue asi como un dia Paul me saluda o me exhibe su cédula
electoral recién obtenida, algo que puede traerle, seglin é€l,
simpatias crecientes de los uniformados que gobiernan, o
me da una palmada en la espalda cuando estoy distraido;

en otras ocasiones pasa corriendo al lade mio o me insulta
desde la acera del frente, uniendo mi apellido con el de las
autoridades gobernantes. Gracias a que Paul es muy alto y
yo mezquino de estatura, me defiendo de sus acometidas
sin levantar la vista, de suerte que ambos nos movemos en
niveles respiratorios diversos.

Mas la propia madre de Paul se encarga de complicar las
cosas, si tiene algan problema doméstico, si teme que le
corten el suministro del agua potable, porque los vecinos no
cumplen sus obligaciones o si el magno edificio que se levan-
ta en la esquina, después de tantos anos de sitio eriazo ¥ gie
vagos amenazantes, pudiera dafar los cimientos de su castillo.
Mi ociosidad y mi larga experiencia de la vida, me permiten
calmar sus nervios y dar consejos, sin imaginar que detras de
su puerta, con la cabeza apoyada en el ojo magico, estd Paul
atisbando, calentando las turbinas de su odio. Este hombre,
de unos 40 afos, de cabeza pequena, de brazos y piernas
muy largas, de casi dos metros de estatura, no deja de infun-
dir recelo.



MONTEGRANDE (Valle de Elqui). Lugar de nacimiento de Gabriela Mistral.

Algunos vecinos le tienen reservado un trozo de
caneria con mango muy a proposito para romperle la crisma
en caso de que los embista. Pero sucede que Paul es timido,
como aparenta ser su madre, de una timidez que se confunde
con la cobardia. Cuando la mamd de unas bellas muchachas,
a quienes Paul considera sus novias por derecho propio,
molestando a sus galanes o a sus maridos, le amenazo con un
revolver descargado y hasta gatillo el arma una y otra vez,
Paul se arrodillé gritando: ‘“‘La Fortunati me quiere matar...”
El antiguo gordo Artidoro Bocanegra, un aplomado varén
conyuge de una mujer joven y hermosa a quien Paul también
molestaba, inmovilizo al goloso de las solapas y le advirtio
gue si proseguia con sus gracias, le iba a propinar varios
golpes muy precisos que le dejarian privado de su escaso
conocimiento. Entonces Paul se calmé y felicitd al desafian-
te por el hecho singular de que fuera un buen pugilista. Pero
a mi Paul no me tiene miedo y ello se explica, El advierte
que soy incapaz de propinar un certero pufietazo, que mi
apariencia es fragil, habituado como estoy a vivir entre
objetos quebradizos y que probablemente soy tan cobarde
como él mismo.

Y asi sucedio que uno de estos dias cuando yo cerraba mi
puerta, juntaba también la suya la bella madre de Paul, muy
afligida y llorosa, quejandose de que su hijito le habia roto
una lampara recién comprada, cuyas cuotas mensuales aun
ﬂt‘i empezaba a pagar. Ademds, la acusaba de que siendo €l

un alto funcionario de un banco extranjero”, le hubiera
robado sus imposiciones y su desahucio, algo que la convertia
en una vieja ladrona. Entonces el caballero sin miedo y sin
tacha que duerme en mi, le ofrecié a la dama ultrajada su
Casa vacia para que se refugiara el tiempo necesario, sin otro
Compromiso que después dejara todo cerrado, Mi ausencia
duraria varias horas. En verdad yo no tenia nada qué hacer
Y la caminata sélo me sirvié para calentar mis huesos
at_eridos por el frio invernal y regatear un espejo de doble
bisel y marco barroco que una dama con cien afios de
soledad, me ofrecia a buen precio.

Cuando regresé, la madre de Paul no estaba en mi casa, pero
él rondaba furioso frente a ella y de improviso dio un golpe
en mi ventana que se abrig de par en par. Yo estaba con un
martillo en la mano porque trataba de colgar el espejo y
aproximdndome a Paul, levanté el martillo en alto, dispuesto
a matar. Entonces Paul me grité con una cordura que nunca
olvidaré: "“Ta estds loco, yo te gano a ti, tll no puedes nada
en contra mia . .. No te metas en la intimidad de mi casa;
tienes a mi madre encerrada adentro de la tuya”. Y dando
un salto con sus largas piernas que le permiten correr a sus
anchas por toda la ciudad abrié su maletin, agregando:
“iMira esto! " Era una manopla de brunido acero que
encajé en su mano derecha. Yo solo atiné a sonreir y a
insinuarle: ““Ti sabes que tu madre no estd en mi casa; yo
soy duefio de recibir a quien quiera . . . iQué gracia tiene
que td me ganes! " En seguida, sonrei. Paul increiblemente
también sonrié y ambos nos zafamos del conflicto.
Justamente a la medianoche, la madre me echo una carta por
la juntura de mi puerta, dindome las excusas propias de una
dama. Se disculpaba de las molestias que me habia preducido
con sus problemas y temores, segura acaso de que a lo menos
ella quedaba muy bien puesta, al borde de una tragedia
incestuosa venida del mismo Edipo Rey. Repliqué a la
cortés misiva advirtiendo a la dama, sin nombrar a su hijo
Paul, que yo andaba con mi pistola en el bolsillo y que no
estaba seguro de soportar ninglin insulto mds. Al dia siguien-
te, Paul fue internado en el manicomio y su pulcra madre

no me golped la puerta. Habiamos roto un misterioso equi-
librio; se habia extinguido para mi una fria luz lunar que me
hacia bien. Al poco tiempo mi bella dama sacé a su hijo del
encierro y éste salié como asoman los insanos de su reclusion,
un poco mds lento por fuera, pero igual por dentro y cuando
nos vimos de nuevo, en una esquina de mi arcaico barrio, los
dos pensamos que pronto nos matariamos de verdad. Estdba-
mes en el mes de agosto y la vieja gata habia comenzado a

jugar con fuego . .. @ y
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NORTE

A Eduardo . , .

Apegada al borde del camino, con su nica y extasiada ven-
tana mirando dia y noche el detenido paisaje del desierto,
tenia tal vez la rancha un alma de ser vivo, La ventana era
la pupila por la cual emergia su condicién vital. Durante
largas horas, el camino queddbase silencioso, oscurecido.
Entonces, el hombre, el amo, suspendia una vacilante estre-
lla en medio del cuarto. Para la rancha llegaba asi’el instan-
te de bajar el pdrpado y de adormilarse arrullada por el
arrogante canto del mar, en mareas crecientes que resbalaban
hasta el roquerio mismo del camino. La soledad sobrecogial,
no asi’al hombre que se hallaba amparado por ella, por sus
cuatro muros acartonados, por su techo plano de latas remen-
dadas, por el cual pasaba rasante el viento del desierto o
hasta donde halaban, noche a noche, sus yertas velas de agua
las camanchacas.

Junto al camino, restaban abandonadas algunas otras ranchas
en pasmosa desolacion. Tenian un mismo gesto desgarrado,
una idéntica mueca de vana interrogante. Un dia ya lejano
habian cobijado nifios, hombres, mujeres, pero el destino
impaciente del nortino los habia empujado, dispersdéndolos
mds alld de su miseria hacia una encandilante meta de mejo-
res trabajos. Habianse ido bordeando el desierto, sin otra
moneda frente al futuro que la posibilidad de una remota
esperanza. Engrosaban el éxodo, las dispersas guias de seres
agostados, escamoteados en sus derechos.
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Asomaban y desaparecian ante ellos caserios fantasmas, playas
doradas, grises, Hornitos, Michilla, Cobija . . . Gatico y su
castillo, salitreras desvaneciéndose en las arenas, alucinantes
cementerios con ingenuas guirnaldas de papel . . . graznidos
de gaviotas y el vuelo pesado de los pelicanos.

El hombre recorria ya impasible el territorio abandonado.
iMejor que hubiesen partido! ¢Como permanecer ahi’
habiendo hijos por los cuales afanarse? iHijos! (Qué seria
de los suyos? iQué de su pequeda Sabina? También habian
sentido ellos el hastio de esa vida postergada, misérrima y
habian emigrado no sabia bien si hacia el sur o si mis al
norte. Al comienzo, la desercién, sobre todo en el caso de
la nina, lo sorprendio, lo quebrd de congoja. Mas, pronto
recapacito icarajo, como detener alas en un tronco viejo!
Su mano intentdé inconscientemente, con un gesto, alejar el
recuerdo, De regreso, sus ojos tropezaron con unas latas
vacias, con una sandalia rota semienterrada entre las cenizas
de un fogon. Una cinta descolorida pendia enganchada a un
vacio tambor de agua, La desprendié con toda la suavidad
de que eran capaces sus dedos dsperos y mirdndola, sintio
ante si' la instantdnea presencia de la nifa y de los cabellos
atados con ese trozo de cinta. Era el cintillo de Ivette, la
hija del Ramén, ¢A qué diablos mentarian a las criaturas
con nombres gringos? La nifia era morena retinta y tenia el
cabello hispido, rebelde, pelo de indio, pelo de pueblo. Sin
duda en el apresuramiento de la partida, el cintillo aflojé su
nudo y cay6 en un vuelo sin ruido al lugar donde €l lo en-
contro, Descuidadamente lo eché dentro de uno de sus
bolsillos. El Ramén habiale confiado que, mientras durara
la mala racha de trabajos, dejaria a su mujer y los ninos en
Talabre. Ahi el abuelo tenia unas cuartitas de tierra donde,
a fuerza de esmero, cultivaba un prodigio de hortalizas y
donde un peral le regalaba el paladar con unas pomas
olorosas, barnizadas de sol. Decia el Ramon . .. Pero, (a
qué recordar? Caminé hasta la puerta, intento cerrarla, mas
los goznes estaban vencidos. Anduvo hacia su rancha.
Picaba de nuevo el recuerdo. ¢Dénde quedaria ese poblada



de Talabre? Estaba vigilante la ventana, con su estrecha
mirilla reteniendo un pedazo de cielo arrebolado. Todo
esto mientras no cayese la noche en que el cielo perderia
sus cobrizos tornasoles y tomaria un azul profundo, cente-
Jleante en millones y millones de estrelias. Desde el mar
‘ascendia, incensado por las olas, un espeso olor a algas, a sal
que el hombre aspiré con deleitada lentitud. [Ah, el mar,
el mar su hermano, el mar su compafero, que €l conocia
palmo a palmo en sus puertos, en sus ensenadas y caletas!
Hijo de minero atacamenio, supo del peregrinar de su padre
en empecinada bldsqueda de filones en los cerros nortinos.
Perdiase el padre por meses en alucinantes jornadas. Mil
“yeces lo vio partir tras un dato infalible y otras mil veces
regresar enflaguecido, triste, como un harapo. La montafa
‘le escondia sus ricas vetas, pero €l insistia aguijoneado por
la seguridad de algiin dia vencerla. Y quien sabe . . . Pero
“un dia entre otros el padre volvié a partir y no regreso.
Nunca mds volvieron a verlo, jamas supieron donde habiase

perdido su rastro. Desbanddronse los hijos. El, desorientado,

‘opto por echar sus pasos mds al norte.

Dos, tres caserios y ya estaba, pobre dtomo incierto,
“recorriendo la puna fatigosa, adentrdndose en la cegadora
wvastedad de los desiertos, Ni el asomo de un limite donde
apoyar la mirada. Hitos de piedra para sefalar caminos.
{Cudl? Cualquiera. Caminaba acosado junto a unas arenas
- calcinantes y dejaba atrds una impresionante zona de rocas.
> ‘Algin camion recogia su cansancio y en €l cruzaba intermi-
‘nables mantos de arena gruesa, reventada en costras entre
los albos malvones del caliche. Luego descendia porque el
‘camion volaba contra el viento que le mordia el dorso, los
'muslos. Tornaba a andar. El sol caia sobre él agobiante y
los cerros, cruzados de huellas, desplegaban su cambiante
paleta de coloridos, verdes, rosados, blancos, azulosos, grises
con anchas estrias rojizas. 1Qué soberbia y sobrecogedora
belleza la del desierto!

Iba frente a unas arenas rotas en surcos como holladas por
algtin arado. El viento silbaba estridente en sus oidos. Un
nuevo vehiculo aminoraba la velocidad invitdndolo a subir
y €l saltaba sobre |as barandas hacia adentro.

De repente, después de siglos y siglos de ir entre cielos y
drena, aquel milagro: el dedo de Dios o de quien fuese,
haciendo surgir ahi, hacia un costado del pardo lomerio del
desjerto, un drbol iUn drbol! iEl drbol mds bello que
jamas antes viera, un drbol con un tronco erguido que se
abria en dos brazos para sostener aquella copa verde, fresca,
jugosa, por donde debian circular y cantar todas las savias
de la tierra. Ninguna agua de estero, ni de nube o de ver-
tiente pudo nunpca ser mds gozosa que ésa que viniendo de
no sabia cudl recondito cauce, |legaba hasta las rajces dvidas
del drbol y ascendia, ascendia y estallaba esplendente en
millares y millares de hojas.

— |Paaren, paaren . . . paaren . ..! habia gritado acornetan-
do las manos, iPaareen . . . ! pero el viento se llevaba lejos
su voz, Entonces el drbal comenzd a empequenecerse, a
borrarse en la distancia, y €I, sin razonarlo habiase afirmado
€N la baranda y dado un salto hacia afuera para esquivar el
asfalto de la carretera, Cayo de bruces sobre la arena y
entre los labios resecos, entre los dientes apretados, se filtrd
¢l amargor salado, picante de ella. Sin embargo, todo eso
era nada. Lo primordial era regresar hasta el drbol. Andar,
andar hasta reencontrarlo. Desanduvo el camino angustiado.
Ya Cerca, divisé una mujer, y luego, un perro. Bien sabia él
que en torno al drbol tenia que haber vida.

El drbol del desierto era simplemente un deslumbramiento
de belleza humilde: poseia unas hojas caladas y unos
racimos de rosadas semillas musicales gue sin duda en los
damaneceres lucirian los tornasolados aretes que les prendian

las camanchacas. Junto al drbol, una choza y dentro de ella,
un nino, dos hombres, una mujer y un perro, Toda una
familia de changos pescadores. Y eso . .. habia fijado su
destino. Volveriase al mar que lo liberaria para siempre de
aquella su maldita herencia de minero. Capté con asombro-
sa rapidez todo lo concerniente a la pesca, redes, trabajos,
trasnochadas en alta mar, artimafas, ardides supersticiosos.
Afos después, en Paposo, habia conocido a Oriana. La
muchacha era fresca, olia a agua, olia a salud. Tenia unas
piernas marenas y torneadas, una boca reidora y dos hoyue-
los de gracia en las mejillas. Encontrdbanse en las madruga-
das cuando revisaba las redes o cuando partia a Taltal con
sus hermanos a vender los congrios satinados o los largos
cestos de erizos. El camino era angosto, muy angosto, una
zigzagueante nesga de tierra hurtada al mar que no habia
retrocedido sin dejar antes su huella en las altas penas del
costado de cerros. Rocas gallardas como torres de castillos
o catedrales y horadadas pacientemente durante milenios
por el obstinado cincel de las olas. Por ese sendero habiala
seguido, acompafiado muchas veces hasta que un dia, distin-
to de los otros aun en el recuerdo, él y Oriana levantaron
asimismo su rancha y ésta fue llendndoseles de menudas
pisadas y de gorjeantes voces de nifos. Siempre el tiempo
y los afios, yéndose uno y viniendo otro, en un correr verti-
ginoso hasta dejar a Oriana, la de los hoyuelos de gracia en
las mejillas, en su nuevo lecho de salobres arenas, con un
perenne penacho de viento girando cual una flor en un tallo
de luna o como una flauta o mil flautas cantando entre los
encanecidos bullones de su pelo o sobre su rostro ennobleci-
do por la dltima sonrisa.
Quedaban tres varones y la peguena Sabina y con ellos
partio sin rumbo, ensayando en diferentes oficios, cargador,
en las calicheras, en las guaneras. Alli"habian tenido al fin
una modesta casita de madera en medio de una hilera en
alegres coloridos, sobre la arena misma, donde en las siestas
cdlidas, hurgaban desperdicios las gaviotas o caian desfalleci-
dos los patos marinos. Apegada a una linea de sombra,
medraba una ancha mata de cardenales y, hacia el fondo,
dos endebles pimientos que venian a recordarle a aquél otro
ya lejano del desierto. Atrds del poblado, en los cerros altos,
quedaban las guaneras. Sabina desperezaba su adolescencia
por los roquerios cercanos. Quizads sonaba, tal vez solamente
retozaba mimosa de viento, de sol. Los tres muchachos
mariscaban o laboraban en reemplazos junto a él. Fue un
tiempo después, comenzé el hombre a sentir las piernas
dafadas, entorpecidas por el reuma. Mas tenia que continuar
luchando, hasta que en la primera restriccion de trabajadores
que hubo, le fue notificada su “baja".
Nuevamente a la siga de un otro destino. Dejé con amargura
la casa detenida en |a arena, el cotidiano horizonte de los
patos que llegaban sedientos desde el mar, la nota alegre de
los cardenales, y la desgarbada, pero para él espléndida copa
de los dos pimientos. Regreso al camino que bordeaba ¢l
desierto. Tres de los hijos seguian desconcertados junto a él,
enmudecidos, mordiendo interrogantes. El hijo mayor
decidio endilgar sus pasos hacia las salitreras. Caminaron.
Dos, tres lunas, dos, tres soles, La sed 'y el cansancio les
fingian espejismos de agua, de huertos, en el ardido asfalto
del camino. Mediaba el dia, cuando el hombre, inesperada-
mente se detuvo. Coloco la diestra sobre una piedra, e igual
a quien toma posesion de una tierra sin duefio, hablé a los
hijos, sin mirarlos:
—Aqui’ nos quedamos . . .
Atonita, Sabina eché una mirada al contorno, mar, rocas,
desierto; solamente eso, desierto, rocas, mar, hasta el infinito,
hasta mds alld de donde debe tener un limite el infinito
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mismo. Los muchachos soltaron sus atados de ropas, de
tablones, en el suelo e indagaron despectivamente:

—tAquiii ... ?

El padre, siempre hurtando la mirada, subrayé:

—Si} aqui} dije. Aqui' nos quedamos. El que no esté dis-
puesto a ayudar a levantar el cobijo, que siga su camino y
que Dios lo guie.

Los ojos taimados, Sabina bajé a la orilla del mar. Apenas
unos breves regazos de arena gruesa, color de maiz maduro
y la ola deshecha arrastrando en su ruedo de espuma todo
un menudo y sonoro mundo de piedrecillas. Subio, bajé
varias veces hasta hallar tres piedras grandes y lograr con
ellas acondicionar un fogon.

Entre esfuerzo y esfuerzo, el padre miraba de soslayo a la
hija y estuvo a punto de sollozar al sentir que saltaba
chirriante la primera llama, dandole un conciliador sello de
hogar al endeble cobijo. Nuevos moradores . . .

Rodaban los amaneceres pintando verdores vegetales y rosas
deshechas en los cerros dridos, y sucedianse las tardes con el
viento que encrespaba la arena o soplaba su caramillo junto
a la flor erosionada del salitre

Fuéronse uno a uno los hijos. Los ahuyenté la miseria, la
soledad, El padre no parecid extranar la actitud de ellos,
Casi les estaba agradecido de que no le hubiesen impuesto
el dolor de una despedida. lgual que cuando ellos aun
vivian junto a €l, que cuando la pequefa Sabina estaba a su
lado, descolgaba cada noche del cielo la mds diminuta de las
estrellas y, tembldndole las rudas manos de una secreta dul-
zura, la suspendia del pobre techo de su rancha. La cabeza
apoyada, derrumbada en la mesa que hiciera el menor de
los muchachos, trataba de conciliar el suefo, de no pensar,
de no dejarse atrapar por los recuerdos, de lograr que su vida
comenzara solo en ese preciso instante, pero los rostros ama-
dos venian a €l con una tal fuerza de presencia, que gritaba
sus nombres o alargaba los brazos para estrecharlos. Y ...
después de muchas horas de vigilia, de ansiedad, caia en un
dormir pesado, denso de visiones que lo cercaba hasta muy
avanzada la manana, al cortar el silencio el rodar de autos o
de grandes camiones por la carretera. Entreabria, entonces,
la hoja de madera que remedaba una persiana y lo cegaba el
sol reverberando en la arena todavia humedecida por la ca-
manchaca.

Desde hacia unos meses sentia una rara opresion y una
desazon incontenibles. Algo asi’ como una necesidad ineludi-
ble de dejar la rancha, de irse por esa cinta de espejismos
tendida entre el mar y el desierto. iCarajo, era duro dejar
esa heredad suya que no conocia de limites porque abarcaba
la inmensidad sin horizontes del océano y la parda campina
de las pampas! Mas, surgia algo que lo inquietaba, alguna
voz familiar que lo reclamaba, que lo tiranteaba cual iman
desde su tierra. Precisaba con insdlita urgencia recorrer ecos,
apretar entre sus dedos la sedosa arena blanca de sus playas,
adentrarse en los cerros donde fuera afos y anos vagando,
ubicando derroteros, su padre. Anhelaba delectar su boca
con la sabrosa pulpa de miel de los chanares, beber como
de nifo, en el cuenco de sus manos, el agua lenta, sin canto,
de sus esteros.

iQué mds daba aqui’o alld! Un mihimo atado por todo
bagaje, una postrera y agradecida mirada a su rancha y ya

estaria de nuevo andando, deshaciendo-el trayecto de su vida.

Y asi' fue. Pudo mds el ancestro, su llamado imperioso.
Llegd una manana en que el aire era transparente y vibraba
tenso lo mismo gue un cristal. Algo habia cambiado allil
Algo o todo. No lograba precisarlo. éTal vez las calles?

No, cual antes trepaban por los cerros o se escalonaban hasta
el llano de las playas. Habia botes varados, lanchones que

cargaban o descargaban barcos. Las grias balanceaban sus
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tenazas en un ir y venir interminable. Ahora a nadie copg-
cia. Seres que debieron ni haber nacido en la época que ¢|
emigrara hacia el norte. (Casas nuevas? (Que restaba de |3
suya? Apenas un trozo de muro sosteniendo una ventana.
Naturalmente no quedaban rostros mds alld de ella. Unps
arbustos desmadejados procuraban un fondo pardusco al sg|
del mediodia. Sdlo permanecia intacta la montafa con los
cerros amados de su padre y en sus esquivas laderas, los
chanares con sus frutos redondos y dorados. Pero no, era
preferible no continuar evocando, no permitir que lo acosara
el ayer, que turbara sus planes la angustia de lo irrevocable,
éPor qué habia vuelto? éQuién lo llamaba? y aun no
queriendo retroceder, retrocedia en el tiempo, regresaban

sus hermanos y los muchachos de otrora. De un instante a
otro irrumpiria la atropellada algarabia de ellos o por aquella
esquina apareceria repechando la calle, la changa Camila
concentrada en el arreo de su burrita gris y con esas drgue-
nas milagrosas donde se apretujaban los quesos de cabra
recién oreados, las donosas peritas de agua y el almibar de
los higos morados. Y . .. mds alld, por alli} bien pudiese
surgir su madre para recordarle la hora del almuerzo. Tenia
unos ojos grandes y casi azorados en su suave rostro de nifa
y unas manos morenas siempre olorosas a agua y bondad.
Desecho como pudo las presencias que €l suponia definitiva-
mente desvanecidas, arrastradas por los afios, y empind sus
pasos hacia los cerros. [Ah, la fragancia inconfundible de la
tierra de uno, fragancia suave, amada, como la que emerge
del pezén materno! Un trazo de repecho, un tronco, una
zanja . . . A lo lejos, con su carga de lena, podia divisar

un grupo de mujeres. Iban al pueblo riendo y gritando. Oia
con nitidez sus voces. De pronto, las perdid de vista. El
hombre subia resbalando. Se consideraba un sobreviviente de
ese pasado donde iban su padre y Oriana, la companera que
yacia con su carita sonreida en un perdido lugar del desierto.
Sus hijos, su pequena Sabina, eran el presente poderoso, el
futuro. Ya superaba la curva mds violenta. Arriba, brillaban
igual que lustrados los churques de los espinos y el viento
tocaba de dulzura los escondidos nidos de los yales. Hasta
esa altura tendria que alcanzar, Jadeaba y del pecho rompia
un estertor. Comenzaba a atardecer. Pronto caeria la noche.
Ya era indtil intentar regresar al pueblo por aquellas pendien-
tes resbaladizas. Lo mds acertado era ascender otro poco y
alcanzar la cumbre para aguardar alli’ el préximo amanecer.
Pero ese cansancio. Un postrer esfuerzo vy, al fin, la pldcida
redondez de la cima. Se tendié en upas hierbas resecas.
iQué paz, qué esplendidez de cielos, que cercania de estrellas!
Una especie de hechizamiento lo retenia inmavil, maravillado.
Si no hubiese sido por aquel jadear creciente y por aguella
punzada de pecho a espalda que le obstaculizaba hasta la
respiracién, Otra vez Sabina. Y los muchachos? (Por que
no buscarlos? Ya serian hombres. Mejor no pensar, (Para
qué? Cada cual sigue su destino y el suyo que debid ser el
de minero terminé siendo de pescador. iQué grandioso el
misterio de la vida! EI dolor crecia, se expandia, haciase
insoportable. Con dificultad extrajo el pafiuelo y junto a F'
salié una cinta deshilachada. La clavada en el vértice izquier-
do arreciaba. La luna estaba en menguante, como la preferia
su pequena Sabina. En cierta ocasion lloré amargamente
pidiendo que le alcanzaran los cachitos de la luna. Era,
entonces, muy nifa y lloraba abrazada a él. Los hermanos
burldbanse de ella. {Quién podia tomar la luna? Ni 1eni|§:r}_d0
alas . . . Pero Sabina lloraba y tuvo que prometerle que Irid.
Ahora idénde estaria? Apretd el panuelo entre los dientes
para no gritar. Si, {dénde estaria la nifa? El dolor lo.
tumbaba, lo quebraba en los pastos. Sin embargo, éliria ...
irfa . .. todo el firmamento para Sabina . . . iria ... LOS
ojos se le colmaron de estrellas . . . iria . ..irla... ®
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OLEON CANALES

Me voy hacia el Mapocho. Estd anocheciendo y hace mds
frio que nunca. Escucho a los mendigos y a los vagabundos
conversar, cantar, Han prendido una fogata y parecen fan
tasmas entre el humo y los destellos del fuego, bebiendo

‘vine y riendo. A veces discuten a viva voz, con palabrotas y

garabatos, como la gente de los libros de mi amigo Pascual.
Me siento cerca de ellos y me caliento también, y me seco
los zapatos rotos por los que me ha entrado el agua y el
barro.

Estoy bien. Descanso. Poco a poco voy tendiéndome en el
suelo, me vence el suefio, noto que empiezo a quedarme
dormido.

Con una tremenda patada en la costilla que tengo mala,
alguien me despierta. Debe haber pasado bastante rato, pues
la fogata estd apagada y de los vagabundos no queda ni
rastro.

— A ver ti, qué haci’ aquil

Es un carabinero grandote, junto a otro no tanto. Libo me
dice que son como novios, porque siempre andan en parejas.
—Estaba durmiendo, mi capitin —digo, sentindome a medias.
— iQué capitdn ni qué capitan! [Pdrate!

Obedezco rdpidamente y casi me le cuadro ante sus bigotes,
que huelen a vino.

—Si'mi teniente —digo, firme.

— iQué teniente ni qué teniente, jeton! —ladra el grandote—.
No me tomi el pelo. Por aqui'le robaron la billetera a un
policia. Mejor gue canti, gallito.

~Yo no fui, mi sargento —digo, pasmado, pensando que
quién habrd sido el valiente.

—Iba vestido de civil —dice al ver mi sorpresa—.
el tonto.

—No, yo no

— iTedos dicen lo mismo! —grita, y me da un tremendo
bofeton.

—No es para tanto, mi sargento —dice el otro, con ldstima.
— iComo que no! —responde el grandote—. [A estos mejor
tenerlos en la capacha! iSe hacen no mds los giles!

Miro alrededor para ver por dénde puedo escapar. Pero el
grandote me pone la mano encima.

—iYa, vamos! —dice— iNo te pongai pesao!

—¢A dénde? —digo, tragando saliva.

— iAl Hotel Sheraton, pajarén!  1Vamos!

Y sin soltarme, me obliga a seguirlos. Las calles son oscuras,
par aqui:. Una que otra mujer trata de ocultarse al ver a los
Carabineros. Un perro que es puro huesos, junto a un farol,
nos queda mirando con los ojos muy abiertos, como si viera
por primera vez el mundo.

No te hagai

' LA LUNA TIENE HAMBRE

A mi’me gusta estar solo. Entre la gente me siento como si
sobrara, como si estuviera de mds, molestando. Libo me
dice que es porque no entiendo ni trato de entender, Debe
ser cierto. Me gusta ver las cosas desde lejos. Es mejor asi.
Y no quiero llegar a grande, trabajar y todo eso. Preferiria
ser como los vagabundos que siempre parecen estar jugando.
Lo paso mejor cuando estoy leyendo o sonando por ahi;
tendido en cualquier parte. Quisiera poder volar y mirar
desde arriba la tierra y bajar de vez en cuando, como los
pdjaros. Tal vez si asi’ entenderia mds, ¢Por qué mataron al
Pelao, que era bueno y alegre? éPor qué hay casas tan gran-
des y bonitas y otras tan feas y tan pobres? &Por qué
encierran a Dios en una copa de oro? (le gustard a €1?

¢Por qué dos por dos son cuatro y no son ocho o mil?
{Quién lo dijo que era asi? (Por qué tengo que ir a la
escuela? Aprendo mds leyendo y escribiendo las cosas que
me gustan, no entiendo lo que me dicen los profesores, ni
siquiera los escucho. ¢Por qué tengo que ser como los
demds? A mi los demds no me gustan casi nunca. {Por qué
no hay semana que no muera algtin nifio de mi barrio? ¢Por
qué el Tolo, que sabe de tantas cosas, dice que estamos
todos enfermos, esquizofrénicos? No entiendo nada. Me
gusta mirar la luna, me gustaria subirme alld, quedarme alld
un tiempo, pienso que podria asomarse por ella como por un
balcén y ver las estrellas desde mds cerca, los cometas., La
tierra también desde alld debe ser mucho mds linda. Pero
Libo me ha dicho que alld es peor que acd, que no hay nada
pero nada para comer. Una vez mi hermana, al oirlo; le dijo
que quizds a la luna, cuando estaba muy pdlida, le pasaba lo
mismo que a los nifios del barrio, que se ponian casi transpa-
rentes con el hambre. Y Libo se ri6. No entiendo por qué
mi tio Jorge lee tantos diarios si s6lo aparecen malas noticias,
ni por qué la masica de los noticiarios en la televisién es tan
triste siempre, tanto, como si Chile se estuviera muriendo,
también.
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LA PORTADA, Rocas naturales bahia de Antofagasta.

Me hacen esperar en la comisaria, sentado junto a otras per-

sonas. El carabinero que esta detrds del escritorio llama a

una mujer gorda, muy pintada. Le pregunta el nombre y

luego le dice que no tiene los papeles en regla para andar por

ahi. Ella llora y se le corre la pintura de la cara. Algunos

se echan a reir. Y la mujer dice que si quieren reirse por qué

no se van a un circo, y enseguida le dice al carabinero que

hay un sargento que le tiene inquina y que ella no hace sino

trabajar, que si no trabaja no come. Y el policia le dice que

mds respeto con la autoridad. ¢Cudl autoridad?, dice ella

con rabia. Y él grita idesacato, que se la lleven!

Le toca el turno a un hombrecito bajo, flacuchento, que

sangra un poco por la nariz y por la boca,

—Asi" es que armando escandalo en la via pdblica —dice el

carabinero.

—Si es publica también es mia —dice el hombrecito, riéndose.

—iCon que chistosito, ah! —le responden—. Y asi"que

porque es tuya también, te poni a repartir aletazos hasta a

los representantes del orden.

Y el hombrecito se defiende diciendo en alta voz que él de

repartir aletazos nada, que al tnico que le han dado duro es

a €l, y que los que armaron el escindalo fueron ellos, los

representantes del orden, Y el carabinero se levanta y grita

de nuevo idesacato, que lo tengan tres dias a pan y agua,

para que aprenda!

Ahora se arma una tremenda trifulca, Varios carabineros

hacen entrar violentamente a un grupo de muchachos;

parecen estudiantes.

—Los pillamos tirando globos en pleno centro de Santiago,
dice uno de los uniformados que los traen.

—iGlobos? éQueé clase de globos? —pregunta extranado el

del escritorio.

Responde uno de los muchachos, con inocencia;

—Globos, de esos con los que juegan los nifios.

—¢Qué tiene de malo? —dice otro mds joven.

—Llevaban una palabra escrita, como de despedida —dice uno

de los pacos recién llegados.

—¢Una palabra? (Cudl?

—"*Chao'"" —dice el mismo joven—, nada mds.

30

iAh, sil —dice el paco del escritorio—. (Y de quién querjan
despedirse, si puede saberse?

Otro joven lo mira y le dice sonriendo;

—Bueno, usted sabe,

—Con que subversivos los perlas!
capacha! Ya vamos a arreglarlos.
Algunos de los muchachos se ponen a silbar el “"Himno a |a
Alegria", que le he oido a Libo a veces, mientras se |os
llevan hacia las celdas.

—A ver, ti —dice ahora mirandome el del escritorio—:
Acércate. (Como te llamas?

—Juan Riguelme Riguelme.

Saca un grueso libro de debajo de la mesa.

—Juan Riquelme Riquelme —dice, buscando—: Aquiestd,
Escapado de la San Francisco. iClaro! éNo te gustaba la
comida eh?

—~No —respondo—.
sear por las noches.
— iDesacato! —grita—. Y tus papds, idonde viven?

—No tengo papd, y mi mamd es mi hermana.

— iQué maravilla! iAsi que tu hermana es tu madre!

—No he cometido ningtin delito —digo, acordandome de mi
tio Jorge.

—iAh, no! &Y la vagancia? &Y dormir en la calle?

—Mi tio dice que en la Contitucion no sale nada de ddnde
uno tiene que dormir,

—Cons-ti-tu-cién, con essse, analfabeto. (Y tu tib ése es
leguleyo, es abogado?

—No, es chofer de micro, pero lee mucho,

—¢Ah, si? iDaria un dia de descanso por tenerlo aqui, ahoral
lgual te vamos a mandar a la correccional.

—A la San Francisco no, mandeme a otra.

—No. A ésa. iLlévenselo!

iMétanlos a todos a |z

Y habia un vigilante que nos iba a mane-

La casa correccional de menores de San Francisco es fea por
fuera, pero mds fea por dentro. La llaman asi, la casa |
correccional, pera Libo dice que nunca nadie ha salido mds
correcto de aqui' que cuando entré. Y a mi'no me gusta
nada estar encerrado. Ahora trato de dormir, pero no puedo.
El dormitorio es largo y frio. ElI murmullo de los que con-
versaban y reian se ha ido apagando. Yo tirito de pies a
cabeza. Tengo los pies helados y no he comido nada en
todo el dia. Ademds, pienso en mi hermana: debe hallarse
asustada por mi. Dice que yo le doy dolores de cabeza.
Ahora contengo la respiracién pues siento a alguien cerca.
Me alivia oir una vocecita junto a mi oreja.
—iTeni"hambre? —el que habla es mds chico que yo.

Me visto y lo sigo por un corredor en penumbras. Ahora le
veo la cara, es pdlido, de ojos oscuros que le brillan como a
los gatos. Hemos llegado a la cocina, enorme.

—Me llamo Lucho.

—Y yo Juan. Juan Riguelme.

De un mueble Lucho saca pan y chorizos.

—Los vigilantes estdn viendo el fltbol por la tele. Aptrate
en comer, que nNos vamos.

Como si estuviera en su casa, me guia por otros corredores,
saltamos una muralla y- nos asomamos al patio.

—Ahi estdn —dice Lucho, contento.

Fuera del portdn abierto que da hacia la calle veo el camion
de la basura. Hay dos hombres que entran y salen,
cargdndolo. Lucho se acerca hasta los grandes tarros, me
hace una sefa, y a duras penas sacamos uno de los tarros
hacia el exterior. El gendarme de la garita de guardia ni
siquiera levanta los ojos. Dejamos el bulto junto al camién.
—Qué amables, cuanta educacién —dice uno de los hombres
en voz baja, riendo.

Y echamos a andar hacia la Alameda. @



ALLA INVERTIDO

0 ROBERTO RIVERA VICENCIO

—Comienza cuando i sugieres:

“_Padrias encender el ventilador, apagar la luz y dormirte.
En la calle ya ralea el ruido de los autos’".

—Y vos. Qué hacés—

—Nada. Insisto:

“_Alld serd mds facil—"

— Qué hincha bolas querido! De nuevo con lo mismo. Serd
igual, quizds peor—

—Di'gue no quieres jugarte—

Purante la comida contd anécdotas igual a cuando recién la
conocio, después fue tras ella, y apoyado en la puerta del
bafio con mayor entusiasmo continué hablando.

—Di que no quieres jugarte— insitié ahora,

—No seas boludo.

—Entences me voy solo.

Ella termind de pasarse el papel-toalla por el cuello.

— iMe voy solo! —repitid.

Sobre la mesa de velador quedod el papel untado con restos
de crema.

—Contigo no hay caso —dijo y encendié un cigarro. Recordé
el alquiler pendiente y la heladera vacia.

Sdlo el pelo de la mujer asomaba sobre la almohada.

—Si no volvemos a pedirle plata al mojigato de tu padre, este
mes nos echan a la calle.

La escuchd refunfufar. Ya no pasaban autos. Se levantd y
salié de la habitacion hurgando descalzo en el silencio.
Termind el cigarrillo frente a la ventana.

No sabia como se desmotivé. Primero escribia con entusias-
mo, free lance, después las revistas se pusieron dificiles, y
ahora no gueria buscar nada.

Se incorpord sobresaltado.

—Salgo a buscar pega —dijo.

En la bandeja el café humeaba. Ella terminaba de ponerse
los aros.

—Escribi'pelmazo. |éPara qué renunciaste? !

—No renuncié. Me echaron. ..
—Ponéle |a firma que por chileno—
—Tii sabes

=Y claro. . . y por llegar tarde—
—Mentira. Todos llegaban tarde. . .
—Vos quisiste—

—Yo no quise nada—

—Que fuera un cuento, dijiste, io queres que te refresque la
memoria? —

—Esctichame bien: Salgo a buscar pega. Y la cortamos—
Tomé la cartera, se puso el saco y dio vuelta a la cama, se
incling. El le quité la cara.

—Andate mejor —sugiridé haciendo sefias.

—Viste que sos bobo—

—Andate o vas a llegar tarde—

Se acomodo la cartera, camind hasta los pies de la cama y se
detuvo.

—Andate —reitero.

Cruzé la habitacion. Se volvié un segundo junto a la puerta.
—Hoy no llego— dijo y acelero la marcha. Los pasos sonaron
en pos de la puerta de calle.

— iEspera! — grité —Esto no es asi—

—Asf termina— replico, cuando ¢l saltaba de la cama.

En la calle ya es ensordecedor el ruido de los autos,

“Es al lado de un café, cuando miro el techo y pienso que
comienzas a aburrirte, pero. . . —nitido sond el golpe de la
puerta— no te vas. No puedes irte flaca. Alld serd mds facil...
Allg. ..

“—Serd igual. Quizd peor—" ®

iHasta cudndo! —

1954

O ALEJANDRA BASUALTO

Fa, la, do, mi . . .
Mi, sol, si, re, fa . . . , sus dedos pequefios golpean las
teclas en la semioscuridad de la sala. Se revuelve inquieta
en el banquillo demasiado duro para la hora gue lleva so-
bre él. Do, re . , el patio se llena de carreras y los
gritos de las ninas se filtran por las opacas ventanas. Deja
de tocar con la mirada volando mds alld de los vidrios,
mds alld de la palmera, mds alld del drbol de la goma con
su engrudoso tronco lleno de cicatrices. Alld donde rueda
la pelota roja y la Pelusa y la Liliana corren ahuecando
sus delantales ya no tan blancos, para recibirla cuando la
lancen las del equipo contrario. Se pone de pie para salir,
Mejor no, la madre Cecilia habia dicho: —Sigue practican-
do hasta que yo vuelva. Y si no me encuentra me va a
castigar y tendré que seguir pegada a este horrible piano
hasta la hora del almuerzo, Total, aunque yo saliera, no
me iban a dejar jugar porque la Pelusa dice que yo no s€
correr y que por eso soy una tonta. Mi, fa, sol . ..
A la hora de la sopa los ojos de la madre Inés pesan como
ladrillos sobre mi mano izquierda. La veo acercarse por
el pasillo embaldosado y cuento los cuadraditos gue le
faltan para llegar. La cuchara adn firme en la mano de la
fuerza, —Nina, icudntas veces te he dicho que es mala
educacién comer con la mano izquierda? Y su rostro
impasible se va poniendo plomizo y los puntitos oscuros
debajo de sus cejas comienzan a gotear piedras y terrones
sobre el plato que se enfria. —iToma la cuchara con la
derecha y come! Obedezco, pero la cuchara se me pone
dificil y la sopa resbala y me mancha la pechera antes de
llegar a la boca. Ademds, se me cerrd la garganta y ya no
voy a poder tragar y, por Ultimo, esta sopa es mala y no
la quiero.
Tocan la campana y las ninas abandonan sus asientos para
formarse en el pasillo. Pasan por detrds de su silla riendo.
La madre Inés parece una estatua como las que hay en el
parque, La nifa continda cuchareando la sopa muerta,
mientras una extrafa picazén en la nariz y en el fondo de
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los ojos la amenaza. Pero preferiria morirse antes de que

la vieran llorar y entonces se muerde la lengua vy tensa

todos sus musculos para evitar que el pozo se desborde.

—S5i no puedes usar tu derecha, no comerds. Puedes irte

a tu clase. Y me levanto apenas, sintiendo que me duele

el cuerpo entero y por ¢so no puedo correr, aunque sé

que voy a llegar atrasada y capaz que me castiguen de
nuevo.

Al anochecer entra el viento que sacude la palmera y las
nifas se arremolinan a recoger los frutos caidos sobre el
cemento de la cancha. Ella consigue tres y sus ojos rue-

dan en busca de una pledra para partirlos. Estos coquitos

me los comeré en la cama. Y se guarda sus tesoros en el
bolsillo del delantal mientras avanza escuchando el sonido

de sus zapatos contra el suelo. Mds alld, el jardin prohibi-

do que sélo puede contemplarse desde lejos. Detiene su
mirada en los follajes que se mecen borroneando el cielo
apenas coloreado a esa hora. Negras siluetas parecen esca-
bullirse entre las hojas de los papayos que bordean los sende-
ros apretados de flores. Deben ser las monjas muertas que
estan enterradas ahi"y que salen a mirar el patio porque se
latean todo el tiempo encerradas en sus tumbas. Este pensa-
miento queda suspendido en su cabeza. Yo no me asusto por
unas cuantas monjas fantasmas porque no hacen nada. Y
mantiene los ojos fijos en aquel jardin, como desafidndolo,
pero ya s6lo se distingue un espacio negro y silencioso.

En la cama, mientras mordisquea los cocos de la palma en la
penumbra del largo dormitorio, oye la respiracion de sus
companeras entregadas al suefio y por fin se siente libre. Una
estrella se estremece alld a lo lejos y regresa la princesa que la
quiso ir a coger. Rubén Darjo y otras cosas dijo la profesora,
pero a mi' lo que me importa es aquella nifia volando por los
aires hasta el cielo azul y el rey, su padre, que la va a buscar.
Cuandoe mi papa me Vviene a buscar . . . —Mira el huasito
estupendo, ia quién buscardi? Los cuchicheos desde lo alto
de la escalera le anuncian la presencia de ese hombre mareno
con el sombrero alén sobre los ojos impacientes. Asi son
siempre los viernes, el ritual establecido del beso y del silencio,
y el viaje que se hace mds largo si me voy contando los euca-
liptos y mds corto si me voy leyendo un cuento. Se me
acabaron los coquitos . . . Si yo me levantara ahora, seguro
gue encontraria otros porque en las noches siempre corre
viento, pero capaz que me pillen, porque dicen que las monjas
duermen con los ojos abiertos, iQué harid la madre Ester
detrds de su cortina blanca? También dicen que no se sacan
los hdbitos ni para dormir porque no tienen pelos en la cabe-
Za, y no se pueden mirar el cuerpo porque es pecado mortal.
Pecados . . . yo soy upa nina llena de pecados porque me
gusta mentir y contar los secretos que me sopla ¢l diablo para
asustar a las nifiitas buenas, pero a mi"me parece gue soélo son
mentiras a medias porque a veces, cuando las pienso mucho,
se hacen verdad. Pecado serd también odiar la hora del
rosario y a la madre Emilia sentada en su altar, de donde no
puede levantarse porque Dios la castigd, rodeada de velas y de
flores para pedir perdén. El rosario es largo y aburrido
porque siempre repetimos lo mismo, pero si’ me gustan las
letanias porque ahi’ la Virgen tiene nombres tan bonitos como
las poesias de mi libro de lectura, Mi mamd me las leia a
veces, cuando yo estaba en mi casa y ella se sentia bien. Pero
ahora ya no pasa porque casi siempre tiene jaqueca y esta
encerrada en su pieza, y yo no puedo entrar porque también
es pecado molestar a los mayores. Sobre todo cuando hay
viento le viene la jaqueca, y yo no lo entiendo porque a mi’
me gusta tanto el vientecita cuando hace volar las ramas del
pimiento que gueda detrds de la casa, y va y viene haciendo
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sonar las calaminas del techo. Entonces salgo a correr Por lps
potreros amarillos y se me revuelve el pelo y se me pegan las
pestanas. Me quedo en el campo hasta que el sol se v detris
del cerro y viene mi papd a buscarme. Mi papd . . ., ahora no
quiero pensar en €l porque me dan ganas de llorar, comg
cuando sofiaba que me iba a morir y estuve como tres dias
esperando morirme en cualguier momento. Sentia las mMismas
ganas de llorar, hasta que se lo dije a la sefiorita Mdnica y ella
me abrazo y besé mucho, y entonces empecé a sofar otras
cosas. Porgue yo siempre suefio cosas, pero a veces ng

me acuerdo y por mds que ande todo el dia persiguiendo

el suefio, no lo puedo alcanzar . . .

Nos han dicho que hoy serd un gran dia. Ella viene a visi-
tarnos, a ésta, su tierra de origen, después de tantos afios
fuera. Habrd que levantarse mds temprano porque la misa
se adelantard una hora. Después del desayuno podremos
limpiar los uniformes, lustrar zapatos, coser botones, plan-
char el cuello marinero. Todo debe ser perfecto para que
ella se vaya con la mejor impresidn de sus nifios nortinos
que tanto quiere.

La mafana espolvorea su pdlida ceniza sobre las coronas
del inca y se mete en los espejos. Unos ojos sofiolientos
miran el pequefo rostro mientras las manos diligentes se
complican en el peinado de las trenzas apretadas y lustro-
sas. La cinta blanca en los extremos y el nudo rosa com-
pletan la tarea. Hoy serd entretenido porque no tendre-
mos clases y saldremos a la calle donde podremos mirar
las vitrinas y la gente.

A las diez en punto una larga fila de pies menudos sale
del colegio y se pierde calle abajo. E| sol decide abrirse
paso tifiendo de amarillo la punta de las torres. Las ban-
deras flamean de lado a lado en las aceras contra un cielo
movedizo de bruma y azul. Cientos de voces expectantes
inundan las avenidas, todos avanzando hacia un mismo
lugar.

Las hileras azules convergen hacia |a explanada desde las
cuatro bocacalles y los nifios se van amontonando frente
a los cordones dispuestos ante el escenario improvisado.
Las flores aroman el aire y las campanas no cesan de tocar.
Mientras los otros conversan, la nifia observa los movimien-
tos de las autoridades, con sus trajes de dia domingo, que
se preparan nerviosamente para la llegada de la importan-
te visita, La espera se le alarga en los zapatos y ya qui-
siera regresar porque la manana se ha vuelto tediosa.

Casi al mediodia un enorme automavil se acerca al recinto,
mientras un murmullo ansioso recorre la multitud. El
auto se detiene y de él desciende una mujer delgada de
cabellos blancos. Sonrie. Es saludada por la comitiva y
la madre Cecilia da la orden de comenzar a cantar. Las
manos se alzan al aire agitando banderitas tricolores.

Yo no me la imaginaba asi. No se parece a la foto que
hay en mi libro. Se ve mas vieja pero no tan triste, al
menos cuando sonrie. Estd hablando pero no alcanzo a
entender qué es lo que dice. Me basta mirarla. Ahora ha
dejado de hablar y algunos ninos le llevan flores y ella los
besa. A mi'no me tocdé llevarle flores.

Inesperadamente la anciana se aleja del estrado y se dirige
hacia los cordones que la separan de los nifios. Alarga sus
brazos y cientos de pequefias manos tratan de tocarla.
Alarga sus ojos y se detiene en una nifiita de la fila de
atrds. La sonrisa de la maestra inunda el rostro de la
pequena haciéndola enrojecer, mientras crece y crece y le
dan ganas de salir volando. El corazén bate vertiginosa-
mente y los ojos resplandecen bajo el sol rotundo ahora. De
pronto ha desaparecido el cansancio y la mafana se vuelve
perfecta, @



" AUSCHWITZ

O DIEGO MUNOZ VALENZUELA

‘El anciano comenzo a descender calmoso la escalera que
‘conducia a la estacion del tren subterrdneo. No tenia
ninguna prisa, nadie lo esperaba. El matrimonio sin des-
‘cendencia se habia esfumado por completo con la muerte
de su esposa algunos afos atras. Este recuerdo no lo
‘entristecia ya; nada lograba sacarlo de su mutismo desde
hace algtin tiempo. Una vez al mes se animaba, mds por
(Obligacién que por entusiasmo, a cobrar el cheque de la
Jubilacion que le permitia prolongar su vida reposada. No
\pasaba estrecheces econdmicas, al menos. Era, tal vez, un
‘mondtono privilegiado,

‘Estaba pasado el mediodia y un calorcillo punzante se
agitaba gozoso en la atmésfera pregonando el verano inmi-
nente. El anciano, sin embargo, portaba un grueso abrigo
invernal; a su edad este cambio de clima era todavia una
Sutileza incapaz de modificar su indumentaria.

_Iérrri-iné_ el descenso y se dirigio a la boleteria que era aten-
dida por una muijer rubia, madura y de expresion muy
rigida, Demoré mucho en reunir las monedas para cance-
lar el boleto y la cajera lo observaba molesta. Por fin
:Iﬂn_T-.é"el dinero y recibié el boleto azul a cambio. Sintig,
al alejarse, la mirada fria de la mujer en su espalda, pero
No se atrevio a voltear el rostro.

Una vez en el andén sintié fatiga, era larga la caminata, y
Se acomodd en una silla acrilica desde donde pudo domi-
nar toda la estacion. Enfrente suyo habia un grupo de
muchachitas que no hacian mds que reir y hacerse cosqui-
lfas unas a otras. Cerca de él, de pie, un individuo alto,
corpulento, con un bigotillo muy bien cuidado, contem-
_plaba a los jovenes sin perder detalle de sus movimientos;
unas veces sus faldas descubrian sus piernas suaves y tor-
neadas, otras sus senos de turgentes pezones se adivinaban
Por entre los escotes audaces. Este hombre —penso—
tendrd unos cuarenta afios,

Al otro lado de la via, era curioso no habia nadie. El
anciane abandono sus observaciones al percibir un estreme-
cimiento en el piso. No, no era un temblor, ya lo sabia,
era el ferrocarril que se aproximaba. Se incorporé al
tiempo que hacia su entrada el Metro. Se abrieron los
vagones relucientes y los nuevos pasajeros ingresaron, Las
muchachas y el cuarentén subieron delante del vigjo. El
vagon estaba casi desocupado y no tuvo problema para
encontrar asiento. El cuarenton se ubicé frente a las
muchachas; era evidente su excitacién. Una mujer gorda
llena de paquetes se quejaba del calor y de la carestia
mientras devoraba un chocolate enorme. Mds al fondo un
quinceanero se ruborizaba con las miradas provocativas y
las carcajadas erdticas que le dirigian las jovencitas. El
cuarenton se retorcia, envidiando al mocoso.
Las estaciones empezaron a sucederse vertiginosamente.
Una de las muchachas se acerco al joven con el pretexto
de pedirle fosfores. El anciano penst en reclamar si es gue
fumaban, mal que mal estaba estrictamente prohibido; pero
la inercia lo traiciond. El muchacho tenia fésforos y pren-
dieron los cigarrilles. La sefora gorda masculld algo que no
se entendid a causa del chocolate que hinchaba sus mejillas.
Los muchachos conversaron, luege empezaton a juguetear
tactindose los cuerpos uno al otro. Las muchachas se eroti-
zaban y miraban al cuarentén. Acrecentaron sus juegos
nerviosos. Al fondo la pareja se besaba tendida en un asiento
La mujer arrojé una mirada horrible al anciano, como Insi-
nuandose. Las muchachas rodeaban al cuarentdn complaci-
do, El anciano sentia nduseas por los guifios de la gorda,
Los muchachos se desnudaban. De pronto el anciano penso
que todo era tan extrafo. Una voz ordend bajarse a todos
los pasajeros a través de los parlantes. El tren se detuvo,
pero las puertas se mantuvieron cerradas, Afuera habia una
espesa neblina. Transcurrieron algunos segundos. Estaban
todos de pie, menos el anciano. Estaban frente a las puertas
que no se abrian.
Cuando empezo a salir gas por los conductos hdbilmente
disimulados, todos gritaban y golpeaban las puertas de vidrio
y trataban de separar las gomas que las hermetizaban,
Desde afuera era posible ver cémo la gorda vomitaba el cho-
colate sin dejar de chillar y estrellarse contra |os vidrios. Los
pufios del cuarentdn estaban destrozados y la sangre corria
por los vidrios. Las muchachas aullaban histéricas junto al
guinceafiero. Sélo el anciano se mantenia en el asiento
aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba la vida @
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ROCK PESADO

O CARMEN OVIEDO

Quiero la guitarra sola adelantdndose nitida y agresiva,
abriendo paso para que lleguen los bajos pisando fuerte y
manteniendo la tension para prepararlos, para calentarloes
para mi entrada. El pdblico tiene que estar listo, al borde
del paroxismo, {entiendes?

Tu siempre adivinas lo que quiero y como lo quiero, no
me importa no saber escribir muisica porque ti lo puedes
hacer por mi. T también sabes lo que yo sé de ellos, lo
que quieren cada noche, porque cada noche es diferente
y la diferencia tiene que estar en mi. Quieren que les dé
lo gue buscan, pero ni ellos mismos saben bien qué es, y
yO tengo gque ser como una puta experta adelantindome
a sus deseos. Pero si"saben que tienen que poner algo de
su parte y no es facil que lo hagan; pero yo no quiero que
sea fdcil, es casi como una conquista, ésabes? , y aunque
me esté muriendo de deseos no puedo entregarme sin
luchar y eso me vuelve agresiva,

Letty no lo entiende todavia y sigue disefidndome trajes
con flequitos cuando lo que necesito son pantalones de
cuero, brillantes y ajustados, blusas que parezcan desgarra-
das, porque ellos quieren adivinar mi pelvis y sentir mis
pechos proyectdndose por sobre el vacio del foso. Tengo
que pintarme los labjos color cereza-morado-oscuro y
rodear mis ojos con dos citculos negros como para ence-
rrar un pozo profundo. Por eso no importan el vello en
las axilas ni el pliegue de mi cuello y ellos entienden que
el pompon de seda de mis botas no es mds que la metdfo-
ra absurda con que adorno mi canto.

Y sin embargo Letty insiste, entonces yo tengo que pensar
en mi ropa de escena cuando la encargada es ella y tengo
que sonar la musica y crearme la iluminacion, porque
sdlo yo presiento lo que esperan y solo yo sé lo que les
puedo dar.

Quieren verme términar la presentacion con una O
graaande de ORGASMO, todos ellos, y estoy dispuesta y
no quiero nada mds de la vida, aunque el piblico sea
como un gran animal, un animal ansioso que quiere devo-
rarme con sus fauces negras en un sacrificio ritual: yo me
preparo y espero que la ceremonia se cumpla paso a paso,
inexorablemente. Necesitan una vittima y creen tenerla,
pero la que triunfa al final soy yo, porgue éiquién sorbe
la fuerza de ese monstruo, quién lo domestica?

Creen poseerme y yo los tengo a todos y a cada uno, con
sus erecciones en la oscuridad, con sus roncos gritos de
labios entreabiertos. Me bebo su saliva con cada nota y
cada acorde es un peldano hacia el placer. Recorremos
juntos el camino y cuando llega, iah, cudndo llega!, esta-
mos frente a frente, ellos alld como enloquecidos y yo
aqui sala, sola con mi musica para apoyarme, para yacer
recibiéndolo. No es esquivo, porque cada noche viene
puntualmente a la cita y en eso no hay hombre que
pueda competir,
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Quisiera encontrar al hombre capaz de darme lo que me

da el publico, quizds no existe, y sin embargo sigo buscan-
do. A ti no quise dejarte, pero debo encontrar la suma, la
esencia, il crees que eso puede estar en una sola personal
Si| si, ya sé que me acompanas y escribes mi musica, porque
a pesar de todo me quieres y Letty se aguanta mis pataletas
porque también me quiere y me cuida y me acompafa. Pero
yo me debo a ellos enteramente y es por eso que no puedo
descansar, no puedo descuidarme. Es como tener un amante
celoso y exigente y ustedes tienen que entender que por eso
los apuro, por eso trabajamos hasta extenuarnos, por eso €5
que vamos de ciudad en ciudad y cada upa es como un
hombre para mi'y quiero poseerlas todas.

Sélo th sabes como sufro cuando se resisten, pero ellos no me
quieren triste, mds bien esperan que les escupa mi insolencia
por la cara, que les arane la espalda con mi musica, que mis
movimientos sean el presagio del sexo y que mi canto los
golpee. Quieren sufrir y ser humillados. Quieren volver a ser
nifies llevados de la mano hacia la tierra de los suenos,
aungue el hada se transforme en bruja y cambie el placer
por terror. Quieren y esperan todo eso y para ddrselo debo
buscar dentro de mi’ hasta quedar seca, tengo que dar todo
lo que tengo, ipero cuesta tanto sacarlo!

Entonces ya no me importa vivir viajando y no poder guedar-
me en ninguna parte. Ya no importa no ser de un hombre
sino de miles y me siento gloriosamente libre porque cada
noche me entrego como no lo haria nunca con uno solo.

Por eso, cada amanecer, cuando llego a la cama no me siento
sola ni triste, sélo estoy haciendo una pausa para ir a su
encuentro nuevamente, fresca y renovada, dispuesta, Y
entonces ti sabes perfectamente a qué me refiero cuando
digo que quiero la guitarra sola adelantdndose nitida y agrest-
va, abriéndose paso para que luego lleguen los bajos pisando
fuerte, manteniendo la tensién para prepararlos, calentarlos
para mi entrada. El publico tiene que estar listo, al borde
del paroxismo, {entiendes? @
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ROBERTO FARIAS VERA: Hombre lobo (poema), Vol.11,
No. 2, p.24,

ALEJANDRO FERNANDEZ: Una suave (poema), Vol.11,
No. 2, p.24.

BENJAMIN FERNANDEZ: Breves (poemas), Vol.11,

Nos. 3 & 4, p.52.

MARIO FERRERO: Todo es ceniza ahora | Tatuaje marino /
Alegato en el bosque [ Circulo / Discriminacion
racial / Doble via [ Gajes del oficio /[ La tos /
Puerta de escape | Azogue (poemas), Vol.8,

No. 2, p.17.

PATRICIO FIGUEROA: Al servicio de Occidente (cuento)
Vol.9, No. 1, pp.14-16.

ANA MARIA FOXLEY: resena de Por la razén o la fuerza
de Jaime Miranda, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.37.

AMANDA FULLER: Esperindote (poema), Vol.11,

Nos. 3 & 4, p.50.

FEDERICO GARCIA-LORCA: "El teatro es una escuela...
(cita) Discurso a los actores madrilefos, Vol.10,
Nos. 2 & 3, contraportada.

JORGE GARCIA USTA: Hierba / Propésito de Luis Taboada
(poemas), Vol.10, No. 4. p.26,

STEFANO GAVAGNIN: Sobre la orquesta en la Nueva
Cancitn (ensayo), Vol.10 No. 1, pp.5-7.

CARLOS GEYWITZ: Desde siempre incrédulo [ Para la
infancia de Pia / Bella Marie durmiente /

. Tiempo de asombro (poemas), Vol.11, No.2,p.19.

CLAUDIO GIACONI: Desagiie | Rayado mural /| Domingo
en el parque | Exilio / Fin de discurso (poemas)
Vol.8, No. 3, p.26.

JAIME GIORDANO: Literatura y exilio (ensayo), Vol.8,

No. 3, pp.5-6.

ISABEL GOMEZ MUNOZ: Fuga (poema), Vol.11, No.1, p.17

SERGIO JOSE GONZALEZ: Crénica del afuerino | Tras-
tierra / Flora chilensis (poemas) Vol.8, No.4,
p-20.

SONIA GONZALEZ: La noche de los lobos (cuento), Vel.10,
No 4, p.14.

JORGE GONZALEZ BASTIAS: Marsellera (poema), Vol.11,
Nos. 3 & 4, contraportada.

ALFONSO GONZALEZ-DAGNINO; Una vez en un largo
pais (cuento), Vol.10, No. 4, pp.18-19.

FERNANDO GONZALEZ-URIZAR: Humo, sombra, viento,
nada (poema), Vol.11,Na. 1, p.17.

IVONNE GORDON: Hernin Lavin Cerda. EI regreso de los
oprimidos (ensayoe) Anejo 1, pp.40-41,

DIANA GOYCOLEA: Encuentro en tierra de ciegos (poema)
Vol.10, No. 4, p.26.

EDUARDO GUERRERO: Teatro chileno en el exilio (croni-
ca), Vol.10, Nos. 2 & 3, pp.58-60.

————— Teatro chileno en Madrid (ensayo), Vol.10, Nos,
2 & 3, pp.64-66.

ALEJANDRA GUEVARA: Seccién oscura /| Remiendo a tres
tiempos /[ éHacia donde? [ Esquema de un
sentimiento intenso (poemas), Vol.9, No.1,p.27.

ALMUDENA GUZMAN: Esto ya va mejor / Si todo esto
cambiase | Hoy era la iltima tarde / Jugando a

e — ———

S o s

las baldosas / {Qué hago yo aqui medio borra-
cha? [ Senor, si usted sabe (poemas), Vol.10,
No. 1, p.19.

TOMAS HARRIS: Bajo la sombra de un muro (poema),

Vol.10, No. 4, p.25.

Mar del sol naciente (poema), Vol.11, Nos. 3 &

4, p.51.

————— resena de La estrella negra de Gonzalo Munoz,
Vol.11, Nos. 3 & 4, p.70.

JUAN HEINSOHN HUALA: Holanda | - Il - I1l - 1V /
Pregunta (poemas). Vol.9, No. 1, p.26.

FRANCISCO HERNANDEZ: De baules y guitarras de barro
(poema) Vol.11 No 2, p.24.

MARCO HERNANDEZ CASTRO: La senal de la cruz /

América Latina (poemas), Vol.10, No. 4, p.25.

Las bocas (poema), Vol.11, Nos. 3&4, p.51.

JORGE HERNANDEZ-MARTIN: EI texto subversivo de
Juan Emar (ensayo), Anejo 1, pp.37-39.

EDMUNDO HERRERA: César Vallejo / Autorretrato
(poemas), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.49

URI HERTZ: resena de Poets of Chile - A Bilingual
Anthology 1965-85 de Steven White, Vol.11,
No. 1, p.33.

JAMES HOGGARD:; resena de Mal de amor de Oscar Hahn,
Vol.10, No. 1, p32.

VICENTE HUIDOBRO: “No se trata de hacer ‘belleza’...”
(cita), Vol.8, No. 2, contraportada.

MARIA DE LA LUZ HURTADO: Notas acerca del teatro
chileno visto desde los '80 (ensayo), Vol.10,
No. 4, pp.2-8.

ICTUS: crénica, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.67.

AMALIA IGLESIAS: Recuerdo |/ Ya no vienes Ariadna
(poemas), Vol.10, No. 1, p.18.

SERGIO INFANTE: La esperanza [ Emblematica [ Circulo
(poemas), Vol.11, No. 2, p.20.

RAUL INOSTROZA: Elegia (poema)_ Vol.8, No. 4, p.13.

CLAUDIO JAQUE: Un pardsito (cuento), Veol.11, No.1,
pp.25-26.

RENE JARA: La escritura blanca de José Donoso (ensayo),
Anejo 1, pp.30-36,

FERNANDO JEREZ: La cancion de los pollitos (cuento),
Vol.8, No. 4, pp.16-17.

ORLANDO |IMENO-GRENDI: Mandragora (fragmentos
VI, IX, XVI, XIX) (poemas), Vol.11, No. 1,
p.18.

————— Archipiélago interno (poema), Vol.11,

Nos. 3 & 4, p.50.

KENT JOHNSON: Poema mediocre / Lago de Nicaragua /
Las campdnulas silvestres (poemas), Vol,9, No.2
p.20,

MONICA LAGUNAS: Tierra / La vida (poemas), Vol.11,
No. 2, p.26.

AMADO LASKAR: Cartografia /[ Exilio / Accién de gracias /
Fronteras /| Ad-honorem / Diplomacia / Quien
parte reparte /| Acusaciones [ Tambor mayor /
Alambradas / Herencia / Urbanidad / Equidad /
5a Columna [ Civilidad (poemas), Vol.10, No.4,
p-24.

HERNAN LAVIN-CERDA: La poesia que hoy se escribe en
Chile (ensayo), Anejo 1, pp.25-29.

CARLOS LEIGHTON: Otro recuerdo de Guillermo Araya
(erénica), Vol.9, No. 1, pp.30-31.

JUAN CARLOS LERTORA: Rasgos formales del discurso

censurado (ensayo), Vol.9, No. 2, pp.7-9.

El arte de la palabra: la subversion del relato

(ensayo), Vol.10, No. 4, pp.9-11.

El estatuto de la ficcion en 'Cola de lagartija’

(ensayo), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.12-13.

AGUSTIN LETELIER: Vol.10, Nos. 2 & 3, resenas de:
Regreso sin causa / Por la razén o la fuerza de
Jaime Miranda — p.37.

Lo que estd en el aire de Carlos Cerda [ Alicia
en el pais de las zancadillas de Fernando Josseau/
37



Triptico (Teatro El Clave) / Los Matarifes de

Luis Rivano / Hablame de Laura de Egon Wolff/
La pieza que falta de Gregory Cohen y Roberto
Brodsky [ Los borrachos de luna de Juan Radri-
g;én [ El cepillo de dientes de Jorge Diaz, pp.71-

VALENTIN LETELIER: "Un partido es un fenomeno... {cita
del diario La Ley, 1906), Vol.9, No. 1, contra-
portada.

JOSE LEZAMA LIMA; La suprema prueba de Salvador
Allende (crénica), Vol.8, No. 3, p.20.

EDUARDO LLANOS: Pedro y los alemanes (cuento), Vol.9,
No. 2, pp.24-25.

NAOMI LINDSTROM: Construccién folklérica y desconstruc-
cion individual en un texto de Violeta Parra
(ensayo) Vol.9, Nos. 3 & 4, pp.56-60,

CLAUDIO LISPENGUER: Estando contados / Los
conocedores (poemas), Vol.11, Nos. 3 & 4,
p.51.

FRANCISCO A. LOMELI: resefa de José Maria Arguedas y
el mito de |a salvacion por la cultura de Silverio
Munoz, Vol 8, No. 2, p.35.

CARLOS LOZANO; Manuel Rojas: instantes humanos
(crénica), Vol.8, No. 2, p.26.

ANDREA LUCA: Yo soy alta y triste y mis manos |/ Posa
tus labios sobre mi cuerpo | Asi quiero recor-
darte [ Tu risa ilumind todos los rincones
(poemas), Vol.10, No. 1, p.18,

ANTONIO MACHADO: “Se miente mds de la cuenta...”
(cita), Vol.11, No. 1, contraportada.

SERGIO MACIAS: Por culpa de Kafka /| {Quién? | Por las
calles del siglo XX / Por las calles de Madrid |
Solgario / La sentencia (poemas), Vol.8, No. 4,
p.20.

ANGELINES MAESO: Memoria de agua junto al Duera /
Para Beatriz (poemas), Vol.10, No. 1, p.14.

EDMUNDO MAGANA: reseiia de Huecuvumapu de Alberto

Viiletin, Vol.10, No. 1, p33.

resena de Folk Literature of the Tehuelche

Indians de Johannes Wilbert y Karin Simoneau,

Vol.10, No. 4, pp34-35.

resena de Textos de la tradicién oral alacalufe

ges Fernmando Pagés Larraya, Vol.11, No.1,pp.34-

Juan Rivano y su teatro (ensayo), Vol.11, No. 2

pp.8-10,

PATRICIO MANNS: Problemas del texto en la Nueva
Cancién (ensayo), Vol.9, Nos. 3 & 4, pp.22-24.

PEDRO MELENDEZ: Momentum (cuento), Vol.8, No.2,p.24.

Conciencias (poema) Vol.8, No. 4, p.13.

JOSE MARIA MEMET: La misién de un hombre que
respira (poema), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.49.

JUAN MENEGUIN: No podiamos creer (poema), Vol.11,
Nos. 3 & 4, p.52,

LUIS MERINO REYES: Aproximacion a German Luco

Cruchaga y su ‘Viuda de Apablaza' (ensayo),

Vol.10, Nos. 2 & 3, pp.21-22,

El poeta Antonio Campana (crénica), Vol.11,

No. 1 p.13

La dama y el loco (cuenta) Vol.11, Nos. 3 & 4,

pp.24-25.

JUAN MIHOVILOVICH: El vuelo (cuento) Vol.9, No.2,p.23.

La altima condena (capitulo de novela), Vol.10,

No. 1, pp.20-21.

MARIO MILANCA GUZMAN: Acto de fe (poema), Vol.10,
No. 4, p.23

GONZALO MILLAN: resena de Titulo de dominio de Jorge
Maontealegre, Vol.11, Nos. 3 & 4, p.71.

FLORINDA MINTZ: Variaciones del silencio (poema), Vol.9,
No. 2, p.18.

NICOLAS MIQUEA: 20.00 horas sobre nuestros lugares
(poema), Vol.10, No. 4, p.24.

JAIME MIRANDA: Por la razén o la fuerza (drama), Vol.10,

38 Nos. 2 & 3, pp.38-57.

EDUARDO MITRE: El santo / Selos (poemas), Vol.10,
No. 4, p.26.

DANIEL MOLINA NUNEZ: Soledad | Rastro | Libertad
(poemas), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.50.

BRUNO MONTANE: Homenaje a todas las fechas / Peligro
a toda mdquina (poemas), Vol.8, No. 4, p.19,

ANTONIO MONTERO ABT: Tenia la necesidad (cuento),

Vol.8, No. 4, p.14.

A mi me gustan los parques (cuento), Vol.11,

Neo. 2, pp.33-35.

ANDRES MORALES: Llorando como... (poema), Vol.10,
No. 4, p.24,

ELIAS MORALES: Nina de gelatina y de iris | y Il (poemas)
Vol.11, No. 2, p.24,

EDUARDO MORETTI: La jaula / Duelo [ El pdjaro legal
(poemas), Vol.11, No. 2, p.21.

NANCY MORRIS: Observaciones acerca del canto nuevo
chileno (ensayo), Vol.9, Nos. 3 & 4, pp.30-31.

CARLOS ALBERTO MUNOZ: No olviden la ropa usitada |
El viejo separd las puyas [ La muerte golpea |
El poeta anuda reflexiones /| Ofrenda [ Ayeres
(poemas), Vol.11, No. 2, p.19.

SILVERIO MUNOZ: Verano Yanqui (capitulo de novela),
Vol.10, No. 1, pp.26—%7.

SERGIO MUNOZ RIVEROS: Viaje / Chicho (poemas),
Vol.8, No. 3, pp.27.

DIEGO MUNOZ VALENZUELA: Auschwitz (cuento),
Vol.11, Nos. 3 & 4, p.33,

JUAN LUIS MUNOZ VEILLON: Cancién del ciudadano V

y XXII (poemas), Vol,11, Nos. 3 & 4, p.51.
JOSE MARIA NAHARRO: Dies Irae [ El orden de los factores... [
Otra manana | Los naipes del tarot [ Vigilia del poema /
Resolucion / Prisionero y errante / Si tornas hoy a racer /
Poerma sin madurez de tablas...(poenmas), Vol.8, No.2,p.16.
Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado:
compromise y poesia en torno a la guerra civil
espanola (ensayo), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.17-21.

WILLY NIKIFOROS: Regreso a la pasién de vivir (poema)
Vol9, No. 1, p.25.

NAIN NOMEZ: Pablo de Rokha y los problemas de la critica

(ensayo), Anejo 1, pp.7-9.

resena de La aparicion de Humberto Diaz-Casa-

nueva, Vol.8, No, 4, p.32.

Situacién del teatro en Chile (crénica), Vol.10,

Nos. 2 & 3, pp.8-10.

Experiencia Canadiense | | Parafrasis (poemas),

Vol.10, No. 4_p.23.

resefia de Canto de gallos al amanecer de |osé

Maria Memet, Vol.11, No. 1, p.30.

SEBASTIAN NOMEZ: Rocas / Nubes / El futuro (poemas),
Vol.8, No. 4, p.13.

TEOBALDO NORIEGA: Candela viva: Me dirds que todas
las palabras [ Yo extenderé una mano [ Ayer /
Fue sencillo [ Pero (poemas), Vol.9, No.1,p.29.

SAMUEL NUNEZ: Cotidianamente [/ Decadencia (poemas),
Vol.11, Nos. 3 & 4, p.50.

OSVALDO OBREGON: Teatro chileno en Francia (ensayo),
Vol.10, Nos. 2 & 3, pp.61-63.

JUAN O'BRIEN: Las tribulaciones de dofa Matilde (cuento)
Vol.9, No. 1, pp.20-22.

CARMEN ORREGO: Veredictos / No podemos | Frontera 11/
y 111 / Cruzo [ Parlamento | Ndutica [ Atonia /
Senalizacion [ Yoz V [ Cornelia Buscatierra /
No sea que [ Cada vez | Modulo [ Albergue /
Vista | Arcangela IV | Angel VIII [ Miss Eria
(poemas), Vol.10, No. 1, pp.28-29.

JUAN ORREGO-SALAS: Espiritu y contenido formal de su
mdsica en la nueva cancién chilena (ensayo),
Vol9, Nos. 3 & 4, pp.5-13.

ROSAMEL ORTIZ: Célera tercera [ Colera sexta (poemas)
Vol.11 Neo 2, p.22.

FRANCISCA OSSANDON: Hay pozos / Hacia hogueras
reconditas | Contacto delicado / Torrente de mi



vértigo / Brilla el comienzo (poema), Vol 8, No 3,p.18.

MAURICIO OSTRIA GONZALEZ: Lenguaje y libertad
(ensayo), Vol.9, No. 2, pp.4-6.

CARMEN OVIEDO: Rock pesado (cuento), Vol.11, Nos 3&4,p34

ALFONSO PADILLA: Inti-lllimani o el cosmopolitismo en la
Nueva Cancién (ensayo), Vol.9 Nos.3 & 4,
pp.47-49,

_____ El grupo llapu (ensayo) Vol.9, Nos. 3 & 4,

OSCAR PAINEAN B.: La escritura como proceso de busque-
da en 'Umbral’ de Juan Emar (ensayo), Vol.9,
No. 1, pp.2-5.

RODOLFO PARADA LILLO: ldentidad cultural y politica
(ensayo), Vol.10, No. 1, pp-8-13.

JOSE PAREDES: Nerén no incendia la ciudad / Topless
(cuentos), Val.9, No. 2, p.22.

TERESINKA PEREIRA: resena de Teatro de Juan Radrigdn
de Maria de la Luz Hurtado/Juan Andrés Pina y
Herndn Vidal, Vol.8, No. 2, p.32.

————— Hanukah (poema), Vol.8, No. 3, p.27.

————— A Alba Lanzillotte de Pereyra (poema), Vol.10,
No. 4, p.26.

————— Algunas veces. . . (poema), Vol.11, Nos. 3 & 4,
p-51.

EDDIE RAFAEL PEREZ: Rios bravos [ Con la plenitud de
la noche (poemas), Vol.8, No. 4, p.12,

NATALIE L M. PETESCH: Yo Constanza (cuento), Vol.10,
No. 4 pp.20-22.

ZUZANA M. PICK: Cronologia del cine chileno en el exilio
1973-1983, Vol.8, No. 1, pp.15-21.

————— Una trayectoria de la resistencia cultural (ensayo)
Vol.8, No. 1, pp. 22-23.

————— Hablan los cineastas (entrevistas), Vol.8, No. 1,
pp-27-31.

————— Inventar las imdgenes de un pafs (ensayo), Vol.8,
No. 1, pp.32-33.

————— La imagen cinematografica y la representacion
de la realidad (ensayo), Vol.8, No. 1,pp 34-40.

————— La imagen y el espectdculo cinematograifico
(ensayo), Vol.8 No 1 pp.41-46.

————— Bibliografia, Vol.8, No. 1, pp.47-48.

PATRICIA PINTO VILLARROEL: La visita del presidente
o la desolacién bajo la exuberancia (ensayo)
Vol.8, No. 3 pp.9-12.

JUAN ANDRES PINA: Repaso a trece anos de critica teatral
(ensayo), Vol.10, Nos. 2 & 3, pp.11-16.

————— resena de Regreso sin causa de Jaime Miranda,
Vol.10, Nos. 2 & 3, p.37.

JULIO PINONES LIZAMA: Ya me voy (poema), Vol.11,
Nos. 3 & 4, p.52.

ALBERTO PIPINO: Reencuentros | Contra la pared (poemas)
Vol8, No. 4, p.12.

JOSE PROMIS: La dltima niebla en el contexto novelesco
de 1930/1935 (ensayo), Vol.8,No. 3 pp.2-4.

ENRIQUE PUCCIA: Otros tépicos / Naturaleza de las cosas
(poemas). Vol.10, No. 4, p.26.

JAIME QUEZADA: Testimonio de un poeta en Chile (ensa-
(ensayo), Anejo 1, pp.10-13.

————— El grupo Ariispice a proposito de ‘Verano Yan-
qui’ (crénica), Vol.11, No 2, pp.6-7.

RODRIGO QUIJADA: Coyunturas (cuento), Vol.8, No. 2,

25

p.25.

GUILLERMO QUINONES: resefa de Los crepasculos de
Anthony Wayne Drive de Herndn Castellano-
Girén, Vol.10, No. 1, pp.32-33.

————— resefia de El hipédromo de Alicante de Héctor
Pinochet, Vol.11, No. 1, p.30.

ROLANDO REVAGLIATTI: Dos (poema), Vol.11, Nos. 3
& 4, p.52.

RAMON.RIQUELME: La lucha permanente [ Las calles
solitarias | Beberse el mundo (poemas) Vol.8,
No. 4, p 12.

ROBERTO RIVERA VICENCIO: Alld invertido (cuento),
Vol.11, Nos. 3 & 4, p31.

GUILLERMO RODRIGUEZ: Libertad verdadera, fragmento,
(poema), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.51.

OSVALDO RODRIGUEZ: Con el grupo "Los Jaivas' a través
de Eduardo Parra (entrevista), Vol.9, Nos. 3 &
4, pp.50-53,

————— Acercamiento a la cancién popular latinoameri-
cana (ensayo) Vol.9, Nos. 3 & 4, pp.61-64.

GERMAN ROJAS: Los insondables senderos de la muerte
(eronica), Vol.11 No. 1, pp.27-29.

RICARDO ROJAS: Decreto natural [ Hipotesis / Larga
distancia [ Ad-Hoc (poemas), Vol.11, Nos. 3 &
4, p.50,

WALDO ROJAS: Radl Ruiz: imdgenes de paso (ensayo),
Vol.8,No. 1, pp.7-9.

GRINOR ROJO: Explicacion de Luis Alberto Heiremans
(ensayo), Vol.10, Nos. 2 & 3, pp. 23-26.

————— La poesia de Nain Nomez (ensayo), Vol .11,
No. 1, pp.2-5.

CANDIDO ROLIM; Saldo (poema), Vol.11, Nos. 3 & 4,p52

JORGE ROMAN-LAGUNAS: Bibliografia de y sobre Daniel
Belmar, Vol.11, No. 1, pp 14-16.

————— Bibliografia de y sobre Alberto Roemero, Vol.11,
No. 2, pp.27-30.

————— Memoria, testimonio y denuncia en la literatura
chilena (ensayo), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.14-16.

————— Bibliografia de y sobre Francisco Coloane,
Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.60-65.

ISABEL ROSSELLO: Hemos visto demasiadas cosas | Y asi
vives, encendiendo tu diafanidad (poemas),
Vol.10, Ne. 1, p.15.

ANA ROSSETTI: Isolda / Calvin Klein, underdrawers
(poemas), Vol.10, No. 1, p 16.

PETER ROSTER: Los personajes de Egon Wolff o los vetus-
tos pilares de la felicidad (ensayo), Anejo 1

ANDRES SABELLA: resena de ‘Los ‘enganchados’ en la era
del salitre de Pedro Bravo-Elizondo, Vol.8,
No. 4, p.32.

MARIA TERESA SALINAS: Griffero, una nueva perspectiva:
el teatro de imdgenes (entrevista), Vol.10,
Nos. 2 & 3, pp.27-30.

ENRIQUE SANDOVAL: Héctor Duvauchelle (crénica),
Yol.8, No. 3, p.25.

~~~~~ resena de Nunca mds de la Comision sobre
desaparicion de personas, Yol.9, No. 2, p.34.

GONZALO SANTELICES: En los cipreses estd marcado [ Y
el pdjaro de marzo [ Os hablo de Samarcanda /
El olfato puro de la gesta (poemas), Vol.8, No.4
p.18.

————— Qué serd de la nina /| Hemos terminado de hacer.
el amor | Repito esa frase de Camus [ Se me va
la vida / Ir a dejar unos crisantemos | Corre el
orin de las cigiienas / Y al cabo de tantos anos
en la vida / el cognac caliente en la boca | La
locura es el don [ Corta limpiamente el verdugo [
Queda dicho que la melancolia pesa [ Ser el
héroe que llora en la tinaja | Y heredards el
fuego |/ Detengo mi caballo [ Lo que importa es
escribir [ Y las madres muerden urces | Otra vez
verano [ Notas que el cuerpo es un hades [ Eres
injusto conmigo |/ Es cierto que proviene del
norte / La lluyia cae de los acroterios / Y el
pdjaro de marzo | Se va el invierno / Vuelve a
Marrakesh siempre de noche (poemas), Vol.10,
No 1, pp.30-31.

GALVARINO SANTIBANEZ: Quinto (poema), Vol.11,

No 2, p.20.

"ADRIAN SANTINI: Porque amamos el fuego [ Consumacion

(poemas), Vol.11, No. 2, p.20.

HANS SCHUSTER: Me alegro... / No te fies... [ Te seguiré
(poemas), Vol.10, No. 4, p.23.

EMMA SEPULVEDA-NOLAN: resena de Las desterradas del
Parafso, protagonistas en la narrativa de Marfa
Luisa Bombal de Marjore Agosin, Vol.8, No. 2,
p 34. 39



JORGE SERE;’; Con 'V' de victoria ( poema), Vol.11, No. 2,
p.25.

SHEILA R. SERFATY: resena de Cambio de Armas de Luisa

Valenzuela, Vol.9, No 1, p.35.

resefia de Primavera con una esquina rota de

Mario Benedetti, Vol.9, No. 2, p.35.

ANTONIO SKARMETA: La llamada (relato para cine), Vol.8,
No 1 pp.13-14.

RADOMIRO SPOTORNO: Con grietas [ La lluvia / Santiago

(poemas), Vol .8, No. 4, p.21.

resena de Domus Aurea de Antonio Arévalo,

Veol.10, No. 1, p.34.

JORGE TARRIDE: Mafana (fragmento) (poema), Vol.11,
No. 2, p.22,

FEDERICO TATTER: Al fonde del crepfisculo /| Un poema
(poemas), Vol.9, No. 2, p.20.

TEATRO DEL ANGEL; (cronica), Vol.10, Nos. 2 & 3, p.69.

TEATRO EL TELON: ({crénica), Vol.10, Nos. 2 & 3, p.70.

TEATRO FAMILIAR: (crénica), Vol.10, Nos. 2 & 3, p.70.

ARTURO TIENKEN: Chile en la obra de Benjamin Suberca-
seaux (ensayo), Vol.11, No. 1, pp.6-10.

ESTEBAN TOMIC: Elena (cuento), Vol.9, No_ 1, p.17.

RODRIGO TORRES: La urbanizacién de la cancién folkl6-
rica (ensayo), Vol.9, Nos. 3 & 4, pp.25-29.

GUILLERMO TRE]JO: Pila, rasca, rasca (cuento), Vol.8,
No. 4, p.15.

Testimonio [ Gorrioncillo [ Tiempos de guerra /

Non semper (poemas), Vol.11, No. 1, p.19.

CARLOS ALBERTO TRUJILLO: Bautismo /[ Observo tu
imagen | Demoras | Para la historia de los
libros | Niego rotundamente la inexistencia
(poemas), Vol.11, Nos. 3 & 4, p.49.

MARIA DE LA LUZ URIBE: La carta (cuento), Vol .8,

No. 3, p.24.

Empleada de todo servicio (cuento), Vol.10,

No. 4, pp.12-13.

ARTURO USLAR-PIETRI: “La tarea de encaminar’ (cita)
Vol.10, No. 4, contraportada.

CECILIA VALDES: Ha llegado Tania (poema), Vol.11,
No. 2, p.25.

HERNAN VALDES: A partir del fin (capitulo de novela),

Vol.8, No. 3, pp.13-15.

Sobre la inhibicion del intelectual (ensayo),

Vol9, No. 2, pp.2-3.

MERCEDES VALDIVIESO: Conversaciones con Margo
Glantz (entrevista), Vol.9, No. 1, pp.32-34.

JAIME VALDIVIESO: Las mascaras del ruiseior (capitulo
de novela), Vol.9, No. 2, pp.26-28.

DAVID VALJALO: Nuestra cinematografia y su época

(ensayo), Vol.8, No. 1, pp.2-3.

La revista Literatura Chilena (ensayo), Anejo 1,

pp.17-19.

Big_l?iosrafl'a de Luis Merino Reyes, Vol.8, No 2,

p.27.

El golpe (cuento), Vol.8, No. 3, p.23.

En este punto, Salvador Allende | Ursula Oppens

(poemas), Yol.9, No. 2, p.20.

Una pequena bomba atémica, poema de

Charles Bukowski (traduccién), Vol.9, No.2,

contraportada.

resena de Cantores que reflexionan de Osvaldo
Rodriguez, Vol.9, Nos. 3 & 4 p.65.

Parjl‘a espaiola actual (crdnica), Vol.10, No. 1,
p.-14.

Se levanta el telon (ensayo), Vol.10, Nos. 2 & 3,
pp.2-3.

resena de 'Gestos' revista de teoria y prictica

del teatro hispdnico, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.79.

Nuestro canto (ensayo), Vol.9, Nos. 3 & 4,pp.2-4.

Bibliografia de y sobre Antonio Campana, Vol.
Vol.10, No. 4, pp.27-30.

Poetas chilenos en Suecia (cronica), Vol.11,
No. 2, p.18.

resena de Ventanal, revista de creacién y cri-
[icaﬁde Pablo Berchenko, Vol.11, Nos. 3 & 4,
p-66.

Araucaria de Chile (crénica), Vol.11, Nos. 3 &
4, p.66.

resena de Aproximacion historica-folklorica de
los juegos en Chile de Oreste Plath, Vol.11,
Nos. 3 & 4, p.67.

resena de Mujeres poetas de hispanoamérica de
Ramire Lagos, YVol.11, Nos. 3 & 4, p.67.
resena de Poesia Caminante, 1934-1984 de
Alberto Baeza Flores, Vol.11, Nos. 3 & 4, p68&.
resena de Mester de Juglaria de Enrique Lihn,
Vol.11, Nos. 3 & 4, p.68.

Editoriales: Vol.8, Nos.: 1 -2-3 & 4 [ Vol 9,
Nos.:1-2-3&4/[Vol.10,Nos.: 1-2& 3 -
4/ Vol11, Nos:: 1-2 -3 & 4.

Carta del editor: Vol.8, Nos.; 1-2-3 & 4/
Vol9, Nos:: 1-2-3 & 4/ Vol.10, Nos.: 1 -
2& 3 -4 /Vol.l1l,Nos. 1-2-3 & 4.

Reflexién / Subterra (poemas), Vol.9, No. 2, p.19. ANA VASQUEZ: Pequefias revoluciones sin importancia

(cuento), Vol.B, No. 2, pp.20-23.

ISABEL VELASCO: Aci - como alld (poema), Vol.9, No.2,
p-19.

ALE)JANDRO VENEGAS (Dr. J. Valdés Cange); Pero
queremos que Chile . . . (cita) de Sinceridad,
Vol.8, No. 4, contraportada.

YOLANDA VENTURINI; Insomnio (cuento), Vol.10, No. 1,
pp.22-23.

ELIAS VERA: Sobre los viejos pasos (poema), Vol.11, No. 2,
p.25.

CARLOS VICUNA: “Intimo amigo de Grove, . . . (cita)
fragmento de La Tirania en Chile, Vol.8, No. 3,
contraportada.

CARLOS ARIEL VICUNA: Epigrafe [ El humo (poemas),
Vol.10, No. 4, p.25.

JAIME VIEYRA: Sobreviviente (poema), Vol.9, No. 2, p.19.

JUAN VILLEGAS: resena de Memoria del tiempo de Juan

-Gabriel Araya, Vol.8, No. 3, p.33.

La despedida (capitulo de novela), Vol.9, No. 1,
pp-12-13,

resefia de Huerfanias de Jaime Quezada, Vol.10,
No. 1, pp.33-34.

Discurso eritico hegeménico y discursos teatrales
marginales: el caso de Chile (ensayo), Vol.10,
Nos. 2 & 3, pp.4-7.

FRANCISCO VINUELA: De expertos para inexpertos [ Opus

opera [ Opus para inexpertos [ Obra para car-

pinteros (poemas), Vol.8, No. 4, p.12.

La inasequible transfiguracién de Catalina (cuento

Vol.10, No. 4, pp.15-17.

ARTURO VOLANTINES: Para ser. . . (poema), Vol.11,
Nos. 3 & 4, p.50.

RICARDO WILLSON: Animal urbano (poema), Vol.9, No. 2,

p.18.

Cuerpos luminosos, fragmentos (poema), Vol.11,

Nos. 3 & 4, p.49.

VLADIMIR WISTUBA: Leo Brouwer, la guitarra y su musica
(entrevista), Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.57-59.

RICARDO YAMAL: Contra la muerte [ Dos nifios (poemas),

Vol.8, Na. 3, p.26.

Yo, Constanza de Natalie L.M. Petesch

(traduccidn). Vol.10, No. 4, pp.20-22,

CARMEN YANEZ: Del amor (poema), Vol.11, No. 2, p.26.
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1984 27 - ENERO (Invierno), Vol.8 / No. 1,
(Diez Afios de Cine Chileno, 1973/1983,

Ed.itor-iﬂ“it_ado. zuzﬂ“ﬂ M Pick}, AUTORES PUBLICADOS — 489
28 - ABRIL (Primavera), Vol.8 / No. 2. chilenos — 382
29 - JULIO (Verano). Vol.8 / No. 3. otras nacionalidades — 107
30 - OCTUBRE (Otofio). Vol.8 / No. 4.
ANEJO No. 1: GENEROS:
Tradicion y Marginalidad en la Literatura Chilena
del Siglo XX. (Editores-invitados, Lucia Guerra- 138 — ensayo 1 — partitura
Cunningham & Juan Villegas). 121 — cuento 167 — resefias
1985 31 - ENERO (Invierno). Vol.9 / No 1. 22 — capitulo novela 17 — entrevistas
32 - ABRIL (Primavera). Vol.9 / No. 2. 838 — poemas 37 — citas
33/34 - JULIO/OCTUBRE (Verano/Otofio) Vol.9 / 6 — teatro gg _ documentos e
Nos. 3 & 4. (Nueva Cancién/Canto Nuevo, 15 —testimonio informacion
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& Patricio Manns). 15 — bibliografia 134 — fotografias
1986 35 - ENERO (Invierno), Vol.10 / No. 1.
36/37 - ABRIL/JULIO (Primavera/Verano) Vol.10 / INDICES:
Nos. 2 & 3. (Teatro Chileno, dentro/fuera, No.1 — 1977/1980
Editor-invitado, Jorge Diaz). No.2 — 1981/1983
38 - OCTUBRE (Otofio). Vol.10 / No. 4. No. 3(*}—13851193?
1987 39 - ENERO (Invierno). Vol.11 / No. 1. (*) incluide en este volumen

40 - ABRIL (Primavera). Vol.11 / No 2.
41/42 - JULIO/OCTUBRE (Verano/Otofio).
Vol.11, Nos. 3 & 4. INFORMACIONES COMPLEMENTARIAS

Primer niimero de la revista:
enero/marzo (invierno) 1977, impreso en The Frontera Press,

NOVELA Los Angeles, California.
L’;ﬁ";f} g e PARTIE DEL FIN, Mol 3, Na. 3, NUMEROS CON MATERIAS DE PREFERENCIA.
Carlos Droguett: JAITA, Vol.8, No. 3, pp.21-22. No. 4 — Allende / Prat [ Letelier | Jara [ Toha [ Neruda,
]uan Vi”egas. LA DESPEDIDA VO’ 9 No, 1 pp 12-13 ;:D-Is — - ]umadas Culturales Salvador Allende, Mexim, D.F.
; = 2 i el s ! 0.12 — Pablo Neruda con textos de los poetas espanoles Hierro /
Jii!l'ﬂE Valdivieso: LAS MASCARAS DEL RU|SENOR, Cano [ Aleixandre | Guillén [ Bousofio / Celaya /
Vol. 9, ‘No._E, pp.26—28. Goytisolo [ Alberti
]UB;‘DﬂgI{IOVHDVICh: LA ULTIMA CONDENA, Vol.10, No. 1, No.14 — Congreso de literatura chilena,
pPp.2U-21. California State University, Los Angeles.
Silverio Mufioz: VERANO YANQUI, Vel. 10, No. 1, No.18 — Alberto Blest Gana en su 150 Aniversario.
pp.26-27. Nos.19 & 20 — Andrés Bello en su bicentenario
de No.21 — Ejemplar escrito en su totalidad por mujeres.
:l;gr]a-aBzrescm. LA ESTIRPE CENSURADA, Vol.11, No. 2, No.24 — Dedicado a Guillermo Araya.
Leon Canales: LA LUNA TIENE HAMBRE, Vol.11,
Nos 3 & 4, pp.29-30. NUMEROS CON ENFASIS EN POESIA.
No. 6 — Poetas chilenos en Parfs
No. 7 — Poesia chilena en Canada
EDITORIALES No.13 — Poetas chilenos en EE .UU.
SUPERVIVENCIA DE LA CULTURA, Vol.8, No. 1, p.1. :["jz % :"“Z e Diaae
0.26 — Poesia joven de e
l..OS PARTIDOS POLITICOS, Vol .8, No. 2, p.1. No.30 — Poetas chilenos en Espaia
iBASTA! |, Vol.8, No. 3, p.1. No.31 — Poetas chilenos en Holanda
UN PARALELO NECESARIO, Vol .8, No 4, p.1. No.35 — Poesia espaiiola actual (mujeres)
INICIAMOS NUESTRO NOVENO ANO, Vol.9, No. 1, p.1 No.40 — Poetas chilenos en Suecia.

LA TERMINACION DEL REGIMEN, Vol.9, No. 2, p.l
TERCERA ETAPA, Vol.9, Nos. 3 & 4, p.1. .
UNA FORMA DE CAMBIO, Vol.10, No. 1, p.1. HHERDS MONOGEAFICHS
OTRO NUMERO ESPECIAL, Vol.10, Nos. 2 & 3, p.1. . No. 27 — Diez afios de cine chileno.
DIEZ AROS. Vol.10. No. 4. o.1 Editora invitada, Zuzana M. Pick.

y V0L, <y Ral Nos.33 & 34 Nueva Cancién [ Canto Nuevo, editores invitados,
NOS PARECE DIFICIL . .., Vol.11, No. 1, p.1. Eduardo Carrasco y Patricio Manns.
EL SOSTEN DEL REGIMEN, Vol.11, No. 2, p.1. Nos.36 & 37 Teatro Chileno (dentro/fuera)

MISION CUMPLIDA, Vol.11, Nos. 3 & 4, p.1. s R 41



CUENTO

Ana Vidsquez; PEQUENAS REVOLUCIONES SIN IMPOR-
TANCIA, Vol 8, No. 2, pp.20-23.

Pedro Meléndez: MOMENTUM, Vol .8, No. 2, p.24.
Rodrigo Quijada: COYUNTURAS, Vol.8, No. 2, p.25.
David Valjalo: EL GOLPE, Vol.8, No. 3, p.23.

Maria de la Luz Uribe: LA CARTA, Vol.8, No. 3, p.24.

Antenio Montero: TENIA LA NECESIDAD, Vol.8, No. 4,
p. 4.

Guillermo Trejo: PILA, RASCA, RASCA, Vol 8, No. 4, p.15.
Fernando Jerez: LA CANCION DE LOS POLLITOS, Vol.8,,

No. 4, pp.16-17.

Patricio Figueroa M: AL SERVICIO DE OCCIDENTE,
Vol9, No. 1, pp.14-16.

Esteban Tomic: ELENA, Vol9, No. 1, p.17,

Roberto Castillo Sandoval, NOTICIAS SECRETAS, Vol 9,
No. 1, p.18.

Alvaro Cuadra: LA TELARANA, Vol.9, No. 1, p.19.

Juan O'Brien: LAS TRIBULACIONES DE DONA MATIL-
DE. . ., Vol9, No. 1, pp.20-22.

N. Antonio Espinoza: MIL DOSCIENTAS HOJAS, Vol.9,
No. 1, pp.23-24.

José Paredes: NERON NO INCENDIA LA CIUDAD |/
TOPLESS, Vol.9, No. 2, p.22.

Juan Mihovilovich H.: EL VUELO, Yol.9, No. 2, p.23.
Eduardo Llanos: PEDRO Y LOS ALEMANES, Vol.9,

No. 2, pp.24-25,

Yolanda Venturini: INSOMNIO, Vol.10, No. 1, pp.22-23.
Jorge Calvo: MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA
MESA DE CAFE, Vol.10, No. 1, pp.24-25.

Maria de la Luz Uribe: EMPLEADA DE TODO SERVICIO,
Vol.10, No. 4, pp.12-13,

Sonja Gonzilez: LA NOCHE DE LOS LOBOS, Vol.10,
No. 4, p.14.

Francisco Vinuela: LA INASEQUIBLE TRANSFIGURA-
CION DE CATALINA, Vol.10, No. 4, pp.15-17.

Alfonso Gonzdlez Dagnino: UNA VEZ EN UN LARGO
PAIS . . ., Vol.10, No. 4, pp.18-19.

Natalie L.M. Petesch (traduccidn de Ricardo Yamal):
CONSTANZA, Vol.10, No. 4, pp.20-22.

llario Da: SONIA, TE LO JURO, Vol.11, No. 1, pp.20-21.
Sofia Cdceres: DIARIO DE UN NINO, Vol.11, No. 1,
pp.22-24.

Claudio Jague: UN PARASITO, Vol.11, No. 1, pp.25-26.
Ana Maria del Rio: ARMADURA, Vol.11, No. 2, pp.11-12.
Herndn Barrios, EL DISCURSO DE LA MACARENA,
Vol.11, No. 2, pp.13-15. .

Jorge Brafa: INMOVIL, Vol.11, No. 2, p.16.

Pia Barros: ESTANVITO, Vol.11, No. 2, p.17.

Antonio Montero Abt:; A MI ME GUSTAN LOS PARQUES,
Vol.11, No. 2, pp.33-35.

Luis Merino Reyes: LA DAMA Y EL LOCO, Vol.11,

Nos. 3 & 4, pp 24-25.

Carmen de Alonso: NORTE, Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.26-28.
Roberto Rivera Vicencio: ALLA INVERTIDO, Vol.11,
Nos. 3 & 4, p.31.

Alejandra Basualto: 1954, Vol.11, Nos. 3 & 4, pp.31-32.
Diego nggﬁuz Valenzuela: AUSCHWITZ, Vol.11, Nos. 3
&4, p.

Carmsn Oviedo: ROCK PESADO, Vol.11, Nos. 3 & 4, p34.

42

YO,

CRONICA

Cineastas Chilenas:
Vol .8, No. 1, p.26.
Carlos Lozano: MANUEL ROJAS: INSTANTES HUMANOS,
Vol.8, No. 2 p.26.

José Lezama Lima: LA SUPREMA PRUEBA DE SALVADOR
ALLENDE, Vol B, No. 3, p.20.

Enrique Sandoval: HECTOR DUVAUCHELLE, Vol.8, No. 3,
p.25.

(presentacién): POETAS CHILENOS EN ESPANA, Vol.§,
No. 4, p.18

Carlos Leighton; OTRO RECUERDO DE GUILLERMO
ARAYA, Vol9, No. 1, pp30-31.

Eduardo Carrasco: QUILAPAYUN, LA REVOLUCION Y
LAS ESTRELLAS, Vol.9, Nes. 3 y 4, pp.32-39.

David Valjalo, POESIA ESPANOLA ACTUAL, Vol.10, No. 1,
p.14.

Nain Némez: LA SITUACION DEL TEATRO EN CHILE,
Vol.10, Nos. 2 y 3, pp.89.

Eduardo Guerrero: TEATRO CHILENO EN EL EXILIO,
Vol.10, Nos. 2 y 3, pp.58-60.

Osvaldo Obregén: TEATRO CHILENO EN FRANCIA,
Vol.10, Nos. 2 y 3, pp.61-63.

Antecedentes acerca de:

ICTUS, Vol.10, Nos. 2 y 3, p.67.

COMPANIA DE LOS CUATRO, Vol.10, Nos. 2 y 3, p.68.
TEATRO DEL ANGEL, Vol.10, Nos. 2 y 3, p.69.

TEATRO FAMILIAR, Vol.10, Nes. 2 y 3, p.70.

EL TELON, Vol.10, Nos. 2 y 3, p.70.

Luis Merino Reyes: EL POETA ANTONIO CAMPANA,
Vol.11, No. 1, p.13;

Germdn Rojas: LOS INSONDABLES SENDEROS DE LA
MUERTE, Vol.11, No. 1, pp-27-29.

Jaime Quezada: EL GRUPO ARUSPICE A PROPOSITO DE
VERANO YANQUY', Vol.11, No. 2, pp.6-7.

David Valjalo: POETAS CHILENOS EN SUECIA, Val.11,
No. 2, p.18.

————— ARAUCARIA DE CHILE, Vol.11, Nos. 3 & 4,

MANIFIESTO POLITICO — 1970,

POESIA

O VOLUMEN 8, NO, 2.

José Maria Naharro: DIES IRAE /| EL ORDEN DE LOS
FACTORES NO ALTERA EL PRODUCTO /| OTRA
MARNANA / LOS NAIPES DEL TAROT / VIGILIA DEL
POEMA | RESOLUCION / PRISIONERO Y ERRANTE /
S| TORNAS HOY A NACER / POEMA SIN MADUREZ
DE TABLAS PARA SER SALMODIADO CADA VEINTI-
CINCO DE OCTUBRE POR DIEZ AROS, p. 16.

Mario Ferrero: TODO ES CENIZA AHORA [ TATUAJE
MARINO (canto octavo) /| ALEGATO EN EL BOSQUE /
CIRCULO | DISCRIMINACION RACIAL / DOBLE VIA |
GAJES DEL OFICIO [ LA TOS [ PUERTA DE ESCAPE /
AZOGUE, p. 17.

Carlos Bolton: UN TRANVIA LLAMADO. . . /| MONADO-
LOGIA | CONTRADANZA [ TELEFONEMA EN LA NO
NOCHE | MANO MIA / CRISTO MUERTO /| RASSUREZ
VOUS / LOS MUERTOS NO LLORAN /[ DE LA AGRESI-
VIDAD EN EL REINO ANIMAL / CANCION DE ADIOS
AL SASTRE / CHANSON / DE PIE / FIN O COMIENZO
DE UNA PELICULA, p. 18.

Antonio Campana: EL AMOR TENAZ / SONETO XI /
EL TIEMPO EN LA RED (Canto XVII), (Cante XXIII) /
LA PRIMAVERA JUNTA (Canto VI) [ EL INFIERNO DEL
PARAISO (Canto V, fragmento), p. 19.



1 VOLUMEN 8, NO. 3,

Cecilia Casanova: POEMA / PIEL DE GALLINA [/ DE
UNA CARTA Y UN CASSETTE | EXILIO AGONIA /
PANORAMA | COPPELIA / MIENTRAS LLUEVE DE
ABAJO PARA ARRIBA [ MENOS DOS | FLASH /
JLUSIONISTA | GATOS /| RETRATO [ DOS CORAZONES
|/ OSCURIDAD / CUANDO LOS GRILLOS VUELVAN /
EN LA MISMA CIUDAD / MILENARIA, p. 16.

Delia Dominguez: LA ROPA LIMPIA / DE NOCHE SE
VUELVE / CONCIENCIA [ CINE MUDO | AUTORRETRA-
TO, p. 17.

Francisca Ossandon: HAY POZOS /| HACIA HOGUERAS
RECONDITAS /| CONTACTO DELICADO / TORRENTE
DE Ml VERTIGO / BRILLA EL COMIENZO, p. 18.
Bdrbara Délano: EL TAMBOR DE LOS MUERTOS [ YA
NO ESPERO NADA |/ FOTOGRAFIA [II /[ MULTITUDES
EN SANTIAGO / VIDRIO PURPURA, p. 19,

Ricardo Yamal: CONTRA LA MUERTE (I y Il) / DOS
NINOS, p. 26.

Claudio Giaconi: DESAGUE | RAYADO MURAL [ DO-
MINGO EN EL PARQUE | EXILIO / FIN DE CURSO,p.26.
Javier Campos: LA CIUDAD EN LLAMAS (1 - Il - VI)p27.
Teresinka Pereira: HANUKAH, p. 27.

Sergio Munoz Riveros: VIAJE /[ CHICHO, p. 27.

O VOLUMEN 8, NO. 4.

Francisco ViAuela: DE EXPERTOS PARA INEXPERTOS |/
OPUS OPERA | OPUS PARA INEXPERTOS / OBRA PARA
CARPINTEROS, p. 12.

Eddy Rafael Pérez: RIOS BRAVOS [ CON LA PLENITUD
DE LA NOCHE, p. 12.

'R_amén Riguelme: LA LUCHA PERMANENTE / LAS
CALLES SOLITARIAS / BEBERSE EL MUNDO, p. 12;
Alberto Pipino: REENCUENTROS_ [ CONTRA LA PARED
Jorge Campero: ABORTO, p. 13;

Rail Barrientos: TANGO CON FACHA DE FUMANDO
ESPERO .. ., p.13.

Raul Inostroza: ELEGIA, p. 13.

Sebastiagn Némez: ROCAS / NUBES / EL FUTURO, p. 13.
Pedro Meléndez: CONCIENCIAS, p. 13.

Sergio Badilla; POEMA INSECTAL, p. 13,

Gonzalo Santelices: EN LOS CIPRESES ESTA MARCADO |/
T PAJARO DE MARZO |/ OS HABLO DE SAMARCAN-
DA | EL OLFATO PURO DE LA GESTA, p. 18.

Bruno Montané: HOMENAJE A TODAS LAS FECHAS /
PELIGRO A TODA MAQUINA, p. 19.

Roberto Bolafio: LOS NINOS RQJOS, p. 19,

Sergio Macias: POR CULPA DE KAFKA | iQUIEN? / POR
LAS CALLES DEL SIGLO XX / POR LAS CALLES DE
MADRID / SOLITARIO [ LA SENTENCIA, p. 20.

Sergio José Gonzilezz CRONICA DEL AFUERINO / TRAS-
TIERRA | FLORA CHILENSIS, p. 20.

Santiago Alcald: MINERO DEL CARBON | NOSTALGIA,
Radomiro Spotorno: CON GRIETAS / LA LLUVIA /
SANTIAGO, p. 21.

O VOLUMEN 9, NO. 1,

Willy Nikiforos: REGRESO A LA PASION DE VIVIRp. 25,
Juan Heinsohn Huala: HOLANDA | - 11 - Il =V /
PREGUNTA, p. 26.

Ricardo Cuadros: LINEA DEL ECUADOR / EL ACTO Y SU
APERTURA |/ ARCO | ATARDECER EN ARNHEM /
FIESTA / EL OTRO, p. 27.

Alejandra Guevara: SECCION OSCURA / REMIENDO A
TRES TIEMPOS | ¢HACIA DONDE? | ESQUEMA DE UN
SENTIMIENTO INTENSO, p. 27.

Jorge Diaz: UN HOMBRE, UNA LETRA, p. 28.

Teobaldo Noriega: ME DIRAS QUE TODAS LAS
PALABRAS |/ YO EXTENDERE UNA MANO | AYER /
FUE SENCILLO / PERO, p 29.

0 VOLUMEN 9, NO. 2.

Florinda Mintz; VARIACIONES DEL SILENCIO, p. 18
Ricardo Willson: ANIMAL URBANO, p. 18.

Guillermo Trejo: REFLEXION / SUB TERRA, p. 19;
Isabel Velasco: ACA - COMO ALLA, p. 19.

Jaime Vieyra: SOBREVIVIENTE, p. 19.

Javier Campos: PAISA|E, p.19.

Radl Barrientos: CISNE, p. 19,

Miguel Elias: TONADA DE DESPEDIDA, p. 20

David Valjalo: EN ESTE PUNTO - SALVADOR ALLENDE /
URSULA OPPENS, p. 20,

Kent Johnson: POEMA MEDIOCRE [ LAGO DE NICARA-
GUA | LAS CAMPANULAS SILVESTRES, p. 20

Federico Tatter: AL FONDO DEL CREPUSCULO [/ UN
POEMA, p. 20.

lleana Espinel: SONETO PARA SER LLORADO [ DISLATE
OCTAVO | CANCION ELEMENTAL /[ PAISAJE, p. 21.
lgnacio Carvallo Castillo: EL ANSIA SOLIDARIA, p. 21.
Charles Bukowski (traduccion de David Valjalo): UNA
PEQUENA BOMBA ATOMICA, contraportada.

O VOLUMEN 10, NO. 1.

Angelines Maeso: MEMORIA DE AGUA JUNTO AL
DUERO | PARA BEATRIZ (fragmento), p 14.

Margarita Arroyo: EL YELMO Y SUS ADORNOS | Y
MARZO LLEGO, p. 15.

Isabel Rossello; HEMOS VISTO DEMASIADAS COSAS /
Y ASI VIVES, ENCENDIENDO TU DIAFANIDAD, p. 15,
Ana Rossettiz ISOLDA [ CALVIN KLEIN, UNDER—
DRAWERS, p. 16.

Blanca Andreu: DI QUE QUERIAS SER CABALLO
ESBELTO, NOMBRE /| AMOR DE LOS INCENDIOS Y DE
LA PERFECCION |/ PARA OLGA (fragmento) [ Y CASI
ESPIRITU DEL FUEGO, p. 16.

Isla Correyero: NOSTALGIA / A UN BELLO MUCHACHO
CON LENTES, p. 17.

Amalia lglesias: RECUERDO |/ YA NO VIENES ARIADNA,
p. 18,

Andrea Luca: YO SOY ALTA Y TRISTE Y MIS MANOS |
POSA TUS LABIOS SOBRE MI CUERPO [ ASI QUIERO
RECORDARTE / TU RISA ILUMINO TODOS LOS
RINCONES, p. 18

Almudena Guzmdn: ESTO YA VA MEJOR /SI TODO
ESTO CAMBIASE | HOY ERA LA ULTIMA TARDE /
JUGANDO A LAS BALDOSAS / QUE HAGO YO AQUI
MEDIO BORRACHA [ SENOR, SI USTED SABE, p. 19.
Luisa Castro: CAS| MEDIODIA (fragmento) | EPILOGO |
POST URBEM CONDITAM, p. 19.

Carmen Orrego: VEREDICTOS /| NO PODEMOS / FRON-
TERA Il y IIl / CRUZO | PARLAMENTO / NAUTICA /
ATONIA | SENALIZACION | VOZ V?® | CORNELIA
BUSCATIERRA / NO SEA QUE / CADA VEZ /| MODULO /
ALBERGUE [ VISTA /| ARCANGELA IV [ ANGEL VIII /
MISS ERIA, pp. 28-29.

Gonzalo Santelices: QUE SERA DE LA NINA [ HEMOS
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COGNAC CALIENTE EN LA BOCA | LA LOCURA ES EL
DON / CORTA LIMPIAMENTE EL VERDUGO [ QUEDA
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OTRA VEZ VERANO /| NOTAS QUE EL CUERPO ES UN
HADES [ ERES INJUSTO CONMIGO [ ES CIERTO QUE
PROVIENE DEL NORTE / LA LLUVIA CAE DE LOS
ACROTERIOS | Y EL PAJARO DE MARZO Y SE VA EL
INVIERNO [/ VUELVE A MARRAKESH SIEMPRE DE

NOCHE, pp. 30-31. 43
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Nain Nomez: EXPERIENCIA CANADIENSE | / PARAFRA

SIS, p. 23,

Hans Schuster: ME ALEGRO / NO TE FIES / TE SEGUI-
RE, p. 23.

Roxana Carrillo Espinoza: CARA Y SELLO / RELIEVE
HUMEDO, p. 23.

Mario Milanca Guzmdn: ACTO DE FE, p. 23;

Esteban Barruel: ETERNAMENTE /| NOCTURNO, p. 24.
Andrés Morales: LLORANDO COMO ... ,p. 24.

Nicolds Miguea: 20:00 HORAS SOBRE NUESTROS
LUGARES, p. 24

Amado Laskar: CARTOGRAFIA | EXILIO / ACCION DE

GRACIAS /| ALAMBRADAS / HERENCIA /| FRONTERAS /
AD—HONOREM | DIPLOMACIA | QUIEN PARTE REPAR-
TE | ACUSACIONES [ TAMBOR MAYOR / URBANIDAD /- .. Hemandes:

EQUIDAD [ 5a. COLUMNA [ CIVILIDAD, p. 24.

Carlos Ariel Vicuna: EPIGRAFE / EL HUMO, p. 25.
Eduardo Carrasco: NO ES DE SILENCIO, EN EL FINAL,
EL HUECO ... [ HE VISTO UN ELEFANTE TRANSPA-
RENTE, p. 25.
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AMERICA LATINA, p. 25.

Manuel Espinoza Cdceres: ALGUIEN VIENE, p. 25.
Tomds Harris: BAJO LA SOMBRA DE UN MURO, p. 25.
Dianﬁa Goycolea: ENCUENTRO EN TIERRA DE CIEGOS,
p. 26.

Enrique Puccia; OTROS TOPICOS /| NATURALEZA DE
LAS COSAS, p. 26.

Eduarde Mitre: EL SANTO |/ SOLOS, p. 26.

René Antezana: CUATRO, p. 26.

Jorge Garcia Usta: HIERBA / PROPOSITO DE LUIS
TABOADA, p. 26.

Patricio Carvajal: PAS DE DEUX, p. 22.

Jorge Tarride: MANANA, P. 22.

Rosamel Ortiz: COLERA TERCERA | COLERA SEXTA_
p. 22.

Sergio Canut de Bon: ESTUDIOS / CUARENTA Y CINCO,
pL.22

Harold Durand: EL ARBOL DESHOJADO, p. 23.

Sergio Badilla: UNIVERSALIS COMO LA LECHE [ TEM-
PORALIDADES /[ POEMA OPTICO, p. 23.

Antonio Farias: POSTAL DE INVIERNO / DE VOZ
MENOR, p. 23.

Luis Diaz: EUTANASIA | VICENTE, p. 23.

Alejandro Ferndndez: UNA SUAVE, p. 24.

Roberto Farias Vera: HOMBRE LOBO, p. 24.

DE BAULES Y GUITARRAS DE
BARRO, p. 24.

EIT&&Morales: NINA DE GELATINA Y DE IRIS - | y II,

Cecilia Valdés: HA LLEGADO TANIA, p. 25.

Elias Vera: SOBRE LOS VIE]JOS PASOS, p. 25.

Nelson Espinoza: CANTO A LA GREDA, p. 25.

Jorge Serey: CON 'V' DE VICTORIA, p. 25

Maria Bergman: OTRO INVIERNO, p. 25.

Carmen Yanez: DEL AMOR, p. 26,

Enrique Durdin: TODOS TUS NOMBRES, p. 26

Ménica Lagunas: TIERRA [ LA VIDA, p. 26.

Gabriel Barra: TEMPORAL [/ ESE PUNADO DE SONIDOS,
p. 26,

O VOLUMEN 11, NOS. 3 / 4,

Edmundo Herrera: CESAR VALLE O /| AUTORRETRATO,
p.49.

Teresinka Pereira: A ALBA LANZILLOTTO DE PEREYRA Ricardo Willson: CUERPOS LUMINOSOS, fragmentos, p.49.

p. 26,
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Fernando Gonzdlez Urizar:
NADA, p- 17.

Carlos Cortinez: EL HUESPED / UNA NUBE, p. 17.

Isabel Gomez Muiioz: FUGA, p. 17.

Jorge Etcheverry: DISCURSO | / BLUE DEL SOLDADO /
EL ORDENANZA |/ POMPEYA, |. 18.

Orlando Jimeno-Grendi: MANDRAGORA, fragmentos: VI1II
IX- XVI-XIX, p. 18,

Gruillermo Trejo: TESTIMONIO / GORRIONCILLO /
TIEMPOS DE GUERRA [/ NON SEMPER, p. 19.

Javier Campos: LA CIUDAD EN LLAMAS, fragmentos I-X
y XIX, p. 19.

0 VOLUMEN 11, NO. 2.

HUMO, SOMBRA, VIENTO,

Tofio Cadima: 41 / 42, p.49.

Carlos Alberto Trujillo: BAUTISMO / OBSERVO TU
IMAGEN /| DEMORAS / PARA LA HISTORIA DE LOS
LIBROS, p49.

José Maria Memet: LA MISION DE UN HOMBRE QUE
RESPIRA, p.49.

Orlando Jimeno-Grendi: ARCHIPIELAGO INTERNO, p.50.
Ricardo Rojas: DECRETO NATURAL / HIPOTESIS /
LARGA DISTANCIA | AD-HOC, p.50,

Amanda Fuller: ESPERANDOTE, p.50.

José Angel Cuevas: ESTOS CASI TRECE AROQS, p.50,
Arturo Volantines’ PARA SER. . ., p.50,

Daniel Molina Ndfez: SOLEDAD [ RASTRO [ LIBERTAD,
p.50.

Samuel Nifez: COTIDIANAMENTE / DECADENCIA, p.50.
Marco Herndndez Castro: LAS BOCAS, p51.

Carlos Alberto Mufioz: NO OLVIDEN LA ROPA USITADA Teresinka Pereira: ALGUNAS VECES, p51.
EL VIEJO SEPARO LAS PUYAS /| LA MUERTE GOLPEA /Esteban Barruel: LA ESPERANZA NACE, p51.

EL POETA ANUDA REFLEXIONES /| OFRENDA [
AYERES, p 19.

Carlos Geywitz: DESDE SIEMPRE INCREDULO [ PARA
LA INFANCIA DE PIA /| BELLA MARIE DURMIENTE /
TIEMPO DE ASOMBRO, p. 19,

Adridn Santini: PORQUE AMAMOS EL FUEGO |
CONSUMACION_p. 20.

Galvarino Santibafez: QUINTO, p. 20.

Sergio Infante: LA ESPERANZA | EMBLEMATICA |
CIRCULO, p. 20,

Eliana Cortés: AYER [ HOY, p. 21.

Eduardo Moretti: LA JAULA | DUELO [ EL PAJARO
LEGAL, p. 21.

Juan Cameron: EL TORPE CUERVO QUE NO CESA /
CUIDATE EN EL GESTO DE TU CUERPO [ BALCONES,
pLa2T.
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Guillermo Rodriguez: LIBERTAD VERDADERA, fragmen-
to, pS1.

Claﬁdiﬂ Lispenguer: ESTANDO CONTADOS |/ LOS CONO-
CEDORES, p51.

Tomas Harris: MAR DEL SOL NACIENTE, p.51.

Juan Luis Mufoz Veillon: CANCION DEL CIUDADANO

WV y XXII, p.51.

Julio Pifones Lizama: YA ME VOY, p.52.

Benjamin Ferndndez: BREVES, p.52.

Juan Meneguin: NO PODIAMOS CREER, p.52.

Cindido Rolim: SALDO, p.52.

Jorge Cancino: LA MANANA [ NUESTRAS | ESE DIA,
p-52.

Rolando Revagliatti:
Jorge Gonzidlez Bastias:

DOS, p.52.
LA MARSELLERA, contraportada.
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Orlando Lubbert y Angelina Vdzquez (fotografia), p.43.
Gaston Ancelovici (fotografia), p.47

EXTRANJEROS de Claudio Sapiain (foto), p.48.

LA BATALLA DE CHILE, miembros del equipo y

EL GOLPE DE ESTADO (Il parte), fotografias,
contraportada.

O ANEJO 1

Carlos Hermosilla Alvarez: Gabriela Mistral, xilografia,
contraportada.

00 VOLUMEN 8, NO. 2

Carlos Hermosilla Alvarez - grabados:
EL ESPANTAPAJAROS, p.2.

EL ASCENSOR (Valparaiso), p 4.
NICOMEDES GUZMAN, p.10.
OSCAR CASTRO, p.13.

JOVEN MAPUCHE, p.22.

EL CIEGO Y SU MUJER. p.24.

BENJAMIN VICUNA MACKENNA, p30.
VICENTE HUIDOBRO, contraportada.

0O VOLUMEN 8, NO. 3
Francisco Letelier - dibujos: pdginas 3, 10, 11, 15, 23 y
24

O ’VOLUMEN 8, NO. 4
Francisco de Goya, pdginas 4, 8, 22, 24 y 34.
0O VOLUMEN 9_. NO. 1
José Letelier - dibujos: pdginas 3, 7, 13, 16, 22, 24 y 31,
O. VOLUMEN 9, NO. 2
Reproducciones del Atlas de Claudio Gay: pdginas 8, 25,
20531y 32,
O VOLUMEN 9, NOS. 3 & 4
NUEVA CANCION / CANTO NUEVO
Fotografias:

Congreso de Estudios Latinoamericanos, Los Angeles,
California, p 8.

Componentes conjunto ORTIGA, p.10

Gustavo Becerra, p.14.

Patricio Manns. Afiche Sociedad de Escritores de Chile, p.17.
P.Manns/Matilde/Ernesto Sdbato, p.22.

LA PENA DE LOS PARRA hace 20 afios, p.27.
QUILAPAYUN en Paris, p.32.

Caricatura del Quilapayun, p.36.

INTI-ILLIMANI con P. Manns, p.47.

LOS JAIVAS, p.50.

Ricardo Garcia / Isabel Aldunate, p.59.

Osvaldo Rodriguez y Payo Grondona, p.61.
O.Rodriguez/D Valjalo/Nancy Morris, p.63.

Portada de libros, p.65.

Carlos Hermosilla Alvarez: VIOLETA PARRA (linolium),
contraportada.

O VOLUMEN 10, NO. 1
Paz Casanova - dibujos: pdginas 5, 7, 10, 22, 23, 26 y 32.
O VOLUMEN 10, NOS. 2 & 3 /| TEATRO

Fotografias de obras de teatro:

FULGOR Y MUERTE DE JOAQUIN MURIETA de Pablo
Neruda, p.5.

LA VIUDA DE APABLAZA de Germdn Luco Cruchaga, p.6.
LA REMOLIENDA de Alejandro Sieveking, p.10.

LO QUE ESTA EN EL AIRE de Carlos Cerda, p.11
PUEBLO DEL MAL AMOR de Juan Radrigdn, p.13.

EL TORO POR LAS ASTAS de Juan Radrigin, p.14.
ARBOL VIE]O de Antonio Acevedo Herndndez, p.19.
VERSOS DE CIEGO de Luis Alberto Heiremans, p.24.
Ramén Griffero, p.29.

EL LUGAR DONDE MUEREN LOS MAMIFEROS de Jorge
Diaz;, p:32.

EL CEPILLO DE DIENTES de Jorge Diaz, p.34.

EL ABRELATAS de Victor Lanoux, p.44.

Jean Louis Barrault y la Compaiiia de los Cuatro, p.52.
DICEN QUE LA DISTANCIA ES EL OLVIDO de Jorge
Diaz, p.65.

LAS HERMANAS DE BUFFALO BILL de Manuel Martinez
Mediero, p.69.

Paz Casanova: El Corral de Almagro a través de un arco del
Teatro Romano de Mérida (dleo y acrilico), contraportada.

0O VOLUMEN 10, NO. 4

Patricio Madera - dibujos: pdginas 2, 4, 6, 10, 17, 27, 28
y 34.

O VOLUMEN 11, NO. 1

Fotografias de FO.CO., Fotografia Contempordnea:

Alvaro Hoppe: Mujer contemplando volantes, p.3.
Alejandro Hoppe: Trabajadora en tiempo de almuerzo, p.3.
Hugo Villalobos: Afilador callejero, p4.

Alvaro Hoppe: Pareja en la calle, p.8.

Hugo Villalobos: “Ellos” en el Hipédromo, p.8.

Nora Pefia y Lillo: Vendedores callejeros, p.23.

Héctor Lopez: Chile: sin duda! , p.26.

Alvaro Hoppe: Desocupados en Santiago, p.29.

0O VOLUMEN 11, NO, 2

Yolanda Venturini - dibujos: pdginas 4, 8, 10, 11, 12,
2UlA32

Grete Hoffman - dibujos: pdginas 13, 14, 17 y 29.

'O VOLUMEN 11, NOS. 3 & 4

Sergio Pescio C.: Fotografias: pdginas 9, 15, 22, 24, 25, 30,
55 Wi 8BS 3
Cia. de los Cuatro: “Piel de Tigre”, p.54

Vladimir Wistuba-Alvarez: Leo Brouwer, p.57. v
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RESENA DE LIBROS

O VOLUMEN 8, NO. 2

Teresinka Pereira: TEATRO DE JUAN RADRIGAN de Ma.
de la Luz Hurtado / Juan A. Pifia y Herndn Vidal, p.32.
Marcelo Coddou: CONTRADICCIONARIO de Eduardo
Llanos Melussa, p.32.

Herndn Castellano-Girén: EL JARDIN DE AL LADO de
José Donoso, p.33.

A. Alejandro Bernal: HISTORIA DE LA LITERATURA
INFANTIL CHILENA de Manuel Pefa, p.33.

Emma Septilveda-Nolan: LAS DESTERRADAS DEL
PARAISO, protagonistas en la narrativa de Maria Luisa
Bombal, de Marjorie Agosin, p.34.

Fernando Alegria: PIANO-BAR DE SOLITARIOS de Poli
Délano, pp.34-35.

Francisco A. Lomeli® JOSE MARIA ARGUEDAS Y EL
MITO DE LA SALVACION POR LA CULTURA de Silverio
Mufioz, p.35.

0O VOLUMEN 8, NO. 3

Juan Villegas: MEMORIA DEL TIEMPO de Juan Gabriel
Araya, p 33.

Pedro Bravo-Elizondo: CANTORES QUE REFLEXIONAN
de Osvaldo Rodriguez, p 33

Marjorie Agosin: NE}UDA EN VALPARAISO de Sara Vial,

——————— PRECARIO/'PRECARIOUS’ de Cecilia
Vicufa, p.34.

Herndn Castellano-Giron: LA CASA DE LOS ESPIRITUS de
Isabel Allende, p.35.

Fernando Alegria: NUNCA MAS EL MAR de Miguel Donoso
Pareja, p 35.

0O VOLUMEN 8, NO. 4

N:agi'g Némez: LA APARICION de Humberto Diaz-Casanueva,
p 5

Andrés Sabella: LOS ‘ENGANCHADOS’ EN LA ERA DEL
SALITRE de Pedro Bravo-Elizondo, p.32.

Marjorie Agosin: LUMPERICA de Diamela Eltit, p.33.

Pedro Bravo Elizondo: ANTI-UNITED STATES SENTIMENT
IN LATIN AMERICAN LITERATURE & OTHER ESSAYS
de Victor M. Valenzuela, p 33.

Jorge Etcheverry: SEUDONIMOS DE LA MUERTE de Gon-
zalo Milldn, p.34.

0O VOLUMEN 9, NO. 1

Sheila Serfaty: CAMBIO DE ARMAS de Luisa Valenzuela
p.35.

0O VOLUMEN 9, NO. 2

Héctor Mario Cavallari: RECHAZO DE LA ROSA de
Myriam Bustos, p.32.

Juan Armando Epple: MARTIN RIVAS de Alberto Blest
Gana, Edicién de Guillermo Araya, p.33.

Enrique Sandoval: NUNCA MAS (Informe Comisién sobre
desaparicién de personas), p.34.

Marjorie Agosin: ORIGEN Y DESARROLLO DE LA
POESIA TRADICIONAL Y POPULAR CHILENA DESDE
LA CONQUISTA HASTA EL PRESENTE de Inés Dolz-
Blackburn, p.35.

Sheila Serfaty: PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA
de Mario Benedetti, p.35.

O VOLUMEN 9, NOS. 3 & 4/ NUE\(A CANCION

David Valjalo: CANTORES QUE REFLEXIONAN de
Osvaldo Rodriguez, p.65.

Juan Armando Epple: EL LIBRO MAYOR DE VIOLETA
PARRA de Isabel Parra, p.66.
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[ VOLUMEN 10, NO. 1

James Hoggard: MAL DE AMOR de Oscar Hahn, p.32.
Guillermo Quifiones: LOS CREPUSCULOS DE ANTHONY
WAYNE DRIVE de Herndn Castellano-Girén, pp.32-33.
Edmundo Magafa: HUECUVUMAPU de Alberto Viletin,p.33
Juan Villegas: HUERFANIAS de Jaime Quezada, pp.33-34,
Radomiro Spotorno: DOMUS AUREA de Antonio Arévalo,

O VOLUMEN 10, NOS. 2 & 3 / TEATRO
COMENTARIOS SOBRE LAS SIGUIENTES OBRAS:

_Agustin Letelier / Juan Andrés Pifia /| Ana Maria Foxley y

Hans Ehrmann: REGRESO SIN CAUSA y POR LA RAZON
O LA FUERZA, p.37.

Agustin Letelier:

LO QUE ESTA EN EL AIRE de Carlos Cerda, p. 71.
ALICIA EN EL PAIS DE LAS ZANCADILLAS de
Fernando Josseau, p. 72.

TRIPTICO — 3 tragedias / adaptacién Teatro el Clavo, p.73.
LOS MATARIFES de Luis Rivano, P. 74.

HABLAME DE LAURA de Egon Wolff, p.75.

LA PIEZA QUE FALTABA de Gregory Cohen y Roberto
Brodsky, p. 76.

LOS BORRACHOS DE LUNA de Juan Radrigdn, p.77.

EL CEPILLO DE DIENTES de Jorge Diaz, p.78.

David Valjalo: GESTOS, revista de teoria y prdctica del
teatro hispdnico, p. 79.

0O VOLUMEN 10, NO. 4

Marcelo Coddou: ANTOLOGIA DE LA NUEVA POESIA
FEMENINA CHILENA de Juan Villegas, pp.31-32.

Antonio Campafna: HUESPED DEL GUSANO de Guillermo
Trejo, pp.32-33.

Tito Alvarado: ACTAS DEL ALTO BIO-BIO de Patricio
Manns_pp.33-34.

Edmundo Magafia: FOLK LITERATURE OF THE TEHUEL-
CHE INDIANS de Johannes Wilbert y Karim Simoneau,
pp.34-35.

O VOLUMEN 11, NO. 1

Nain N6émez: CANTOS DE GALLOS AL AMANECER de
José Maria Memet, p.30.

Guillermo Quifiones: EL HIPODROMO DE ALICANTE de
Héctor Pinochet, p.30.

Manuel Espinoza Orellana: LOS SEA HARRIER EN EL
FIRMAMENTO DE ECLIPSES de Diego Maquieira, p.31.
Inés Dolz-Blackburn: LO QUE ESTA EN EL AIRE de
ICTUS / Carlos Cerda, pp.31-32.

Uri Hertz: POETS OF CHILE - A BILINGUAL ANTHO-
LOGY, 1965—1985 de Steven White, p.33.

Marcelo Coddou: EL ALUMBRADO de Gonzalo Rojas,p.34
Edmundo Magafia: TEXTOS DE LA TRADICION ORAL
ALACALUFE de Fernando Pagés Larraya, pp.34-35.

O VOLUMEN 11, NOS. 3 & 4

David Valjalo: VENTANAL, revista de creacién y critica de

Pablo Berchenko, p.66

————— APROXIMACION HISTORICA-FOLKLORICA

DE LOS JUEGOS EN CHILE de Oreste Plath, p.67.

————— MUJERES POETAS DE HISPANOAMERICA

de Ramiro Lagos, p.67.

————— POESIA CAMINANTE, 1934-1984 de Alberto

Baeza Flores, p.68.

————— MESTER DE JUGLARIA de Enrique Lihn, p.68.

Pedro Bravo-Elizondo: ESPEJOS: LA TEXTURA CINEMA-

TICA EN LA TRAICION DE RITA HAYWORTH de René

Alberto Campos, p.69.

————— AUTOBIOGRAFIA de Libertad Lamarque, p69.

Tomds Harris: LA ESTRELLA NEGRA de Gonzalo Mufioz,
.70.

Ff\)/larga\rita Arroyo: QUIZA MIS LENTOS OJOS de Carlos

Murciano, p.71.

Gonzalo Millin: TITULO DE DOMINIO de Jorge Monte-

alegre, p.71.



POESIA

ENEDVMUND O HERRERA

CESAR VALLEJO

Santiago de Chuco,

cae a la vida,

a los reldmpagos de la muerte,
César Abraham Vallejo Mendozay;
sin bisagras, destinado

al apaleo y aguaceros.

AUTORRETRATO

Angurriento, terrestre, sin aerédromos

ni humos, animales dorados, oscuros

fuegos bebo maldito, aroman la garganta,

Crucificado a deudas, corro calendario arriba;

mi compafiera lustra el terno veintitinico

que tengo y una ensalada alerta prepara madre

en la cocina, Sonrio al norte, pecador sin memoria,

el infierno me ronda los bolsillos; viajero

impenitente de trenes de tercera, recorro el sur

con canastos de peces y alquitranes. Para mi vida
oscura crecen hijos claros como el agua; vendedor

de recetas, talismanes, reverencias en mi escuela,
Manzanas caen al hombro angélico, sordo a la derecha,
la lluvia moja los costados de mis alas, y la nariz,

de machacado pdjaro, tiembla sin remedio. Un plato

de lentejas es mi escudo; me persiguen perros y hasta

la sombra ladra en madrugadas. E| miedo me acomparia
en soledad, la eternidad es un pais lejano que no anhelo.
Pasajero de la noche quedo haciendo turnos

en las calles, abrazado a algin viejo camarada.
Del volante “‘Lengua de Alabanzas”, Antofagasta, Junio 1987.

ENCAREOSHALBERTEOS RSO

BAUTISMO

Como para empezar de nuevo

mojo mi cabeza bajo el chorro de agua

y me cambio de nombre

entonces no vuelvo a ser mds aquel que fur

soy el que empieza a empinarse

sobre su propio nombre

como un pdjaro timido

OBSERVO TU IMAGEN

Observo tu imagen

reflejada en el espejo

Te busco

Y sélo queda

la pared del frente

DEMORAS

Demoraremos eternidades

en comprender

que el tiempo es algo mds

que un simple cambio de ndmeros

en el calendario

PARA LA HISTORIA DE LOS LIBROS
Para la historia de los libros

los dias no tienen color

ni tonos ni matices

Hay meses que no ocupan media pdgina
de un tomo gigantesco

No es que yo tenga nada

contra quienes la escriben

Es que no me conformo

con no ver mencionado tu nombre

ni en la fe de erratas

NIEGO ROTUNDAMENTE LA INEXISTENCIA
Niego rotundamente la inexistencia
Mientras mis pies se esconden en el barro

Niego rotundamente la verdad absoluta
Mientras saco los pies del lavatorio

BENECARDO WILLSON
CUERPOS LUMINOSOS
(Fragmentos)

v

Asi’son los cuerpos derrotados
asi son los cuerpos victoriosos.

Cuerpos para ser enterrados
Cuerpos para ser izados,

Cuerpos para aparecer
Cuerpos para desaparecer,
7

Asi'es mi cuerpo y el tuyo

mientras el mio aparece el tuyo desaparece
Y viceversa,

Vil

Quizds si le cambiamos el nombre

el tuyo corra la misma suerte que el mio
Y no tengamos que andar buscdndonos:
ocultos siempre del cuerpo.

Xl

Vivimos como tales

€omo tales nos tratan

Porque ya no tenemos madre

ni'la patria que nos parié,

Hasta te queman para que no te pueda ver
Y decirte que eres el amor

Y podemos abandonar los cuerpos por ellos.

De Manuscritos, inéditos,

Niego rotundamente el ayer y el manana
Mientras seco mis pies detrds de la cocina
Mientras lentamente la cocina se apaga

De: ‘“‘Los que no vemos debajo del agua”. Editorial Cambio,
Coleccion Encuentro, Santiago.

O TONO CADIMA
41

excelentisimo

serior presidente

a propdsito de un futuro
plebiscito

vy para no andar con malos
entendidos .
queria decirle que

para esa fecha

no contard conmigo

42

les dije

no mds detenciones

Y nos detuvieron

no mds torturas

y nos torturaron

no mds relegaciones

y nos relegaron

hace tiempo

sospecho

que no me estdn haciendo caso
De la revista ‘“Palabra Escrita’.

O /OSE MARIA MEMET

LA MISION DE UN HOMBRE
QUE RESPIRA

Un hombre es un hombre

en cualquier parte del universo
si todavia respira.

No importa que le hayan
quitado las piernas

para que no camine,

No importa que le hayan
quitado los brazos

para que no trabaje.

No importa que le hayan
quitado el corazén

parda que no cante,

Nada de eso importa

por cuanto

un hombre es un hombre

en cualquier parte del universo
si todavia respira.

Y si todavia respira

debe inventar unas pierndas,
unos brazos,

un corazon

para luchar por el mundo.

De la revista “Palabra Escrita”.
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O VOR"LA NDO JIMENO-GRENDI
ARCHIPIELAGO INTERNO

“Que el cielo cambie de lugar.”
Vicente Huidobro

Deja el mar y su eternidad enemiga

Deja las rocas que suerien al fondo de las distancias
Deja pasar el cielo en su cristal de lejania

Solo los drboles miden la estatura de las sombras
Sélo las montarias pacen en las praderas de los ecos
Y hay astros en el coro de las Idgrimas

Como los pdrpados en el vidrio de/ asombro,

Abre los ojos

B OSEANGE L \GUEVAS
ESTOS CASI TRECE ANOS

Aqur estuve yo estos casi trece arios

10 anduve al sur de Francia

ni por Suecia

ni menos habité alguna de las Alemanias
No eché de menos por o tanto

cazuelas arrollados tortillas vino tinto
Este viento que baja por Mapocho
Sobre las multitudes de achorados

y amalditados de mofio

que vienen entrando a la Piojera

Estuve aqui. Recibiendo

Mira dentro de ti

Ese rio en el escrifio del infinito.

La nada es mds antigua que la esperanza

Y practica como la serpiente el hdbito de la tierra.
Abre los ojos

Los molinos dan todos la misma hora

Los relojes el mismo trigo

Y el mar de ola en ala lava la luna

De ciudades ciegas.

Abre los ojos

Arroja esa mdscara de quietud

Sélo lo imposible es real, ‘

La palabra vive en la uva de las nubes

Los pdjaros queman el fulgor aéreo

La palabra se consume en su ubre de fuego.

Abre los ojos

Deja que esa mirada se rompa en esa gota de dtomo

Me quedé con mi historia pegada al pellejo
Y es muy posible que no haya aprendido
nada de nada

De la revista “Palabra Escrita”.

E A R LRI O SV LA NGT N ESS,

PARA SER v

Para ser su compariero no necesito anillos ni campanas,
ni corbata para ocultarle el cuello a la pobreza,

ni flores para llenar su frente de alegria,

ni betunes para cubrir de negro los zapatos del trabajo,
ni timbres para unir el amor, la vida y la eternidad,

ni soledad para comprender que el camino es duro,

ni estrellas para alargarle la mano a los suerios,

ni monedas para resolver su dolor y sus angustias,

ni poesia para decirle que es bella y que se parece a la tierra,
ni pequerios descalzos para que griten: [Viva los novios!

Deja morir la aurora en la tinta del mar

De la revista ‘‘Palabra Escrita”,

Deja dormir el leopardo en el diamante de la selva

Deja el espacio en el espacio
E/ suerio en el suerio,

Mariana tendrds que ir por la biografia de las plumas

A nacer en la carne de los planetas.
Inventa el mundo en el umbral del verbo.,
El hombre empieza en la mirada interna,
De: ‘““Archipels”, Cahiers Territoires, Paris,

HRECEARREINO=NREQ S ANS

DECRETO NATURAL

Todos estamos condenados a muerte
Por el simple delito de haber nacido
Asi’ serd

Hasta que se pruebe lo contrario
HIPOTESIS

La vida no existe

Es solo el reflejo

de lo que quisimos ser

Una accién difusa

Que se mueve a tientas

Dando palos de ciego

Sin saber donde ir.

LARGA DISTANCIA

Enumero mi silencio con hojas en blanco
Busco a un Dios que no conozco
Grito como bestia rumbo al matadero
Hago un llamado de conciencia

Y me doy cuenta

que el teléfono estd intervenido.

AD - HOC

Bien sabido es

Por no decir de dominio publico

Que los juzgados son burdeles

Donde las prostitutas se vendan la vista
Para no ver quién las viola.

De la revista ‘“Naderias’’,
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OAMANDA FULLER

ESPERANDOTE
rodaron las esferas

del aromo

por mi falda.

Las dejé deslizarse,
Jugué a creer

que eran tus manos
buscando por mi cuerpo
las caricias.

Inédito, de un volante.

ODANIEL MOLINA NUNEZ
SOLEDAD :
Sombra en los recodos interiores
pentagrama para desesperanzados
transednte de arios indtiles

amiga de muertos y vencidos,

RASTRO

Las calles devoran mis pasos
sigo tu rastro bella desconocida
poseerte no cerré mis manos
sé que te amo vagabunda,

LIBERTAD

El reloj tiene un fantasma

habita el reino del descontento

en la noche ebrio de mariana
quiere manos para sequir al viento.

De: ‘“Nicomedes’”’. Ediciones Afafuca, La Serena.

S AMEUEER LN B 7

COTIDIANAMENTE

En mi pars,

ciertos nifios

no corren detrds de una pelota,
En mi pais,

ciertos nifios

corren detrds de los autos
hasta conseguir el brillo,

para alumbrarse en la miseria.

DECADENCIA

El tiempo

se me va alejando,

ese que yo arioro,

como el vaivén de una sibana
en la soga g
de este patio triste y sombrio
en el cual

yo habito.

De la revista “Naderias”.



OMARCO HERNANDEZ CASTRO

LAS BOCAS

dicen no (2 veces)

Acaso la ventana escucha algo
pero esa pareja es tristisima
Con esos lentes fotocromdticos
buscando la felicidad

6 Debo decir:

the cocacola export corporation
alli’ en la habitacion

con las orejas en las manos
Esperando a los albatros

con noticias del sur

Hoy 23 de marzo el bario estd azul
7 es amarillo.

De: ‘“Mitamarfasa”. Pelicano Ediciones
Santiago, 1987.

O TERESINKA PERE[RA

WBCUNAS VECES. . .

Algunas veces la muerte

nos sorprende con la vision

de un enorme pdjaro sagrado
que sin preparacion

nos ataca en la noche . . .
Amigos, que no se,pierda la luz
que nos ofrece prismas de-joyas
y perfumes de Idgrimas

como el lamento en la piel . . .
Hay que rastrear al pdjaro este
y masticar su pico de rapifia:
hay que aceptar la sentencia

de un ave que cae . . .

Inédito. Boulder, Colorado.

BESE B AN BARRUEL
LA ESPERANZA NACE

La esperanza nace

en el momento justo

en que tg y yo

abrimos las puertas al mundo,
“La esperanza nace

desde el momento que sacamos del batil
lo que se piensa.

La esperanza amor, nace

cuando bajo una noche de otofio,

de te quiero y caricias

comienza a palpitar en tu vientre

un nifo llamado Nosotros . . .

Inédito. Calbuco.

OGUILLERMO RODRIGUEZ

LIBERTAD VERDADERA
(Fragmento)
Tengo que reconocer
que habia un mando
de luces y sombras
de horas, a veces, raudas y alegres
olras, silentes y agobiantes
que debia conocer,
A mi llegada, exploré urgando
para encontrar sélo
una consigna y dos o tres cosas mds
€omo retazo del pueblo encarcelado
del que ahora so V.

~ De: Ediciones Penitencierfa, Santiago.

Bl GRS A D Y OuK [ SERIEVINAG  LREVR

Estando contados

los dltimos dias del mundo
seria tonto malgastarlos
propugnando doctrinas falsas,
iPara qué hablar de las otras!

Los conocedores

determinan con precision

los lugares que frecuentan las piranas.
Yo debo confesar, sin embargo,

que siempre temi’ encontrarme

con pirafas mal informadas

o, peor atin, desobedientes.

Inédito. Parfs.

Bl @MPANS SHEASRER VS
MAR DEL SOL NACIENTE

Los ojos, como los

soles,

van adquiriendo su brillo,

su configuracion definitiva,

a medida que el tiempo se aleja

de su nacimiento;

primero, dos uvas grises,

opacas,

que se van abrillantando poco a poco
desde sus extremos,

como si las alumbraran desde dentro;
después, la claridad que, no cabe
duda, ya es mirada.

E/ filo del amanecer en altamar
termina de explicarlo todo.

Después,

los esfuerzos inditiles

para que una nube de opio como la de Baudelaire
no los opaque prematuros, neonatos,
pegdndoseles en el cerebro

de una vez para

siempre.

De: ‘““Cuadernos Sur de Poesia”, Concepcion, 1986.

B UATN LU SSMUUN O Z SV EE RO

CANCION DEL CIUDADANO
Fragmento V

Esta caparazén

de camisa y pantalones
camina por si’' misma

y no le importa nada

Nacié pobre y lo acepta
como mal regalo

trabaja y come iqual
como le pagan

Su perro
una gallina

y hasta Dios
no han logrado poseerlo

De profesién obrero
-0 campesino
termina por dormir
donde nacié
sin dar aviso

Fragmento XXII
Hagamos reflexion
por el amigo

el hijo que hace ya mucho tiempo
la mujer morena no hemos visto

la brisca Pensemos que ahora mismo
el volantin viene llegando de la fdbrica
el vino con la sonrisa abierta

la rayuela que le conocimos

le alegraron un tiempo
que ya no recuerda

Que los ojos vidrio
que la mano tierra

El adobe corazén gusano

la mina que manana el hijo

el trigal que la vida alerta

la madera y el amor de pié

ese mar Del libro “Cancion del ciudadano”,
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OJULIO PINONES LIZAMA
YA ME VOY

Un sol de otorio a mis espaldas,
en mil novecientos setentaysiete,
llenaba de cera mis oidos,

Con oriental paciencia,
sigo escrutando
el horizonte,

Pasan nubes y pdjaros,
como en cualquier sitio,

Y ya me voy,

ya me voy yendo,

con mi musica

a otra parte.

De: ‘““Andadura”, Siglo XV Artesania Gréifica, Valdivia,

OBENJAMIN FERNANDEZ
BREVES

Suerios: Cuamulo de deseos que no acaban
colgados de una larga cadena
de momentos. que no empiezan,

Una nube gris pone techo a mis ojos
que mira los colores
que del dia Ilegan . .

Es otoro.

Una hoja cae y cae,

y escribe graciosa

lo que yo no puedo hacer en el papel,

En el limite mismo de cada sonido
se escucha el murmullo de cada silencio.
De originales inéditos. New York.

O JUAN MENEGUIN

NO PODIAMOS CREER

que entre la llovizna

alguien escuchara a Pink Floyd en una radio

y vibraran ganas de vivir o de morir en Tierra del Fuego,
en Rio Grande,

en el Regimiento de Infanteria de Marina No. 5,

en el afio 1978,

en una parodia guerrera llamada Canal de Beagle,

entre raciones coy y estaqueadas,

entre raciones coy y amores vejados,

entre raciones coy y amigos desaparecidos, '

No podiamos creer en esa goleta

penetrando la bahia de Ushuaia

bajo la tarde del calafate,

bajo la tarde de un otorio mds desolado que éste,

porque en las colinas hay trincheras

y del otro lado del canal otras trincheras,

el mundo parpadea anfetaminas y bala tras bala,

la demencia con botas se prepara para tomar Las Malvinas,
y uno —alguien— cualquiera intenta sobrevivir por ahi,
vacilante de bares turbios,

queriendo amarrar al muelle el delirio de prostitutas
insomnes o drogadictos esotéricos ,

como buques al garete por los mares del sur,

que en algin momento, en alguna esquina,

rompieron con el tiempo,

transmutamos esa edad de golpes y desembarcos,

Aunque sea a ciegas tantear el desnudo cuerpo de uno mismo
mascullando la incoherencia de las visiones

en medianoches corrompidas por el ruido de los Hércules y los A—4Q,
olfateando mds desembarcos y el fésforo blanco de las bengalas,
quienes sufrimos el mesianismo bélico torturador,

quienes vivimos la agonia de la generacién,

quienes reinventamos la imaginacién

para recién poder reinventar la esperanza,

quienes volvimos.

Inédito. Concordia, Entre Rios.
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OCANDIDO ROLIM

SALDO

como ainda estdo vivos
homens que tém por sombra
nossos mortos

como ainda vivem

os que replantam a botinas
a semente dos jugos

como podem estar vivos
os que ndo reparam

em meu povo

a falta de armas

como estdo fartos

e ainda exigem

seu dizimo de sossego
Inédito, Belo Horizonte/MG, Brasil.

OJORGE CANCINO

LA MANANA

himeda de Nueva York

me despierta con un beso furtivo
sobre el rostro y los suefios de mi infancia.
La quietud de la habitacién

habla otro idioma, la cama es estrecha,
v han transcurrido ya tantos afios.
NUESTRAS

ideas dispares

se encontraron desnudas

en la libertad del infinito

vy se amaron,

ESE DIA

era como todos los dias
pero el azul del mar

de mi horizonte imaginario
era mds azul que otros dias
vy en el jardin de mi madre
alld en la punta del cerro
habian mds flores

que en la semana pasada.

De: “Opus 13”. Editions Omelic,
Montréal, Canada.

OROLANDO REVAGLIATTI

DOS

vdlgame diés

para algo

aytideme

a que una vez insertado el bandido dedo
y acariciado el gatillo pillo
impllseme

hacia las desembocaduras

déjeme

ser succionado absorbido
reabsorbido supurado espiralado
exfoliado exudado exabruptado
vilgame dos veces dios

dos diés:

bang y pum

Inédito, Buenos Aires.
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LA COMPANIA DE LOS CUATRO
v HUMBERTO DUVAUCHELLE

JUAN ARMANDO EPPLE: En el dltimo nimero de “Latin
- American Theatre Review” (19, 2, Spring 1986), hay una
nota de homenaje a tus 30 afios como profesional del teatro
chileno, Me gustaria ordenar mis preguntas a partir de esa
nota. Primero, {cémo valoras hoy el teatro universitario de
la década del 50, a partir de tu experiencia en el TUC (Teatro
de la Universidad de Concepcién), y luego en el ITUCH.
(Instituto de Teatro de la Universidad de Chile)?
HUMBERTO DUVAUCHELLE: Mis comienzos en el TUC
de Concepcién (alli’hicimos “La vida es suefio”, de Calderdn,
‘“Asesinato en la Catedral”’, de T S. Elliot, etc.) fueron una
experiencia formativa indispensable. Si bien era una escuela
teatral incipiente, ayudé a regimentar mis estudios y orientar
mis conocimientos, me inicié y formé en el gran teatro, me
hizo conocer el mundo del teatro “por dentro”, y me dio los
rudimentos de una técnica. Posteriormente, el ITUCH de la
capital me permitié a mi y a Héctor cotejarnos con los grandes
actores de la época. Quedaron alli’en evidencia todas mis
carencias, pero a la vez despejaron las dudas sobre mi talento
potencial. El resto fue trabajo duro y paciente, afinar mi
sensibilidad, adquirir la experiencia necesaria que sélo dan los
anos en el escenario. Esto Gltimo no cesa hasta hoy, y es un
proceso que continuard indefinidamente. Hubo también
actores que influyeron positivamente en mi; ambas institucio-
nes consolidaron mi base formativa, y mi desarrollo posterior
se dio con la Compafiia.
JAE: (En qué circunstancias se creé la “‘Compariia de los
cuatro” y cudles eran sus proyectos iniciales de trabajo?
HD: “Los Cuatro” nacimos de la necesidad de expresarse de
un reducido grupo de actores, jovenes entonces, como una
respuesta a un cierto adocenamiento e indolencia del teatro
oficial (ITUCH) por la extensién teatral; por criterios y
Posturas de rigida burocracia y ‘“funcionarismo” en lugar de
auténticos creadores de un teatro universitario; por
N?E}nifiesta falta de fe en la gente joven; por falta de programa-
cion dirigida al mundo laboral y poblacional, etc. A esto
respondimos margindndonos del ITUCH (1959) y creando

OJUAN ARMANDO EPPLE

nuestro propio elenco, la Compania de los Cuatro (1960),
cuya responsabilidad y conduccién recayé en nosotros, los
disidentes. El proyecto de trabajo arduo estaba centrado en
la conquista de una Sala céntrica en la capital; ir a los centros
de trabajo y estudio a la bisqueda del espectador sin esperar
que éste llegara al teatro; proyectarse a lo largo de todo el
pais; poner en escena un repertorio diversificado pero actual,
y con calidad; centrar la “puesta en escena” en el trabajo del
actor.

JAE: La “Compariia de los Cuatro” fue uno de los primeros
grupos de teatro independiente que inicié una labor de difu-
sién teatral en provincias, en un periodo en que el arte del
espectdculo parecia anclado en la capital. ¢(Cémo valoran
ustedes esa experiencia?

- HD: Fue un trabajo bdsico y la razén de ser de nuestro elenco.

Es lo que nos distingui6 del resto, que no se habia movido de
Santiago en décadas (desde los tiempos de los legendarios
Alejandro Flores, Bdguena, Burhle, etc.). Formamos un
publico desatendido por afios, de norte a sur del pais_en diez
agotadoras giras que duraron meses. Esto nos revitalizé en
nuestras convicciones y puntos de vista éticos y estéticos.
Sélo contamos con el aporte de lo que el publico fue dejando
en boleteria en 24 afos de labor teatral independiente.

Jamds contamos, en Chile, con apoyo econémico estatal o
particular alguno

JAE: En su etapa de.trabajo en Chile, la ‘“Compania de los
Cuatro’’ estrené mds de 60 obras, incluyendo autores cldsicos,
y latinoamericanos, como también obras de vanguardistas
europeos y norteamericanos. ¢En qué sentido esa actividad
diferia o se complementaba con la que realizaban los teatros
universitarios? ' 58



Humberto y Héctor Duvauchelle en una escena de “Piel de tigre” de Marfa Asuncién Requena. Petit Rex, Santiago, 1967,

HD: Diferia en lo pequefio de nuestro elenco (a veces tres a
cinco actores) y en los bajos costos de produccién, sin llegar
a la indigencia en los montajes; en el tipo de repertorio, pro-
fundamente critico hacia la clase media chilena de la década
del sesenta; en una mayor cobertura para la experimentacion
y en el compromiso que teniamos entonces con la juventud;

y en una labor descentralizadora. Sélo nos complemetdbamos
en la bisqueda permanente de calidad y de autoexigencia
pero con logros diversos y objetivos distintos.

JAE: (Puedes referirte, ademds, a la labor que han desarro-
llado en el cine?

HD: Asi’como a través de la radio tratamos (y en gran medida
mostramos que era posible hacer esto) de romper con los
esquemas del radioteatro tradicional dulzén y “cebollero”,
también el cine fue oportunidad que nos abri6 las puertas a
Orietta, Héctor y a mi para participar en una experiencia
valiosa. Junto a films de tintes comerciales (“‘Regreso al
silencio”) hubo otros de calidad que forman parte de la
historia del cine chileno, como “Caliche sangriento”, “Voto
mas fusil”’, “Largo viaje”, etc. En Venezuela, pais donde hay
una intensa actividad cinematografica, Héctor obtuvo el
Premio Municipal 1980 como el mejor actor de cine por

“Pais Portdtil” (la pelicula basada en un guién de Adriano
Gonzdlez Ledn, y que tuvo como protagonistas a Héctor
Duvauchelle, Ivdn Leo Calcafio y Cheo Perera) y por “Manoa”
(la pelicula de Solveig Hoegerstein protagonizada por Héctor).
También hicimos juntos “Eva, Perla y Julia” y “Morituri”,
co-produccioén franco-venezolana.

JAE: Un drea poco comdin en los proyectos teatrales, y

en que a la vez ustedes se han destacado, es el recital poético,
con mds de 1.800 recitales en vivo, ademds de la grabacién de
discos y casettes. (A qué se debe esta preferencia o esta
relacién tan solidaria, con la poesia?
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HD: En nuestro hogar en Concepcién, una lluviosa ciudad
con interminables inviernos, éramos lectores sempiternos, en
voz alta y en forma rotativa, de novelas y poesias, e inventores
de juegos e improvisaciones, entreteniendo a nuestra madre
que cosia, tejia y nos remendaba la ropa a sus cinco hijos. En
ese clima solidario, feliz y mdgico de la adolescencia, nacimos
al teatro y a algo que me parece consubstancial con este arte:
la poesia. La poesia nos fue siempre familiar, y desde nifio se
convirtié en parte integral de mi mundo ¢Cémo no amarla y
necesitar proyectarla cuando adultos? Sélo en Venezuela
hicimos mds de 1.800 recitales en todos los lugares donde nos
fue posible. No habia precedentes ahi"de un pablico que
asistiera a escuchar poesia. Contribuimos a degustarla y a
formar un publico. Hoy, en Chile, sigo en esa brecha con

“La noche de los poetas”, con el actor Mario Lorca y el
notable misico Juan Carlos Leal. El pdblico necesita mds que
nunca de la poesia, que se le hable a su interioridad. Es un
apoyo, una esperanza, un reforzamiento de su vida espiritual
ante tanto atropello y su libertad inculcada.

JAE: Cuando la “Compariia de los Cuatro” se establecio en
Venezuela, realizé una intensa actividad internacional, con
giras por Europa, Estados Unidos y Canadd. Pero, sobre todo,
establecieron una presencia muy sélida en Venezuela. ¢ Qué
apoyo encontraron alld? ¢Qué tipo de labor realizaron?

HD: Suponiamos que conocido ya el medio venezolano en
giras de 1965, 1968,1970 y 1971, residir alli'luego del golpe
de estado en Chile nos seria mds Ilevadero. Al comienzo fue
asi’; pero cuando el medio artistico venezolano percibié que

ya no éramos visita sino ‘‘residentes”’, la situacién se complico.

Tuvimos que enfrentar sendas pruebas de eficiencia, de inte-
gracion al medio y de “buena conducta’ como exiliados para
que se nos aceptara nuevamente. De nada valia lo anterior.

#



Antiguas fortificaciones espafiolas en Corral
(Prov. de Valdivia).

Nada fue grato ni fdcil. Entonces, recibimos del gobierno
venezolado una respuesta insélita que ni en Chile se nos habia
dado jamds: un subsidio mensual y, a posteriori, la misién de
representar a su teatro en los festivales de Kansas en EE.UU.,
y de Strindberg de Suecia. Recibimos, a partir de ahi, todos

los Premios y homenajes a que podia aspirar un elenco no vene-

zolano y, con absoluta libertad y sin restriccion alguna, pudi-
mos difundir nuestro trabajo por todo el pais y en el exterior.
Desde entonces fueron ‘‘amores correspondidos’ porque no
hubo economia de esfuerzos en retomar lo que en Chile, en
1973, dejamos inconcluso.

JAE: En relacién a las giras por Europa, EE.UU., y Canadd,
{qué obras difundieron y cémo fue la recepcion del pablico?

HD: Obviamente, el teatro nuestro: ‘‘Los payasos de la
esperanza’’, “Agamos el amor (asi, sin h), “Por la razén o la
fuerza” y el teatro venezolano (“‘El vendedor”, por ejemplo).
Llamé la atencién, entre las piezas nombradas, el nuevo rol de
la mujer chilena a partir de 1973, valores movilizadores como
la solidaridad, los nuevos codigos de un teatro “‘en clave”, que
sugiere mds que explicita las situaciones y conflictos, y final-
mente los giros de lenguaje y “chilenismos’” que se utilizaban
en algunas de estas obras, algunos de los cuales ya les eran
familiares por los vinculos con las comunidades exiliadas.
JAE: El fallecimiento de Héctor Duvauchelle significé, por
una parte, el término del grupo, pero por otra, llevé al reinte-
gro tuyo y de Orietta al trabajo teatral en Chile, después de
doce arios de alejamiento fisico. Los que conocimos a Héctor
en Estados Unidos nos sentimos fascinados por esa personali-
dad exuberante, dindmica y profundamente cdlida, siempre
a.bierta a todas las situaciones humanas que veia a su alrededor,
¢Quién era para ustedes Héctor, el compariero de profesién?

HD: Era el actor magnifico y dotado como pocos. (“El
principe del teatro chileno”, como le llamé un colega actor en
sus funerales en Santiago . en diciembre del 83), no sélo por su
talento. sino también por sus condiciones humanas. “Tanto
vale el hombre, tanto el actor”, dijo una vez Louis
Jouvet. Desde Alejandro Flores, que asombré a Chile en
décadas pasadas, no habia aparecido un actor con tanto
magnetismo y atractivo como Héctor. Este reconocimiento
fue avalado por la prensa chilena y venezolana y por nume-
rosos exiliados, a su muerte. Era ademds (y este es un rasgo
desconocido por muchos) un artesano extraordinario que
construia con sus manos la utileria de las obras a estrenar,

las escenografias y un experto ‘“‘tramoyista”, escalador de
innumerables “parrillas’” en cuanto teatro actud; poseedor de
una voz sugerente, pastosa y rica en arménicos y de un oido
naturalmente afinado para la mdsica y el ritmo poético de la
mdgica poesia tropical, por ejemplo, tan distante de su tempe-
ramento surefio. Apasionado de la charla, bohemio empeder-
nido, “catador” del ron venezolano y del de Caldas, tenia un
permanente aire de ‘‘aparecido” y de aparente “advenedizo”
del teatro porque jamds perdi6 su humildad de ‘“‘aficionado”
y su fascinacién por el oficio; flaco, filudo como un suspiro,
atento y preocupado de las gentes mds que de si’mismo,
admirado por su consecuencia ideoldgica, incluso por detrac-
tores politicos, cuando sélo tuvo amigos. Si bien una mano
artera lo maté, en Caracas, sélo fisicamente (y no fue la
mano de un venezolano) su verdadera muerte le pesaba de
antes, y era no poder regresar a Chile. }

JAE: (Qué ha significado para ti el regreso a Chile?

HD: Era lo que necesitaba y lo que Héctor no pudo realizar
jamds. Era para mi urgente el regreso, y sumarme al Chile
de hoy, distinto y distante del que dejamos hace 14 afios.
Vivir sin Chile era imposible. Vivir aqui, ahora, resulta
doloroso y complejo. En nuestra profesién, queda sélo el
calor de un publico que, por razones obvias, no puede
apoyarnos masivamente. Hay que consignar también la
liviandad de los actores de hoy —con excepciones, por
supuesto—, inmediatistas e improvisados, con bajo nivel de
exigencia, entregados a las telenovelas. No critico a quienes
tienen que hacer TV urgidos por necesidades econémicas,
sélo critico a la television como dudosa meta artiStica y de
popularidad rdpida. ¢Qué ha significado para mi el regreso?
Aportar para recuperar la marca perdida, recuperar los niveles
que nos distinguieron antes, recuperar el publico perdido.
Estoy cierto que esto no lo podré lograr sino en infima parte,
desde el Teatro Universitario donde trabajo actualmente,
sino regresando al teatro independiente. Esta es mi madxima
aspiracion.

JAE: ¢Qué proyectos de trabajo estds realizando ahora?

HD: A mi regreso fue “‘La sefiorita de Tacna”, luego “El
enfermo imaginario” durante 11 meses y ‘“Yerma”. Grabé
“Reencuentro” cor Jorge Bravo, Eulogio Ddvalos y Carla
Cristi para el sello “Alerce”. También “Canto General”.

Con Mario Lorca montamos “La noche de los poetas™ aproxi-
aproximandonos ya a las 100 funciones. Tengo en prepara-
cién “Nifierias” de Cousse y una pieza del argentino Pavlos-
ki. En febrero iremos a Caracas con “La noche de los poetas”.
Espero participar como observador en el V Festival Interna-
cional de Teatro, alli; en marzo.

Estoy recomenzando otra vez. @
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ALGUNOS TITULOS DE LA COMPANIA DE LOS CUATRO. ESTRENOS EN CHILE Y EN EL EXTERIOR.

Aie Titulo Autor Director
1960 OH, LA POLICIA Mrozek Pedro Mortheiru
1961 - 70 RECORDANDO CON IRA Osborne Reinhold Olzewsk
1962 EJERCICIO PARA CINCO DEDOS Shaffer Eugenio Guzmdn
1963 / 64 / 67 EL DIARIO DE UN LOCO Gogol Reinhold Olzewsk
1964 / 65 / 67 BOEING—BOEING Camoletti Franklin Caicedo
1964 - 65 EL OJO PUBLICO Y EL O)JO PRIVADO Shaffer Radl Rivera
1965 OPERACION SHAKESPEARE Creacion Colectiva Jorge Elliot
1965 DUO Rail Ruiz Victor Jara
1966 - 67 LUV Shisgal Fernando Colina
1967 - 68 EL REY SE MUERE lonesco Mohsen Yasin
1967 - 68 ENTRETENGAMOS A MR. SLOANE Orton Victor Jara
1967 PIEL DE TIGRE M.A. Requena Rafael Benavente
1968 TIEMPO PARA CONVIVIR Williams Hugo Miller
1968 REGRESO AL HOGAR Pinter Horacio Peterson
1969 PLAY STRINDBERG Durrenmatt Mohsen Yasin
1970 EL PAGADOR DE PROMESAS Diax Gémez Mohsen Yasin
1971 DE ESTO Y DE AQUELLO Creacién Colectiva Eugenio Guzmdn
ESTRENOS EN VENEZUELA.
1974 - 75 EL ABRELATAS Lanoux E. Villarroel
1975 FIN DE LA PARTIDA Beckett Humberto Duvauchelle
1975 - 77 AGAMOS EL AMOR Villarroel E. Villarroel
1976 ORQUESTA DE SENORITAS Anouilh Duvauchelle / Bistoti
1977 HOME Storey E. Villarroel
1977 BOEING—BOEING Camoletti Humberto Duvauchelle
1978 - 79 EL CEPILLO DE DIENTES Jorge Diaz E. Villarroel
1979 EL MURO DE CONTENCION Queirdz Humberto Duvauchelle
1980 - 81 LOS PAYASOS DE LA ESPERANZA Creacion Colectiva ITI Humberto Duvauchelle
1982 EL VENDEDOR Romero Humberto Duvauchelle
1983 ANTROPOFAGIA Jorge Diaz Boris Koslowski

RECITALES—CONCIERTO MUSICALIZADOS.

NERUDA EN EL CORAZON Cantata basada en guién de Edmundo Villarroel.

CANTATA SANTA MARIA DE IQUIQUE Con play-back de Quilapayiin. Textos leidos por Héctor y Humberto.
Obra presentada posteriormente con el conjunto en gira por Venezuela.
Recital-concierto basado en textos de poetas caribefios sobre Bolivar,
conduccién de Edmundo Villarroel y Héctor Duvauchelle.

Recital poético - (concierto musicalizado). Musica de Jorge Rebel.
Seleccion de poetas hispanoamericanos. Presentacién y conduccién de
Héctor Duvauchelle.

PELICULAS HECHAS EN VENEZUELA
PAIS PORTATIL

TU NOMBRE ES BOLIVAR

PRESENCIA LATINOAMERICANA

Guion de Adriano Gonzélez Leén. Protagonizada por lvdn F. Calcafio, Héctor Duvauchelle
y Cheo Perera.

MANOA Pelicula de Solveig Hoegerstein. Protagonizada por Héctor Duvauchelle.
EVA, PERLA Y JULIA Protagonizada por Eva Mondolfi, Héctor y Humberto Duvauchelle.
MORITURI Co-produccién franco-venezolana. Protagonizada por Eva Gutiérrez, Enzo Bentivolglio y

Humberto Duvauchelle.

PREMIOS OBTENIDOS.

CHILE:

* LAUREL DE ORO 1956, 1958, 1962, 1965, 1967 (a Orietta Escimez).

* CAUPOLICAN 1956, 1962, 1967 (a Humberto Duvauchelle).

* Premio QUIJOTE de la I. Municipalidad de Concepcién, 1964 (a la Compaiiia de los Cuatro).

* LA GAVIOTA de la I. Municipalidad de Viiia del Mar, 1967 (a Héctor Duvauchelle).

* La TAZA DE PLATA de la popularidad, de Revista “Ecran’. 1965 (a la Compaiifa de los Cuatro).

VENEZUELA; _

* Premio JUANA SUJO 1976.

* Premio CRITVEN de la critica especializada, 1976, por “Orquesta de sefioritas” (a la mejor produccién).

* Premio al Mejor Actor de Cine en Venezuela, 1981-82, otorgado por la Gobernacién del Estado, a Héctor Duvauchelle
(por los films “Manoa” y “Pais Portitil”).

* Premio OLLANTAY del Centro de Estudios Latinoamericanos de Teatro, Venezuela. a la Compaiiia de los Cuatro, 1983.

* Premio péstumo de CRITVEN a Héctor Duvauchelle, “por su contribucién a la cultura de Venezuela”, 1985. (Recibido
en su nombre en el Ateneo de Caracas por el actor chileno residente Lientur Carranza.)

ESTADOS UNIDOS:
* Premio de la Municipalidad de la ciudad de Washington, otorgado a la Compaiia de los Cuatro por el alcalde Marion Barry
en ceremonia oficial, en 1982.

CANADA: *Premio “Maison Culturelle Montréal” 1982. @
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LEO BROUWER
LA GUITARRA Y SU MUSICA

OVLADIMIR WISTUBA-ALVAREZ

El compositor y guitarrista Leo Brouwer (1939— )es,
después de los compositores Amadeo Rolddn (1900—1939) y
de Alejandro Garcia Caturla (1906—1940) el compositor
cubano de mayor renombre en la misica contempordnea. E/
critico inglés Colin Cooper ha sefialado:
“El mds grande compositor vivo para la mdsica de guitarra”
no es una frase que sirva facilmente para cualquier contexto
pero, teniendo todos los hechos en consideracién, es impo-
sible pensar en otro compositor con un mejor derecho a esa
designacién.”
Leo Brouwer se gradud en el Conservatorio de Peyrellade en
1955 y estudié guitarra con el maestro Isadc Nicéla, en 1959
el gobierno de su pars le otorga una beca para realizar estudios
superiores en el Juillard School of Music y en la Universidad
de Hartford en Estados Unidos. En 1961 asume el cargo de
Director del Departamento de Misica del ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogrdfica), también ejerce
la Cdtedra de composicién en el Conservatorio de La Habana
v la asesoria musical de radio Habana. En la sequnda mitad de
los 60 al crearse el CES (Grupo de Experimentacién Sonora)
del ICAIC Brouwer desemperia una importante labor coordina-
dora y docente que fructificaria, por ejemplo en la madura-
cién del movimiento musical de la Nueva Trova, conocido
mundialmente a través de figuras como los trovadores Pablo
Milanés y Silvio Rodriguez, En la actualidad es director de la
Orquesta Sinfénica Nacional de Cuba.
Su catdlogo incluye mds de sesenta obras y cerca de setenta
peliculas cubanas llevan mdisica de su autoria. Yaen 1963
con su obra “Sonograma |”’ para piano preparado se situa
como la figura mds destacada de la llamada Vanguardia
Cubana, el movimiento del avant-garde musical conformado
entre otros, por fuan Blanco, Carlos Farirfias y Roberto Valera.
Algunas de sus obras guitarristicas mds destacadas son sus
Estudios Sencillos 1—10 (1960), El Elogio de la Danza (1964),
Canticum (1968), La Espiral Eterna (1971) y sus Conciertos
-1V,
Durante su segunda visita a Finlandia tuvimos la oportunidad
de realizar la siguiente entrevista durante las actividades del
Festival Internacional de Karja donde Leo Brouwer impartié
clases magistrales y dirigié la orquesta del Festival en un
Concierto que tuvo como solistas a Ichiro Suzuki y a Sharon
Isbin.
VLADIMIR WISTUBA—ALVAREZ: En una de tus dltimas
obras ‘““Paisaje Cubano con Campanas” (1986) que estrené
hace unos meses aqui'en Helsinki el guitarrista finlandés
Leo Brouwer, fotografia de Wistuba-Alvarez, Timo Korhonen (tercer premio en el Festival de Guitarra de
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La Habana de 1986) hay recursos expresivos que podriamos
llamar “‘iconicos” dado que las formas y estructuras concretas
connotan un fenémeno isomorfo reconocible como la
imitacién de campanas, en el caso de la obra citada. En otra
obra anterior “El Decamerén Negro” (1983) hay efectos de
galopes, ecos, carreras, etc. en suma muchos recursos que
también sugieren un sentido de perspectiva espacial en el
discurso musical. Esto no es nuevo en tu abra pero al parecer
en los arios 80 tu reconocido amor por las Artes Pldsticas te
lleva a un nuevo acento de indole pictérico-auditivo, cito
ademds tu “Paisaje Cubano con Lluvia” que se estrenard dentro
de dos dias aqui’en el Festival Internacional de Karja éconsi-
deras que estos recursos extramusicales estdn ahora mds
presentes en tu musica? :

LEO BROUWER. Ahihay que hacer un poco de referencias.
Es lo siguiente: yo siempre en mi composicién desde los afios
60 y tanto, he hecho las musicas bajo una referencia estruc-
tural extramusical. No he considerado la Forma Sonata, Las
Variaciones, La Forma Ternaria, es decir, las formas especifi-
camente musicales como la base de la estructura, sino que
aungue no sea obvio, las obras que yo hago tienen dos procesos
compositivos fundamentales, uno el de la obra en desarrollo,
una obra abierta, lo que permite un desarrollo gradual, o sea,
la obra es compositiva en su proceso. El otro proceso compo-
sitivo es el de la composiciéon modular, es decir yo uso médulos
universales que pueden ser la estructura de una hoja o de un
drbol. Yo ensefié composicion por los métodos del Bauhaus y
de Paul Klee, me parece esto una cosa esencial para cualquier
andlisis de mi obra.

VW-A: En uno de mis trabajos sobre tus obras distinguia
dentro de tu trabajo celular dos tipos bdsicos: uno de células
transformacionales y otro de células modulares, casi invariables
en su comportamiento, Con respecto a esto, de una manera
indirecta tu hace unos afios comentabas que tu tio abuelo
Ernesto Lecuona (quien no necesita presentacion adicional)
escribja sus partituras disponiendo sus papeles pautados a la
manera de un “abanico’’ segtin recuerdo tu confesabas haber
usado el mismo procedimiento en la composicion de tus obras.
&Sigue Leo Brouwer usando este tipo de procedimientos en la
actualidad ?

LB: Si, al extrema que la dltima obra que dirigi'en Toronto,
Canada, hace tres dias con John Williams de solista y la
sinfénica de esa ciudad, la partitura estd en hojas sueltas que
permite la insercidn de nuevos materiales, se trata del
Concierto No. 4.

VW-A: A propésito de esto, se me vino a la mente la obra
“Modelo para Armar’’ de Julio Cortdzar, asi’ podria deslizar
una pregunta de pasada, ¢Has tomado influencias estructu-
rales o de contenido de la literatura?

LB: Con respecto a la literatura hay obras concretas que estdn
hechas a partir de una obra literaria, el Quinteto de Viento
“El Reino de este Mundo”’ (1968) estd basado en Carpentier.
“Los preludios Epigramdticos” del afio 81 —si recuerdo bien—
estdn basados en Miguel Herndndez, no tienen texto pero

cada uno es un paisaje o una atmésfera o una recreacion dada
por el poema y por su cardcter determinado, también estd

el “Decamerén Negro” ya mencionado.

VW-A: Tu has dicho que la guitarra es quizds “‘el instrumento
mds cercano al corazén del hombre’’; (qué otras significaciones
tiene la guitarra para ti?

LB: Hay mds. La guitarra es el mds antiguo instrumento. -
medio portdtil que ha prevalecido y que ha continuado su
vigencia; el otro es la percusion, los demds instrumentos por
si’solos no bastan a si'mismos, por esto yo tengo la guitarra
como un instrumento muy cercano, a pesar de algunas limita-
taciones que pueda tener.

i

Mina de cobre, Potrerillos

(Atacama).

VW-A: Leo Brouwer muchas veces explota en sus obras las
cualidades percutivas de la guitarra, incluso asimilando
“toques” de instrumentos de percusién afrocubana, como en
el caso de los pasajes poliritmicos de tu “Fuga No. 1" o de
otras obras posteriores, {c6mo ves la relacién entre la
percusion y tu mdsica?

LB: La percusion no es sélo un elemento ritmico, la percu-
sién tiene formantes composicionales muy fuertes y muy
vdlidos que en este momento ha tomado —gracias a determina-
das propagandas de movimientos musicales como el Minima-
lismo desarrollado en EE.UU.— una gran estatura y una tras-
cendencia que no hubo en otros siglos como por ejemplo el
siglo XIX europeo. Pero lo Ritmico pertenece como esencia
al Tercer Mundo en primer lugar, como elemento que se basta
a si'mismo porque todo tiene ritmo como dice Octavio Paz en
El Arco y La Lira. El ritmo es fundamentalmente tercermun-
dista: afro-asidtico y latinoamericano. :
VW-A: Mencionas al Minimalismo que es un fenémeno muy
norteamericano, sin embargo, en el estreno de tu “‘Paisaje
Cubano con Campanas” no faltaron los especialistas que
hablaron de cierto “minimalismo”’ en tu obra. En mi opinién
ese es un punto de vista muy fdcil, producto de la propaganda
musical y de una ““cldsica” ptica europea, {desde un punto
de vista latinoamericano cémo ves este asunto?

LB: Bueno, la percusion es algo cotidiano para nosotros. No
tengo nada en contra de la Escuela Minimalista, al contrario,
le agradezco (entrecomillas) el que nos devuelva trascendido
un elemento que nos pertenece histéricamente como raiz. Dire
ademds que cualquier conjunto afrocubano de percusién que
tienen mds de 200 afos de historia se comporta como una obra
de Steve Reich, sin el menor menoscabo. . .

VW-A: ¢O una batucada?

LB: Ya la batucada cuando afiade los elementos del texto y
la danza funcionaliza este concepto de musica pero, un grupo
de tambores rituales que estdn tocando dos horas o una hora
seguida un complejo poliritmico no tienen ninguna diferencia
con el Drum Music de Reich.



VW-A: Muchos sefialan que tu estilo ha tenido tres etapas:
nacionalista, avantgardista, neoromdntica . . . por mi parte
creo que no se puede encasillar tu estilo composicional de una
manera esquemdtica por el evidente desarrollo en espiral que
la califica. . .

LB: Si, elementos de las “Tres Danzas Concertantes’ del 58
estdn en el “‘Concierto de Lieja” del 80. Asi, vamos a encon-
trar una cantidad de referencias, ““la Fuga” del 57 estd en el
“Trio de pianos’’; en el “Concierto de Toronto” del 86 lo
mismo, el “Elogio de la Danza’ en un Quinteto de vientos,
materiales idénticos en referencias hay en Discursos del

primer movimiento del “Concierto de violin”, en la introduc-
cién del “1V Concierto”, también en la introduccién del
“Concierto de flauta”. O sea, se pueden tomar células temdti-
cas y hacer con ellas una sintesis que abarca mds de 30 afos,
no es que yo tome literalmente estas cosas, son ideas muy
parecidas que identifican un pensamiento abstracto en este
caso el de la mdsica con una concrecion estilistica en el caso
mio particular y esto en lo que se refiere a pardmetros temad-
ticos solamente.

VW-A: ¢Cémo ves la significacion actual de tu obra guitarris-
tica con la perspectiva de 30 arios de labor creativa?

LB: Quizds mi obra guitarristica tenga una significacién en
problemas medulares que no siempre se tienen en cuenta. La
compasicion para guitarra estd hecha generalmente por guita-
rristas pero el comportamiento del compositor tradicional-
mente ha sido especificamente guitarristico, mientras que yo
me propuse escribir para la guitarra como si ella fuese una
orquesta. Asi, eliminé el concepto técnico aplicado a la
composicién. Muchos estudiantes de composicién paran,
tiran las hojas y dicen: - no me sale mds que contrapunto
invertido, o que las cadencias, etc. O sea, anteponen el
concepto técnico a la expresion, es como si alguien para
conversar tuviera que pensar en articulos, preposiciones, etc.
Yo crea que hay que componer como quien habla pero para
hablar hay que tener un repertorio de lenguajes. El repertorio
de lenguajes sirve para el repertorio de ideas: esa es la técnica.
Yo lo que hice en la guitarra fue inyectar un aire no guitarris-
tico, anti-clisé dentro del fendmeno composicional de la
guitarra.

VW-A: Dentro de este mismo aspecto hay un hecho —como
ty dices— medular que generalmente no se tiene en cuenta y
es el que se refiere a la identidad cultural. . .

LB: Ese es otro elemento, es que justamente la guitarra en el
mundo se ha comportado a partir de formas culturales europeas
y en América también, aunque con un énfasis en una identidad
nacional obvia. Es decir, se ha ido al nacionalismo abierto y
reafirmado. Barrios, por ejemplo, con un enorme talento o
Lauro o el propio Villa-Lobos que es el de mds desarrollo en
su obra especifica, cierran la puerta a formas de comunicacién
universales para reafirmar por redundancia lo nacional en su
obra guitarristica. Por eso, no debe extrafiar que los Valses de
Lauro sean los mds significativos porque independiente de la
calidad, él se propuso hacer el centro de su obra en ese nivel
de composicién que no estoy catalogando por niveles de
importancia, sino por clasificacién; Villa-Lobos cuando
compone pard orquesta, tiene un mayor nivel de riqueza o
cuando compone para camara, sobre todo. Ahora, saliendo
de estos marcos guitarristicos hay compositores sensacionales
como Revueltas o Caturla, el cubano muerto prematuramente
en los 40.

VW-A: Tu en los 60 rompiste con la concepcion que describias
recién, precisamente cambiando la hegemonia estética de
Europa y Esparia dentro de la musica guitarristica al introducir
lo africano, o mejor dicho lo afrocubano que por si mismo es

uno de los fenémenos mds destacados de una propia identidad
cultural. . .

LB: El fendmeno de lo afrocubano es un término en discusion
pero que yo admito siempre porque no hay otra manera de
definir, tenemos lo africano o lo cubano, pero existe lo afro-
cubano con una identidad especifica y ese elemento afrocubano
es de una fuerza enorme. No se piense en ritmos, piénsese en
células universales. Por qué digo esto a modo de referencia:
Bartok fue uno de los cultores de la seccién durea en musica.
La seccidn durea toma la serie matematica de Fivorachi, el

‘renacentista italiano, o sea, el nimero mds si mismo y que va

duplicando el nimero mds el anterior por lo que todos los
ndmeros contienen a los anteriores en su progresion y asi’se
conforma el cuerpo humano exacta y matemdticamente, o sea,
el cuerpo modélico. Con esta seccién durea Bartok construyé
las mds grandes de sus obras y cuando llevé a su simplificacion
este procedimiento por semitonos y demases, se encontrd que
la raiz, la escuadra fundamental, el punto de referencia es la
mds antigua forma escalistica del mundo la pentdfona primi-
tiva. Al seguir ascendiendo en esta escala matemadtica los
huecos que dejaban los intervalos los rellenaba —nada mds,

ni nada menos— que con las dos formas modales tipicas: el
miksolidio o el lidio que conforman las dos primera alteracio-
nes etc. Ahora, la raiz de ese trabajo especulativo tan serio es
la escala pentdfona primitiva que es comun a todos los pueblos
del mundo en 2000 afios y esa es la raiz universal de la mdsica
afrocubana esencial.

VW-A: Siguiendo con lo afrocubano, écémo ves la relacién

de lo Son con tu mdasica?

LB: La forma del Son es tipicamente cubana y también cari-
befia, es cultura popular viva que se enriquece y desarrolla
pero sin desvirtuarse. Para mi, lo Son no es algo que yo use
concientemente al componer porque el Son se refleja no en

su arquetipo sino en su esencia; los estudiosos y la gente en
general confunden estas dos cosas, lo sonero, lo Son es la
realizacién de una forma de pensamiento.

VW-A: Entonces, tu coincides con Orozco quien habla de una
modalidad cubana de hacer, de expresarse en las Artes; él
habla de una competencia subyacente enraizada en lo Son. . .
LB: No conozco todo lo que ha elaborado Orozco ya que es
muy vasto pero no quiero dar una visién de lo Son como algo
cerrado ya que cuando lo Son (y su arquetipo el Son) admite
complejidades o elementos a desarrollar, se convierte en una
obra abierta y al convertirse en una obra abierta con forman-
tes en desarrollo admite otras células que lo puedan enriquecer,
incluso de otras culturas.

VW-A: Por otra parte estd lo Rumba, como ejemplo cito tu
obra “Danza Caracteristica” que en mi opinién es una Rumba
Guaguancé . . .

LB: Si,es la Rumba. Yo uso las Dianas siempre, por ejemplo
hay Dianas de Rumba en la introduccién del ‘‘Concierto de
Lieja y en la ““de Toronto”.

VW-A: Tu obra mds conocida es la “Espiral Eterna’ que
también tiene pasajes de Rumba, de la percusion cubana.
¢Podrias referirte a ella?

LB: Laestructura de la Espiral parte de la nota real y gradual-
mente va oscureciendo las alturas con el pizzicato, después
con el pizzicato continuo y luego con el sonido indeterminado
hasta llegar a la percusién como ruido, como Gltima forma de
la atomizacién del sonido real. Y es una de las cosas que mds
me interesan, la transformacién gradual del timbre mds atin
que el problema de ““nebulosa’” que comprende. Lo otro es
que la Espiral como forma es comdin a la naturaleza desde la
galaxia hasta el caracol y corresponde a una forma de compor-
tamiento en la sociedad de acuerdo a mi criterio.

Karja, 28 de junio de 1987. ® 59



BIBLIOGRAFIA DE Y SOBRE
FRANCISCO COLOANE

OBRAS

En la seccién | sbélo consideramos las obras de Coloane publicadas en
volumen, Para el detalle de sus cuentos aparecidos en publicaciones
periédicas (casi todos reproducidos posteriormente en libros), puede
consultarse el “Boletin del Instituto de Literatura Chilena”, No. 9
(1965). Sin embargo, debemos hacer la siguiente advertencia para no
conducir a los lectores a posibles errores interpretativos: algunos de
los cuentos de Coloane fueron publicados en revistas o diarios con
mucha anterioridad a su fecha de publicacién como parte de un conjun-
to. Un buen ejemplo es el cuento “Perros, caballos, hombres. . .”,
aparecido en “Lecturas”, No. 21 (15-1X-1933) y publicado en libro
por primera vez sélo en 1941 (“Cabo de Hornos”).

En la seccién “Cronicas” sélo consideramos las recogidas en volumen.
A los investigadores interesados en las crénicas de FC no coleccionadas,
les recomendamos empezar por los indices de revistas publicados por
la Biblioteca Nacional de Chile (“Hoy”, “Nueve Revistas Culturales”,
etc.). También recomendamos revisar las revistas ‘‘Atenea;*Aurora,”
“Portal” y “En Viaje”’, asi como el diario “El Siglo”.

En la seccién VII (“Notas y referencias”), hemos omitido muchas
crénicas que dan cuenta y/o comentan el otorgamiento del Premio
Nacional de Literatura a Coloane, asi’ como las que se refieren a la
incorporacién del escritor a la Academia Chilena de la Lengua. A los
lectores interesados en consultar cronicas que describen ambos sucesos,
los remitimos a la Oficina de Referencias Criticas de la Biblioteca
Nacional de Chile. En esa oficina, ademds de mantener un copioso
archivo de recortes, han publicado en volumen las ‘‘Referencias
Criticas sobre autores chilenos” desde 1969 hasta 1981 inclusive.
Cuando no se indica lugar de la publicacién, éste es Santiago, Chile.

NOVELAS

EL ULTIMO GRUMETE DE “LA BAQUEDANO".
1.- Primera Edicién, Zig-Zag, 1941. 162 pp.
2.- 2a.ed. Orbe, 1944. 160 pp.

3.- 4a.ed. (No hemos visto la 3a. ed.) Orbe, 1956. 157 pp.

4- 5a, ed. Orbe, 1959. 157 pp.

5.- 6a.ed. Orbe, 1962. 156 pp.

6.- 7a.ed. Orbe, 1963. 157 pp.

7.- 8a.ed. Orbe, 1963. 157 pp.

8.- 9a.ed. Orbe, 1964. 157 pp. (Impreso en Buenos Aires, por

Ed. Américalee.)

.ed. Orbe, 1964, 157 pp. (Corresponde a la 10a. ed Impreso
en Santiago, por Ricardo Neupert.)
10.- 11a.ed. Orbe, 1965. 138 pp.

11.- 10a. ed. (Corresponde a la 12a. ed.) Orbe, s/f (1966).

12.- 11a. ed. (Corresponde a la 13a_ed) Orbe, 1967. 164 pp.
13.- 12a. ed. (Corresponde a la 14a_ed.) Orbe, 1969. 155 pp.
14.- 14a. ed. (Corresponde a la 15a. ed) Orbe, 1971. 163 pp.

15.- La Habana. Instituto Cubano del Libro, 1972, 110 pp.
(Corresponde a la 16a.ed.)

16.- 19a.ed. Zig-Zag, 1977. (No hemos visto las eds. 17a. y 18a.)

17.- 1a. ed. especial. Zig-Zag, 1984. 150 pp. (Corresponderia a la
20a. ed. Es posible que se nos hayan escapado algunas eds.
entre 1977 y 1984 )

18.- Zig-Zag, 1985. 29a.ed. 142 pp. (Segin nuestra cuenta, ésta
corresponderia a la 21a. ed.)
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LOS CONQUISTADORES DE LA ANTARTIDA.

19.- Primera Edicién. Zig-Zag, 1945. 141 pp.

20.- 2a.ed. Zig-Zag, 1958. 140 pp.

21.- 3a.ed. Zig-Zag, 1964. 125 pp.

22.- 4a.ed. Zig-Zag, 1966. 123 pp.

23.- 5a. ed. Zig-Zag, 1967. 125 pp.

24.- 7a.ed. Zig-Zag, 1969. 123 pp. (No hemos visto la 6a. ed.)

25.- 10a. ed. Zig-Zag—Madrid: Ed. Rodas, 1972. 134 pp. (No
hemos visto la 8a. ni la 9a. eds.)

26.- 11a. ed. Madrid: Rodas, 1972. 135 pp.

27.- La Habana: Gente Nueva, 1978. 117 pp. (Corresponderia a la
12a. ed.)

28.- 15a.ed. Zig-Zag, 1981. 123 pp. (No hemos visto la 13a. ni la
14a. eds.)

29.- 16a.ed. Zig-Zag, 1982. 123 pp.
EL CAMINO DE LA BALLENA.

30.- Primera Edicién. Zig-Zag, 1962. 221 pp.

31.- 2a.ed. Zig-Zag, 1965. 221 pp.

32.- 3a.ed. Zig-Zag, 1968. 221 pp.

33.- 4a.ed. Zig-Zag, 1973. 246 pp.

34,- RASTROS DEL GUANACO BLANCO. Ed. Zig-Zag, 1980.

234 pp.

CUENTOS

CABO DE HORNOS.
35.- Primera Edicién. Orbe, 1941. 297 pp. (Contiene “Cabo de
Hornos”, “El témpano de Kanasaka”, “El Flamenco”, “El
Australiano”, “El pdramo”, “Palo al medio”, “El dltimo contra-
bando”, “El vellonero”, “Cururo”, “El suplicio de agua y luna”,
“Perros, caballos, hombres...”, “La venganza del mar” y “La
gallina de los huevos de luz”.)
2a.ed. Orbe, 1942. 365 pp. (Id. a la ed. anterior, méds un
prélogo de los editores a la 2a. ed.)
37.- 3a.ed. Orbe, 1943. 316 pp. (Id. a las eds. anteriores mds

un prélogo a la 3a. ed. por los editores.)

36.-

38.- 4a.ed. Santiago—Buenos Aires. Talleres Gréficos de la Com-
pafifa Iberoamericana, S.A. 1945. 294 pp. (Silva Castro y
Castillo “Historia bibliogrifica de la novela chilena” dan esta
ed. como editada en Santiago por Orbe, con 325 pp. Nuestro
dato procede del “National Union Catalog”. No hemos podido
comprobar cudl fuente estd equivocada o si, en efecto, se trata
de dos ediciones. En este caso la siguiente, que damos como
5a. ed., seria, en realidad, la 6a.)

39.- 5a.ed. Orbe, 1955. 325 pp. (ld. a la anterior.)

40.- México: Novaro, 1955. 176 pp. (Id. a la ed. de Orbe, pero
suprime “El vellonero”, “Perros, caballos, hombres...” 'y
“La venganza del mar”. Corresponde a la 6a. ed.)

41.- 7a.ed. México: Novaro, 1956. 194 pp.

42.- 7a. ed. (Corresponde a la 8a.) Orbe, 1959, 194 pp.

43.- (Corresponde a la 9a. ed.) Orbe, 1964. 181 pp. “‘Primer
premio Concurso Municipal del IV Centenario de Santiago de

44 T02%eq. Orbe, 1966. 181 pp.

45.- 11a.ed. Orbe, 1967. 178 pp.

46.- 12a.ed. Orbe, 1973.

47.- 13a.ed. Andrés Bello, 1976. 206 pp.

48.- 14a.ed. Andrés Bello, 1981. 178 pp.

49.- (Corresponde a la 15a. ed.) Andrés Bello, 1983. 159 pp.

“Texto original completo”.
g p



50.- GOLFO DE PENAS. Ediciones Cultura, 1947, 7+73 pp.
(Contiene un prélogo s/firma (“F.A.Coloane”) y los cuentos
“Golfo de Penas”, “Tierra del olvido”, “Témpano sumergido”
y “La botella de cafia”.)

TIERRA DEL FUEGO.

51.- Primera Edicién. Ed. del Pacifico, 1956. 157 pp. (Contiene:
“En el caballo de la aurora”, “De cémo murié el chilote Otey”,
“Cinco marineros y un atadd verde”, “Rumbo a Edén”,
“Tierra del olvido”, “Témpano sumergido” y ‘“La botella de
cafia”.)

52.- 2a. ed. Ed. del Pacifico, 1957. 152 pp. (Id. ed. anterior.)

53.- 3a.ed. Zig-Zag, 1963. 192 pp.

54.- 4aed. Zig-Zag, 1965. 192 pp.

5a. ed. Zig-Zag, 1968. 214 pp.

56.- 6a.ed. Zig-Zag, 1974, 214 pp.

1a. ed. especial (Corresponderia a la 7a. No hemos visto eds.

entre 1974 y ésta.) Zig-Zag, 1985. 151 pp.

58.- DE COMO MURIO EL CHILOTE OTEY. Presentacion de Y.

Moretic. Andlisis de O. Bélic. Abumohor Impresores, 1967.

(Eds. del Instituto Chileno-Checoslovaco de Cultura, Contiene

el cuento de Coloane y los dos andlisis sefialados en el subtitulo.)

EL TEMPANO DE KANASAKA Y OTROS CUENTOS.

Seleccion y Nota Preliminar de Y. Moretic. Universitaria,

1968. xii+133 pp. (Contiene los siguientes cuentos: “El

témpano de Kanasaka”, “El australiano”, “El Gltimo contra-

bando”, “Cururo”, “Perros, caballos, hombres...”, “La ven-
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ALGUNOS LIBROS RECIBIDOS

ODAVID VALJALO

Pablo Berchenko, Editor. VENTANAL, revista de Creacién
y Critica. Université de Perpignan, 1987, 220 pp.

Desde la portada y al revisar el indice, el lector ya se da
cuenta del gran esfuerzo que representa este volumen. Son
220 péginas de mecanografia normal (no tipografia profe-
fesional), adaptadas al tamafio de libro, para hacer posible
su impresion por el proceso off-set, sistema empleado
cuando se estd “fuera del sistema”’.

Destacamos este hecho aparentemente sin importancia, para
demostrar que cuando se quiere hacer algo valioso, no es
necesario estar cobijado en amplios presupuestos o gozando
de becas. La materializacion de la revista hasta podria cata-
logarse de artesanal y esto no va en desmedro de ella misma,
sino todo lo contrario, le da dignidad y mérito ya que su
valor intrinseco es otro.

Vamos al indice por el cual valoramos este doble esfuerzo.
Ocho son los ensayos y estudios dedicados a las nuevas
promociones poéticas, ya sea estudios generales, por zonas

o individualmente sobre autores. Sumamente valioso para
los investigadores es el “Indice bio-bibliogrdfico de las Glti-
mas promociones de la poesia chilena’ que con la firma del
editor incluye —aparte de una introduccién— 1) Indice de
Antologias, 2) Antologias publicadas en revistas en el extran-
jero, 3) Antologias publicadas en Chile, 4) Revistas de exilia-
dos que difunden la poesia en el extranjero, 5) Revistas de
poesia en Chile y 6) Referencias bio-bibliogrdficas de poetas
citados. Todas estas referencias estdn clasificadas y su nume-
racién, entrega el total de 203 rubros. ¢Mds datos e infor-
maciones, donde?

Otro capitulo importante son las resefas. Estas estin dedi-
cadas tanto a libros individuales, a antologias, como también
a las revistas que se han preocupado de la difusién de la
actual poesia chilena. La importancia de este trabajo puede
avaluarse por su cantidad (21 en total) como a su vez por la
calidad de las valorizaciones de los textos tratados.

De material antoldgico se publica una muestra de cuarenta
poetas de las Gltimas generaciones, aporte complementario

a los ensayos y las resefas.

Dos acotaciones mds. La primera es que nos habria agradado
contar con este material para un ejemplar de la revista que
editamos, y lo otro, la direccién de esta publicacién, para
los interesados en este valioso volumen: revue VENTANAL,
Département d’Etudes Hispaniques / Université de Perpignan
- 66025 Perpignan Cedex, Francia. Valor: 30 francos.
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ARAUCARIA DE CHILE, cumple 10 afios, Madrid, 1987. L

Paralela a Alcald, cerca de la Puerta del Sol, en el corazén
del Madrid antiguo —el de los Austrias— existe una calle de
s6lo una cuadra de largo, cuyo nombre es Arlabdn. Damos
estos antecedentes porque suponemos que serdn recogidos
cuando se haga la memoria del exilio cultural. Alli, en el
No. 7, estdn cobijadas la antigua Chile—América —por largo
tiempo publicada en Roma— hoy convertida en un completo
archivo documental y centro de informacién cultural y
politico, dirigido por Fernando Murillo quien, en su tiempo
y por largos afios, se desempefié como redactor politico de
“Las Noticias de Ultima Hora” y “Clarin”. Alli’ también nos
encontramos instalados desde hace tres afos, después de
abandonar California. Quien tiene la antigiiedad en dicha
calle es ““Araucaria de Chile” desde el traslado de su sede en
Paris, donde inicié sus actividades; calle obligada a ser visita-
da tanto por el chileno residente inquieto por las actividades
culturales, como por escritores de paso por la capital de la
peninsula. Toda esta breve referencia la hacemos en vista
que “Araucaria’ cumple diez afios este préoximo diciembre.
Alli" estd en forma permanente su Secretario de Redaccion,
Carlos Orellana. A esta actividad especifica se suma Edicio-
nes Michay. Nos congratulamos del aniversario de esta pu-
blicacion que dedica parte importante de sus paginas a la
creacion literaria, si bien su preocupacién principal es la poli-
tica. El ensayo, las reseiias de libros_la narrativa y la poesia,
de escritores hispanoamericanos y chilenos tienen cabida en
esta publicacion que al cumplir una década es una de las
con mds larga vida fuera del pais.

Revisando nuestros indices nos encontramos que en el No.6
—abril de 1978— registramos un saludo de bienvenida para
el No.l de Araucaria de Chile, Paris-Madrid, enero de 1978.
Su director, Volodia Teitelboim, en carta a nuestra revista,
entre otras cosas nos decia en esa oportunidad: ‘... No
seremos competidores, porque nuestra revista no es literaria,
aunque tiene su seccién de Textos. . .” “’.. . Por eso va
nuestro primer nimero (que se prolongard, luego, cada tri-
mestre) con nuestro saludo mds fraternal, nuestro deseo de
que la tarea de ambos sea complementaria, de ayuda mutua,
de cooperacion . . .”



Oreste Plath, APROXIMACION HISTORICA—FOLKLORICA
DE LOS JUEGOS EN CHILE, (ritos, mitos y tradiciones),
Nascimento, Santiago, 1986, 456 pp.

Este volumen forma parte de la anécdota histérica en la vida
literaria chilena ya que fue el dltimo volumen impreso por la
Editorial Nascimento, al poner término a sus actividades. La
libreria propiamente tal fue creada en 1875 y la Editorial en
1917. No tenemos antecedentes impresos a mano, pero recor-
damos haberle escuchado en mds de una oportunidad a Carlos
Nascimento (el padre) que el primer libro impreso en Chile de
Gabriela Mistral, salié de sus prensas. Lo mismo decia, refi-
riéndose a Neruda. Por muchos afios edité exclusivamente a
autores nacionales. También para la historia registramos el
primer libro impreso de autor no chileno: “El verdugo afable”
de Ramon Sender (década de los 50).

Vamos al texto que nos preocupa. Un breve e informativo
prélogo de solamente dos pdginas inicia el volumen, para conti-
nuar con doce capitulos bien definidos que van desde las
canciones, romances, juguetes, juegos, esferistica y diversiones,
terminando en una amplia bibliografia de 176 items, que sin
duda serd regocijo de los estudiosos.

gy En la contraportada se indica que el autor “ha cogido con
¢ santidad el texto, la informacién y encontrado una interpreta- etc., hay que decir que se incluyen numerosas autoras muy

g

cién, para luego difundirla. Para él la tradicién es la personali-
dad colectiva que transmite lo esencial de su identidad.” Estas
frases resumen muy bien el trabajo de Plath, quien cuenta a

su haber con numerosisimos textos - ya sean ensayos publica-
dos en revistas o voltimenes similares al que comentamos -
sobre esta materia. Bien sabemos que esta clase de investiga-
ciones y estudios han absorbido afios de trabajo.

Por una parte vemos la utilidad de este recuerdo y lamentamos
el abandono en que se encuentra en la actualidad. Recuperar
estos juegos seria el mejor frente en oposicién al dafio que
hace la television en la infancia, que entrega en forma masiva
una seudo cultura de consumo, ajena a nuestra mentalidad.

Al leer este libro,
tiempo disfruta de las informaciones pintorescas, del dato
inesperado o de la sorpresa documentada. Veamos algunos de
ellos: Catorce mil inscritos, hubo en su tiempo en los clubes
de tejo y rayuela en Santiago; el juego de las boleadoras fue

a la vez un “arma poderosa y temida” (el general Paz cayé
prisionero al ser boleado su caballo); Don Ambrosio (el virrey)
popularizé el juego del volantin, para luego ser reglamentado
por su sucesor, Mufioz de Guzmdn, prohibiendo su prictica en
la ciudad y permitiéndolo en las “cafadas y orillas del rio

Ramiro Lagos, MUJERES POETAS DE HISPANOAMERICA,
Ediciones Centro de Estudios Poéticos Hispdnicos, Tercer
Mundo, Bogotd, 1986, 339 pp.

He aqui” una nueva antologia de poesia de nuestro continen-
te, esta vez limitada a la escrita por mujeres poetas. Comien-
Zo con esto —aparentemente innecesario— para destacar que
desde el titulo mismo el autor se ha propuesto diferenciar.
No titula “Poetisas. . " etc. Como todo trabajo de esta
especie, légicamente tiene altibajos que el comentarista usual-
mente aprovecha para destacarlos, perdiendo asi, el fin mismo
y la justificacién del volumen. Creemos indispensable la
publicacion de antologias —y en este caso particular de pre-
ferencia— ya que conducen a romper el aislamiento provo-
cado por las fronteras politicas ficticias, tratdindose del arte,
la cultura y su comunicacién en el continente. Unas pocas
cifras para orientacién previa: 19 paises, con 117 autoras.
Por supuesto la seleccién estd ordenada por pafses. Genera-
cionalmente se inicia con la uruguaya Delmira Agustini
(1886) y termina con la salvadorefia Delfy Gochez Ferndn-
dez (1958).

Junto a sefalar que esta clase de trabajos son mds que nece-
sarios; que cada seleccion por paises, estd precedida de una
valiosa introduccidn; que después de la respectiva antologia
por pafses estdn los datos especificos de cada seleccionada,

difundidas que no se justifican si en realidad se quiere dar
un panorama actual de la reciente poesia escrita por mujeres.
(Por ejemplo, la misma Agustini ya mencionada, mds Gabriela
Mistral —1889—, Alfonsina Storni —1892—, Juana de Ibar-
bourou —1895—, Claudia Lars —1899—.)

Para pecar en lo que siempre se hace referencia en Antolo-
gias —esto es, sefializar las omisiones— digamos que notamos
la no inclusién de la uruguaya Concepcién Silva Belinzén.
Un ejemplo solamente para seguir con la costumbre mencio-
nada. En sentido contrario, agradecemos que se nos actuali-
cen los nombres de las ecuatorianas lleana Espinel y Ana
Maria lza, de Clara Silva (hermana de Concepcién, la omitida),

el adulto recrea sus primeros afios y al mismc Blanca Varela de Perd.

En lo que respecta a nuestro pais, pese a que el antologador
da numerosos nombres de mujeres poetas en su introduccién,
no selecciona a las nombradas por él mismo. Suponemos,
por no tener material a mano. De las siete incluidas, si no
consideramos por razones obvias a la Mistral y Violeta Parra,
comprobamos que de las cinco restantes —Galaz, Jodorowski,
Vicufia, Agosin y Dominguez— sélo ésta Gltima reside en
Chile y las otras cuatro, en EE.UU., lugar donde vive el
antologador.

donde la espaciosidad permite el libre uso” (la violacién a estas Nqg fijamos en la seleccién de Nicaragua y observamos que

normas significaba seis dias de cdrcel).

Las carreras a la chilena y las topeaduras también fueron regla-
mentadas, a fines del siglo XVIII. A falta de Diario Oficial y
prensa escrita, las regulaciones terminaban con la advertencia
siguiente: ‘Y para que el contenido llegue a todos y ninguno
pueda alegar ignorancia mandamos publicar y fijar en los luga-
res acostumbrados este bando que fecho en Santiago, etc. . .»
La chueca tuvo menos suerte en manos de las autoridades. En

las fechas de nacimiento flucttan entre 1944 y 1951. Cree-
mos que ésta podria haber sido la base para todo el trabajo,
aumentando tal vez la fecha primera en una o dos décadas
como mdximo. :

El editor, el poeta colombiano Ramiro Lagos merece
nuestras sinceras felicitaciones, tanto por el volumen en si’
como por la documentada orientacion en las introducciones
previas a la seleccion por cada pais. Un encuentro en

1763 el obispo Manuel de Alday y Aspee la prohibié bajo pena Madrid seguido de nuestros comentarios personales a su

de excomunién mayor. Oreste Plath, aparte de citar la fuente
de dicha medida (“Sinodo diocesano de Santiago de Chile,
titulo XI1, Constitucién XI11”’) agrega: ‘“‘Los fundamentos que
se hacian valer para estas prohibiciones era que se jugaba en
lugares despoblados, en dias de fiestas, dando ocasién a que
la gente no acudiera a oir misa y como estas partidas dura-
ban dos o tres dias, no concurrian a su trabajo.” @

autor y, por supuesto, basado en la posibilidad de una
nueva ediciéon mds amplia, damos la direccion del poeta,
quien ya por muchos afios ejerce la docencia en EE.UU.:
Department of Romance Languages / University of North
Carolina / Greenboro, NC 27412 / USA. Para la amplia-
cion de los trabajos de Lagos, de esta manera favorecemos

la comunicacidén con el antologador. @
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Alberto Baeza Flores, POESIA CAMINANTE, 1934—-1984,
Madrid, Playor, 1986, 427 pp.

Desde la portada misma —el primer Atlas Marino publicado
en inglés— el titulo en si’ —de este poeta errante— parece
justificarse puesto que este volumen encierra cincuenta afios
de su trabajo poético. En efecto, Baeza Flores (1914),
chileno de nacimiento e hispanoamericano de adopcidn,
entrega en este libro toda una vida dedicada al arte y la
cultura, La antologia estd complementada profusamente con
ilustraciones y material fotogrdfico que van trazando el itine-
rario del poeta en las mds diversas zonas geogrdficas. En la
parte final encontramos una completa informacién bio-biblio-
grdfica, aparte de documentos tales como ‘“Notas para un
lector desconocido’’escritas por el propio poeta, dando
cuenta de su caminar, Con respecto a la informacién biblio-
grdfica, comenzando con “Experiencia de suefio y destino”,
su primer libro editado en Santiago, hasta el presente se da
la cantidad de 66 volimenes, en narrativa 6, biografias 8,
ensayos 7 (libros), mds 33 publicados en diversas revistas, y
asi’ podriamos seguir interminablemente registrando la
fecunda labor realizada en el campo de la cultura. Merecen
destacarse su participacién (nos vemos obligados a resumir)
en ‘‘La Poesia Sorprendida”, revista que marca un hito en
esta clase de publicaciones en el continente y su “Vida de
José Marti. El hombre intimo y el hombre ptblico”, Premio
Nacional del Centenario del poeta y procer.

Baeza Flores pertenece a la generacién inmediata que sigue

a la de Neruda, junto a los nombres de Undurraga, Merino
Reyes, Massis, Sabella, Negro, Castro, Scarpa, Anguita. Un
comin denominador en su poesia es su entrega a cantar a
América, la nuestra, y a Espaiia, sea esto en una acuarela

del trépico, zona en la cual transcurrié gran parte de su
vivir, o la gesta en un aguafuerte de los pueblos en lucha, sin
abandonar nunca el recuerdo de la tierra en que nacid, can-
tando a sus rios, a la guitarra campesina, o afiorando la
amistad del amigo lejano. Con este libro nos vemos obliga-
dos a un repaso; la memoria nos obliga a mirar hacia atrds.
Aparecen las guerras —la civil espafiola y la otra, la mundial—
el Frente Popular en Chile y las figuras que van desaparecien-
do en el tiempo que segln el decir del poeta, “‘sélo existe

al ser nombrado”. Pero la verdad es que no podemos loca-
lizar a Baeza Flores solamente en este dmbito geogrdfico
aunque él mismo se lo proponga, ya que su poesia va mds
alld adn, diciéndonos que el poeta de cualquier latitud es un
hombre que pertenece a la humanidad, haciendo desaparecer
las fronteras. Coincidimos con el poeta cuando nos dice:
“es tan pequefio el mundo que cabe en una carta. | La
ausencia es tan inmensa que le basta una estrella. | Es tan
fugaz el cielo que viaja en una nube. | Tan eterno el dolor,
que rueda en una ligrima.”’ @
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Enrique Lihn, MESTER DE JUGLARIA, Editorial Hiperién
Madrid, 1987, 77 pp.

“A partir de José Marti'y de Rubén Dario una parte funda-
mental de la poesia en lengua espafola, sin duda la mayory
a menudo la mejor, se ha escrito en América. El siglo XX,
tan rico para la lirica en Espafa, lo ha sido mucho mds para
la América que habla en espafol, que en él ha alcanzado el
pleno dominio de sus multiples voces. Seria un aislamiento
suicida hacia las riquezas de nuestra propia lengua ignorar

la obra de tantos poetas de primera magnitud.” Tomamos
lo anterior de la contraportada del volumen. En anteriores
oportunidades nos hemos referido a las vinculaciones natura-
les que existen a ambos lados del océano, en lo que atafie

al idioma y sobre todo a la poesia. No estd demds recordar
que después de Marti'y de Dario, hitos fundamentales (en lo
que respecta a dichas vinculaciones, mencionando nombres
que se refieren exclusivamente a nuestro pais), fueron
Huidobro —desde fines de la década de los diez— y Neruda
—década de los treinta.

Tal vez, el término de la guerra civil, la iniciacion de la i
segunda guerra mundial y el régimen politico espafiol que
imperd por largo tiempo, hayan producido esta paralizacion
en la peninsula. Ubico la zona geografica exacta ya que el
exilio intelectual espafiol mantuvo una fecunda labor sobre
todo en Argentina y México, aunque nosotros no podemos
quejarnos del aporte cultural del exilio espafol, el cual no
del todo numeroso tuvo gran valor. Después de pasar mucha
agua bajo los puentes, al parecer la barrera geografica se ha
roto totalmente en lo que respecta a narrativa y estd demds
mencionar antecedentes. Entramos a suponer que es asunto
mercantil el que este fendmeno no se repita en poesia. El
presente volumen en parte lo desmiente. Ediciones Hiperion,
cuya sede no puede estar mejor ubicada, a sélo unos pasos
de la Puerta de Alcald, y cuyas prensas casi exclusivamente
editan poesia, se ha destacado en este rubro del papel impre-
so en los Gltimos afios. Su serie poesia Hiperion ya tiene a
su haber mds de cien volimenes. El de Lihn corresponde al
108. Su catdlogo tiene variantes. He aqui’ unas muestras
tomadas al azar: Hélderlin, Nietzsche, Mallarmé, Rimbaud,
Guillén, Celaya, Ferlinghetti, Aragon, Plath. Y también, y
he aqui’ otro valor a su haber: Villena, Andreu, Rossetti,
Rosselld, Castro, Guzmadn, o sea, los nuevos valores definiti-
vos de la reciente poesia espafola.

Siete son solamente los poemas que integran este volumen.
Todos seleccionados por el propio autor, quien habla de
“poemas largos”, refiriéndose a los aqui impresos. Es un
acierto la seleccion misma por cuanto mantienen cierta
unidad en su conjunto y suponemos que este ha sido el
motivo de escoger trabajos que van desde 1963 (La pieza
oscura), hasta el presente 1987 (Pena de extrafiamiento).

De los diez y ocho libros publicados hasta la fecha, sélo de
cuatro de ellos se han tomado éstos, eso si, dando una faceta
que caracteriza definitivamente la poesia de Lihn. El tiempo
y su obsesién por €l parece ser el comin denominador de
todos ellos. Lo conceptual predomina en esta seleccion,
desplazando lo litico propiamente tal, acentuando de esta
manera una de las principales caracteristicas del poeta.

Dado el valioso trabajo que realiza Hiperidn, editando casi
exclusivamente poesia, damos su direccién: Salustiano
Olbzaga 14, 28001 Madrid.@



LIBROS

René Alberto Campos, ESPEJOS: LA TEXTURA CINEMA-
TICA EN LA TRAICION DE RITA HAYWORTH. Madrid,
Editorial Pliegos, 1985, 188 pp.

por PEDRO BRAVO-ELIZONDO, Wichita State University.
Interesante los datos biogrdficos de este chileno de Corral,
profesor en la Universidad de Missouri-Columbia, “aficionado
al cine, al tango y al bolero, entre otras cosas, trabaja actual-
mente en el impacto y la proliferacién de la cultura popular
en la narrativa hispanoamericana contempordnea.” Nadie
entonces mds calificado que Campos para entregar un estudio
de tal magnitud sobre un autor que “‘a los diecisiete afios de
la aparicién de su primera novela, “La traicién de Rita Hay-
worth,” su prestigio como novelista serio sélo se ha venido
consolidando en los Gltimos afos” (p.16). El libro, resultado
de su tesis doctoral consta de cuatro capitulos: I. El Espec-
tdculo: La superficie de la ilusién; Il. El Espejo: Verse en el
espacio imaginario; I11. EI Espejismo: La mecdnica de la
ilusion y V. Lo espejeante: Especulaciones y lecturas.

El trabajo de Campos es relevante pues estudia la novela

que para él es la “cifra inicial” de la obra de Puig conjunta-
mente con “The Buenos Aires Affair”, “El beso de la mujer
arafia” y “Pubis angelical”. Concentrando asi’ su estudio,
facilita al lector la exégesis literaria y cinemdtica que luego
puede aplicar “‘mutatis mutandi*’ a otras obras de ficcion,

de Puig como de otros autores.

Campos utiliza un acercamiento critico informado por la
Poética, pero no limitado por ella. En términos todorovianos,
“construir por una parte los caracteres, del otro, el sistema
de ideas y de valores subyacentes en el texto.” Lo mds
valioso para este resefador del estudio en el tapete, es la
interpretacion de los textos filmicos dentro de la novela. La
cultura cinematogrdfica de René Alberto Campos, no sélo

es vasta, sino profunda. Se observa que ha pasado horas en
cinematecas y bibliotecas, estudiando y repasando los filmes
que constituyen la otra textura de la novela en cuestién. Su
andlisis convence, en esta relacion del espejo y el espejismo,
cuando vemos y nos vemos inconscientemente en un film,
como el protagonista de “La traicién de Rita Hayworth”.
Dos comentarios finales. Escribimos para un lector ficticio.
.En este caso, René Alberto lo hace para especialistas. Si el
libro cae en manos de un lector comdn y corriente, las
imprescindibles citas en inglés y en francés no traducidas,
serdn un escollo infranqueable. El otro, es de mds gravedad.
Por alguna razén, se ha corrido la voz que Bogart en ‘Casa-
blanca’ dice “Play it again Sam.” Nunca lo dijo. René
Alberto no cae en este renuncio, pero finaliza un libro magni-
fico, citando estas palabras finales de Bogey: “This could be
the beginning of a beautiful friendship.” No: EI espejo lo
ha engafado. Bogart dice: ‘I think this is the beginning

of a beautiful friendship.” Como dice Joe E. Brown en
“Some Like it Hot:” “Nobody is perfect.” @

LIBERTAD LAMARQUE: AUTOBIOGRAFIA. Mexico,
Javier Vergara Editor, 1986.
por PEDRO BRAVO-ELIZONDO, Wichita State University.

Para los que alguna vez fuimos nifios en la década de los 40s
y acudiamos a la matinée y a las verspertinas populares en
los cines de la lejana provincia, la figura de Libertad Lamar-
que permanece en nuestra memoria cinemdtica como la
cantante de tangos, versién femenina de Gardel, sin menos-
preciar a Tita Merello, Simone Simén, y otras. Pero cémo
olvidar sus peliculas: “Besos brujos” con Floren Delbene,
“Madreselva” con el inolvidable Hugo del Carril, y otras que
‘el tiempo ha borrado.”

El afio recién pasado aparece conjuntamente en México y
Buenos Aires su “Autobiografia” de 390 pdginas. Nacida a
comienzos de siglo, hija de obrero anarquista, latonero de
profesién, conoce intimamente la vida del pueblo, de los
inmigrantes. A los siete afios actiia en obras presentadas por
los grupos libertarios que dirige su padre.

A los catorce afios inicia su vida en las tablas con una compa-
nia artistica. Conoce y oye cantar tangos a Azucena Maizani,
“la mdxima figura femenina en los teatros de entonces”
(p-187). Asi'es como el tango se llamard Libertad Lamarque
cuando en una de sus obras su personaje debia cantar “un
trozo de una cancién cualquiera.” EI éxito obligd a intro-
ducir una variante en su actividad teatral, el “‘fin de fiesta”,
y sus tangos, acompafada por un pianista y un violinista.

En aquella gira cumplié sus quince afos.

El resto, su viaje a Buenos Aires, su trabajo en el Teatro
Nacional, como extra y corista es el comienzo de una carrera
que se extenderd por largos afios no sélo en Argentina, sino
a lo largo y ancho de América Latina.

Si hay un motivo que sobresale en la escritura de Libertad
Lamarque, es la sinceridad y el agradecimiento, sobre todo
al pueblo mexicano que la acogié cuando debié salir de su
pais, a raiz del incidente con Eva Duarte de Perén. No
comentaré tal hecho, para permitir al lector disfrutar un
libro que una vez mds afirma el valor, sinceridad y honesti-
dad del pueblo, a través de uno de sus mds destacados
integrantes. Libertad Lamarque asegura, ‘‘Poseo la sabiduria
del pobre, iesa es mi estirpe! Nunca habria podido solventar
estudios superiores. Como lo recuerda:“ ¢Con qué? En un
hogar donde alguna vez una madre se vio obligada a decir:
Vamos a dormir temprano antes de que nos sorprenda el
hambre.” (p.108)

En este volumen, Libertad entrega su historia verdadera, sus
origenes humildes, su ascenso al mundo artistico y lo hace
con un estilo simple, argentino hasta la médula en sus
expresiones, pero por sobre todo irradiando amor por su
familia, por su pais en “esta tregua (que) se llama por

ahora democracia” pero formando parte como insiste de
“ese enorme mundo anénimo que es el pueblo” (p.312).@®



Gonzalo Mufioz, LA ESTRELLA NEGRA, Francisco Zegers
editor, 1987.

por TOMAS HARRIS

Dos sentidos, fundamentalmente, van estructurando la tota-
lidad de este libro: lo marginal y lo épico.

Hay un epigrafe al final del volumen, mds alld de su propia
escritura casi confundido con un colofén, que lo postdeter-
mina estructuralmente:—"“La estrella negra”— completa un
triptico: la escena que convoca una nueva escritura épica
latinoamericana, surgida del cruce de las redes de la pasion,
la politica y la delincuencia, Otro epigrafe, al abrirse el
libro, programa: ‘‘Gonzalo Mufioz exhuma la pasién velada
de aquellos seres que se condenaron en la mitologia de su
desamparo.” Ambos contienen los sentidos estructurantes
del libro, lo marginal y lo épico.

Lo primero es un cddigo que en la literatura chilena de la
Gltima década ha irrumpido en miltiples textos, a nivel de
discurso en sus relaciones con el contexto. La palabra
poética, prdctica histéricamente no central, bajo la unilatera-
lidad del poder de la dictadura, ha desplegado su multiplici-
dad de sentidos desde el margen y para el margen. Por otra
parte, la poesia chilena actual ha poblado su escena de
hechos, prdcticas y sujetos cuya ubicacién ha sido determi-
nada desde la expulsion de los ejes centrales desde donde se
ejerce el poder y se predetermina la legalidad.

Tenemos, en primer lugar, que “La estrella negra”, cuya
autopercepcion como texto es la épica, se vierte a la pasion,
la politica y la delincuencia. Estas tres prdcticas se entrecru-
zan en las redes escriturales, en primer término, del libro.
La pasién es una energia fundamental que debe ser retenida,
contenida, canalizada para el mantenimiento del orden ya
sea tribal o social; la politica sufre ahora también de estigma
y la delincuencia es una constante que remite desde nuestro
mundo de hombres normales a la otredad, lo peligroso para
el ““hpmbre honrado considerado por él mismo.”

Lo marginal asume en el texto la imagen del delincuente. La
delincuencia, como figura, se constituye en la primera parte
del libro “La gran marcha de los héroes,” que se abre con
el enunciado: “Tenemos Caido”. La figura inaugural de
“La estrella negra” es asi, la del caido: el texto, exhumaria,
develaria, traeria a la superficie desde lo oculto de la pasién
—en su sentimiento original de pathos— las formas de lo
marginal.

Para Bataille, la transgresion permitida del interdicto o pro-
hibiciones sistemdticas para el trdnsito hacia la humanidad,
fue reducida por el cristianismo al desmoronamiento; asi, la
figura del rebelde se transformaba en la del caido, la imagen
de aquel que es despojado de su humanidad, reducido a la
animalidad; el demonio, las prostitutas, los delincuentes; los
que saben su marginalidad y la desean; hecha la reduccidn,
el delincuente puede ser abatido como la misma presa de
una caceria, sin culpa social. (“Se viene abajo como ser
humano . . . Hubo caza”)
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“La estrella negra” configura enunciativamente en su primera
parte una imagen de la marginalidad en la figura del delin-
cuente abatido. ‘‘Cabecilla abatido”: EI pistolero argentino
Anibal Israel Liverol Molina, uno de los cabecillas de la fuga
de la cdrcel publica ocurrida el 9 de agosto pasado y del
atraco bancario de ayer, fue abatido a tiros por las fuerzas
policiales’” La presentacién de la imagen del delincuente
—recorte y retrato de crénica roja periodistica— relaciona a
“La estrella negra” con “Eloy” de Carlos Droguett, libro cada
vez mds actual en la literatura chilena.

Ambos textos a través de la narratividad, van metaforizando
el sentido de lo marginal desde el dmbito de la delincuencia
en un discurso mdltiple, que no deja de remitir a la antropo-
logia y a la sociologia; el delincuente, en el texto de Mufoz,
es ahora, una estrella que invierte su signo al trastrocar el
blanco por el negro y, en este contexto: ‘“Comienza a
alumbrar sobre Santiago’'.

Este volumen, como casi todos los textos que se instalan en
la marginalidad de la delincuencia —pensamos en las novelas
de Jean Genet— opera por inversién de signos, pero, en este
texto en particular, al contrario que en Genet, esta inversion
asume formas constructivas, transformadoras, socializadoras
de lo ‘otro’: “Se trata de la lucha final por el tesoro / El
gran asalto / Los cabecillas quieren dar el gran / (A) Salto /
Por todos nosotros / su caida habrd sido dtil /.. .”

En la segunda y tercera parte, ‘““Sombras alzadas” y “Mil
hogueras”, se desarrolla la narratividad y ademds, el mecanis-
mo de puesta en escena de la palabra propio de Mufoz,
donde el lenguaje busca en un intento de visualizacién a
través de la misma palabra, tangibilizar su discurso: lo
narrativo, en este libro que se anuncia en el subtitulo como
poesia, seria un primer nivel de relacién de “La estrella negra’
con la épica.

A nivel de sentido, en primer término se puede considerar la
empresa, el interés del colectivo —aln sea si éste es represen-
tado por una figura particular, el yo que transita hacia el
nosotros y un sentido que entrega la etimologia de épica,

el “epos”, donde la agonia - social o individual — es la
energia que produce o posibilita el movimiento - la empresa.
A nivel de discurso habria que considerar la introduccién de
la narratividad en la litica, propia del poema épico ya sea de
tradicion espaiiola o hispanoamericana. La misma novela
hispanoamericana se insertaria en una tradicién épica
—pensemos en las crénicas fundacionales y textos fundamen-
tales para la literatura del continente como “Maladrén” de
Miguel Angel Asturias se subtitula “Epopeya de los Andes
Verdes”. Desde este punto de vista, también deben ser
considerados textos que participan de la épica, las novelas de
Carpentier, Garcia Mdrquez, Roa Bastos y Arguedas.

Epica, marginalidad, especificidad sudamericana, el caido, la
nueva estrella, las fuerzas de la agonia, el pathos, el deseo, el
trdnsito del yo hacia el nosotros, para la configuracion de lo
nuevo mediante una escritura poética que participa de lo
narrativo, de lo espacial, de lo escénico y lo denotativo;
estos son, pensamos, algunos elementos presentes en este
Gltimo libro de Gonzalo Mufioz que, junto a “Exit” y “Este”
cierra un triptico.

Esta lectura estd dedicada a Juan Ricardo Vdsquez, que la
enriquecié en el didlogo. @

J
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Carlos Murciano, QUIZA MIS LENTOS OJOS, Instituto
Hispano-Arabe de Cultura. Madrid.

por MARGARITA ARROYO

Quien conozca nuestro Sur, quien no haya conocido nuestro
Sur, deberia acercarse a esta obra que ha obtenido el premio
lbn Zaidan de poesia, asomarse y entrar de puntillas a su
primer poema. Comenzard entonces para €l un viaje prodi-
gioso a mds de un sur: al de nuestra Peninsula; al de Carlos
Murciano y, quizds, al de si mismo. Ird siendo seducido,
ganado para una honda manera de ver, de sentir, que se

alarga mds alld de las pdginas de esta obra, porque, misteriosa-
mente, cada una de ellas nos presenta un paisaje tridimensio-
nal que escapa del papel y se yergue ante nosotros —dentro
de nosotros— como un espléndido holograma. EI primer
poema es un camino hacia la casa del autor y, desde alli; se
va tocando, degustando el sensualismo de la luminosidad
surefia “solemne e irrepetible” y lo que ella envuelve con un
algo de lejania, con un aire “ausente y lastimado”. EI verso
se hunde en el sur de la poesia “emergiendo mds puro”,
haciéndose a veces corto, monosildbico, crujir de rama,
posesién, juramento, relimpago. Es decir: magnifico y exacto
monosilabo que nos habla no sélo de una técnica dominada,
sino también de pasién poética. Con vocabulario jugoso y
frutal, abundante en neologismos utilizados valientemente, el
autor no colorea el paisaje; lo describe en su esencia. Me
explico: es como en esos suefios donde los colores aparecen
puros porque no necesitan sustento material y cada color
existe por si mismo con la forma del objeto que representa.
Asi, pita, dgave, cola de lagartija, torre o limonero, se nos
aparecen nitidos, llenos de transparencias y reflejos que
matizan una realidad limpida y llena de lucidez. Son eviden-
tes los méritos por los que este libro ha ganado el premio que
anualmente concede el Instituto de Cultura Hispano-Arabe.
En fin, Carlos Murciano nuevo en cada libro, sorprendente
siempre, pinta sugiriendo, compone una mdsica que no
adivinamos hasta encontrarnos invadidos por ella definitiva-
mente. No es este libro crénica o geografia; es un Manet con
fondo de Smetana. No un libro de viajes, sino un lento y
antiguo amor. @

Jorge Montealegre, TITULO DE DOMINIO, 1986.
por GONZALO MILLAN

Ha pasado el tiempo, pero no ha pasado en vano para Jorge
Montealegre. El joven ganador del concurso de poesia de
Chacabuco a los diecinueve afos, siguié ganando premios;
hoy tiene dos hijas, viajes en su maleta y en su bibliografia
cinco publicaciones de poemas: “Huiros” en Paris en 1979;
“Légica en Zoo”, vuelto a Santiago, el 81; “Astillas” , el 82;
“Exilios”, junto con Bruno Serrano, el afio 83, y reciente-
mente éste, su “Titulo de Dominio”.

Jaime Quezada ha dicho que el autor junto con otros poetas
actualmente treintafieros, pertenece a ‘‘una generacion
presunta”; a la misma que Montealegre ha nombrado,como
N.N., por su ubicacién dudosa, su identidad incierta, su
nostdlgico desamparo. Generacién abundante, variada y
marcada por la represion, el repliegue al silencio y el desban-
de al exterior. Generacién que comparte con las anteriores,
pero a temprana edad, en su periodo formativo, junto con
la denuncia del régimen despético y la protesta por sus
despiadadas medidas, el humor y la imaginacién renovadora.
Creo que de los diversos grupos y tendencias que componen
esta “generacion presunta,’ o N.N., el grupo Tragaluz donde
Montealegre se inscribe para su hacer y publicar, es el que
con mayor voluntad y conciencia se propone salvar la brecha
que estos Gltimos catorce afios han significado para la conti-
nuidad poética chilena. Sus contactos y lecturas, su interés

por las obras de los poetas de generaciones anteriores, la
dispersa y la del 50; la aceptacion de la rica diversidad con-
tenida en nuestra tradicién, otorgan a los miembros de este
grupo, un perfil nitido y distinto entre sus pares. Estimo
también que los cuatro libros anteriores de Montealegre,
compuestos en su mayoria por textos breves, epigramdticos,
de un humor incisivo y lenguaje controlado y justo, preparan
y hacen posible la obtencién de este “Titulo de dominio”,
definitivo.

El critico Jaime Concha ha opinado que Waldo Rojas, Enri-
que Lihn y el que habla, coinciden en una valoracién poética
de proverbios o dichos expresivos del habla corriente. Por-
que creo que con este logrado libro la utilizacién del lugar
comn alcanza su climax y toda reiteracién futura se hard
inevitablemente caricaturesca y manida. Libro de clausura
de un procedimiento comdn, por lo tanto, y libro de supera-
cién de otro rasgo compartido por muchos poetas anteriores
y contempordneos, y ahora me estoy refiriendo al uso del
aislado poema breve. Lo que consigue Montealegre con
estos elementos no es una antologia de textos concisos y
retraidos como las que tanto abundan, sino una obra. Un
poema largo, tan extenso como el libro y acabado cabalmen-
te en su totalidad y en sus detalles. Esto lo consigue me-
diante la utilizacién reiterada del fragmento en dos lineas
que se trenzan en didlogo hasta su remate final. *“Cada

uno de nosotros” y “Soy”, son las respectivas cabezas de los
tachones o tachuelas que afirman la coherente estructura
serial del libro. Alternacién de lo personal enfatizado para-
déjicamente por un lenguaje comtn y de lo social, expresdn-
dose por una apropiacién individual de la historia, el arte y
la cultura de masas.

Un libro y un poema santiaguino, de la capital y de su mar-
ginalidad precaria. Un poema de todos en las calles pobladas
por el terremoto, la inundacién o la protesta, y un poema
de cada uno, en la soledad egoista, en la expresién del dolor
o en la intima y liberadora unién con el ser amado. Poéma
urbano, que con su alegoria poblacional logra incorporar un
espacio nuevo para nuestra poesia. El tratamiento de la
marginalidad metropolitana puede que quizds sea ya un rasgo
generacional. Por ejemplo, Maquieira y Harris acuden a los
espacios equivocos y degradados; Hotel Valdivia de Santiago;
los prostibulos de Orompello en Concepcién. Alexis Figueroa
al cabaret, Virgenes del Sol Inn y Eduardo Correa al Bar
Paradise portefio. Montealegre en cambio reivindica el
campamento transitorio, la toma brotada de callampas, la
accion a la vez individual y colectiva. Para quien nos rige y
vigila: “A vuelo de helicéptero / la ciudad es un plano que
se estudia con puntero en Geografia, / un puzzle de paredes /
—un flipper— / para ratones destefiidos de laboratorio.”

Para el desamparado, el huérfano, el allegado, el miserable
vagabundo, la capital es Babilonia, la Gran Puta, una madre
terrible: ““La ciudad / es una ldgrima de luz negra que se
mira desnuda en el café: [ un sostén |/ que ningin hijo
reconoce: una prostituta / lapidada por el Centro de
Madres.”

Para los amigos, colegas, compaiieros, parientes de los
innumerables victimados: ‘“la virgen del cerro San Cristobal
contempla una ciudad-animita / en su calvario.”

Para quien escribe: ‘“‘Cerca del Llanto”, descompuesto como
la tipografia de las Gltimas pdginas y sin embargo guifiando
un ojo, escondido desde el margen: ‘“‘La ciudad / ofrece
materiales en los diarios para rellenar con ripio nuestras
fosas: / cada uno fragua su propia mezcla / recogiendo el
canto rodado que baja con los muertos por el rio.”

NOTA: Presentacion leida en la Sociedad de Escritores el

pasado junio. @ 71
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CARTA DEL EDITOR

Con este nimero doble (41 & 42) completamos el presente afio de 1987 y simultaneamente once afios de labor. Aparte de las consideraciones
expresadas en el editorial debemos manifestar con honradez que también ha influido en el cambio que experimentaremos, algo que el diestro
lector supone, esto es, los problemas financieros. Seguir materializando como hasta la fecha la revista en las mismas condiciones, con ayudas
ficticias, es imposible. Las publicaciones de larga duracién son en su casi totalidad érgano de instituciones debidamente respaldadas econémi-
camente. En nuestro caso no ha sido asi. Encontramos inoportuno y hasta desagradable que se mencionen aportes inexistentes sobre este
asunto. Al poner término a esta etapa consideramos un deber humano referirnos al periodo californiano de la revista (1977 hasta mediados
de 1985) durante el cual contamos con la efectiva colaboracién en nuestro taller, The Frontera Press ubicado en Sunset Blvd., de un chileno,
inmigrante voluntario como nosotros de fines de la década del 50 cuya relacién con la cultura se vinculaba por su aficion musical y la lectura.
Durante muchos afios fue el secretario general de la organizacién cultural de la comunidad chilena en Los Angeles (Centro Lautaro) institucién
que se autodisolvio como protesta en 1973. Consignamos para la historia el nombre de este leal amigo y efectivo colaborador, Gerardo Mufioz.
ENSAYO. Seis ensayos, muy diversos forman parte de este Gltimo namero del afio. De la pldstica latinoamericana, nos habla Leopoldo
Castedo, uno de los mds valiosos aportes del exilio republicano llegado en el barco canadiense Winnipeg. Su contribucién a la historia del pafs,
no sélo estd en los tres ya famosos tomos del Resumen de Encina (que terminan en 1891 ); también, en el IV Tomo (1891/1925) ya de su
propia cosecha. Sobre este Giltimo volumen estamos constantemente tomando notas (llevamos numerosas pdginas escritas), para referirnos
oportunamente a lo valioso de este aporte. Aprovechamos la oportunidad para agregar otros nombres del exilio espafiol a nuestro desarrollo
cultural: José Ricardo Morales, Arturo y Carmelo Soria, Ramén Sudrez Picallo, Alfredo Nistal, Antonio Romera, Mauricio Amster, Montserrat
* Julié, Roser Bru, Arturo Lorenzo, Alejandro Tarragé, Domenec Guansé, Eleazar Huerta, Vicente Sol, Agustin Cano, Catalina Salmerdn y por
supuesto, muchos otros que se nos escapan. En poesia Antonio Campaiia estudia cinco poetisas con obra definitiva y Manuel Espinoza Orellana
se refiere al ausente Alberto Baeza Flores, decano de los emigrados culturales con ya medio siglo de ausencia. El poeta y catedritico espafiol,
José M2 Naharro, en forma muy oportuna nos habla de Machado y Juan Ramén y su relacién de compromiso. Decimos oportuna ya que el
reciente congreso celebrado en Valencia actualiza esta materia. De la escritora argentina Luisa Valenzuela y su libro “Cola de lagartija”, Juan
Carlos Lértora presenta un anilisis de este volumen y Jorge Romdn-Lagunas nos habla de memoria/testimonio/denuncia en la literatura, acdpite
preocupante del momento en nuestro quehacer.
NOVELA Y CUENTO. Se incluyen trabajos de escritores con ya larga trayectoria como Luis Merino Reyes y Carmen de Alonso; también
las nuevas generaciones: Roberto Rivera Vicencio, Alejandra Basualto, Diego Mufioz Valenzuela y Carmen Osorio. De Lebn Canales, radi-
cado en Espafia, quien ha desarrollado una amplia labor teatral y como cantautor, se inserta un capitulo de su novela “La luna tiene hambre”,
premiada en el Quinto Concurso Literario ‘Amigos de la cultura. de Moralataz’. Si recurrimos al resumen del Indice veremos que desde la
iniciacién de esta revista se han publicado 121 cuentos y 22 capitulos de novela.
POESIA. 25 son los poetas con breves muestras de su creacién. Seleccionamos de ‘dentro y de afuera’ como también de otros paises. Dimos
preferencia a los poetas radicados en provincias, zonas en las cuales se desarrolla una intensa labor de difusién entre otras, empleando métodos
casi artesanales en folletos, volantes y revistas. Nos complace sefialar este hecho en el cual se nota a simple vista el amor por la poesia como
también los precarios métodos de reproduccion lo que demuestra el esfuerzo que realizan para concretar esta obra. En el Indice (p-41)
damos algunos datos relacionados con este género. En once afios se publicaron en esta{s paginas 838 poemas También ocho selecciones
agrupando a los poetas por residencia: Paris, Canad4, EE.UU., Holanda, Espana y Suecia, dando preferencia a las nuevas generaciones en los
casos de Chile (No.26 incluyendo a 36 poetas cuya labor de preferencia se inicié después del 73) y de Espana (mujeres). Ademds, cada vez
que nuestra reducida capacidad de paginas nos lo permitia, tratamos de ampliar la publicacién de autores en forma individual. A manera de
recordatorio citamos: Manuel Silva Acevedo, Rail Barrientos, Jorge Jobet, Alfonso Alcalde, Waldo Rojas, Jorge Teillier, Jorge Soza, Mahfud
Massis, Omar Lara, Antonio Campafia, Mario Ferrero, Carlos Bolton, Gonzalo Santelices, Carmen Orrego, Cecilia Casanova, Francisca Ossan-
don y Delia Dominguez, en lo que respecta a Chile. De otros paises hay que mencionar a Luis Pastori de Venezuela, Ratil Gustavo Aguirre
de Argentina, José Maria Naharro de Espaia, Teobaldo Noriega de Colombia, los ecuatorianos Ileana Espinel e Ignacio Carvallo Castillo y de
Nicaragua, la trilogia de Ernesto Mejia Sinchez, Carlos Martinez Rivas y Ernesto Cardenal que por generacién (con un afo de diferencia
entre fechas de nacimiento) y por calidad se destaca por si sola. La labor poética de los nuevos poetas nicaragiienses (13 seleccionados) se
publico en el mismo ejemplar, el No.23.
ENTREVISTAS. Juan Armando Epple, de paso en Chile, entrevista a Humberto Duvauchelle y Vladimir Wistuba-Alvarez, residente en Fin-
landia, a Leo Brouwer, de paso por ese pais. Este género de entrevistas —nos referimos a las no periodisticas hechas a personas del mundo
del arte por alguien ajeno al diarismo mismo— las consideramos de gran valor ya que no pierden actualidad y se logran aportes que no se
encuentran en otros capitulos. Ya que estamos vinculando esta carta a los afios anteriores de la revista, es interesante recordar las realizadas
por Eduardo Carrasco, director del ‘Quilapaydn’ —que ahora nos sorprende con su calidad poética, sobre todo a través de valiosos sonetos—
al pintor Roberto Matta, Esta no fue ‘la entrevista’, sino cinco que entregamos en seis diferentes ejemplares. En ellas Matta no sélo habla
de pintura, sino entrega pricticamente un todo de apreciaciones sobre los més diferentes mundos que ha habitado, salpicando estos de
anécdotas inéditas. 17 fueron las realizadas a diferentes personas.  Contabilizamos las de Carrasco a Matta, como una sola y de la misma
manera las de Zuzana M. Pick a 14 cineastas ya que fueron extractos de largas conversaciones grabadas por esta dindmica investigadora de
nuestro cine a sus realizadores.
Recordemos también la originalisima ( conversacion—didlogo—entrevista? ) entre Carlos Droguett y Rafael Agustin Gumucio a propésito de
Salvador Allende concretada por via epistolar.
BIBLIOGRAFIA. Una entrega mis del estudioso Jorge Roman Lagunas, esta vez, dedicada al narrador del sur Francisco Coloane. Lo mismo
que en las entrevistas, incorporamos este género un poco tardiamente a nuestras paginas. No olvidemos que el apellido de la revista es
‘creacion y critica’. Con este rubro, el aporte a los investigadores se ha facilitado una enormidad.
RESENAS. En este nimero Pedro Bravo-Elizondo, Tomds Harris, Margarita Arroyo y Gonzalo Millin glosan los libros de René Alberto
Campos y Libertad Lamarque, y de Gonzalo Mufioz, Carlos Murciano y Jorge Montealegre, respectivamente.
Por parte nuestra complementamos esta tarea con comentarios de revistas y libros de Gltimas lecturas. De la primera, la dirigida por
Berchenko en Francia, destaca por lo valioso y serio de sus investigaciones complementado por el esfuerzo artesanal de su materializacién
Yy, con respecto a Araucaria, vayan nuestras felicitaciones por sus diez afos de vida. E| libro de Plath nos ha hecho recordar la ya lejana
infancia; el del colombiano Lagos nos ha obligado a un repaso de la poesia escrita por mujeres y la antologia de Baeza Flores (1934-1984)
nos obliga a meditar sobre eso que se llama patria, la ausencia/destierro/exilio obligados o voluntarios. Baeza Flores es el decano ya que
agrega medio siglo de lejania, aventajindonos en casi 20 afios.
CONTRAPORTADA. Por lo general destinamos este espacio a citas que hemos considerado un aporte a nuestras preocupaciones. Otras veces
han sido ilustraciones y también poemas. En esta Gltima recurrimos al poeta del Maule, Jorje Gonzilez Bastias; el titulo, La Marsellera. El
nombre del poeta no adolece de una falta de tipografia ya que su fecha es mayo de 1902. También en el poema el lector observard el uso de
la i en reemplazo de la y. Esta es una curiosidad ortogrifica debido al tiempo. EI tiempo ha pasado y el poema sigue actual, con completa
vigencia.
INDICES. Insertamos en este mismo volumen los dos necesarios indices de la revista (por autores y por materias) que corresponde desde 1984
a 1987. Con anterioridad, en cuadernos separados habiamos publicado el No. 1 (1977/1980) y el No. 2 (1981/1983). De esta manera propor-
cionamos a los estudiosos e investigadores la documentacién necesaria para sus trabajos.
PROXIMA ETAPA. De nuestros colaboradores, subscriptores y amigos esperamos seguir contando con una favorable acogida en la préxima
etapa de esta publicacién; al mismo tiempo suponemos que comprenden nuestros problemas.
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MARSELLERA

Se acerca la hora
de las redenciones;

ya se ven las sagradas banderas
en los horizontes!

Las alas dormidas
extienden los condores,

i se tinen de rojo los cielos
i albean los montes.

Gritos de combate

por doquiera se oyen.
Por doquiera se alzan i vibran

marciales acordes.

Se acercan los pasos
de los vengadores;

cudnta sangre vertida en la tierra
por viles sayones!

Cudnto llanto acerbo
regando los bordes

de los hondos abismos, que llenan
con su odio los hombres!

Qué mares de lagrimas
se han vertido sobre

las cadenas de los desdichados
que arrastran los hombres!

Qué penas tan grandes

Se acerca la hora
de las redenciones;

ya se escuchan los himnos triunfales

al son de los bronces!

Se escuchan los himnos
de los redentores;

como tiemblan los déspotas viles!
los viles sayones!

Aquellos que hollaron
las aras mds nobles,

i los ruines verdugos que fueron
en las hecatombes!

iComo los cobardes
azorados corren!

Los cobardes! el pasto de todos
los buitres que ronden! .

Resuenan los gritos
de los vengadores;

ya se acerca la hora sagrada
de las redenciones!

De pié los que quieran
ser libres, ser hombres!

De pié los que quieran seguir en las filas

de los redentores!

Jorje Gonzalez Bastias
De “Pluma y Ldpiz”
Mayo 1902

se han sentido porque
no se dieron iguales derechos
a todos los hombres! . ., .



