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Los partidos politicos son las organizaciones que se da la 
ciudadani'a para canalizar su pensamiento y acci6n citicas. En un 
desenvolvimiento institucional normal unos ejercen e l  poder, 
mientras que 10s otros realizan el  control y la fiscalizaci6n. Esto es 
determinante en la manifestaci6n soberana de 10s ciudadanos como 
resultado del sufragio directo. 
El partido que no cuenta con la aceptaci6n de la manifestacih 
ciudadana es reemplazado en el ejercicio del poder, alterndndose 
de esta manera la direcci6n poli'tica. 
En nuestro pai's, de acuerdo con la ljltima constitucidn vdlida, este 
plazo era de seis atios. No resistimos la tentaci6n de citar 
nombres y fechas, cifras y porcentajes del proceso del ultimo medio 
siglo, pdra refrescar la memoria de quienes lo necesiten. Alessandri 
(Arturo) -1932- derrota la tendencia de 10s restos del militarismo; 
Aguirre Cerda -1938- derrota a Ross (gobierno); Gonzdlez -1946- 
derrota a Alessandri (Fernando), candidato de gobierno; lbdiiez 
-1952- derrota a Alfonso (gobierno). Sigue esta tendencia con la 
continua derrota de 10s partidos en e l  poder: Alessandri (jorge) 
-1958%; Frei -1964- y Allende -1970-. Ampliamos estas 
consideraciones entregando desde 1946 10s porcentajes obtenidos 
por la  suma de 10s candidatos de oposici6n en contra del gobierno 
en la fecha respectiva: atio 1946 - 70.5% / 1952 - 80% / 1958, 
la oposicidn obtiene el 100% ya que el ibatiismo no tuvo 
heredero / 1964 - 95% / y por ljltimo en 1970 (gobierno de Frei), 
la oposicidn (Allende + Alessandri) obtiene el 72%. 
Una conclusi6n definitiva de acuerdo con estos antecedentes es la  
siguiente: 10s resultados electorales siempre fueron desfavorables 
a 10s partidos en el  poder, efectudndose por lo tanto un reemplazo 
en el ejercicio del mismo. La sola excepcibn, Ri'os Morales. 
Justificamos esto en el Cxito sin precedentes del cortc gobierno 
de don Pedro -diciembre 1938/noviembre 1941 ~ y del importante 
factor extern0 como fue la Segunda Guerra Mundial. 
0 sea, cada seis atios el partido (0  la combinaci6n de partidos) que 
gobernaba era desplazado del poder, por mandato constitucional 
manifestado en las urnas. 
En la actualidad este proceso no se ha realizado por un lapso casi 
equivalente a dos peri'odos presidenciales normales. El poder 
aparentemente es ejercido por las fuerzas armadas en forma 
colectiva. La verdad es que el partido politico gobernante se llama 
ejkrcito, organizaci6n que s i  la consideramos como tal goza ademds 
de su monopolio hegembnico, de la ventaja de ser financiado por 
el presupuesto nacional, contando a lo largo de[ territorio con 
locales gratuitos, uniformes, servicios de utilidad publica (tel6fonos, 
agua potable, Iuz elktrica, calefaccibn, aire acondicionado, 
telbgrafo, correos, etc.). Decimos que el ejercicio del poder estd 
en manos del ejhrcito per0 la verdad es que por jerarqui'a de mando 
(heredada de la disciplina prusiana) Bste es un monopolio 
individual de una persona. 
Se agudiza esta preponderancia ya que por un lado las fuerzas 
policiales (carabineros) no cuenta con dotaci6n en conglomerado 
concentrado. La armada y la fuerza abrea, aparte de la 
inferioridad numirica, necesitan de elementos controlados desde 
tierra. 
Como conclusi6n el poder que por mandato constitucional 
residi'a en la  ciudadani'a, ahora es ejercido por la fuerza bruta y 
las determinaciones que normalmente deben corresponder al 
pueblo son realmente determinaciones unipersonales. 



0 PEDRO BRA VO-ELlZONDO 

El salitre por su significaci6n hist6rica en e l  desarrollo 
econ6mico de Chile (1880-1930), y su alcance en las luchas 
sociales y organizativas del movimiento obrero chileno, fue un 
motivo persistente en la  literatura chilena. A travCs de poemas, 
narraciones y novelas, sus autores anotaron no s610 el testimonio 
de una Cpoca, hoy conocida entre 10s estudiosos como la Era 
del Salitre, sino una muestra de la imprenta que tal  peri‘odo dejara 
en ellos. ( I )  
Iquique, durante algunos atios e l  puerto salitrero m6s importante 
de la zona, cuenta con una de estas obras, Tarapocd. La novela se 
identificaba de esta manera: 

El espantapajaros, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez. 
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En la dedicatoria, “A 10s obreros de TarapacA”, Juanito Zola 
ad ve r t ia : 

“Cuando v i v i  en esa 5rida y desolada Pampa del Tamarugal, 
compartiendo con vosotros las vicisitudes de una existencia triste 
y afrentosa, germin6 en mi  cerebro la idea de escribir una novela, 
que fuera algo asicomo una historia de lo que ocurr:en la rica 
provincia de Tarapad, teatro de muchas proezas y de grandes 
crimenes. 

Tarapac6, no es un monument0 literario, n i  siquiera una obra de 
mediano valor intelectual; per0 posee el  mkrito de tener su 
fuente en la verdad, y de ser escrita por un hijo del pueblo, 
honrado y sincero como todos 10s hombres de su clase. 
Recibid, pues, la novela que os dedico, como una muestra de 
compaiierismo y estimacibn. 
Santiago, lo .  de septiembre de 1903.” 

(..J 



Q Osvaldo Lbp,pe/, t i  a b  la  huclla del naturalismo francis (2) - la novela 
como indagacibn socidl - prcscnta el  cuadro completo de la situaci6n 
crcada por la riquera salitrera en el Norte. E l  narrador es portavoz 
de l a  rcalidad poli‘tico-social, y su registro del mundo ambiente 
cot responde a Id ttansposicibn literaria que caracteriza el  
naturalismo y la conccpcibn utilitaria de la literatura. 
Lbpcz con Tarapacd, es C I  primer escritor chileno y latinoamericano 
que cscribe un Germinal “a la Zola” en tierras americanas. (3) 
La razbn: el proceso industrial en la zona Norte con una alta 
concentracibn de trabajadores, y 10s enfrentamientos peri6dicos 
entre capital y trabajo. Recukrdense las huelgas generales de julio 
de 1890 y la  de diciembre y enero de 1902, dirigida por la 
Combinaci6n Mancomunal de Obreros, ambas de Iquique. La 
primera terminb en un enfrentamiento con las fuerzas armadas. 
Conscicntc de su modelo literario, la oficina salitrera foco de 
intetbs de la narracibn, se llama “Germinal”; en el plano 

a trav6s de la acci6n del protagonista, y a la idea implicita ya en 
Zola del alzamiento revolucionario en el mes degerminal (Io. de 
abril de 1795 durante la Convenci6n). El autor no necesita 
literaturizar las condiciones de vida de 10s obreros pampinos para 
igualarlos a la explotaci6n de 10s mineros carboniferos de Germinal 
(1885). Tarapacu se adscribe m6s a l a  tCcnica documental e 
historicista, que a la estrictamente literaria. Y no otra cosa 
persigue el  autor. Denuncia l a  corrupci6n administrativa en l a  
provincia, 10s abusos patronales, el manejo de las salitreras por 10s 
ingleses, la vida cn 10s prostibulos frecuentados por la burguesia 
iquiquetia de la Cpoca, y como un gran trasfondo, la  preparaci6n 
de un movimiento huelguistico que termine de una vez para siempre 
con el poder omnimodo de 10s salitreros. En este sentido 
utilizamos el tCrmino documental, en cuanto relata la trayectoria 
de personajes reales con un trasfondo sincr6nico de sucesos 
ocurridos en la pampa salitrera. Con estos elementos, el autor 
representa el espacio salitrero. 
Como novela de tendencia politica, e l  autor busca la identificacibn 
del lector con la  historia y e l  trasfondo de 10s hechos. Para 
verificarlos, basta conocer el lquique y la pampa salitrera del 
1900, donde imperan las grandes compaiiias y su secuela de 
corrupcibn, la politiqueria y e l  caciquismo fie1 reflejo de la 
actividad politica chilena, las primeras huelgas ya mencionadas. 
M6s que en ninguna otra regibn, la  “cuestibn social” es un 
problema latente en la vida laboral nortina. 
La trama se desarrolla en dos planos paralelos que se 
confundirin al final en uno solo: el aniquilamiento de la base 
de sustentacibn del capitalism0 salitrero. Uno de 10s planos 
es la  vida del obrero Juan PCrez y e l  otro, la del empleado 
Luis Garcia, arribista, quien llega a convertirse en administrador 
de Germinal. Aunque sus vidas no se entrecurzan, sus acciones 
afectan sus destinos. Garcia, hijo de clase media, educado a un 
nivel en que al menos podia distinguir e l  bien del mal, dice e l  
carrador, es atrapado por la vida fdcil y el ambiente en que se 
mueve; Juan PCrez, con una visi6n politico-ideol6gica del mundo, 
no sblo vence y supera su entorno, sin0 que lo modifica y trans- 
foFma con su indoctrinacih. 
PCrez, socialista, era un convencido 
de que la salvacidn de 10s hgos delpueblo, estribaba en una 
fusi6n de todos ellos, (por eso) no tuvo otro objetivo que el  de 
constituir una gran federacidn de obreros, una sociedad vasta y 
bien organizada, de la que nirigbn operario se sustrajese. Y pens6 

% metafbrico apunta al despertar de la conciencia obrera pampina, 
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que esa institucidn gigantesca, extendida desde Zapiga hustu 
Lagunas, podia convertirse en la Repdblica del Trabajo, la que 
se iniciaria con una fiesta roja, que hiciera conmover 10s 
cimientos en que descansa la Repbblica burguesa (p. 24). 
Con e l  planteamiento de tales temas y motivos, es f i c i l  
entender e l  distanciamiento que el autor busca mediante la 
dedicatoria fechada en Santiago y el seud6nimo. 
La Ilegada a lquique del joven Luis Garcia, quien venia a 
“probar la suerte” en la Metr6poli del Norte, sirve como pretext0 
al autor para entregar una vivida descripcibn del lquique de 1900: 
Desde abordo miraba 10s grandes caracteres que se destacaban 
sobre las bodegas vecinas a la playa. Leia Lockett Bros. y Ca., 
lnglis Lomax y Ca., Gildemeister y Ca., Gibbs y Ca., ypensaba 
que 10s ingleses y alemanes, con ese espGitu absorbente que 10s 
caracteriza, habian monopolizado la industria salitrera, 
convirtiendo la regibn del nitrato en un feudo saj6n. Recordaba 
que el Presidente Balmaceda, aquel espiritu grande y netamente 
chileno, a cuya muerte se suicidb la politica recta, quiso 
nacionalizar la industria del salitre, previendo con su clarividencia 
10s atropellos que cometerian esos albioneses y teutones que 
habian venido a Chile en busca de esclavos a quien explotar (sic). 
Esos Lockett, Gibbs, Lomax e Inglis, encabezadospor aquel 
plebeyo soberbio que en lnglaterra se hizo noble debido a sus 
millones de libras, que se llam6 Mr. North o por otro nombre, 
e l  “Rey del Salitre ”, fueron 10s que azuzaron a/ pueblo, el 97, 
a que desconociese el gobierno de Balmaceda, y facilitaron 
armas y dinero, para conseguir la caida del Liltimo Presidente 
honrado de Chile. 
iQue‘ fea encontraba la ciudad, encajada en una llanura 

drida, sin asomos de vegetacibn! Los edificios, casi todos de un 
solo piso, se achataban sobre la improductiva tierra, dejando 
paso a dos Lnicas eminencias, dos aristas que simbolizaban 
cosas distintas, per0 que tenhn su origen en el fanatismo: la torre 
de la lglesia Parroquial y la Plaza Prat (pp. 4546). 
La referencia a Balmaceda no es gratuita. Su viaje a la regi6n 
salitrera (Marzo de 1889), .segCn Encina, (4) le  permitib “hacer 
declaraciones sensacionales que repercutiesen en la conciencia 
nacional y preparasen e l  terreno para un cambio de orientaci6n 
en la politica salitrera. En el peor de 10s casos, seria un gesto de 
dignidad y entereza delante del pr6ximo arribo de North y de 
10s proyectos que traia entre manos”. Balmaceda llega a 
lquique el 7 de marzo (North y su comitiva at puerto de Coronel 
el 16 del mismo mes) y el dia 9 en un banquete celebrado en la 
Filarm6nica, para 600 invitados, el Presidente pronuncia el 
discurso que motivb su viaje. 
Mis conciudadanos tienen sus ojos fijos en Tarapacd, porque 
de esta regibn mana la substancia solicitada en todos /os 
mercados del mundo para rejuvenecer /a tierra envejecida y 
porque somos /os transformadores necesarios de las fuerzas 
productivas de la superficie cultivada por las manos del hombre. 
La extraccibn y elaboracibn corresponde a la libre competencia 
de la industria misma; mas la propiedad nacional es objeto de 
serias meditaciones y de estudios. La propiedad particular es 
casi toda de extranjeros y se concentra exclusivamente en 
individuos de una sola nacionalidad.Pre ferible seria que aquella 
propiedad fuese tambie‘n de chilenos. 
La prdxima enajenacibn de una parte de la propiedad salitrera 
del Estado, abrird nuevos horizontes a/ capital chileno si se 
modifican /as condiciones en que gira y se corrigen las 
preocupaciones que lo retraen. La aplicacidn del capital 
chileno en aquella industria producird para nosotros 10s 
beneficios de la exportacibn de nuestra propia riqueza y la 
regularidad de la produccibn, sin 10s peligros de un posible 
monopolio. 
Proseguia luego el  Presidente refirihdose al papel del Estado, 
que debia “resguardar la produccibn y su venta y frustrar en 
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: ~ d c i  i ’ \ i ~ i ~ ~ ~ i , i ~ ~ i l , ! ~ I  1 . 1  clic t ~ i c l i i i , ~  industri,il en Tarapaci”. 
~ \ I ~ i c l c  L ’ ~ N X  i t  i c m r t i i c  t 3 , i l r n x d ~ i  1‘1s Combinaciones 
d i u  ct < I > ,  i’qttcti i , i  dc~s,it t olLido por 10s productores para 
contt-ol,ir 1‘1 pi-otlircciOn mcdiante cuotas y obtener el m6s 
~ l l o  prcc io  t ‘ t i  t‘l mct-cLido mundial. Durante su presidencia 
( 1887- I89 1 ) sc’ opuw ‘I Id Scgunda Combinacibn, cuyo lider 
ct-<i John 1 honi , is  North. (5) 
 pat-,^ l o 5  chilenos inlorm,idus, no fue sorpresa mayor que al 
producirsc 1‘1 cotitr‘irrcvoIucii)n del 91, e l  asiento del gobierno 
‘il/ado lucsc Iquique. Este discurso en su esencia fue la divisa 
que  Icvantaron l o s  lidcres obreros pampinos y que llega como 
l e g d o  a 10s partidos de izquierda y de avanzada en la historia 
politica de Chile. No podia e l  narrador.de Tarapac~, en su 
novcla del salitre, dejar pasar un comcntario como el  que 
provocan cstas lineas. Hay otra observaci6n interesante. Es la 
rcfcrcntc a 10s dos edificios que sobresalen a la vista del 
“rccidn Ilegado”: la  lglesia Parroquial y la Plaza Prat. La primera 
obedcce a1 anticlericalismo propio de las luchas sociales y a la 
posici6n idcolbgica del narrador, y el segundo al sentimiento 
mtibdlico, product0 de lo acontecido con la Guerra del 
Pacifico. (6) Juan PErez, ex-soldado del 79, reflexiona en varias 
oportunidades sobre las proyecciones de tal acontecimiento 
para e l  pueblo chileno: 
Pas6 la guerra; en /os campos del PerLi, quedaron miles de 
chilenos muertos, abonando tierra extraria; 10s que regresaron, 
lo hicieron invdlidos o extenuados por las fatigas de la campatia; 
el pa& adquirib la valiosa zonu salitrera; e l  oro entr6 en 
uhundancia en Ius arcus fiscales; y 10s famosos dirigentes, vieron 
repletos sus profundos bolsillos. Alpueblo no se le dio ninguna 
purticipaci6n en e l  reparto; se le elimiti6 de toda recompensa; 
se le dio e l  pago de Chile (p. 300). 
Su antiniilitarismo queda de manifiesto a lo largo de la novela. 
En su prkdica a 10s obreros, insiste que el  ejkrcito es una 
extensibn de la burguesia, de la aristocracia que 10s utiliza a su 
amatio. En otra cita, comenta Juan Pkrez, 
(La guerra del Pacifico sirvi6 solamente) a 10s arist6cratas, /os 
que no pusieron su pecho al frente, 10s que se quedaron en la 
capital, aglomerando /os rebatios que mandaban a 10s mataderos 
de Tacna, Chorrilfos y Miraflores. Para /os obreros que habian 
abandotiado todo, sufriendo las privaciones de las campatias y 
qiiedondo tendidos en 10s campos de batalla, no existfa ningdn 
premio. Habian id0 a pelear, porque e‘se era su deber, porqwe 
era obligacibn de 10s pobres, sacrificarse por 10s ricos (pp. 12-13). 
En la explotaci6n del salitre intervenian principalmente en el 
plano laboral, cuatro nacionalidades: peruanos, bolivianos, 
argentinos y chilenos. En e l  administrativo y de “management” 
10s extranjeros, especialmente 10s ingleses; “10s yoneses” decia 
la prcnsa obrera. El contador de Germinal, la oficina salitrera, 
es Mr. Jones. La explicaci6n puede entenderse con una cita: 
La in fluencia que 10s inmigrantes ingleses tenian, era 
desproporcionada a su ndmero. Est0 se debh a que a menudo 
trabajaban para firmas financiadas con capital inglks, las que 
controlaban gran parte de la mineria, Bancos y transportes (...). 
En Chile, las mds grandes inversiones inglesas estaban en la 
explotacidn del salitre, lo cual trajo a miles de ingenieros, 
gerentes y capataces al lejano Norte. Llegaron a ser tan numerosos 
y poderosos en la regicin que un viajero se refiri6 a 10s 
habitantes chilenos en lquique, como “la Colonia chilena (7) ”. 
Mr. Jones es quien adentra a Luis en las relaciones pGblicas de Ip 
oficina cuando 6ste se hace cargo de Germinal, gracias a sus 
amorios con la  esposa de Mr. Chamberlain, propietario de oficinas 
sajitreras. A la pregunta de Luis sobre cud1 es el modus operandi, 
en caso de que 5e produzca un levantamiento de 10s obreros por 
e l  rigor con que sc les trata, e l  contador replica: 
-Ninyutio. Lu rsraci6ii qiieda cerca, y Ilamando por telkfono a la 
’olich, &tu se presenta aquien dos minutos. A prop6sito de 

l’olic Tu, tm t iu t i u  estunios u primet-0, y hay que abonar las 
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El ascensor (Valparai‘so), grabado de Carlos Hermosilla Alvarez 

subvenciones que esta oficina da a/ oficial de la guarnicibn, a/ 
subdelegado, a/ juez y al agente postal. 
- i A  cua’nto asciende la subvencibn? 
- A ciento cincuenta pesos, para 10s tres primeros, y a 
veinticinco para el dltimo (p. 246). 
Asise explica que el obrero pampino tuviera que obedecer a 
,mds de un amo y que sus libertades individuales fueran violadas 
en la misma forma que su correspondencia. El “diner0 inglCs” 
regia 10s actos y las conciencias de quienes debian velar por la 
seguridad y bienestar de sus compatriotas. 
El viaje de Luis Garcia a la Pampa a hacerse cargo de su nuevo 
puesto brinda al narrador ocasi6n de entregar un aspect0 de 
la vida en una oficina: 
Luis Garcia, lleg6 a la oficina Germinal, a hacerse cargo de la 
administracidn, completamente ciego en materia de salitre, 
a/ igual que muchos otros de sus colegas, que debhn sus 
puestos a influencias de familia. 
Aquello, fue para 61 algo como un cuento de hadas. Se vi0 con 
un poder inmenso sobre esa gran faena salitrera y pensd que era 
un pequetio rey de ese territorio. Por donde quiera que extendia 
su vista, encontraba obreros que trabajaban a fanosamente, 
animales que corrian llevando el caliche, locomotoras que 
resoplaban, poleas que chirreaban, chancadoras que desmenuzaban 
(...) La ma’quina elaboradora de salitre, fue para Garcia una cosa 
nueva. Transportado del Banco a la oficina Germinal, se encontrb 
con que, no s6lo era su misibn hacer anotaciones en 10s libros, 



si110 iui?ib/fcii I Y ~ I U I  /wi.cjiic’ el cocimieiito del caliche se hiciera en 
debidu toi-mi ,y p o i - c l r ~ ~  (‘11 lo f’umpci S P  lltwasan en buen estado 
/os tsubiijo.\ de c 1 t i  u c  (.ihii. f :  I miyordonio de esa seccidn, lo 
secibib coil niLichli uimihilitJud; le h k o  das un paseo por el 
lubesillto de rsc~ci lc~i-ci~, c-utioiies y fiesros que constitub la 
niiqiiiiiov y It, hub16 de las economias con que hacia el trabajo, 
einpleuiiclo lu i?ieiioi- cantidad de operarios (pp. 241-243). 
El segundo pit-rafo es un magnifico ejemplo de la actividad vital 
y bullente en la oficina, desde el  ser humano a 10s animales, 
m6quinas y objetos que producen ruido, movimiento, interaccibn. 
Gran parte de la novela est6 dedicada a disquisiciones e 
intromisiones del autor con largos pdrrafos sobre la moral 
burguesa, la prostituci6n tanto en las capas altas como bajas, 
constituci6n de la sociedad, caracteristicas de la burguesia, 
datio del alcoholismo, etc. El lenguaje referencial prima por 
sobre el  literario. Ello ratifica nuestra aseveraci6n anterior de 
que Tarapaca‘ es un documento m6s que un artefact0 literario 
per se. 
La uni6n de 10s obreros en su lucha contra e l  capital rompe las 
barreras de las nacionalidades en Tarapaca‘. ProfCticamente, 
manifiesta la solidaridad de peruanos, bolivianos, argentinos y 
chilenos en la Gran Huelga del salitre en 1907, que terminara 
con 10s sucesos de la Escuela Santa Maria de lquique el  21 de 
diciembre (8). Asi‘presenta el  narrador la reuni6n convocada 
por Juan PCrez, quien “ya habia dado principio a su obra 
redentora de agrupar a todos 10s obreros bajo una bandera, 
para llevarlos a la lucha, donde debian jugar el todo por el todo”, 
La reuni6n acordada por Pkrez y Mendoza, se realizb en el 
cuarto del primero. A cudieron, aparte de 10s iniciadores, 
Manuel Retamales, Francisco Urbina y Fernando Jua‘rez. 
Pkrez y Retamales, eran chilenos; Urbina, boliviano; Mendoza, 
peruano, y jua‘rez, argentino. Podia decirse que el elemento 
obrero de Chile, Bolivia, Perh y Argentina, estaba representado 
en esa minbscula junta (p. 29). 
El plan del liderobreroes formar una asociaci6n de resistencia 
en la oficina y extender l a  acci6n al resto de la pampa, per0 
todo en el mayor secreto. S610 una persona estard al tanto de 
10s planes de PCrez. El dia de la huelga ser6 conocido como 
“la reclamaci6n”. En la estructura de la obra, la huelga ocupa 
610 las Gltimas piginas (la novela tiene 479). El  narrador se 
inclina a enmarcar el relato m6s en e l  suceder que en el 
acontecer. La conciencia que el  autor tiene del gCnero literdrio 
a que adscribe su creaci6n, opera como elemento organizador 
de Tarapaca‘: la novela como documento. 
En la tradici6n de 10s costumbristas chilenos, L6pez ofrece un 
cuadro de una fiesta en la oficina salitrera, lo cual otorga a la 
narraci6n un descanso y un punto de vista diferente. El lector 
podrd contrastar asila “tipica fiesta chilena” con las de la 
decadente burguesia en 10s prostibulos iquiquerios. El pulpero, 
don Panchito y doria Anastasia van a bailar una cueca. 
El var6n azuza a su acompafiante: 
- i Vamos a ver cdmo se porta la veterana! 
-iCdmo me he de portar? Como siempre. Asiviejecita como 
soy, desafio a cualquier joven. 
La concurrencia sonrib ante las palabras de doria Anastasia, 
quien con la mano izquierda se habh levantado el traje bien 
alto, y con la otra, hacia jugar en e l  aire un pariuelo de seda 
bordado. 
Con las exclamaciones de don Hermbgenes y de don Emeterio, 
la cueca fue bailada con tal animacibn, que e l  zapateo hach 
temblar las dkbiles paredes de calamina. 
- Ahora birlocho, bizcocho, maravilla, frutilla, tomate, petate, 
velita, vel&, aroooh ... 
- Con uno que se pare basta. 
- Echele cumpa Meterio, un gien trago de ponche, que es 
mrios que ese whisky de 10s gringos. 

- La obligo, seriorita Juanita. 
- Le cumplo, y obligo aquia don Benito. 
- Y la cantora tendra‘ boca de caballo vigilante? 
- Ay, ispense, ria Bartolina; e i  va e l  brindis de rio Hirmogio, 
que lo hizo puste‘. 
- Le pago con mucho gusto y me repito. 
- SaIL, rio Hirmogio, aquiria Bartolita le gielve a comprometer. 
Ch iqui ch iquich in, ch iqui ch iq uich a’n 
En e l  hospital de Cddiz 
hay un ratbn con terciana 

- Ahora sobaco, macaco, trina, trena, 10s ojos delpaco, chispa, 
fuego, brasero, candela, puchito de vela, hacha, fuego, a la casa 
de alto, a la casa de bajo, pdnete leva, quitate elpaltb (pp.254-255). 
Los aco_ntecimientos_siguen su marcha en la pampa salhera, y 
la situacibn laboral se agudiza. La pksima administracibn de 
Germinal por Luis Garcia, quien aconsejado por el  contador 
Mr. Jones rebaja 10s salarios, conduce a la unibn de 10s 
obreros, quienes se deciden enfrentar a sus patrones. Juan PCrez, 
laborando en otras oficinas, conquista el apoyo de 10s trabajadores 
para la “gran fiesta roja”. “Fij6 el  gran dial tanto tiempo acariciado 
en su mente, como un ideal supremo, para las fiestas patrias del 
18 de septiembre”. El detonador de la huelga seria la petici6n 
tantas veces reclamada en e l  historial pampino: 

abolicibn de las fichas 
aumento de salarios 
libre comercio 
indemnizacibn por desgracias y en fermedades 
disminucibn de las horas de trabajo. 

Las fichas y el libre comercio estaban intimamente relacionados 
(9).  En las oficinas que empezaron en gran escala la elaboracibn 
del salitre, se introdujo el sistema de fichas o seiias que luego abarcb 
la regibn salitrera. En lo del libre comercio, “10s serenos de las 
oficinas, convertidos en guardas de un Resguardo extranjero, 
ejercian el papel de Argos implacables (...) La tirania llegb hasta 
el extremo de dedarar contrabando 10s dulces, verduras y hasta 
las prendas de us0 personal, como la ropa, 10s colchones y 10s 
catres” (pp. 186-187). ( IO) .  
En todas las oficinas, a la misma hora, la “reclamacibn” seria el 
preludio de 10s acontecimientos. La huelga era inevitable. 
“Pero, reflexionaba PBrez, quB sacaremos con esa huelga? (...) 
Sus capitales (10s de 10s salitreros) son enormes, para que sufran 
una huelga de una, dos, tres semanas, o un mes” (p. 436). 
Resuelve entonces “dar una lecci6n a 10s inhumanos capitalistas”. 
El autor recurre a una metafora animalesca, la cual acent6a el  
caricter d6cil del obrero al ser manipulado y abusado por el p a t h ,  
per0 cuyo despertar y descontento puede igualar a la ira subyacente, 
cuando se rebela. 
(...) es de rigor hacerles comprender que e l  pacific0 buey, no 
huyb del campo, con su paso tardo y uniforme, sin0 que record6 
su vitalidad de toro, y venga‘ndose de la sumisi6n a que estuvo 
sujeto, y de 10s pinchazos de que fue victima, atravesb a escape 
por entre las sementeras, destrozando 10s plantios (p. 436). 
El destrozo comienza la noche anterior a la huelga, con el 
desmantelamiento de 10s alambres telegrificos y de 10s rieles 
del ferrocarril, para impedir que “de lquique suba tropa a la 
Pampa”. lgualadas las fuerzas, 10s obreros se presentan ante 10s 
administradores a exigir su petitorio. La respuesta - la de siempre 
en la Era del Salitre - “consultarian con sus superiores”, es la sefial 
para destrozar 10s plantios sin derramar sangre, sin recurrir al 
asesinato, arma favorita de la burguesia capitalista. 
En una hora todas las oficinas quedaron convertidas en escombros, 
en ruinas lamentables. Las guarniciones de Policia habian tenido 
el buen tact0 de no acudir a intervenir, para que no peligrara 
la vida de sus soldados (p. 4 78). 
Los trabajadores se vengan en las propiedades de sus verdugos, 
per0 respetan sus existencias. PCrez observa larga y detenidamente 
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1.1 p< i i l lpc i .  Lot i  1‘1 p i r r i f  ic,icihn lograd,i mediantc e l  fucgo, ha 
t-cdimido <I 1‘1 cl‘ise ii-,tbai,idor-a pampina dc sus humillacioncs y 
suit in i icnto~. La justici‘i poi‘ticd sc sobreimpone a la dura 
reAid~id. P6re/ d,i por terminada su labor,y dando un adi6s a la 
tict-r,i ilonde t , i n t o  sufrict-,i, se encamina en direcci6n a las sierras. 
/ l? .y~i ic;5,  l ioi?i lm~.\,  iniij(ji.t>5 y i i i i?os,  cub/-ieron la inmensa pampa, 
foii7iiiiiclo i i i i u  y i y u i i ! e s c ~ i  i -oiwriu, que dirigia sus pasos hacia e l  
Ot- ic, i i (cJ,  u Ilolii ,ict. 
Ihoii i i l l i ,  ( I  ( J S ~  puis dcl t>io, a buscur entre 10s habitantes de la 
i i l ~ i p h i i i c i t ~ ,  u t i  pedaro de welo  y 1/17 pan dulce, que les negaba su 
pi-opici putl-io (p. 4 79). 
loi.cipcic-ti, provoc6 esiozor en la  burguesia iquiquetia al igual que 
C u x i  GI-utide cn todo el  pais (1 908) de Orrego Luco, no por el  
tcma obrero, sin0 por 10s comentarios intimos de la alta burguesia. 
Esta adquiri6 la  cdicidn, sepultando la novela en el olvido. 
El dinero provenientc del salitre lo podia todo, menos eliminar 
lii cscritura o pretender ocultar una kpoca que posteriormente 
encotitrat-ia su expresidn en obras como Canto de venganza mds 
conocida como Canto a la Pampa del obrero anarquista 
Francisco Pezoa, primera muestra literaria del proletariado, de 
Io acontecido en la Escuela Santa Maria de Iquique. Le seguirian, 
cronol6gicamente, Revolt on the Pampas de Theodor Plivier, 
(1937); Norte Grande de Andrks Sabella (1944); La luz viene del 
niur de Nicomedes Guzm6n (1951); Hijo delsalitre de Volodia 
Teitelboim (1952); Caliche y Pampinos de Luis Gonz6lez Zenteno 
(1954 v 1956 respectivamente). En la creacidn teatral, Elizaldo 
Rojas con Santa Maria (1966); en lo musical, Luis Advis con 
La Cantata Popular Santa Maria de lquique (7969). Miguel L i t t in 
filmard en Mkxico Las actas de Marussia con la cual recrear6 un 
movimiento obrero ignorado en la  historia del salitre. 
La Era del Salitre no s610 est6 registrada en 10s archivos de la 
Casa Gibbs, Gildemeister y otros en 10s museos de Londres, sin0 
en 10s peri6dicos obreros y en la literatura ya olvidada como 
Tarapacd ( 7  7) , tal vez, porque no conforma con 10s cinones 
artisticos actuales y 10s modos implantados por las teorias 
literarias y la critica de avanzada. Nuestro deber hacia 10s heroicos 
proletarios pampinos, forjadores de una tradicibn de lucha, exige 
una re-lectura de estas obras, porque ellas sinietizan lo que fuimos 
y lo que debemos ser. * 
N o t a s .  
(1) El estudio de Yerko Moretic Elrelato de lapampasalitrera 
(Ediciones del Litoral, 1962), analiza gran parte de la producci6n 
literaria nortina. Sin embargo, Mario Bahamonde y un equipo de 
colaboradores confeccionaron una Guia de la produccibn intelectual 
nortina (Investigaci6n bibliogrifica) Universidad de Chile, 
Antofagasta, (1971), la cual es un estudio exhaustivo sobre el  
tema. 
(2) VCase Juan Armando Epple, “El naturalism0 en la novela 
I at  i n oam e r i can a ’ ’, Cuadernos Un iversitarios ( U n ive r si d ad de 
San Carlos, Guatemala), Enero-Febrero 1980, 15-21. 
(3) El profesor Donald F. Brown en su estudio “Germinal’s 
Progenie” Hispania, L1/3 September 1968,424-432, cita a 
Baldomero Lillo, quien con Sub terra (1904) “seems to have 
been the first imitator o f  Germinal”. 
(4) Francisco A. Encina, Historia de Chile, Segunda edici6n 
(Santiago: Editorial Nascimento, 1970), Volumen XIX, piginas 
394-396. Sobre el arribo de North a Chile, vkase William 
Howard Russell, A Visit to Chile and the Nitrate Fields of 
Tarapacd (London, 1890). Russell da su versi6n de la primera 
entrevista entre Balmaceda y North el  25 de marzo de 1889 
(pp. 81-82) en Vitia del Mar. Un segundo encuentro, esta vez 
en Santiago, se realiza e l  29 del mismo mes (pp. 90-91). 
(5) Sobre las Combinaciones Salitreras, vkase el excelente 
estudio de J .  R.  Brown, “Nitrate Crises, Combinations, and the 
Chilean Government in the Nitrate Age”, Hispanic American 
Historical Review, Vol. 4311, May 1963, 230-246. 
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(6) E l  cineasta Helvio Soto hace un anilisis sobre la  Guerra 
del Paci f ic0 i o n  su filmc Caliche sangriento (1969). En El  ataca 
e l  mito de que “el Ejkrcito chileno no habia ganado ninguna 
guerra patri6tica (...) no habia hecho otra cosa que (...) 
defender una burguesia decidida a sostener su interis en 
comportarse como a marioneta del imperialismo”. 
“Mi aprendizaje con Caliche sangriento”, Araucaria No. 11, 

(7) Citado por Carl Solberg, Immigration and Natlonalism: 
Argentina and Chile, 1890-1914 (University o f  T a a s  Press, 
1970), p.41. El viajero franc& es AndrC Bellesort, Le jeune 
Amerique: Chili e t  Bolivie (Paris, 1897). 
(8) Elias Lafferte recuerda en sus memorias la  actitud de 10s 
trabajadores extranjeros durante 10s momentos previos a la 
masacre, al ser requeridos por sus c6nsules para que 
abandonaran el local de la Escuela Santa Maria. Su respuesta 
“fue instantinea: argentinos, peruanos y bolivianos se negaron 
a desertar. Estos Gltimos respondieron a su cbnsul: - Con 10s 
chilenos vinimos, con 10s chilenos morimos”. Vida de un 
comunista, Segu nda ed i ci6n (Santiago : I m pren ta  Horizon te, 

(9) Sobre la ficha, vCase el excelente estudio de Marcelo Segall, 
“Biografia Social de la Ficha Salario”, Mapocho ll/2, 1964, 

(10) Las pulperias, almacenes donde 10s trabajadores d e b h  
comprar sus comestibles y demis articulos, mereci6 e l  siguiente 
comentario de un inglCs que visita lquique en 1885: “Este es 
un sistema que las leyes de lnglaterra no podian reconocer (...) 
S610 puede justificarse por el hecho de que si no existieran 
tales establecimientos, 10s empleados se moririan de hambre”. 
La 16gica del “free enterprise system” no funciona para 
William MacCoy F. Castle, Sketch of the City o f  lquique: 
I t s  Past and Present during the last Fifty Years (Plymouth, 
1887), p.30. 
Russell en la obra citada hace el siguiente comentario, cuando 
pasa por la pulperia de la Oficina Buen Retiro: “DespuCs de 
almuerzo pasamos por la pulperia, donde se vende a 10s 
trabajadores articulos de merceria, tenderia, comestibles y 
vegetales, sin mencionar vinos, cerveza y bebidas espirituosas, 
en lo que seria acremente denunciado en lnglaterra como el 
“truck system”. Es decir, pagar 10s salarios con mercaderias 
en vez de dinero al contado. Coinciden ambos autores en sus 
apreciaciones y corroboran lo que 10s obreros denunciaron en 
todos sus petitorios, como un abuso. Per0 la justicia provincial 
y nacional era sorda al clamor pampino. Los salitreros eran 
duetios de su territorio. 
(1 1) lnteresante personaje Osvaldo L6pez, en 10s anales 
proletarios de la ipoca. Periodista obrero, residi6 en lquique 
desde comienzos de este siglo. Fue autor de un Dicciowrio 
Biogrdfico Obrero, publicado por entregas, redactor del peri6dico 
El Pueblo de Iquique, cuando la Comisi6n Consultiva del Norte 
en 1904 viaja a la regi6n del salitre a investigar en e l  terreno las 
quejas de 10s obreros, Osvaldo L6pez redacta el memorial que el  
Comit6 de la Pampa, entre otros, entrega a dicha Comisi6n. 
Per0 L6pez va m b  alli. Encomendado por dicho ComitC, escribe 
un folleto - mi l  ejemplares - en el cual 10s pampinos plantean al 
resto del proletariado chileno sus puntos de vista sobre el 
sistema laboral vigente. ObsCrvese e l  lenguaje del autor: 
Hermanos de opresidn y de esclavitud: mirad nuestras miserias 
y que ellas Sean trompeta vocinglera que despierte /as multitudes 
para hacer justicia por nosotros mismos, ya que ella se nos niega 
cuando la pedimos con sumisidn, por /os encargados de adminis- 
trcirnosla. 
Citado de Enrique Reyes N. El desarrollo de la Conciencia 
proletaria en Chile (Ciclo salitrero) (Santiago: Editorial Orbe, 
1972 ? ) % 

1980, 144-145. 

1961) pp. 63-64. 

97-131. 
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No ob3ianic Id ,ilimi,iciiin que suponc el  ti'tulo de este trabajo, a 
Guillcr-mo lo conoci', incluso dos vcces, la  reiteracihn que significa, 
primero, estar  preso en una cdrcel y luego cerrado e inmovilizado 
en la reja mas cxtensa, con l a  extension de toda l a  republica, que 
significo o significa vivir, o tratar de sobrevivir, desde el fati'dico 
11 de setiembre de 1973, en el r6gimen policial de terror 
permanente, en el clima putrefacto de una tirani'a. Si', Guillermo, 
que habi'a sido, o aun lo era, Decano de la Facultad de Letras en la 
provincia de Valdivia, un di'a cualquiera, amaneci6 en la celda de la 
circel en lugar de su sala de clases, probablemente 61 mismo lo 
ignoraba, como product0 y resultado de una delacih, de la g r i d  
y gratuita envidia de algun colega jibarizado, a quien le  aterrorizaba 
su rapida y certera inteligencia y su extremada bondad. Era bueno, 
generoso, casi demasiado generoso, era un pan de dios perfecto, 
me contaba tiempo despuks, poco antes de salir yo  para siempre de 
Chile, su ex alumno y oportuno compaiiero de circel, Herndn L6pez. 
Hernan, que por estos di'as debe andar vagabundeando en alguna 
escuela universitaria de Quito o Guayaquil, no era hombre de 
muchas palabras, hablaba s610 lo justo, y a veces menos de lo justo, 
como s i  a causa de la prevista catistrofe, su lengua no recibiera ya 
de su cerebro, su memoria, su imaginacibn, el caudal de lenguaje 
necesario para pintar un momento clave y crucial determinado -y 
esa Cpoca de 10s ultimos meses de 1973-, estaba siendo todo eso, 
violentado y exterminado, adembs, por la rapidez vertiginosa del 
crimen total, que lanzaba el terror y la sangre en todas direcciones, 
en busca de 10s menos pensados o esperados domicilios, 
circunstancia que, sin otro superficial adorno, paraliza el cuerpo 
y el alma del ser humano que sufre, en el curso de breves horas, 
muchas menos que las que contiene un di'a, un solo di'a de nuestra 
vida, en escalonado descenso hacia e l  cero absoluto, la denuncia, 
la p r is ih ,  la tortura visible e invisible, la negaci6n total de su 
calidad de fr6gil ser humano. 
Dig0 que conoci'a Guillermo en la cdrcel de lsla Teja, paradisi'aco 
lugar la Isla, adornada durante decenios, largos inviernos, 
largui'simos veranos del pasado siglo, por los c6modos burgueses 
chalets de geografi'a alemana, que habi'an construi'do haci'a tanto y 
tanto tiempo por 10s primeros colonos que un Ministro previsor, 
acumulara escrupuloso en las tierras cristianas del orgulloso 
Imperio, lo conoci'en aquellos inolvidables e imborrables meses de 
la primavera del sangriento aiio 73, porque yo, no obstante no 
ocupar ninguna celda, estaba, sin embargo, encarcelado, aunque CI, 
Guillermo, no lo supiera, aunque yo, 10s primeros di'as, lo ignorara. 
Porque si un hijo tuyo e s t i  retenido en la circel o en la enfermedad, 
eres tu tambiCn el  prisionero o el  enfermo. 
lgnoro yo s i  m i  hijo Marcelo, el compaiiero de presidio de Guillermo, 
podri'a, por aquellos di'as, haber sido caracterizado tambiCn, 
domCsticamente, por Hernin, como un pan de dios, es decir por 
un ser enteramente puro de cuerpo, de alma, de intenciones, sin 
pasiones comunes, sin repugnancias Ibgicas, es decir, inexistente. 
Como a Hernin lo conoci', salido el de l a  circel, regresado yo a 
Santiago, aunque mi  hijo menor segui'a preso, e l  suyo fue el primer 
informe direct0 que tuve de la existencia de Guillermo, del ser 
excepcional que era en seguida, intelectual per0 no intelectualizado, 
no intoxicado y alienado por el morbo disolvente y esplendente 
de la literatura en si', separada y operada de la vida, siendo, como 
debs ser, como tiene que ser -si no, no vale- una expresi6n de 
ella, uno de 10s profundos ramajes en que ella misma, la vida, se 
vierte para irrigar la carne del ser humano, tambi6n la carne de su 
.alma, de su soledad, de sus carencias, la carne de su ansia de 
comunicaci6n, de ejemplo, de permanencia. DespuCs, no hace 
muchas semanas, l e  he preguntado a mi hijo menor, por auk rr) 

obstante que yo iba a la lsla dos o tres veces '-*-I. ?-:Tan? me 
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en la larga fila de familiares, amigos, comparieros, que iban avisitar 
a sus deudos durante breves minutos en el patio o en la  gran sala 
abyecta de recepcihn, l e  he preguntado por qu6 jamis, en tales 
oportunidades, jamis llegue a conocer, siquiera de vista, a Guillermo. 
El no recuerda 10s motivos, era posible, me dice, que estuviera 
rodeado y absorbido por sus familiares o en visita ritual, era 
posible tambiin que en esos momentos estuviera fuera de la 
circel, exactamente en el regimiento donde era interrogado 
acerca de sus actividades terroristas, sus contactqs, sus c6mplices 
delictuales. Pues Guillermo, profesor de literatura de larga e 
intensa trayectoria, como m i  hijo, mCdico con pocos aiios de 
prbctica en la profesibn, eran, o habi'an sido, denunciados y 
catalogados como terroristas. El nombre de 10s soplones que 
causaron la detencibn, encarcelamiento y torturas sucesivas de 
Guillermo, lo ignoro, Herndn deci'a que tambiCn lo ignoraba, per0 
se sonrei'a fino, iluminando sus recuerdos, se excusaba de su 
ignorancia con voz suave y delgada que pareci'a resbalar por sus 
temores, como s i  no emanara abierta y libre desde sus recuerdos, 
desde su cabal y nerviosa informacibn, que lo tornaba mis  pi l ido 
y escurridizo. Sin embargo, habi'a un detalle, Guillermo era 
inteligente, era curiosamente inteligente y lo que era mejor -0 

peor, por las consecuencias sobrevinientes- era que no insisti'a en su 
capacidad de ser distinto y especial, hablaba, actuaba, opinaba, 
escogi'a, como s i  no hubiera nada de particular n i  original en sus 
palabras y en lo que conteni'an dentro. No era un divo, un 
escogido, un exhibicionista, por lo tanto, no haci'a sufrir n i  
rebajar con la expresi6n normal y bien respirada de su inteligencia, 
per0 para 10s seres pequehos, o encogigndose, 10s medios seres de 
un mundo deformado, su actitud limpia y natural, su tranquil0 y 
normal modo de ser inteligente, y consciente de su inteligencia, 
esa capacidad abarcadora suya para mirar el mundo y la vida y 10s 
comentadores y rastreadores de ellos, novelistas, cuentistas, poetas, 
pareci'a, recordaba y titubeaba Herndn, y se sonrei'a Hernbn, una 
especie de vanidad gozosa de la modestia, un aire sutil y cruel de 
estarse burlando de unos pobres tipos mucho menos preparados, 
o preparados a ratos y a contrata, a golpes slibitos de intuiciones 
apagadas, de relumbrones humildes surgidos de una palabra sola, 
de una sugerencia, de una pregunta Gltima de Guillermo, no 
dirigida a ellos sino a simismo, o al autor que teni'a entre manos 
en sus recuerdos y en sus nervios y cuyo pirrafo, trama, comentario, 
lagunas, no le bastaban o le sobraban, ese pensamiento activo, 
esclavo nocturno y diurno, trasnochador tozudo y constante que es 
el cerebro funcionando siempre, aun dormido, enfermo, prisionero, 
amordazado y torturado, insistiendo siempre en su doble papel de 
recolector de elementos y fusionador de elementos, materias, 
tendencias, desvi'os, discursos y discursillos literarios y literatizables. 
La envidia es un dios, un semidibs deforme y derretido, retratindose 
y espejeindose en su propia deformidad constante y profesional, 
mirando el  mundo, todo el mundo, y el  invisible mundo tan 
evidente del arte mirdndolo tambiCn deformado y siniestro como 
ella, la envidia celosa, cascada, ajada, amarillenta, cantada por 
Shakespeare antes de condenar y asesinar a su hCroe en un 
paiiuelo de Iigrimas. 
No tenia informaci6n alguna, y menos podi'a pedi'rsela a m i  hijo, 
quien habri'a sido el confidente y el dialogante ideal, per0 
comprendi'a, aunque CI no  hablara, todo el infierno que habi'a 
conocido y respirado en aquellos meses que precedieron y 
siguieron al asesinato del Presidente Allende. No, no me atrevi'a a 
hablarle, preguntarle, hacerle retroceder y recordar su reciente 
infierno, su compartido infierno. Debi'an pasar aiios, casi diez, 
hasta el mes de marzo l j l t imo para que finalmente terminara por 
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enviarle un memordndum, en mi  dfdn de 1-ccogcr, invcntdt-i,it-, 
ordcnar o desordenar I d s  infot-maciones que teni'a, no muchas, pero 
intensns, de Guillet-mo. En SLI I,it-ga trespucst't a esc mcmoriindum 
numct-'itio, \' rn55 c u d ' i l o h o  de Io qirc J o hubiet-a querido, me 
d , i h ~  tin d , i t o  itiipot.t<inlL>, cI  pi-inicro. Cumdo e l  I lcgd a Id cdt-ccl, 
Guiller-nio \ , I  c 5 1 ~ i b ~ i  ,i l i i ' .  Cu,indo wIi0 de In cdrccl, Guillet-mo 
qi i i i i  di'. kt i  L- /  ititctnJo, cstuvicron uno junto a l  o t r o ,  en aquel 
csp<intciv) \ Ot.tttcil i t i tc rv ' i lo  que forma In vidn o fot-mula el destino, 
de ni;itict-<i quc Io\ limpio5 \ *  honrados qucdan clavados en la cdrccl 
y en cI suplicio, niicntt-,is quc Ios abycctos, 10s sucios de alma, de 
mcnt'ilidcid, clc~ rccucrdos, 10s repugnanles que ya, 
i t i t C t - t i ~ i c i o n ~ i l t i i c t i t c ,  ticncn uti adjctivo definidor y dcfinitivo, 10s 
pinochct gcncr~itli~,ido~ 5c clcvan a1 lugar de mando, chorreando 
bart-o, micrd'i y sangre, pero dsta no de ellos sino ajena. 
Con e l  tiempo, dc t-cgrcso dc 10s interrogatorios, cuando se 
I-cspirabn mds calmado y con un poco de mds de vida concedida, 
tuvicron ocasion de conocerse, mostrarse un poco 10s primeros 
ddtos de sus vidas, como se muestra, con rubor, nostalgia u 
orgullo, la primcra pdgina de nuestro carnet de antecedentes. 
Entonces sup0 Guillermo que yo existi'a, que yo  aun existi'a y, 
lo que era mas increible, en libertad. Cito textualmcnte: Fiie 
Giiillesnio qiiien m e  disigio la palabra, me pregunto si era ciesto 
qiie yo esa hqo de Carlos Droguett. Si: i E l  escritor? S i  Y 
entonces se mostso muy interesado, me psegunto que donde 
estabas t i ) ,  que si estabas en Chile, si  t e  habia pasado algo, et7 
swimen disia que estaba mciy preociipado, como si te  quisiera 
mucho y me hizo uti alcance a la seaccion que habrias tenido, 
conocieiido tu yenio, t r r  buen genio. . . Marcelo recordaba 
despuds otra cosa, referente a Guillermo y a su calidad especial 
de ser profesor de litcratura, lo que era, para la mentalidad 
gorila, no solo un si'ntoma de fulminante peligrosidad sino de 
desvergonrada insolencia. Si', no solo en lsla Teja, no solo en esa 
circel que albcrgaba a una cantidad impresionante de 
universitarios, se pudo entonces observar, por parte de 10s 
prisioneros, en realidad de 10s sobrevivientes, una sorprendente 
circunstancia en dos ticmpos o actos teatrales. 
Cuando se trataba de un obrero, de un humilde obrero, n i  
siquiera dirigente sindical, la ferocidad, la villani'a, la vesani'a, 
eran corolario obligado y reglamentario, e l  adorno regular y 
actual del viaje al regimiento, de la interrogacion banal y cobarde, 
pronunciada no s610 con la lengua sin0 con las botas, con 10s 
yataganes, con las cachas de las carabinas y revblveres, finalmente, 
con 10s sables y putialcs de servicio. Eso era lo natural, lo corriente, 
el  pan duro de cada di'a, la medicina diaria del torturador con el 
torturado, e l  intercambio, a menudo confidencial, de palabras y 
palabrotas por un lado y de suspiros y sangre por la otra, conientada 
y frivolizada por un chorro de mlisica echada a sonar bailables a 
todo chancho, para que no se escucharan 10s gritos o 10s so11ozos 
cuando era una mujer la que estaban torturando. 
Si'. Recordaba Marcelo, y su recuerdo me ha sido confirmado en 
Pari's, en Roma, en Berli'n, en Rotterdam, en Praga, en Varsovia, 
en Madrid, en Estocolmo, por otros antiguos prisioneros. Cuando 
el reo era un profesional, un tip0 escogido salido de la Universidad 
-y salido de la Universidad Cat6lica era, uor demds, deplorable, 
una agravante de agravantes, un pecado mortal sip remisi6n- el 
interrogatorio que precedi'an 10s gritos, 10s gritos, insultos y 
puteadas que precedi'an a las bofetadas y patadas en plena cara y en 
10s oi'dos, estando el interrogado amarrado a su silla, 10s dos en e l  
suelo, cuando no a un sommier enchufado como una anafe para 
preparar la comida de 10s verdugos, las torturas eran mds profundas, 
lentas y prolongadas, y por demds esmeradas, como si la tortura en 
sifuera un objeto precioso y delicado que habi'a que preservar, 
prefirikndosc desde luego la  cabeza, donde residi'a en general el  
prisionero y en particular el moribund0 recitando sus salmos, 
desgranando sus astutos y aburridos delirios. De la cabeza se 
escogi'a la  lengua, que era la que habi'a estudiado en la universidad, 
cuando 10s ojos, que se habi'an doctorado animosamente en la 
universidad, ya no servi'an, pues chorreaban pus y sangre, sangre y 
Idgrimas, y del resto del cuerpo utilizable, las manos, que haci'a di'as, 
nada mds, rayaban ordenadas cifras de matemdticas finitas en el 
pirarr6n y haci'a scmanas, mcses, aiios, desfilaban por la Alameda 
alzando 10s puiios, las manos, para hacerles seiias a la revoluci6n e 
indicarle el sitio exacto en que ellas, las manos, la estaban esperando. 
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Cuando descubrieron cste trozo asombroso de peli'cula, 10s presos 
cscogidos, 10s malditos universitarios, cuando iban empujados a un 
intet-rogalor-io y sali'an mas delgados y vicjos de dl,  respiraban Icnto, 
sc buscaban 10s ojos, se miraban las doloridas manos y, de repente 
en voz alta, se proponi'an temas, problemas, enigmas de l a  fi'sica de 
10s quanta y la fision nuclear, de la inmortalidad a plazos del alma, 
como suponi'a un cienti'fico frances, que era, ademds, astrdogo, la  
posibilidad cada vez mds cercana de aislar un di'a en el laboratorio, 
la celula de dios, la primera celula de dios, como exponi'a un 
qui'mico ncozelandds en el  ultimo congreso cienti'fico de Stuttgart, 
efectuado e l  atio pasado, la posibilidad, cercana a la certeza de que 
el manuscrito del manuscrito del Poema del Cid, copiado por Per0 
Abad, fuera una supercheri'a inocente e incipiente de 10s 
endemoniados curas afrancesados que no alcanzo a quemar La 
Inquisicion, y que, como habi'a informado la BBC de Londres, en 
su ultimo boleti'n de noticias del doming0 antepasado, acababa de 
descubrirse en 10s jardines de Stratford-on-Avon, una copia, per0 
en griego antiguo, casi ilegible, rota y desencuadernada, de 10s 
sonetos de Shakespeare, lo que haci'a suponer que tampoco 10s 
habi'a escrito a su querido efebo, sino plagiado, como se susurraba 
desde hacia mds de cuatrocientos aiios, habi'a hecho con el  primer 
Hamlet, con el  segundo Romeo. . . Sorprendidos en la oscuridad, 
bajo e l  cielo cdlido estrellado, comprendi'an que estaban solos, 
solos, solos, tiritando de fri'o, de miedo, de incertidumbre, 
mirdndose las caras famClicas, las caras desconocidas y partidas, 
como si reciCn ahora se hubieran sentado en las piedras heladas, 
como s i  s610 hiciera unos instantes hubieran apagado 10s 
torturadores el sol del anafe y se hubiera secado el  llanto que 
chorreaba de la calavera de Yorick, el legendario c6mico de la 
legua. AI di'a siguiente, las torturas eran alin m6s prolongadas, 
pausadas y repetidas, repetidas una y otra vez, como s i  esa escena 
clave del Hamlet no estuviera aun lograda del todo, mientras no 
surgiera la sangre, la primera gota de sangre, e l  labio apache pintado 
por la sangre, la sangre baiiando esa cara odiada y universitaria, 
que anoche se rei'a, hablaba y se rei'a, mucho, demasiado, per0 esta 
noche, la noche de ahora, estard muy bien presentada dentro de 
unos vendajes 0 ,  tambiCn era y es posible, dentro de una caja de 
palo sin pintar, y ya no podria reir, al menos no de esa manera. 
Conversando en estos di'as con Marie-HClthe, la compaiiera de 
Guillermo, y hablando sobre este tema de dos hojas que fue 
nuestra amistad, sin conocernos, conociindonos s610 a retazos, yo 
por 10s recuerdos de mi  hijo y la lectura de algunos trabajos que me 
mostrara Herndn en su casa de Valdivia y CI a mi'por la i.nformaci6n 
sucinta, trunca, soterrada, nerviosa que l e  daba en la cdrcel Marcelo, 
pues C I  funcionaba, como Guillermo mismo, en esos di'as como reo 
de un delito no calificado, menos clarificado, como todo lo 
inexistente, al mismo tiempo como miembro de una sociedad en la 
cual teni'a y cumpli'a su profesi6n y su devocibn, y como reo del 
crimen que era desear la libertad para su tierra y que en esa tierra 
no hubiera pobres, miserables, injusticias, como habi'a soiiado y 
deseado Allende, el primer asesinado, me deci'a, pues Marie-HCl6ne 
que ella teni'a la impresi6n que Guillermo me habi'a lei'do poco. 
Creo haberle contestado con probable sentido de la realidad que 
quiz& habi'a sido una suerte que CI no me leyera entonces, 
mientras estuvo preso, pues m i  lectura, es decir mis escritos, son 
pdginas, generalizando, nada de alegres ni aireadas, son, de hecho, 
una cdrcel, una obsesi6n, un minucioso y balbuceado martirio. Y 
agregu6, u olvidC agregarle, una pequeHa circunstancia, que en uno 
de mis numerosos viajes a Valdivia, a su Isla y a su cdrcel, l lev6 
algunos de mis libros con la intenci6n de regaldrselos a 10s 
compafieros de c6rcel de m i  hijo, per0 ellos, en reuni6n improvisada 
de cClula, resolvieron que 10s dejara firmados para todos 10s presos, 
10s de entonces, 10s futuros, y asi'se hizo. 
Con Guillermo, pues, nunca logramos hablar cara a cara, ojo a ojo, 
labio a labio y, especialmente -y en lo que a mi'concierne es s610 
una suposici6n- de inteligencia a inteligencia. Per0 la prisi6n y el 
recuerdo de ella nos habi'a unido. Marcelo recordaba nitidamente 
la primera vez que lo vi6 y sup0 quien era 0, lo m6s seguro, 
pregunt6 al reo m6s al alcance de su mano, qui& era ese tip0 de 
cuerpo algo macizo, de rostro muy quemado, de barba cerrada y 
negra que enmarcaba una presencia perfectamente ilegal. Creo que 
fue en mi  primera carta a Guillermo, 10s dos ya en nuestro exilio 
europeo, que le transmitique la primera idea de Marcelo al verlo fue 



que era, sin duda alguna, un terrorista en cuerpo y alma, pues 
habi'a en su mirada una tranquilidad pasmosa y una suficiencia 
gentil y nada de disimulada y pens6 10s gorilas seran todo lo 
asesinos e imbeciles que podamos imaginar, per0 este tipo no 10s 
va a convencer de que no es lo que parece. AI conocerse, al hablar 
de sus vidas, sus destinos, sus motivos poli'ticos o simplemente 
vitales, sup0 en seguida que Guillermo era otra cosa. Me escribe: 
Sobre Guillermo mismo, se que fue detenido en 10s primeros dias 
del golpe, dia exacto, no lo conozco, motivos: era de izquierda y 
tenia un puesto importante, no te puedo asegurar si  tuvo una 
actuacion politica especial. Lo ignoro o no lo recuerdo, per0 
indudablemente su militancia era de izquierda absoluta, (dificil a 
esta distancia de alios recordar con seguridad, si incluso nombres 
de torturadores se han id0 quedando acrds). Se' que era casado, 
que tenia dos o tres hijos, que se doctor0 en Estados Unidos, que 
trabajb alla, que le gustaba un poco esa vida provinciana, recuerdo 
que, a raiz de eso, hablamos de An American Tragedy, y se expresd 
de una manera muy locuaz, enamorado, ademas, diria yo, de la 
literatura espaliola y del Qugote (habia escrito un ensayo, que me 
prometio y que, por supuesto, no me lo pudo dar nunca), demostro 
un profundo desprecio, trata'ndolo de burgub y superficial, por 
Anatole France, calificandolo y situandolo con ironh, consideraba 
que lo Ljnico profundo era Le livre de mon ami. Tenia por Allende 
una gran admiracidn, (iquien no la tenia?), especialmente por las 
condiciones de su muerte, con ese sentido histbrico de las cosas que 
tenia Allende, per0 a1 mismo tiempo sentia repugnancia por otros 
politicos (iAItamirano?) que habian incitado a muchas cosas y 
que en el momento decisivo desaparecieron completamente. 
Recuerdo haber conversado con alguien (no creo que fue con el), 
sobre la actitud de Victor Jara, que el dia del golpe hizo lo Dnico 
de que era capaz: tocar la guitarra para ayudar a 10s que peleaban 
en la Universidad Tecnica, como hubo mkdicos que se fueron a las 
postas, per0 10s politicos, siendo capaces de hacer solo politica, 
arrancaron. , . En la carcel se organizaron concursos de ajedrez 
(habia dos tipos que tenian elgrado de maestros) y Guillermo no 
sabia jugar, per0 decidid aprender y termino jugando muy bien. 
Creo que esto te puede orientar sobre su personalidad, tenia no 
solo cara de inteligente sin0 de testarudo, .muy seguro de si; si 
decidia hacer also lo hacia hasta e l  final, sin detenerse hasta haber 
logrado el objetivo. Nfi era creyente, per0 tenia mlis espiritualidad 
que muchos. Recuerdo la pasion con que participo en unas sesiones 
de espiritismo que efectuamos en la galeria I 7  (era el numero del 
pasaje a donde se abrian nuestras celdas). 
Per0 no fue una ignorancia total. Un dia, yo ya en el exilio y, 
sabiendo por un amigo comljn que CI tambiCn estaba libre, es decir 
relativamente libre -pues el exiliado, es, para siempre jamis, un 
encadenado, atado con eslabones invisibles a la tierra que lo vi6 
nacer y de la  cual lleva en si'un putiado, que es 61 mismo- le 
escribila carta a la que he hecho referencia. Me contest6 de una 
manera sonriente y exacta, como s i  nos hubiCramos conocido toda 
la vida. Mis  tarde recibi'un telefonazo y escuchC un pedido, una 
insinuach, una oferta de trabajo, referida siempre -como todas 
nuestras acciones y absesiones- a nuestra tierra. Tenia la voz de 
Guillermo, al hablarme, dos cualidades y dos tonos. Es decir, 
primero una cualidad y una certeza, que le agradeci', no hub0 en 
su voz ninglin predmbulo, acabibamos de ser presentados 
telefbnicamente por liiigo, ninguna antesala ni explicacibn de su 
motivo y su Ilamada. Eso me gust6. Era un hombre que por 
haber vivido -como su invisible colega- toda su vida rodeado, 
sitiado, atosigado, sumergido por palabras, por millonadas de 
palabras, por toneladas de palabras, de uno a otro siglo, de una 
a otra lengua -61 manejaba, sin duda alguna, mds literaturas 
radiales y radiosas que yo- parecia por un milagro atroz y lljcido 
de su fuerza de voluntad, salirse entero de esa socorrida y 
almidonada figura del profesor, del catedrdtico, del master de 
escritorio, pasillo, biblioteca y fichas, para atenerse v retenersc en 
la yida, en un momento y un breve episodio de la vida, s610 a las 
mds comunes y diurnas palabras de quien propone, pide y estimula 
a otro a que haga tal cosa, tal silla, tal herramienta, un  hecho 
concreto de palabras y sin palabras, piles estdbarnos 10s dos unidos, 
ademis del vicio y el gusano de la literatura, inficionados y 
vacunados para siempre jamds am&n por la enfermedad de ( 2  w e  
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generoso exilio, porque el  exilio te robustece, te enriquece, t e  
despierta cuando ya no estabas dormido y muerto al atravesar 10s 
umbrales de tu  patria. Me gust6 esa sencillez, esa naturalidad, ese 
estilo sin estilo asumido por Guillermo en nuestra conversaci6n 
inaugural. Ademds, emanaba de su garganta, de su voz, de su 
cuerpo y su espiritu que estaban iluminando esas palabras lejanas 
y cercanas, un aura de Cste y del otro mundo, el de 10s elegidos 
por el destino, la sangre o la desgracia, para abrirse camino fdcil y 
difi'cil en la vida, y despuCs de la vida, en esta tierra misteriosa, 
apenas superficialmente explorada -y con tal cirmulo de 
exploradores a travCs del mundo y las edades- que es e l  arte, 
todo el arte, sea musical, pintado o garrapateado, donde son 
absorbidos y procesados tanta cantidad y calidad de seres, 
frustrados, recortados sin alas, ciegos de nacimiento, ciegos de alma 
aunque no de cuerpo, sordos magnificos, sordos por dentro y fuera, 
por ambicibn, por dilusibn, por demasi'a, por aCreos sin peso, por 
petulancia, por ignorancia heredada y codificada, sin mirar ni  
sentir a la vida que transcurre junto a ellos y a travCs de ellos y que, 
una vez cada cien afios, me decb un amigo ya muerto, descubre, 
inventa, improvisa, idealiza volando, forma y formula, ripida, 
furiosa, entusiasmada y olvidada, la figura insondable de un 
artista, de un real y fatal artista, siempre un desesperado, un 
negado, un desahuciado, un maldito por la vida terrestre, social y 
burocritica, aunque elegido por la vida insaciable para su carne, 
lo que llaman funeraria inmortalidad, lo que se suele llamar genio. 
Si; teni'a Guillermo una voz especial y linica, no sC s i  heredada o 
adquirida por 10s avatares y las suertes de su destino, que no IleguC 
a conocer, per0 que presiento y persiste en sus escritos, una voz 
que no se olvida, como un rostro que no se olvida, voz succionadora 
e impulsora de almas, buceadora e iluminadora de espi'ritus, voz al 
mismo tiempo segura de s i y  de lo que busca y adivina cercano o 
lejano y posible o imposible, persistente, insistente, como un soplo 
intencionado de viento que se mantiene intacto e invariable 
esperando, mientras est& solo en tu habitaci6n abierta y en tu 
cuerpo indeciso, absolutamente solo en tus manos y en tu alma y 
de repente suena el  telCfono y coges el telCfono y escuchas que, 
desde hace mucho tiempo, no s6[o desde ahora en que son6 la 
campanilla y descolgaste la campanilla, supiste y sentiste que 
aquella voz era, ademis, una llave y una mano abriendo la puerta, 
empujando la puerta para acercarse a tu alma, a tu sensibilidad, a 
tu carne visible y probable, para decirte eso, esa sencillez, esa 
seguridad, no estamos solos mientras recordamos, no estamos 
desesperados mientras podemos cantar, pintar, deletrear nuestra 
desesperacih, voz que viene de regreso de toda experiencia, de la 
suya y de la de otros, porque CI no fue el primero que sufri6 
negaciones, persecusiones, alevosi'as, infamias, n i  tampoco el  ultimo. 
Eso me decia la voz de Guillermo hace un par de atios, iverdad, 
Marie-HCl&ne? La voz que regresa cuando uno se va, la voz que 
no regresa porque no se ha ido, porque el hombre no es el ojo, 
ni tampoco la mano, ni  menos la lengua que se puli6 a travCs del 
sufrimiento con causa y la experiencia que llaman martirio 10s 
misticos que mueren porque no mueren. Cuando aprendemos a 
leer, por ejemplo -lo he observado estos di'as en uno de mis nietos- 
no es s610 el ojo el que estd funcionando, cavando, desentratiando, 
desempaquetando ese pequetiito atado, envoltorio, misterio, 
mentira, acertijo de una sola, frigil, insignificante y suprimible 
letra, es todo el cuerpo movikndose, esforzindosd, enfureciindose, 
libertindose, cansdndose otro poco, riendo desconfiado, 
descubriendo y descubribndose, cuando ese pequetio signo y cifra, 
ese par de rayas, a veces una sola raya, en el despertar del mundo 
que comienza en cada nifio que nace y -sobre todo, en cada nitio 
que aprende a leer- contiene una contenida y apagada sabiduri'a, 
un signo, un misterio, un velo apenas perceptible y audible, un 
color de cielo creciendo y retrocediendo, de nube, de montafia, de 
agua resonando en el recuerdo del pasado verano en 10s Alpcs. L o  
mismo la mano, cuando se alarga y abre para coger, una flor, un 
Idpiz, una hoja de papel o de bosque, no es s610 la mano, el hombre 
es toda la mano, todo el ojo, toda esa riqueza apenas parcamente 
insinuada y gastada, adivino yo  y creo no que no me equivoco al 
recordar -a travCs de la palabra de su cornpatiera-, era el  prodigio 
de amistad, de hermandad, de complicidad, de solidaridad, un 
prodigio jambs enviciado ni  salpicado por el veneno de la literatura, 
sin0 asimilado y comentado por la vida, lo que emanaba de la voz 
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de Guillermo cuando, desde su casa de Amsterdam, marcaba m i  
numero de telifono en Wabern, y me ofreci'a y mostraba un trabajo, 
una prueba, un atreverse, uno mis, muestra y constancia, mis  que 
de escritor -este autoespejo que es la materia literaria-, de hombre. 
A propbsito de la experiencia llamada mundo, de la  experiencia 
llamada cbrcel, de uno y otro exilio, del primero, que es la circel y 
de la muerte, e l  exilio mds prolongado, s i  no definitivo, quisiera 
traer y extraer de 10s mi'os otro poco de recuerdos. Lo  que escribo 
en cstos momentos no me ha sido contado por mi  hijo penado, no 
5610 por 61, sin0 por una cantidad de compatieros de presidio, que 
primero cn Santiago, luego en Caracas, L a  Habana, Palma de 
Mallorca, me conocieron y retrocediendo en su memoria, me 
deci'an casi siempre lo mismo: La primera vez que oihablur de 
usted fue en la carcel, en la carcel de lsla Teja. Y a partir de ahi', 
como era Ibgico, 10s recuerdos y remembranzas retrocedi'an no a 
mi persona, o a esas emanaciones reiteradas y destetiidas que se 
suele llamar novelas, relatos, apuntes de viajes, sino que el  
interlocutor se situaba exactamente, o se apoyaba en mi  pretext0 
de 10s atios 73 adelante para contarme algo que ya me habi'an 
contado o para agregar detalles a la informacibn en estado de 
crecimiento. El tema no era yo  en la circel, yo  visto desde la celda, 
la reja o e l  pasillo por unos compatieros, desconocidos la mayori'a 
por Salvador Allende, que sufrieron'y soportaron un largo y 
anbnimo martirio en servicio de aquel gran espi'ritu que quiso 
hacer de la sociedad explotada y explotadora que era Chile, una 
comunidad sin taras, sblo y simplemente una sociedad sana y no 
enferma pudrihdose, una extensa y uninime familia y no una 
desperdigada ignominia, unos ocultos y apresurados cementerios 
improvisados por 10s asesinos para guardar sus tesoros, soterrando 
con su crimen, eso, al menos, crei'an, e l  rastro de el, Si'y no. El 
tema era y tenia que ser otro. La vida detenida y prohibida vista 
desde la circel o el  delirio post tortura. La vida entrevista o 
adivinada desde la Liltima noche de insomnio en la celda antes de 
que, hacia la madrugada, comenzaran a palpitar en la oscuridad, 
rcmoviendola y rayandola, 10s conocidos ruidos metilicos, 
jusurros malvadamente grotescos, gritos burlones y gozosos que se 
iban desperezando, puteadas urgentes de 10s asesinos que sacaban 
3 empujones de sus celdas a sus asesinados para llevarlos al lugar 
acostumbrado de 10s fusilamientos, a la entrada sur de Valdiviaj 
bajando de L a  Union, a mano izquierda, unos terrenos de ejercicio 
dcl ejdrcito. Aquel momento, repetido sin fal ta cada amanecer, 
-ne explicaban, o trataban de explicarlo, se vaciaba en una 
vcrtiginosa visibn, en una cruel y, sin embargo, no desesperada 
degori'a y reviviscencia, la muerte dando imperceptiblemente paso 
1 Id vida, como s i  aquellos condenados que se perdi'an en las 
tinicblas, en 10s pasillos y patios de la cbrcel, con solo moverse, 
0 

I v-,(B, , 

con sblo moverse por postrera vez, les transfirieran y heredaran a 
sus compatieros de infortunio y encierro, visible y solemnemente, 
aquel soplo usado y desnutrido de vida que ellos no alcanzari'an a 
gastar y caminando ellos hacia la muerte empujaran a 10s que no 
iban a morir todavia hacia la vida, entreabrikndoles la puerta y la 
certeza de estar vivos para algo evidente, para algo que no seri'a 
fusilado con ellos, mds trascendente y permanente que el  odio y la 
desesperacibn. E l  hecho exacto y claro era que mientras 10s pasos 
de 10s asesinados y 10s asesinos resonaban en el  patio, en la sala de 
visitas, en la grama del camino, mientras rodaba la camioneta en la 
tierra apenas tetiida por la aurora, desde todas las celdas enfiladas 
y repetidas, brotaba un cadencioso adibs, una cancibn que 
subrayaba conmovedoramente no sblo la despedida sin0 el motivo, 
causa y efecto de esa despedida. Nunca, antes ni  despuks, me deci'a 
un muchacho estudiante, habi'a sentido yo esa otra dimensi6n y 
clamor escalofriante de la Internacional, la  canci6n que recoge, 
enumera, congrega y remece a 10s pobres de este mundo para 
formar con ellos no sblo una nueva y difi'cil sociedad sin0 unos 
seres humanos distintos y plet6ricos, sin asesinos, sin asesinados, 
ignominia y exterminio, en otras palabras solo imaginable por las 
palabras, en estas horas paralizadas e histkricas del mundo 
occidental, mis  que del mundo oriental, en que el hombre vive, 
trabaja, piensa, inventa, rectifica, planifica s610 para eso, para 
aniquilar al vecino o para adivinar o espiar lo que e s t i  haciendo el 
vecino para aniquilarlo. 
Lo atroz, lo detestable, lo imperdonable, lo inolvidable, no era 
s610 ese momento l i l t imo y limpio de cada trdgico amanecer, sino 
lo otro. En la circel funcionaba, como era natural, un cura 
capellin, de nacionalidad argentina, de marca Sagrados Corazones, 
de nombre Campard6n. Si', eso era. Cada atardecer, el cura, que 
estaba bien informado y muy calificado por sus arrendadores, 
-hasta disponi'a de media hora cada maiiana, ocho, ocho y media, 
en la radio local, desde la cual difundi'a, perfectamente apoyado en 
versi'culos, 10s justificativos de cada matanza y la cristiana y 
provechosa moraleja de aquella matanza--, cada atardecer, con su 
semblante que mostraba al mismo tiempo ignorancia e indiferencia, 
el enviado del setior dios de 10s ejircitos se acercaba a dos o tres 
presos y les secreteaba lo que ellos ya sabi'an: Esta madrugada les 
toca a ustedes, no se desesperen, no son 10s primeros, no serin 10s 
ultimos, hay que acostumbrarse, hijos mi'os, la muerte es una f ic i l  
costumbre y, como seguramente no podrin dormir, y hasta creo 
que no deben dormir, se pueden confesar conmigo, conversarlo 
todo, contarlo todo, hay que dejar liviano el cuerpo y la  conciencia, 
desocupar 10s bolsillos, dejar al lado adentro de la reja, la carga, 
hacia la medianoche me parece la hora clavada y aconsejable para 
tener un rat0 de charla a solas conmigo, lo mejor antes de 



rnedianoche, rnucho antes de medianoche, pues, de todas maneras 
es posible que el  terror les pase un poco de suefio y yo de todas 
maneras estarC bostezando y esperando. Una vez, s610 una vez, 
alguien le grit6 golpeado iMira, cura, yo no morirC esta noche, 
esta noche sere asesinado y tampoco es lo mismo! Asqueroso y 
folklorico cura compadrito, un santurrbn chorreado que al di'a 
siguiente le transcribi'a el secret0 de la confesi6n al Comandante 
del Regimiento Valdivia, para que Cste, a su vez, finiquitara e l  
milagro barato de transformar la sangre viva en sangre fusilada. 
Pero, de repente, a pesar de todas sus seguridades labiales, 
Campard6n desapareci6 misteriosamente de la circel, de su 
domicilio castrense, para regresar a su patria argentina, a su capital 
Buenos Aires, para continuar, con mbs confianza, pisando la propia 
tierra y 10s propios compatriotas, seguiientregando con sus 
santas manos otro poco de sufrirniento, otras gotas de sangre del 
crucificado. 
Ese clima de inseguridad, de vigilancia, de sospecha, de insinuaciones, 
de amenazas, lo pinta bien Marcelo en su respuesta al memordndum 
inicial: 
Yo fui detenido en dos ocasiones, la primera fue el 73 de setiembre, 
a las ocho y media de la noche en momentos en que estabamos 
escuchando radio Cuba. La detencidn misma se efectu6 con un 
despliegue de carabineros extraordinario, sospecho que practica- 
mente todos 10s medios de 10s pacos estaban alrededor de la casa 
(pienso que yo me movidemasiado el dia 7 7). La detencidn la 
llevd a cab0 un teniente de 10s pacos de cuyo apellido no me 
acuerdo (ipalacios?) con seguridad, y a quien yo habia tratado 
me'dicamente, como tambie'n a su mujer, por un problema de 
esterilidad. Evidentemente, sin ninguna orden de detencion, duo 
que era para un interrogatorio de rutina, registraron toda la casa y 
se pusieron muy contentos cuando encontraron un archivo enorme 
con nombres y notas a mano mias: eran las fichas clinicas de mis 
pacientes privadas, (yo habia dejado de trabajar privadamente 
despue's que me lo pidieron por razones politicas: no era logic0 
trabajar privado si se queria llegar a la socializacion de la medicina. 
De pasada, te recuerdo que yo estaba de vacaciones y eran mis 
primeras vacaciones desde que habia empezado a trabajar en mayo 
de 1971. A la salida de la casa me subieron a un jeep de esos de 
fabricacidn rumana importados durante la Unidad Popular, Noemi 
vid que escondido en su vergiienza y cagado de miedo en uno de 
10s autos, estaba Ricardo Rademacher, que era medico de 10s pacos 

siempre de lado; yo nunca vi una orden de detenciori contra mi, 
bastaban las ametralladoras. Como favor personal, me dejaron 
pasar la noche en casa y a la mutiana siguiente me llevaron a 
Valdivia, junto con un grupo de compatieros de fabricas y de las 
minas de carbon y a1 director general de la IANSA, que era un 
liberal, de ahial cuartel militar, donde vi grupos de gentes botadas 
por 10s jardines, con 10s milicos que les pasaban por arriba y 10s 
pateaban y a1 lado de la oficina donde interrogaban oficialmente 
una fila de compatieros cara a la pared, entre 10s cuales uno que me 
llamd inmediatamente la atencion: era mas bien bajo, mcs chico que 
yo, per0 ftiicamente desarrollado, no gordo, per0 macizo 
muscularmente, con una hermosa cabeza, pelo oscuro, no negro, 
peinado hacia atras, ligeramente ondulado, con una barba de 
algunos dhs, vestia una casaca contundente, oscura, jean azul y 
unos grandes bototos, que creo que fue lo primero que me llamo la 
atencion y me hizo pensar en alguien relacionado con la reforma 
agraria o algo por e l  estilo y a/ mismo tiempo pense' es un peso 
pesado delpunto de vista politico. Sin ser interrogado fui llevado 
a la Isla Teja, en esta ocasidn sin sufrir mal trato fiSco; quizas deba 
agregar que durante el viaje e l  vehiculo de /os pacos se detuvo y 
pensamos todos que hasta ahino mas llegabamos: habia noticias 
de "tentativas de fuga" terminadas con la muerte de todos. A la 
Isla llegue' alrededor de las cuatro de la tarde, era, a pesar de ser el 
mes de octubre (dh 3)) un d h  lluvioso, despuks de una larga espera, 
no quede' incomunicado y pase' directamente al patio comLjn, 
donde estaban 10s presos, ese dia la moral general era mala, pues 
esa madrugada habhn fusilado a/ comandante Pepe y a otros cuatro 
compatieros, uno de 10s cuales (Rudolph, me parece que tlj 
hablaste con su mujer en Chile), no estaba ni siquiera incomunicado 
y el dia anterior se lo habhn llevado a interrogar y no volvio mas. 
Fuirecibido por me'dicos que conocia y me puse en una carreta 
(asillamaban 10s presos comunes al rincdn donde se junta siempre 
el mismo grupo a comer, es donde hay una especie de banco de 
zapatero y tarros para comer, etc.) 
(A mialguien me delato: e l  Dr. Luis Soto, que trabajaba en mi 
mismo hospital, viajo especialmente a Santiago para delatarme y 
regreso con la orden de detencidn. Se me acusaba, decian, de 
estar participando en la organizacidn de 10s hospitales clandestinos, 
en vista del alzamiento militar que se v e h  venir.) 
Ese era el clima, e l  ambiente, la atmosfera de incertidumbre y de 
estar viviendo horas no autorizadas, el que fue vivido por Guillermo 

y con quien hicimos 10s estudios de Medicina juntos en la Universidad en sus meses de prisi6n en la lsla Teja. Creo que todos aqu6llos 
Catdlica. A la entrada del cuartel me dieron de culatazos en la 
misma puerta, despue's adentro me tomaron /os datos generales, 
estaba lleno de pacos, a muchos de /os cuales conocia por haber 
tratado a sus mujeres, yo o Noemi; despue's me tiraron a una celda 
y habk una persona dentro, Noemime habh pasado un chaleco 
grueso y una parca cafe' (que todavh la tenemos), despues se 
escuchaban conversaciones de que a nosotros dos nos tenian que 
fusilar lo mas luego. Despue's de estar una hora, e l  otro tipo me 
habld (yo tenh desconfianza, no sabia quien era y e'l evidentemente 
tambie'n), me preguntd quie'n era y por que' me habian llevado, le 
conteste' mi nombre, sin decir que era medico y que no sabib por 
que' estaba all< el result6 ser un radical de la UP, director de la 
escuela primaria de La Union, que e l  d h  del golpe hizo poner la 
bandera a media asta, formd toda la escuela y se peg0 un gran 
homenaje al Presidente que resistia a 10s asesinos (era en lamariana 
y no se sabh nada de Allende); estando seguros de que nos iban a 
matar, conversamos mucho, muchiSiMo, todas nuestras cosas, nos 
dabamos mensajes en cas0 que mataran a uno y no a otro, me 
preguntd si habia resistencia, le contest6 que aparentemente sdlo 
en Santiago, que Allende habia muerto, etc. . . . 
El 3 de octubre estaba efectuando e l  consultorio de pediatrh, una 
especie de bodega en construccidn que quedaba a/ lado del hospital, 
cuando llego Rademacher y me duo que habh una patrulla de 
carabineros con orden de detencidn del Ministerio del Interior, 
le due que podian ir a buscarme a/ consultorio, me duo que se podia 
arreglar para que yo fuera a despedirme de Noemi; me fue a dejar a 
casa un chofer del hospital, Sergio, que ya lo habia pasado muy mal 
a raiZ de que e l  7 7 me anduvo llevando en todos mis movirnientos 
y 10 interrogaron durisimamente para que hablara; de ahia la carcel, 
donde se confirma la orden de detencidn del Ministerio del lnfvior, 
a todo esto Rademacher siempre cagado de susto y mirando 

que, desde el asesinato de Allende, sufrieron una prisi6n absurda, 
injusta y tanto trato repugnante e inhumano, ni siquiera 
explicado, ni siquiera enjuiciado, en la lsla o fuera de ella, 10s que 
salieron con vida, salieron al mismo tiempo enfermos. Unos se 
recuperaron, otros, 10s m6s limpios, 10s m6s abnegados, 10s m6s 
orgullosos, 10s m6s apasionados, absortos, deslumbrados e 
incr6dulos por haber sufrido aquella repetida pesadilla, no se 
recuperaron jambs. Asi'se lo deci'a a su compatiera, en m i  carta de 
comun duelo, que cito con su autorizacibn: Hay veces y 
circunstancias en que e l  desaparecimiento de un ser querido 
-especialmente si es tan valioso y necesario como lo era Guillermo-, 
tiene todos 10s caracteres de un asesinato. Uno mas del abyecto y 
cobarde tiranuelo que ha diezmado a nuestra patria". Si', la muerte 
de Guillermo tuvo todos 10s caracteres de un asesinato largamente 
preparado, ella se inscribe junto a otras muertes, que, 
aparentemente, no fueron asesinadas, per0 que en el fondo y en la 
forma silo fueron. En este mundo, lo record6 para mi'mismo una 
vez, no hay suicidios, s610 hay asesinatos y especialmente, bajo e l  
terror permanmte irrestatiable de una sangrienta tirani'a, nadie 
muere enfermo de enfermedad, todos mueren asesinados. De 
manera que, por ejemplo, Laura Allende -con quien tuve varias 
conversaciones en su departamento de Santiago, antes de que fuera 
echada a la circel y despuCs del pais-, Beatriz Allende, la regalona 
Tati, hija predilecta, secretaria efectiva y espiritual de su padre, al 
suicidarse, no lo hicieron ellas, no, no se mataron ellas, fue 
siempre el mismo repugnante asesino, uniformado y autocondeco- 
rado, e l  que emputi6 la escopeta, el que abri6 la ventana y las 
empujb al vaci'o. 
Pero. . ., i q u C  es lo que ocurre cuando una persona muere, es 
decir cuando su cuerpo muere? TambiCn mis antiguas lecturas, 
que datan de mi adolescencia- de 10s misticos espatioles, italianos, 
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alemanes, escandinavos, orientales de la India, del ]ap6n, de la 
China, me ha hecho Ilegar, tal vez por seguridad y preservaci6n del 
yo encarnads, a una conclusi6n, pues no debo ni me atrevo a 
llamarla teoria. Cuando en 10s partes de defuncibn, en 10s avisos 
pertinentes de la prensa, en 10s anuncios de grandes catdstrofes 
aCreas, al hablar de algunas, diez, cien o miles de muertes, se 
generaliza apresurado y con muy poca cuota de informaci6n. La 
corta informaci6n del hombre corriente, del hombre comljn y 
recortado, digamos un soldado de tierra, un mariner0 acorazado, 
un cabo gris de aviacibn, que en la especie chilena, no por mandato 
de su pobreza canina, de su miseria material y moral, de su estado 
civil -de civ i l  fuera de la civilizaci6n-, se convierte en un reiterado 
asesino de un obrero, de un n i io ,  de una niia, de un estudiante, de 
un profesor, s610 porque migeneral lo manda. Creo, y no estoy 
solo en esta creencia, que el mundo no comenzard verdaderamente 
a vivir sino cuando desaparezcan de la faz de la tierra esas fdbricas 
de asesinos que son 10s cuarteles, 10s campos de aviaci6n militar, 
10s puertos artillados hasta las cachas. Mientras no desaparezcan 
de raiz 10s uniformados de toda laya y deficiencia, habrd asesinos 
en este mundo. En realidad, son 10s unicos asesinos quimicamente 
puros. iUnos asesinos autorizados por la constituci6n y la ley, sin 
excepcibn, a travis de la tierra! 
seguir convenciCndose, entreabrir el diario, encender la televisibn: 
ahiestd el  asesino impecable e intachable, sin una mancha de sangre 
y, sin embargo, histhicamente, chorreando. 
Aquella era m i  idea, de la que -como siempre- me he 
distanciado, per0 tambiCn, como siempre, regreso. iQuiCn, en 
realidad, muere? 1El hombre integral o s610 su cuerpo? No es una 
pregunta pueril, no soy un tip0 pueril, aunque alguna vez, algunos 
criticos de superficie asime clasificaron desde que publicara m i  
primer cuento, hace exactamente cuarenta y nueve aios y siete 
meses. Lo que ocurre es que la vida, la tierra, 10s pai'ses, 10s 
continentes, 10s climas, estdn poblados de dos clases de seres. Los 
hombres verdaderamente hombres y 10s otros mds numerosos, 
mucho mbs numerosos, que s610 aparentemente son seres humanos, 
sin serlo en realidad de verdad. Apariencia de una apariencia, 
retratos improvisados todos, todos sin falta, sin faltar uno solo, en 
la caverna legendaria del fil6sofo, que se acerca cada vez mds, CI y 
su caverna. El cuerpo no es rnds que un intermediario entre 
nosotros y el mundo. Yo, por ejemplo, no soy m i  cuerpo, rnis 
piernas, mis manos, mis ojos, m i  lengua y, sin embargo, sin ellos, 
yo no soy yo o soy otro c) soy nadie. Y, por supuesto, tampoco 
soy la ropa que us0 o no uso, mis zapatos, mis jockeys, rnis camisas 
sin corbatas. Pareciera que, como resultado de una larga 
quimica buscada y rebuscada del dios o de la naturaleza que invent6 
al llamado ser humano, necesit6, como todo inventor de cosas, una 
materia palpable, ubicable, medible, pasable, en la cual dejar 
estampada para siempre -para una perecible eternidad- su figura 
del primer addn que se alz6 de patas en la tierra y comenz6 a 
caminar hacia el futuro, transformindose, mejorando su aspecto, 
depilando su pelambre, sus gritos y sus gestos, afinando y 
rectificando en agua, montes, abismos, mares, tormentas, su voz 
finalmente lista terminada y dejada experta para funcionar, su 
garganta, sus cuerdas, su lengua y su primera tetra, la forma 
musical gutural de esa garganta y esa lengua que llamamos voz. 
Voz humana o inhumana. Voz de asesinado, voz de asesino. No 
estoy filosofando, estoy escarmenando las tinieblas, tratando de 
apartar mis dudas para extraer de ellas un poco, s i  no toda, de 
certeza. iQu6 soy yo? i M i  cuerpo? Si, hasta cierto punto. M i  
cuerpo es el animal tangible y cercano que habita en m i y  que me 
representa, o se presenta 61, en una ventanilla de burbcrata o en un 
confesionario nocturno y prostibulario para desemperiaTmi papel, 
para hablar, por mi', tambiCn para callar por mi'. 
Con rnis hijos lo he conversado, desde que conociera, sin llegar a 
conocerlo, a Guillermo. Nunca, desgraciadamente, nos vimos con 
la mirada, como he tratado de decirlo al principio de estos apuntes. 
El-quizds me teoriz6, o descubri6 un esbozo en 10s ojos, la cara, 
sobre todo en las palabras de m i  hijo, su compafiero de prisi6n. Yo 
tuve menos suerte 0, quizds, mds suerte. Ahora, s610 despuis de 
algunos meses, he logrado mirar quiCn era, c6mo era Guillermo. Es 
decir, su rostro, dentro del cual vivia y desde el cual hablaba, 
escribia, abria un libro y lo desmenuzaba y lo hacia pedazos con sus 
pensamientos encendidos, sus revelaciones sljbitas, sus distracciones 
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fecundas, sus adivinaciones, sus hallazgos, pues todo libro, en 
especial todo libro de creacihn, novela, teatro, poesia, es, ni m6s 
ni menos que el hombre, otra cosa de lo que el libro, el cuerpo 
del libro, aparentemente es o representa. Un libro es, en realidad, 
varios libros, o muchos libros. lgual que el  rio, que es, al mismo 
tiempo, un solo rio y en seguida otro diferente, terminando la 
noche, alejdndose CI caminando en su agua, cuando ya no es el 
antiguo rio y todavia no es el  futuro rio. lgual el  libro, el cuerpo 
del libro. El cuerpo del ser humano. Porque el  libro, como el 
hombre, no es una sustancia concreta y escueta y terminada de 
crear. El libro es, siempre, otro libro. Especialmente cuando 10s 
ojos de un hombre lo abren despu6s de que las manos del hombre 
lo han entreabierto. De ahila importancia fundamental que tiene 
lo que de normal y de anormal, de no material contiene el  cuerpo 
del libro o el cuerpo del hombre. Porque uno sale del otro, uno 
puede salir diversamente del otro, sin darse cuenta ellos mismos de 
su transmigraci6n o mutacibn, otro libro, otro hombre. Es decir, 
la envoltura que llamamos libro, la envoltura que IlamamQs hombre. 
Para ambos, libro y hombre, product0 uno del otro, no importa el 
orden de producci6n, es aplicable como un guante el famoso dicho 
y resumidero: cultura es lo que le queda a1 hombre despuks que 
ha olvidado todo lo que ha aprendido. Per0 ese hombre, y esa 
cultura, evidentemente -y por f in comienzo a divisar una rayita de 
cielo en e l  horizonte de m i  oscuridad cerrada- esa cultura no 
tiene nada de material. Como el amor, como e l  odio. Que son 
supuraciones del cuerpo, de la forma carnal llamada hombre y, 
sin embargo, no son emanaciones s610 de 61, del cuerpo, creo en 
estos momentos sin equivocarme que el amor y el odio emanan 
con seguridad de la porcibn oculta del hombre, que no es el  uuerpo, 
que no puede existir sin CI y que, sin embargo, le sobrevive en 
algljn cielo o en algljn infierno. Eso que queda del hombre despuCs 
que el  cuerpo del hombre ha desaparecido, es, me parece, el  
verdadero hombre, rnds cercano, mds decisivo y transitivo, el  
verdadero ser humano. 
Conversando con mis hijos he dejado a veces insinuar unas palabras 
de m i  pensamiento, porque no me he atrevido -en realidad, la 
incapacidad ya me est5 alcanzando por este lado de la mediana 
Iuz:, o no he sido lo suficientemente I k i d o  yo mismo, yo de 
carne, yo sin carne, yo dentro de m i  carne para buscar, yo salido 
de mi carne para hablar, escribir o tratar de hacerlo. Escribir no 
por la escritura misma sino por la obsesi6n de ella, pues no hay 
tema, intriga, historia sin la obsesi6n enloquecida que la entrega y 
la integra. Pensamientos para limpiar un poco por adentro un 
cuerpo que ha lei'do demasiado, que ha comido en exceso comida 
impresa, a medias cocida, a medias cruda, plato rljstico o 
encuadernado que te  cah como una patada en el higado, 
especialmente cuando el higado se te sube a 10s ojos, se instala en 
tu recuerdo, en tu memoria, en tu sentido de la frdgil permanencia. 
En otras palabras, quisiera, per0 no puedo, quitarles un sentido o 
una apariencia, una pose, una suficiencia o insuficiencia de 
necesidad o de trascendencia, para decir y convencerme, porque 
me conviene, cuando uno ha vivido unos largos larguisimos 
minutos de vida, pocas cosas le convienen, s610 las rnds esenciales, 
las rnds vitales, las rnds urgentes y precisas para el largo viaje del 
viajero, excursionista, aficionado que no sabe c6mo le ird por el  
camino, cuando atraviese una selva que hable otra lengua, cuando 
trepe una cordillera interminable y variable como su pensamiento 
y su terror, cuyo silencio blanco no comprende, cuyo elocuente 
terso silencio no corresponde con el diminuto, leve, aterido terror 
terrestre de 61 mismo, e l  joven, el  ignaro, e l  d6bil que sali6 de 
viaje, probablemente sin retorno o con un retorno cambiado, 
trastrocado y distinto. Si, eso es, hay muchos hombres sobre la 
tierra, hasta exagerados, per0 muy pocos seres humanos. El ser 
humano que sigue siendo tal cual, y aun rnds crecido y difundido, 
a medida que pasen 10s aiios y quienes lo conocieron, compartieron 
su vida, sus dolores, sus prisiones, tambi6n pasen. Per0 lo que era, 
y es, ese ser de excepcibn, ese ser de lenta y persgrina excepcihn, 
no se ha muerto del todo. En realidad, lo que ha muerto en CI es 
s610 su ropa, su envoltura, su vestido que llamamos cuerpo. Per0 
lo que CI hizo, pens6 en pensamientos y en hechos, en libros, en 
conducta, en ejemplos, eso no muere. Eso es el hombre real, e l  
Onico hombre verdadero e imperecedero. Acabo de nombrar a 
Guillermo Araya. 



Oscar Castro, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez. 

Marcelo cuenta que no tard6 mucho en intimar con aquel 
desconocido de aspect0 extraiio y seguro de si’, vestido con una 
casaca contundente, con bototos, de hermosa cabeza y, corn0 
ocu:re en las prisiones de 10s regi‘menes de sangrienta tirani‘a, no 
faltaron ocasiones para que se acercaran mbs: Las torturas las 
efectuaban en un gimnasio que quedaba en una calle paralela a 
Picarte, a mano izquierda entrando a Valdivia, y que quedaba 
cerca del regimiento. Nosotros, cuando sabibmos que alguien iba 
a 10s interrogatorios especiales le dabamos un Valium (nos habiamos 
conseguido algunos medicamentos), de manera que estuviera mas 
relajado, ademcis se instruia sobre gritar fuerte cuando te  golpearan 
en partes que no te dolian. Guillermo estuvo siempre muy entero, 
no recuerdo haberlo visto quebrado en ningun momento, a1 
contrario, era bastante agresivo: nunca podre‘ olvidar cuando una 
tarde en que ya estabamos en las celdas, unos milicos y uno5 
civiles le llevaron la notificacion de la expulsion de la universidad 
por ausencias injustificadas, para que la firmara, 10s subio y 10s bajo 
de la manera mas elegante y furiosa posible, sin ser vulgar. Se 
fueron por donde vinieron, en silencio y con la notificacion en 
blanco. 
Por haber sido en su vida un ser excepcional, la prisi6n y lo sufrido 
en ella, han dejado profunda huella en 10s escritos de Guillermo, 
ya sea en sus ensayos, en sus poemas y, una formidable sorpresa 
para muchos, en sus dos novelas inCditas. Doy s610 algunos 
ejemplos. En el Homenaje a AndrCs Bello, en e l  bicentenario de su 
nacimiento, organizado por el Spaans Seminarium, Universiteit van 
Amsterdam, en 1982, y que me lo enviara como regalo de Navidad, 
dice al finalizar el sentido de ese homenaje: 
Asi’como la Universidad e5 llamada en Chile “La casa de Bello”, la 
Facultad de Filosofia y Letras se conocia con el nombre de “Macul”. 
Macul se llamaba e l  cacique duefio de esas tierras en 10s tiempos de 
la Conquista. En ellas se asild la mas antigua facultad universitaria, 
aque‘lla a la cual pertenecio el rector fundador. El actual poder 
poli’tico establecido ilegitima e ilegalmente en Chile estd llevando a 
cab0 la destruccion sistemdtica de las universidades chilenas. Las 
facultades han desaparecido y solo perduran en su sen0 doce 

carreras pro fesionales. Las bellas artes, las ciencias sociales, la 
filosofia y las tetras han sido eliminadas de la Universidad. El aiio 
pasado, un grupo de cinco estudiantes coloco en el  pedestal de la 
estatua del rector fundador un lienzo que decia: “En 10s I99 atios 
de tu nacimiento Macul te  saluda”. De inmediato surgio la policia 
con gran despliegue de fuerzas. Los estudiantes fueron aprisionados. 
Algunos que habian logrado subir a un bus fueron descendidos a la 
fuerza. Despubs de algunos dias de encarcelamiento fueron relegados 
por tres meses a lugares alejados e inhospitos de la Republica y 
expulsados de la Universidad. La doctrina de la seguridad naciond 
y el nacionalismo propalado a voces por 10s usurpadores del poder 
politico de Chile son incompatibles con 10s valores que Bello 
representa. Esta incompatibilidad es la  quinta raz6n que tienen 
10s intelectuales de Amkrica y de Europa para conmemorar con 
emocidn la obra de uno de sus mas ilustres antepasados. 
(Amsterdam, 18 octubre 1981). 
Si yo fuera un cri’tico estructuralista y, a pesar de eso, tuviera la 
razonable cuota de imaginacih poCtica que es precisa, escribiri‘a 
un paralelo de tres grandes poemas chilenos, de clima orgibtico, 
pantei’sta y forestal: Danza, de Juvencio Valle, Entrada a la madera, 
de Pablo Neruda y Elurbol, de Guillermo Araya. El poema de 
Guillermo no es una entrada a la sustancia primigenia, trabajada, 
herida o muerta, es, en realidad, una entrada al ser mismo que nutre 
a la madera y se nutre de ella. Es un canto melanc6lico, 
entusiasmadamente melanc6lico del ser vivo hecho de otra materia 
que nosotros, del ser-brbol, es una descripci6n pict6rica y 
psicol6gica, una enumeraci6n certera y cercanamente religiosa de 
lo que es el irbol, el  que vemos y el que no vemos, este ser 
misterioso y antiqui‘simo que yace para siempre, y sin remisibn, 
encadenado y prisionero en la tierr, y que, sin embargo, crece y se 
ensancha y se abre esplendente y silente hacia e l  cielo y la lejani‘a, 
protegiendo con sus brazos a la tierra que lo mantiene cautivo, a la 
que adembs y sin embargo, nutre y de la que se nutre. Prisionero y 
libre al mismo tiempo. Un prisionero que se est i  liberando, 
espiritualizando. N o  es una casualidad que Guillermo haya escrito 
este poema, porque todo CI es una libertad sotiada y pensada en la 
cbrcel, es la circel que echa rake5 en ti y en tu carne, en tus 
recuerdos, en tu memoria. Los mLjsculos, nervios, venas de las 
rai’ces del brboi, se hinchan, crecen, rompen la tierra y se rompen, 
se alzan para libertarse, mientras, allb arriba, tan lejos, las ramas 
echan hojas, las hojas echan flores, las flores echan frutos, como el 
otro hemisferio de la vida, la abundancia y demasi‘a que llamamos 
libertad. La contemplaci6n total de esa profundidad partida, abajo 
en la tierra y arriba en el  espacio, da un signo de optimista nostalgia: 

Jaula abierta de 10s pajaros 
esponja verde de la lluvia 
arpa del viento 
cabellera hundida en tierra 
a1 viento 10s cabellos 
tubo silencioso del aqua 
red de IJquido oculta 
Guitarra vertical del horizonte 
tierra en la atmdsfera 
aire aprisionado por la tierra 
tiempo circular 
anillos del tiempo que se surna 
muelle de anillos temporales 
testigo inmutable 
torre tranquila; 

Esta reflexi6n estbtica, esta contemplaci6n inm6vil del ser-irbol, 
que yace erguido ahi’afuera, a116 lejos y aqui’cerca, clavado y 
abierto en plena vida iluminada, esta reflexi6n) digo, regresa hacia 
si‘misma, en la sombra del fri‘o y del silencio, donde estb detenida y 
prohibida la vida, apagada la vida y lo que ella seiiala y sustenta, 
puesta entre par6ntesis la vida: 

(Briareo, cruz, sabiduria, 
escala, genealogia, Cipariso 
barca, horca, ataud 
lbpiz, regla, traviesa 
viga, mesa, fuego 
Dafne, lanza, arado 
papel, idea, poesh); 

Es curioso y notorio que esta estrofa 5, que aparece encerrada, 
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es decir aherrojada, apartada, encarcelada, se sale casi enteramente 
del tema singular del brbol, de ese aspect0 y esa inercia descriptiva 
y panteista y se queda mirando aunque no lo diga diciCndolo, sus 
rakes prisioneras, las del brbol, las del hombre, para, reiterando 
la obsesiva enumeracion de la cualidad y cantidad que es e l  brbol, 
todo el  irbol, cualquier brbol, hacer un postrer arqueo, un recuento, 
un memento, de 10s suetios, actos, padecimientos, que han ido 
formando y acarreando a travCs de su cuerpo y de su alma -barca, 
horca, ataud- la imagen esquembtica y totalizada de su vida y de 
su destino, mirada, recordada, respirada desde el irbol, la rama, la 
flor que fue su vida, rama tronchada de sus sueiios, encadenada y 
retenida en sus raices que huelen la tierra prohibida, liberada y 
desplegada en un remanente perdido, perseguido, expropiado y 
recuperable -papel, idea, poesia-. Es,un poema triste y 
desesperado que rezuma optimism0 o lo transfiere sin tenerlo. 
Porque, fijCmonos bien, todo el poema del irbol, antes y despuCs 
de la estrofa cerrada, que no se refiere a CI, fluye libre y suelto, sin 
la carga y condenacibn que suponen 10s puntos y comas 
gramaticales. iPor quC? Esto no es una casualidad sin0 una 
explicaci6n. En este sacramento del sufrimiento humano, cuando 
se habla del irbol, se prescinde, como el i rbo l  prescinde, de 
ceremdnias, condiciones, retenciones, ripios, taras, estropicios, C I  
crece libremente, se va caminando por e l  suelo y subterrineamente 
por el cielo y se libera en sus flores y en sus frutos, nada lo detiene, 
nada lo contiene, e s t i  libre como nadie, creciendo como una 
ostentosa inundaci6n hacia el cielo, expandihdolo. Por eso, el 
ser-hombre, que lo contempla y se contempla, cuando lo mka 
obsesivo y lo admira silencioso, olvida todo, todo cierre, toda 
impotencia, toda excrecencia y censura y se olvida de las ideas 
fijas y sedentarias que suponen las comas, 10s puntos y coma, 10s 
puntos seguidos, 10s puntos aparte, todos puntos suspensivos, 
suspendiendo la vida borboteante del ser vivo que cay6 en las 
redes imprescindibles de la ret6rica y su alambrada de pLias. Sin 
embargo, cuando deja de mirarlo al i rbo l  y se topa con si'mismo, 
ingresa a su celda, a sus grillos, a su parintesis, controlado, vigilado 
y reposado para siempre por la ortografia, por 10s perros de presa 
que embridan el  estilo y el estilo de vida, agusanbndolo. Cuando 
mira el irbol, el poema rechaza instintivamente la puntuaci6n 
paralizante y enervante, cuando se mira a si'mismo, asume el  
traje rayado y puntueado de la reglamentaria y carcelaria 
puntuacibn, como el presidiario que ingresa una vez rnbs a su 
uniforme. En el primer verso de esta estrofa apartada, el  autor 
tropieza con la cruz, en el Liltimo y la Liltima palabra tropieza con 
lapoesh, que le  tiende la mano y la hoja en blanco del i rbo l  de la 
vida para que siga viviendo la vida y justificbndola. Y no olvidemos 
tampoco que Goethe comparaba al hombre con un brbol: 10s pies 
las rai'ces, el  cuerpo el  tronco, 10s brazos las ramas, el rostro la flor. 
Opini6n y asimilaci6n del naturalista que habra en el poeta, del 
poeta que habi'a en el  naturalista. 
El de Guillermo es un poema tranquilo que da intranquilidad, 
porque, al aparecer, ya CI habia digerido sus sufrimientos y durante 
esos primeros dias del exilio en libertad, limpiaba sus recuerdos y 
10s preparaba y se preparaba para seguir pensando, hablando, 
escribiendo, todo para ayudar a vivir al que, a menudo, no sabe que 
e s t i  vivo. Felices 10s que lo conocieron, aunque fuera en la circel, 
donde se port6 tan integro, donde endureci6 su natural blandura, 
donde se preparo para subir por las rai'ces hacia la copa plena. (El 
poema aparece escrito en Amsterdam el 5 de junio de 1981 y sugiere 
una consecuencia, una misma fuente de inspiraci6n del ensayo 
Fray Luis de Leon, la Vida como naufragio, publicado por primera 
vez en la revista Signos, Valparaiso, en 1972, esto es, el primer0 
seiiala que a Guillermo l e  quedaba s61o poco m i s  de un atio de vida, 
el segundo, que le quedaba, probablemente menos de un afio de 
I i bertad). 
Si en ambos e l  tema principal es la cbrcel, el feroz parintesis que 
significa la pCrdida de la libertad para un hombre que, para serlo 
cabalmente, necesita disponer de la totalidad de su ser, de su cuerpo 
y de su espiritu, el poema no es, hemos tratado de decirlo, 
desesperado, fatalizado, definitivo, sino por el contrario, tranquilo, 
positivo, optimista, pues e s t i  en CI la imagen del i rbo l  esclavo-libre, 
que es todo ppi'ritu arrojado a la circel, misteriosamente, 
oblicuamente, por las fuerzas desatadas del mal, por una tendencia 
a retener, prohibir, cortarle las alas y las ramas, al ser que es mbs 
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espiritu que cuerpo, a todo ser que, como el  autor, era, aun en 
plena libertad, un reflexivo, un melanc6lico, un condicionado por 
la vida y sus naufragios, como lo fuera el  mismo Fray Luis, y como 
aparece en este ensayo, que fuera hijo predilecto de Guillermo, 
como me lo advierte Marie-HClkne, esperando, es decir teniendo la 
certeza de que lo reconoceria en 61. Y asiha sido, desde luego 
porque el mismo Guillermo se reconocia y miraba su destino en e l  
destino de Fray Luis, con esa premonicidn que otorga la vida a 
algunos elegidos, no sdlo para hacerlos sufrir injustamente sino 
para anticiparles, como un sibilino regalo, la fatal seguridad de ese 
sufrimiento. El autor setiala que aunque Fray Luis de Ledn "no 
vi0 nunca el mar", en diez de sus poemas originales aparece &e 
temdticgmente tratado y en seguida, nos advierte: El  mar que 
aparecerh en 10s poemas que nos ocuparan a continuacidn es la 
sociedad en que vivid Fray Luis. Esta sociedad sera como el mar 
embravecido y tormentoso. Paralelamente, e l  poeta dejara de ser 
la voz lirica impersonal de 10s poemas del primer grupo y pasara a 
ser un pobre naufrago en el piklago de 10s conflictos humanos. 
Asicomo e l  mar se transformara en simbolo de la vida humana, el 
poeta sera el combatido navio o e l  naufrago trabajosamente a flote. 
i C u i l  habia sido el pecado original de Fray Luis? S61o uno, que 
CI no habia cometido, del que era miserable hereditario: tener 
ascendencia judi'a, la cual, era irrisorio y obvio, CI  no habia elegido, 
per0 que aceptaba y comprendia al absorber su martirio en forma 
de circel. Guillermo, sin saberlo todavia, probablemente 
presintiCndolo, piensa en si'mismo, en su destino, al mirar la 
desgracia de Fray Luis: ... e l  naufragio de Fray Luis ocurrio en una 
kpoca patol6gica. Todo pensamiento personal, cualquiera actitud 
cientifica rigurosa, amenazaban las creencias de la kpoca. Y habia 
que hacer no viable, por todos 10s medios, que la posibilidad misma 
del ejercicio libre del intelecto pudiera ejercitarse. La obra de 
Fray Luis, su movimiento natatorio, no pudo asidesarrollarse 
libremente, enfrentando s6lo las dificultades. La estructura vital 
de la sociedad en la que debi6 mantenerse a flote at6 a este 
naufrago parte de sus extremidades. 
Se proyecta ya, claramente, sin atenuacibn, quizis tambiin sin 
intencibn, la imagen simb6lica del irbol-irbol, del brbol-hombre, 
amenazado, en un primer acto, por el hecho mismo de existir y 
actuar en una sociedad patolbgica, y en un segundo acto de esta 
tragedia, s610 insinuada en la escritura, per0 vivida totalmente por 
la carne y el  espiritu, la p6rdida de libertad, la circel sin motivo, 
sin proceso, sin causa aparente alguna que no fuera otra que ser un 
hombre libre, partidario, en sus acciones y en sus pensamientos de 
una sociedad sin trabas, rejas, condiciones, como la habi'a querido 
Allende, e l  primer asesinado. Guillermo habla de la experiencia 
carcelaria de Fray Luis, desde su futura, propia y similar 
experiencia. AI escribirlas y describirlas, n i  uno ni otro se quejan. 
S61o cuentan, ordenbndolo, como un informe docente, su martirio. 
Porque cuando tienes un libro, una carta -y todo libro es una carta 
a un destinatario desconocido-, un ser humano en tus brazos, en 
tus besos, en tus Ibgrimas, es un ser y dos seres al mismo tiempo lo 
que transcurre por tu vida y tu  conciencia, el ser-brbol, el ser-humana 
Ambos desarraigados por un crimen que no cometieron,.echados a 
las tinieblas como el hombre encadenado, echados al fuego, como 
el brbol, desencadenado s61o para aniquilarlo. 
Es necesario aqui, para completar, o intentar hacerlo, el  breve 
cuadro del padecimiento sin causa y sin tregua, que muchos 
prisioneros, victimas del rCgimen politico de terror que ensangrienta 
nuestra patria, fueron encarcelados, incluso asesinados -dados de 
baja-, decian 10s partes en que se daba cuenta de esos fusilamientos, 
muchos prisioneros, digo, sufrieron esta increible desventura, sin 
saber por quC, quC habi'an hecho, de quC se les acusaba. Ocurre 
tambiCn que 10s prisioneros de todo tiempo y toda tierra, han 
recurrido a menudo, prohibidos y aherrojados como estaban, 
espontineamente, sin que pensaran en ello, vini6ndoles el soplo 
inspirado desde lo alto, donde crecen 10s irboles para liberarse, al 
chiste, a la anCcdota, a veces cruel, como la crueldad que soportan, 
a veces indl i ta,  como el  destino que les ha setialado la suerte. 
Como ejemplo de ello, cito un caso, un cas0 excepcional, que no 
fue en si'una anCcdota inventada sino que ocurri6 verdaderamente, 
la cual me fuera transmitida, sin siquiera sonreir, por mi  hijo menor, 
el compaiiero de prisi6n tantas veces citado, de Guillermo. Una 
matiana, el Comandante del Regimiento Valdivia, orden6 que se 



Comandante, el Mayor Bustos, se habi'a hecho famoso en la regi6n 
al declarar phblicamente que ellos no tendri'an ninglin empacho en 
fusilar de una vez a 350.000 marxistas s i  ello era necesario. Ya en 
su presencia 10s prisioneros, 10s fue interrogando uno a uno. El 
diblogo fue el  siguiente: 
-Tli, iquC eres? 
-1ngeniero electricista. 
- i Y  tlj? 
-A rq u i tecto. 
- i Y  tli? 
-MCdico cirujano. 
- iY  tli? 
-Profesor de historia. 
- i Y  tlj? 
-Doctor en letras. 
- iAh, estos son 10s de 10s hospitales clandestinos! 
Desde su excarcelamiento y su residencia definitiva en el exilio, hay, 
indudablemente, en el  trabajo intelectual de Guillermo, no sblo 
en sus ensayos sobre 10s grandes autores espatioles, especialmente 
clbsicos, que fecundaron su sensibilidad, sino tambiCn en su 
personal creaci6n artistica, Csta en gran parte inkdita, una huella 
indeleble de su reciente y cruel pasado: En su narraci6n Un 
hombre yace sobre lapampa, fechado en Gradignan en noviembre 
de 1980, encontramos el recurrente pensamiento: Nunca supe de 
rakes, no hay drboles en la pampa, no hay rakes que penetren su 
dura costra... y este final: ... e l  jeep seguia avanzando, cada vez 
mds lejos de la ciudad, se internaba huyendo de todo, de 10s pueblos, 
de la gente, buscaba la soledad barrida por e l  viento, habib 
abandonado e l  camino, huh  de toda comunicacidn, se internaba en 
el vacio del desierto; el jeep se detuvo, 10s oficiales fumaron otro 
cigarrillo, me ataron una mutieca con otra, me pusieron con las 
piernas muy abiertas, con la cabeza apoyada en el jeep, rnis ojos 
estaban apegados a su puerta trasera, sentidos disparos simultheos, 
uno en cada tal&, me derrumbe' sobre la costra del desierto, me 
desataron las manos, encendieron un cigarrillo cada uno, servido 
maestro, me dgeron, y partieron en el jeep. 
Este relato, mbs que product0 de la imaginacibn, es un informe, 
escueto parte pericial de la socorrida ley de la fuga, aplicada a 
gran parte de 10s prisioneros que repletaban las prisiones y 10s 
campos de concentracibn desde 10s hielos australes, hasta el  
desierto salitrero con el  tristemente cClebre presidio de Chacabuco, 
que lleg6 a albergar a miles de seres, 10s que, como hemos leido, 
pasaron a ocupar las reiteradas tumbas confidenciales que 
sembraron nuestra geografia, asi'muri6 notoriamente el diputado 
Espinoza, cuyo asesinato fue difundido mbs a116 de las fronteras y 
el que, se me ocurre, inspir6 las citadas piginas de Guillermo. 
Sus sufrimientos, 10s suyos y 10s de sus compaiieros, tambiCn 10s 
de sus compaiieros desconocidos, han ido marcando lentamente 
su paso por la vida a medida que se hundia en el  sufrimiento. 
Salido de 61, lo rememora en una suerte de delirio frio: .,.llorar es 
una tarea en la que colaboran numerosas secciones del cuerpo, 
centros secretores, nervios conductores de drdenes, re flejos 
sincronizados por microprocesadores, resortes ocultos y activos, 
cdmo dominar todo eso, cdmo ponerlo en funcionamiento, otro 
camino para e l  llanto es ser un retrato puesto en este velador 
blanco de este cuarto blanco, quedarse allien un marc0 inmdvil 
con unos ojos modelados para interminables Idgrimas. . . En 
realidad, hablo sin apoyarme en nada o en muy poco, pues para 
conocer a una persona, un talento, una sensibilidad, no bastan 
finalmente las opiniones, las suposiciones, 10s recuerdos de 10s 
seres queridos que estuvieron junto a CI en el  infortunio de la circel 
0 de la enfermedad. Per0 descubro en sus escritos posteriores a la 
terrible experiencia, una impresionante lucidez, una conformidad 
buscada para tener toda la presencia de su cuerpo y de su alma, 
antiguamente prisioneros y torturados, para contarlo todo, 
describirlo todo, sin olvidar-nada, per0 al mismo tiempo, sin 
agregar nada al infierno bien amoblado y calefaccionado. Yo no 
SC s i  esa serenidad estitica y, sin embargo, vigilante y pronta a 
funcionar, le fue formada y formulada por la vida a partir de su 
nacimiento o de sus padecimientos a partir del fatal 11 de 
setiembre, primero, de su enfermedad despuCs. De su labor 
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wuerficialmente comentados, que se publicaron en e l  Nomenaje Q 
Guillermo Araya, Spaans Seminarium - Acto kiterario del 
Departamento de Estudios Hispanicos, 4 de mayo de 7983, 
organizado por sus colegas, su compatiera y, supongo, pur quienm 
fueron sus aiumnos y conozco, adembs, de sus novelas in6dita.5, 
una sola, Nosotros 10s buitres, texto hablado no exclusivamente 
por el  hablante directo, como dicen 10s tCcnicos, sino por 10s sere: 
que le dan titulo. Guillermo parece haberse hecho a un lado 
-como en el teatro- para que hablen 10s actores y no el autor de la 
la trama, per0 ellos lo hacen con oficio, con dignidad, sin jamds 
enfurecerse o extratiarse por algo inesperado o exagerado o repetido 
por el destino, hablan como hablaba CI cuando estaba en la cbrcel, 
como si no estuviera en ella, con ese modo fri'o y cortante con que 
les contestaba a 10s gorilas carcelarios o torturadores, es posible 
que haya furia en CI y en ellos, per0 es una tranquila furia, una 
furia inserta en el pur0 clasicismo: ... en el camidn corria la sangre 
sobre ml; 10s cuerpos tenian aun movimientos repentinos, un quejido 
sordo surgia de un rincdn, una pierna buscaba su posicidn 
definitivamente rZ$da, unos sobre otros, sentia calor bajo rnis 
espaldas, 10s que me rodeaban se enfriaban lentamente, habib ojos 
que me miraban impa'vidos, la sangre manaba sobre mi garganta, 
encima de rnis senos, corria por mi vientre, una mano se apoyaba 
en mi cabeza, se introducia r@ida entre mipelo, sentia rodillas 
contra mis costillas, blandos vientres inmdviles contra rnis espaldas, 
pertenecia a una masa andnima de cuerpos, era materia humana 
acumulada, carga con ufias y con dientes, con ojos y rodillas, toda 
la sangre confundida, cud era mi mano, cud  era mi cintura, la 
materia se unia a la materia, la carga borraba toda distincidn, 
metros chbicos, toneladas de carnes y de huesos, este ojo mi ojo 
cualquier ojo. . . (Original, piginas 37-38.) 
... Todos se retiran, except0 10s dos recikn llegados que contemplan 
a1 caido. Llaman a cuatro mds y uno de 10s recikn llegados sefiala 
con su rama corta las piernas. Los otros se inclinan y le sacan 10s 
pantalones a1 sombrerado. Le abren las piernas sentdndose 
despue's dos en cada una de ellas. La sefial se dirige a1 centro de 
las piernas, allillega de inmediatGIa punta de una bota. No hay 
nuevas sefiales. La punta de la bota tiene su propio ritmo. Golpea 
sin prisa, per0 sin pausa. Cinco veces, diez veces, veinte veces. La 
bota va ponikndose roja y pedazos de materld se pegan en ella. La 
funcidn parece llegar a su te'rmino. Todos 10s engorrados que 
rodean a1 caido suben sobre e'l y zapatean encima. Luego hacen 
una pequefia venia y se retiran. Uno vuelve con una caja con 
cuerdas y las arroja encima del sombrerado. A trave's de ella 
percibimos la luz roja de la sangre que se esparce sobre la madera. 
De inmediato nos aprestamos a ir a recibir esa carrotia dulcemente 
macerada. (Original, pigina 49.) 
Guillermo, en estas pbginas, no cuenta nada que ya no supiCramos 
y, sin embargo, recibimos como un descubrimiento y un 
deslumbramiento esta larga y dramitica descripci6n de la bandada 
de carrotia que sigue, en la vida y en la Historia, a la carrotia militar. 
Este deslumbramiento y descubrimiento se explica, al menos, por 
el pensamiento incisivo y autCntico de Marcel Proust: el estilo no 
consiste tanto en las palabras como en el modo de mirar. Y la 
mirada de Guillermo va muy lejos, nos llevci y trae a travCs del 
tiempo, que pasa y, sin embargo, desgraciadamente, horrorosamente 
resta detenido. Este modo de mlrar, agregaba Proust, es lo que da 
eternidad al estilo y, por supuesto, a la obra que en CI transcurre. 
Si. La palabra de Gui!lerrw Araya queda. Su voz, que vivi6 
calladas injusticias, vesani'as y terrores, queda y regresa cada vez 
que releemos una carta suya o su ensayo, para CI tan querido 
-mojado en agua de mar y no de llanto- sobre Fray Luis de Le6n, 
su precursor en estigmas y sufrimientos. 
Es tarea, deber, mandamiento de quienes lo conocieron mbs 
intimamente que yo, de quienes lo acompaiiaron en la vida y en la  
agonia que fue su vida desde que saliera de la circel, sus alumnos, 
sus compaiieros, sus colegas, ellos tienen la obligaci6n, esta 
obligacibn, rescatar del olvido, de la postergacih, del anonimato 
a este gran maestro y creador, uno de 10s seres de mayor 
sensibilidad que he conocido en e l  curso de m i  no menos azarosa 
-un azar en realidad casi enteramente burocritico y empapelado- 
existencia. 

Paris / Wabern, /uJio 1983. 
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UN POETA ESPANOL 

DIES IRAE 
En demasia tocamos 
e l  dolor, la angustia o sdlo esa mujer 
que nos deja porque decirse dice 
sin burcarnos, buscarse. 
Pena que no agoste 
de altibajos la llama de un porvenir, 
no tiene papel, serior, 
en esta injusta partida 
del odio, del mal, del desamor. 
EL ORDEN DE LOS FACTORES 
NO A L TERA RA EL PRODUCTO. 
Corn0 sera' el cielo sin su tormenta 
o la luz sin el ciclo de sus apagones. 
Y el banco de 10s parques, le traera' 
la misma invocacidn de 10s balandros. 

VIGILIA DEL POEMA 
Calor de 10s cuerpos amainados: 
En tenue alborada de voz 
con su temblor de invierno 
tras 10s cristales, nos somete 
espesada la luz, 
junto a1 cafk, las toses, 
10s no sera hoy 
que me despierte e l  corazdn. 

RESOLUCION 
Nunca mas, te  dices, 
a la vera de un retono, 
una ociosa jatica, 
una galopante begonia 
de inquietud y ajena indolencia. 
Nunca ma's te  dira's hoy, 
para sumirlo en el mariana 
de un ma's que no aprende 
a templarse de nunca. 

PRISIONERO Y ERRANTE 
"Si emprendes el camino a ltaca 
desea que el camino sea largo" 

Duerme y despierta al cab0 de la vela; 
y a la cabeza, mejor que el suerio, 
una sonrisa, 
y la babucha tisera a1 pie 
por temor del Centinela. 
Y toparasl e l  muro topara's 
de no atisbar hoy como entonces 
ni un rest0 de tentacibn, n i  un salto. 
Mata la vela, 
y a la cabeza en previsibn 
lia todo marco de sonrisa 
que hoy como anoche, 
tal vez 
al fondo del viajel 
si emprendes el camino, 
te  engaste. 

Y el rela'mpago de las aquas vespertinas, 
acogera' en su amanecer 
la poza de sus torrentes. 
Y su serena cara trus e l  ocre deseo de 10s besos 
seguira' riendo, abrazando 
la desatendida sonrisa, 
mi vag0 humor en e l  chapoteo de la ducha: 
la incdgnita despejara' 
el desterrarme a1 trastero de mis plantas. 
OTRA MANANA 
Con un chasquido de olvido 
y hedor de ia cara ausente; 
otra,mariana cuando otrora 
esa luz tan apreciada 
juguetea en zocalos de memoria. 
Otra mariana de obligacidn, 
otro d h  que por saber sabes 
dara' con tus huesos como el rela'mpago 
en un la'tigo de vigilia, 
y con sudor de vacio marco, 
la pestaria 
tras 10s trapecios del tiempo. 
Y esta mariana, tambieh sin ella 
vendra' el cuerpo a medirse de pantalones, 
sin atisbar la pendiente, 
e l  dngulo de arrugas en la senda, 
otra mariana. 

LOS NAIPES DEL TAROT 
Todavia en esa partida, en esta mano, 
te guardas de la baraja, 
una carta: 
10s arios, la acritud de 10s arios 
ya ni perdonan desliz, 
ni gestos de la inocencia, 
mas a h  clavar no saben 
ese par de banderillas. 
Que' distraidas 
al no hay dos sin tres de una pasion, , ese par de banderillas. 

SI TORNAS HOY A NACER 
Si hoy te despierta 
el arrullo y en disposicidn 
te conciertan la savia del patio, 
la pajareria; 
si hoy el colado pocillo 
ya no predice un arabesco 
o ese concierto andante ma non troppo 
se te agria en un adaggio de alocada fuga 
por las mamposterias, 
arariando maderas y trepando 
luceros por 10s techos, 
ni un solo compa's dudes 
o del Te Deum aguardes 10s inicios, 
si esto torna a nacer: 
mas en pedazos la batuta, 
con fanfarria de trompas abre armarios, 
y sigue 10s espejos de memoria 
hasta el primer movimiento 
del acallado teclado de tus yemas, 
mi acorde, 
nuestro infinito. 
POEMA SIN MADUREZ DE TABLAS 
PARA SER SALMODIADO CADA 
VEINTICINCO DE OCTUBRE 
POR DIEZ ANOS. 
Ahora en esta hora, 
en esta hora Ilaman 
benditos 10s arios, 10s gladiolos: 
estos sexos violetas. 
Es hoy tu cumplearios: 
hoy te engalanan de besos. 
Hoy traza la pluma 
en su adios al dos 
el rabo del tres, 
tu dos sin mi tres 
de una resolucion, 
mesada para mi tres, 
camino del cuarto decenio. * 



TODO ES CENIZA AHORA 
Todo es ceniza ahora 
Mi corazdn se aleja se va por 10s caminos 
Un drbol me recuerda que yo no soy un arbol 
Es necesario sacudirse /os pdjaros 
Ademcis hay que llorar 
Hay que llorar y besar una rosa 
Entre 10s muslos gritones de un mercado 
Hemos viajado tanto que yo me olvide' 
De que' color eran /as alas de 10s astros 
El tiempo quedd atrcis como un enano 
Yo solo estoy de pie 
Lo mismo que 10s leriadores en la tarde 
Mi cabeza es un molino viejo 
Aunque despub de todo a quikn le importa 
Que sea un molino o que sea una lampara. 
TA TUA JE MA RINO 
(Canto octavo) 
Debajo de la capa, 
Ais& es un cuchillo de or0 fino, 
un dorado mantel bordado a mano 
donde brilla la sal y canta el vino. 
Ais& agua de piedra, 
hilacha de sudor entre 10s dedos, 
molino de cristal, cuna del viento, 
alucinado espejo de la nieve. 
Tus mujeres llegaron desde lejos 
remando a contrapelo el cataclismo. 
Y tallaron las velas de aparejo 
y tejieron la piragua marisquera. 
Tus mujeres, Aiskn, faroles verdes 
que inventaron las h a s  de madera, 
que fueron navegantes de la selva 
y esquilaron la espuma ganadera. 
Todo e l  amor de golpe, 
como un rio de antorchas rumorosas. 
Allinaveg6 el mar, vold el aire a su centro, 
estalld e l  mineral en las neveras, 
balaron en e l  cielo las ovejas. 
Tus hombres fueron santos, bandoleros, 
comerciantes de mar montatia adentro, 
alucinados duendes de aventura 
que techaron el alma con alerce. 
Tus hombres fueron fuego, nieve ardiendo 
en las soberbias noches de epopeya, 
cuando el putio era sdlo una bandera 
y 10s pumas ardian en las sienes. 
Todo lleva tu sello, tu viva escarapela. 
Tus caminos, Aise'n, piedra en la piedra, 
de piedra tu viruta montariesa 
y pura piedra el agua de tus cuencas. 
Son de piedra las hojas, 10s rios tutelares, 
el terciopelo negro de tus noches 
lleva una piedra roja entre 10s dedos 
y un gran grit0 de piedra te corona la idea. 
Por eso una miel de or0 te  circula en las venas, 
llevas la entraiia fragante como un anillo de abejas. 

te  vuela la sonrisa por el arc0 de las trenzas, 
mientras tus nirias azules tejen papeles de almendra. 
Debajo de la capa, 
Ais& es un cuchillo de or0 fino, 
un dorado mantel bordado a mano 
donde brilla la sal y canta e l  vino. 

A LEGA TO EN EL BOSQUE 
Ya no soporto mcis 
la disciplina de 10s bosques, 
con sus cirboles sentados uno a uno 
como poetas de concurso. 
Hay que ser leria de nacimiento, 
oscura casa sin remedio, 
para pasarse asfla vida 
viendo crecer la copa del vecino, 
sin otra alternativa 
que saludar a1 sol en las matianas 
y recibir la Iluvia a manos llenas. 
Arbol que no discute, 
que no cambia de sitio, 
que no se rebela ni lo llevan preso, 
arbol que no camina por 10s bosques 
no merece a 10s nirios 
el menor respeto. 

CIRCULO 
Entro en ti, 
victorioso, 
una brasa de sangre 
en cada poro. 
Hasta la ultima gota 
de mi ser 
entro en ti, 
desbocado, 
radiante, 
piafando de alegrra 
como un gran potro negro. 
Salgo de ti. 
A fuera llueve 
la plumilla de cardo 
nevada por e l  tiempo. 
No estabas. 
No eras eso. 
Se morian 10s pcijaros 
en una jaula de oro. 
Y sin embargo eres la eternidad, 
la otra orilla del mundo, 
la lujuria del sol 
contra la muerte. 

DISCRIMINACION RACIAL 
Los negros nacen del utero 
de su madre negra, 
un pajaro celestino 
trae a 10s blancos de Paris, 
10s cobrizos vienen de la cobra, 
pequetios seres amarillos 
transitan por la orilla de 10s rios. 
Un nitio me pregunta: 
iDonde est6 el Hombre? 
DOBL E VIA 
Es un hombre sin salida, 
ya van diciendo de ti, 
como si fueras un garage 
o un pasillo de acceso. 
Son 10s hombres sin entrada, 
piensas tu, 
y te sientas en el trono 
de la I ianteria. 

TRES POETAS CHILENOS: 

MARIO FERRERO 

CARLOS BOLTON 

ANTONIO CAMPANA 

GAjES DEL OFICIO 
Has de morir de risa, 
de hambre o de misterio, 
de balazo en la boca 
o en e l  verb0 que sangra. 
Lo sabes desde antes, 
no culpes a 10s dioses 
ni a las bestias. 
Despuh vendrd la mueca 
del payaso, 
el edeccin de turno, 
el discurso enemigo, 
esa magna opereta 
de 10s empecinados. 
Lo sabes desde antes, 
no culpes a 10s dioses 
ni a las bestias., 

LA TOS 
Viene la tos tan cicida 
tan bronco, tan barbada, 
tan fusil a la cara contra e l  tiempo, 
que se alza la quebrada de la mano 
y empieza a repartir la selva hojas, 
piedras de luto el aire de la sierra, 
voces de mando recie'n amanecidas, 
duro cafe' quemado en las costillas. 
Si e l  guerrillero ha muerto 
por que' crece la tos, 
el csma a1 brazo 
bajo la luna de raiz incierta. 

PUERTA DE ESCAPE 
Me huyo de mimismo 
por la puerta de escape. 
Se me vuelan las chispas del disparo, 
las manos saltan lejos 
entre /os aplausos de la galerh. 
No es nada, no se muevan. 
Solo es un pobre hombre que corria 
sin saber por que'. 

AZOGUE 
Dan gaanas de llorar sobre tu cuerpo, 
dan ganas de llorar, cortar naranjas, 
encumbrar volantines en la punta del mundo. 
Dan ganas de estar solo bebikndote la luna 
mojada de tu cuerpo. 
Dan ganas de re? sobre tu cuerpo, 
dan ganas de re?, hacer incendios, 
llegar a tu cintura con un morral de caza. 
Dan ganas de treparse a/ bltimo peldatio 
celeste de tu cuerpo. 
Dan ganas de morder la sombra de 10s suerios, 
las uvas de tu cuerpo. 
Y ponerse a llorar como el nitio sediento 
ante un espejo. 17 



UN TRANVIA LLAMADO..  
Cierta avgustia en grandes garras 
mientras espero tranvia 
me atenaza, mas, no hay ya mas 
tranvias por esas calles 
si en migarganta tranvias 
con tranvias se atragantan 
mientras espero tranvia 
inutilmente en mi  casa. 
MONA DOLOGIA 
Si e l  mundo 
fuera cuadrado 
y mas chico, 
las cosas 
mucho peor aDn 
serian. 
CONTRADA NZA 
Se habla y canta a la Muerte 
cuando muy bien sabemos que ella 
no ha existido jamas. 
iQue se mueren 10s muertos, 
que ahiestcin 10s cementerios. 
con sus pilas de huesos? 
Si; s/; mas, 
una cosa 
son 
10s esqueletos 
y otra 
muy diferente cosa 
la danza 
de /os huesos indiscreta. 
TELEFONEMA EN LA NOCHE 
Dormia. 
Cuermo. 
El tele‘fono repica 
con vehemencia suma. 
No es campanilla es campana 
que dobla y redobla aguda. 
En mi  mano el artefact0 
auricular a h  tibio 
deja vibrar el silencio 
por un segundo nitido. 
AI6 
alo ald 
disculp e 
noche equivocada 
noche 
con cierta noche confundida 
a16 
a16 no importa 
mariana es de dia. 
Duermo. Oia 
una voz sin labios. Dormh. 
MAN0 MIA 
Por el espejo mi  mano avanza 
automatics y ligera 
abrochando chaleco 
pan taldn 
y bragueta 
tan hdbil 
segura en su arpegio 
tan por su cuenta y riesgo 
que tuve miedo a tarantula miedo 
a “La mano que aprieta. ” 
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CRlSTO MUERTO 
De Hans Holbein, el /oven 
su Cristo Muerto 
no seria lo mismo 
si  no tuviese 
un ojo abierto. 
Esa muerta mirada misteriosa 
que no mirando nada 
nos deja solos, muertos 
de miedo abandonados 
entre 10s muertos. 

RA SSUR EZ VO US 
AI rasurarte 
ante el espejo 
con muy bien asentada 
la navaja no basta 
cara a cara mirarse. 
Bueno es hacerlo 
ante un espejo 
de cuerpo entero asi 
por si acaso llegase a cercenarse 
la testa y e‘sta 
rodase por 10s suelos 
ser por lo menos 
consciente de ello 
que suicidarse 
de matianita 
antes de ir a/ trabajo 
es llegar tarde 
a lo profundo 
del subterraneo 
del tren del metro 
situacidn no del todo 
que dGamos correcta 
y mas que problemdtica 
para jefes subjefes 
y serioritas 
del pool secretarial 
ejecutivo 
perfecto. 

LOS MUERTOS NO LLORAN 
El tiempo de 10s asesinos, ay, tO  
ni lo notas, 
van 
por esas calles 
cual 
como si  tal cosa. 
Los muertos no lloran. 
De tumba en tumba 
salir suelen per0 
que‘ importa . . . , 
para eso estan las bolsas 
de cuerpo entero 
y sus largas sogas 
que ya van bajando 
verticales 
a sus comunes fosas. 
Los muertos no lloran 
per0 hacen 
muecas transparentes en sus bolsas 
a/ tiempo 
que tD 
ni lo notas. 

DE LA AGRESIVIDAD 
EN EL REIN0 A NIhIA L 
Que yo  vea un pol10 
a lo spied0 
y el ledn 
un corder0 por el prado retozando 
no hace mucha gran diferencia 
como cuando y o  veo 
a otro hombre por la vereda: el leon 
por lo menos 
no necesita saludar 
ni sacarse el sombrero. 

CA NCION DE ADIOS 
AL SASTRE 
Ha pasado un ah0 y otro 
y otro sin hacer ropa 
alguna, camisas, nada, 
nada, aunque ace‘rcase la hora. 
Es que para m i  tal vez 
es insubstancial la moda 
detenida para siempre 
en lo que es o fue mi  forma. 
lrdn entonces mis ternos 
caminando por la sombra 
de un espejo a otro espejo, 
de un ropero a otro ropero 
mds alld de las polillas 
mds aca del agujero. 
CHANSON 
Los caballos mugen, 
relinchan Jas vacas, 
rebuznan 10s perros 
y 10s gatos ladran. 

i Nosotros? 
Nosotros humanos 

hipando 
rumiamos, rumiamos. 

DE PIE 
Comer de pie 
ante un meson de lata 
o copular de pie 
en el  zaguan 
oscuro de una casa. 
Comer de pie 
mientras se lavan 
y se pulen 10s platos. Copular 
de pie con la mirada 
extraviada en la calle 
por temor a que alguien pase. En f in 
de pie para que‘ 
para morir de pie 
contra la pared. 
FIN 0 COMIENZO 
DE UNA PELICULA 
Una puerta 
que sola se cierra 
una ventana 
que sola se abre 
una persona 
que sola se queda 
en un cuarto 
demasiado grande 
unos pasos 
en camara lenta 
una mrjsica 
que no toca nadie .... % 



EL AMOR TENAZ 
Debo entregar tu cuerpo suspirado 
y en soledad de llama y beso pur0 
furioso arder, deshecho, sobre el muro, 
por tu region de iabios habitado. 
Debo perder tu llanto hoy encielado, 
tu voz y tu deseo, e l  celo oscuro, 
la rosa oculta entre tu sen0 duro 
como una cera tibia a tu cuidado. 
Llanto del mar, mi amor es lo que moja; 
huella del aire, transit0 del suerio, 
fragilidad de lluvia, apenas hoja, 
yo no quiero soltarte y solo pido 
porno entregar tu voz y ser tu duerio, 
cortar e l  viento o padecer su ruido. 

SONETO X I  
Despuks del mar tu vida llega al fuego, 
cuerpo pulido a roces animales, 
arde tu cima viva entre puriales, 
vivas regiones para el muslo ciego. 
Quema tu labio abierto por el ruego, 
labio en Vedas de dichas infernales, 
guardadora del sol, luz de esponsales, 
pierde el agua por t isu sabio juego. 
Oh llama sin cenizas acelera, 
noche sembrada a huesos de paloma, 
que hoy tech0 de tu fuego es mi madera. 
Arder de musgo, amparo que calcina, 
despikrtame en e l  cruce de tu aroma, 
entre tu hoguera al pecho como encina. 

EL TIEMPO EN LA RED (Canto X V I I )  

La soledad no cambia y va de un lado a otro, 
la soledad no cambia a h  cuando tiene un rostro para cada ocasion, 
la soledad que junto a/ tiempo nos tiende la mano 
pues a veces no es fhcil sentir aquello que la piedra siente, 
lo que el aire acaricia al elevar pajaros y unas dociles sombras, 
lo que e l  mar incorpora noche a noche en 10s lechos del amor, 
no es fa'cil sentir y yo me dejo caer en tentacion y suerio, 
yo me dejo caer en tentacidn y vuelvo de nuevo a /os recuerdos, 
vuelvo hacia unas horas que piedra fria son, es decir, tiempo, 
hacia el ser ansioso del ayer y del hoy tanto como del amor, 
al que de la nada y del espacio siempre le llega algo, 
algo que a/ hombre hace volver hacia las viejas autoridades de 10s mitos, 
no es facil saber es cierto lo que la historia deja en la memoria, 
no es fdcil, nadacs fa'cil, nunca es facil, 
a pesar de que todo hombre es un poco el rostro del mundo 
es elgesto del azar que vuela desde el hechizo del universo, 
la alianza entre e l  suerio y sus tijeras de ceniza, 
es un poco e l  pijaro que no recuerda /os &boles que ha visitado, 
el que nunca ha estado mas que en el cambio, 
el que nunca deja de ser sin0 su propio suetio 
y busca rumores salvos que solo nacen de unas formas lucientes, 
de formas de cuerpos de brasas, no de llamas, 
no es fa'cil s i  apenas recordamos 10s tiempos que se han ido, 
si apenas nos damos cuenta lo que es un grito en medio del mar, 
10 que agita 10s desnudos que se empinan para coger un gesto del amor, 
no es facil saber del tiempo que anda lejos de nuemo cuidado, 
de la-viscosa cosecha de 10s suerios en 10s cuerpos sin amor, 
suerios de vivientes descalzos sobre las aquas jovenes, 
suerios de vivientes trabados bajo la lluvia, 
como rostros de pausados amantes con trajes de aqua, 
no es facil saber la ruta de la verdadera vida, 
de eso vida que es solo para la muerte, 
no es facil saber y yo me dejo caer en tentacion y suerio. 

EL TIEMPO EN LA RED (Canto X X l l l )  

Cuando se tocan 10s hilos que nos sujetan a1 suerio, 
cuando en la sombra se suspenden nuestros goces de pdjaros, 
y e l  mar no es sin0 un fana'tico del deseo, 
un corruptor que celebra la armonia con movimientos sospechosos, 
cuando sabemos que es solo el hombre quien revela el exterior, 
quien comunica e l  acto en que la luz suele liegar hosta el abismo, 
y sospechamos de la pobreza de algunas leyes 
al ver como la muerte pesa menos que e l  cuerpo que desaloja, 
vaho espumdndose amoroso, casi ternura viva palpa'ndonos el pecho, 
cuando desde todos lados contemplamos nuestra miseria 
y vemos que nada podemos ser en un mundo sin piedad, 
nos vamos dando cuenta de ciertos estados ya habituales, 
cubiertos por un mar de tinieblas que toda luz no alcanza, 
que nos dan fuerzas que no se sabe de donde vienen, 
que no se sabe a donde van ni que es lo que quieren, 
aquellos que nos dan e l  sufrimiento en una alcoba del otorio, 
soplos que se instalan como espumas encima de la memoria, 
soplos amados, soplos enemigos desatando sus suerios, 
por aquiasoman ignorandose 10s unos a 10s otros, 
llamando siempre, convocando ruiseriores vibrantes, 
por aquillegan a traer y romper un orden de pluma acumulado. 

LA PRIMA VERA JUNTA (Canto V I )  

Los dias de primavera conducen al amor en hombros como a/ aire 
Y la alegria 10s cuida a manera de hgos que han de vivir siempre 
Delante de estos dias la tristeza ya no cuenta su historia 
Y en ellos vamos como en el mar hecho de una lagrima tuya repetida 
Son 10s dias que se asoman para ver la luz de la ceniza del bosque 
Los que contemplan al mundo con sus cambios malqueridos y amado 
Son 10s dias que nos llevan hacia 10s terminos como el tiempo 
Hacia ese residir de blanc0 en tus brazos y muslos asesinados 
Son 10s dhs cuando el pajaro lleva su primer fuego de Cirbol en arbol 
El primer fuego que nace de unos miembros frotados por e l  amor. 

EL INFIERNO DEL PARAISO (Canto V, fragmento) 

Las cosas estan ahidonde tu hallas elpolvo, 
Per0 entre e l  cuerpo y el alma sigue una agua espesa, 
El tono ma.$ a propdsito para un entierro, 
Como la hoja que cierra 10s ojos de la somhra y va y viene, 
Como la roca que acepta vivir sin un deseo 
Y sabe que e l  presente no se borra con divisar el pasado, 
Oh angel de la memoria vuelve con e l  olvido en tu cabeza ardiente, 
Solo un instante vuelve para buscar mi labio preferido, 
El regocijo sin suerio, la red cerrada de 10s cantos, 
Aunque Dios estd cada vez mas lejos, no se sabe ddnde, 
Pues s i  nada tenemos nada hemos perdido para siempre 
Y todo no es sin0 suerios creados como hojas o plumas. 
Alma, por tihago jornadas cual un pajaro en el cielo, 
Ahino hay rutas para vivir dentro de un sen0 o de la vida 
Porque Dios no estaba y todos iban tal el que se ahoga, 
Y si pides una aurora en mitad de la noche algo pasa, 
Algo se desliza alla mas lejos de t i  como ias kpocas, 
Y si  te acercas ello llega por el bnico hueco que tu no ves, 
Todas las cosas estan ah( puedes tocar la roca, 
La tierra tiene muslos de madera de hoja liberada, 
Ahino hay miedo de siempre tener un traje antiquo, 
Ni olores de Cicidos, ni suerios mojados por el aire, 
La soledad tiene un talle de niria donde se acuesta el alba, 
Nada es extrario ahicomo el hombre en su cuerpo, 
Extrario mas que el asco en brazos de la inocencia, 
Nada altera las cosas, ni aquel poder oculto, 
Ya que tambien Dios envejece en su mas all6 hermoso 
Y solo t i  eres el dividido, la mitad clavada en e l  azar. * 19 



Se acerco sonriendo, perdonen que 10s interrumpa, prefieren una 
escalopa o un roast-beef. Ricardo demor6 unos segundos en 
reaccionar, 10s demds levantaron la vista del documento, 
observdndola en silencio. Los ojos de Ricardo escrutindola por 
encima de esos anteojos ridi'culos -la mitad de un vidrio- que 
usaba ahora. Se avergonz6 pensando que la inclinaci6n que le 
imprimi'a a la cara para mirarla pcr encima de 10s lentes lo 
envejeci'a, y que no queri'a aceptar la  diferencia de edad que habi'a 
entre 10s dos. Ricardo le acarici6 la mano para suavizar las palabras, 
mi amor, usted hace tan bien todo eso. . . deci'dalo solita, no ve que 
estamos hablando de cosas serias. Retrocedi6, sintiCndose mis  
chica que una hormiga. Porque lo que comi'an -sobre todo que era 
ella la que lo preparaba y no CI- era agradable, sabroso, per0 no 
importante. Se deslizo por detris de la mesa de la cocina. Furiosa. 
Pero ya sabi'a que su ira no la Ilevari'a a ninguna parte, porque CI era 
instintivamcnte un seductor, y durante la cornida alabari'a sus 
cscalopas ideliciosas! viste e l  detalle de la crerna con mostaza.. . 
y Ilevari'a la conversaci6n de tal manera que pondri'a en relieve sus 
cualidadcs, las manos de hada de Angelita, e l  cuidado que le habia 
pi-odigado dl gomero, y yo no sC q u i  hari'a sin mi  muchachita, 
tcr-minari'a afirmando. Con esa insistencia en aniriarla, como s i  ella 
\ in  no tuvicra treinta atios, como s i  nunca pudiera llegar a ser adulta. 
Sc imaginh ;I si'misma caminandn con pasos seguros hacia la puerta 
de  cnti-ad'i, ponibndose su viejo chaquet6n de cuero que queria 
conic) un talismdn porque le recordaba el  "alli", paseos a1 borde del 
m?i., ricsgosas rcuniones nocturnas y matianas heladas en que salia, 
con 1;15 manos en 10s bolsillos y respirando fuerte para combatir el 
fri'o. Ccrrdndolo por encima del foulard, diciendo indiferente, me 
\'I))' Kiciir-do. . . Los movimientos regulares de las piernas al bajar 
1,i cscci lci-d, 1'1 m m o  cstirada para abrir la  puerta del edificio. Podia 
i tx> ~ J I - ~ I  siemprc. Que se quede con su prepotencia. . . Le 
pdp i tm) i i  lets sjencs de dngustia. No no. No teni'a ganas. Respir6 
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hondo. De todas maneras lo queri'a. Soy ridiculamente 
contradictoria. Porque cuando CI la acogia con esa sonrisa medio 
apreciativa y tan posesiva, el la senti'a que se le apretaban las tripas, 
una excitacibn, una alegri'a profunda porque CI la miraba de una 
manera. AI caminar por lacalle, CI la tomaba firmemente del brazo. 
Entonces ella se senti'a segura, protegida; sabra que s i  alguien se 
atrevia a mirarla con un poco de insistencia, 10s dedos que le  
sujetaban el brazo se endureci'an, preparindose para romperle la 
cara al insolente. Y habi'a algo tan decidido en el gesto de Ricardo 
que el molestoso entendi'a el mensaje y dejaba de mirarla para fijar 
la vista en alglin punto del horizonte. En las calles de Pari's, se decia, 
me siento tranquila cuando ando con Ricardo. Qu6 verguenza, se 
confes6, porque se rebelaba per0 al mismo tiempo amaba esa 
actitud posesiva y protectora. 
Por la mismi'sima mierda, mascuIl6, agregando todos 10s insultos que 
sabia, en varios idiomas, porque Francia era el tercer pai's de Europa 
donde se instalaban, y ahora sique ella estaba decidida a no moverse 
de Paris hasta que terminara sus estudios. Las manos temblando 
de rabia, porque encuentro humillante que ellos analicen el 
documento mientras yo  me pudro en la cocina. A f in de cuentas, 
estoy estudiando economi'a, se les olvida siempre. Per0 ese rnierda 
no era s610 para Ricardo sino tambiCn (y quizds ante todo) para 
ella misma. Porque se daba cuenta que no podia aceptar que la 
protegiera (en la calle) y encabritarse (en la casa) cuando CI decidia 
que ella no era capaz de entender ciertas cosas o de aportar en una 
discusi6n. Era ella la que se meti'a en la trampa cuando le pedia que 
la acompaiiara porque (ambos lo sabi'an) en cuanto oscurecia le 
daba miedo aventurarse por 10s pasillos lirgubres del metro, no l e  
gustaba caminar entre 10s tipos que deambulaban desnudindola con 
la mirada. Si no fuera tan cobarde, s i  lograra superar e l  miedo. . . 
El frasco se quebr6 con un ruido de catdstrofe, salpicando el 
lin6leo de crema y pedazos de vidrio. Los labios ligeramente 



asper-os irorandole e l  cuello, no se preocupe preciosa, no se ponga 
nerviosa, comerin sin crema. Transformandose en su aliado contra 
"10s otros", con esa capacidad de darse cuenta por un detalle-i'nfimo 

ruido del frasco estrellindose- que ella estaba enojada, y que 
un mordisquito en la oreja la  calmari'a. Porque siempre era asi; 
despues de la frase dura veni'a el amor, y ella cedi'a siempre, 
terminaba riendose, no es nada, no t e  preocupes. PerO, por q u i  
lo perdono y trato de olvidar lo  que me dijo, por q u i  estoy 
haciendo este esfuerzo constante para disminuir la importancia de 
10s pequctios roces cotidianos, por q u i  tengo que contarme una y 
otra vez lo magni'fico que es el, su sonrisa adorable, sus pequefias 
atenciones, estas cansada Angelita, ivamos al cine? iquieres pasear 
por e l  borde del Sena? Es que, por mu,y fascinante que fueran las 
noches, la opacidad del di'a, invadido por mil gestos rutinarios, 
abrir envases, limpiar, guardar, ordenar, comprar siempre lo mismo 
tcrminaba por contaminar la pasion, reduciindola tambi6n a una 
rutina. Per0 soy yo sola la que elegi'meterme en esta vida idiota. 
El no me pidio que asumiera la  casa, fui'yo la  que. . . Trato de 
recordar e l  primer acto de esclava domistica, cuando subieron al 
cuartucho que acababan de alquilar. El primer movimiento, el 
inicio de todo. Sofocados y riindose, Ilegaron, arrastrando las 
maletas. ----iQud tienes en la maleta? -Putiados y pufiados de la 

no teni'a ropa sin0 carpetas de papeles y recortes de diarios. 
-Bueno, baj6 a buscar la caja de libros. Y entonces, mientras lo 
esperaba, ella hizo el gesto fatal, pus0 a hervir agua. Y le  sirvi6 la 
taza de t C  a un Ricardo desplomado entre 10s bultos, que fumaba 
mirdndola acercarse con el  tC humeante. iPor quC? 
iQuC haci'a Ricardo cuando el la colgaba las cortinas? Ad6nde 
estaba mientras ella guardaba la ropa, quC reflexiones lo absorbi'an 
cuando tarde en la noche, 16piz en mano, Angelita revisaba lo que 
faltaba, preparando la lista de compras para el  di'a siguiente. . . 
Se detuvo, abismada en la contemplaci6n del brazo tenso, la mano 
izquierda contrai'da sujetando la lata de salsa de tomates, 10s dedos 
de la otra encogidos por e l  esfuerzo que le imponi'a el maldito abre- 
latas. Dedos de cocinera torpe, donde cada comida hecha con rabia 
y apuro imprimi'a su huella, el rasgutio de anteayer, cuando no 
sujeto bien el cuchillo, la quemadura de anoche y una ufia 
quebrada, en el i'ndice. Dedo mocho acusando a la que improvis6 
una tortilla y se pus0 nerviosa porque no encontraba 10s 
ingredientes. Manos casi ajenas que apareci'an de repente pegadas 
a su cuerpo, imponiendo una nueva realidad irreductible, una 
Angelita-cocinera en que no se reconoci'a, no queri'a reconocerse. 
Per0 mi  amor, l e  diri'a CI riCndose -si e l la tomaba valor y trataba de 
explicarle que teni'an que compartir responsabilidades-, per0 mi  
amor, s i  usted sabe que yo soy el primer feminista latinoamericano ... 
porque qui& no seri'a feminista viviendo con la Angelita, adorable, 
encantadora, con ese hoyuelo en la mejilla cuando se enojaba y 
haci'a esfuerzos para no estallar. Y c6mo podi'a seguir plantedndole 
reivindicaciones domisticas, mientras CI empezaba a describir lo 
linda que era, en sus rinconcitos mds secretos, y entonces, claro, 
una es feminista per0 no fandtica, y las discusiones se terminaban 
en la cama. 
El metro horadaba el  tljnel oscuro con sus movimientos bruscos e 
irregulares, sentados uno al lado del otro, volvi'an de un acto por la 
recuperaci6n de la democracia. Discursos vibrantes, flautas andinas 
Y al final, todos de pie, cantando "Venceremos" con el putio en alto. 
iRutina de exilio? Angelita ya no toleraba esa atm6sfera cargada 
de hum0 de gauloises y de consignas heroicas, se mareaba entre 10s 
militantes de todo el  mundo que reparti'an en la puerta del teatro, 
Papelitos a roneo denunciando cri'menes, masacres, incluso 
genocidios. Volantes donde terminaban afirmando que de todas 
maneras, siempre, el pueblo unido tendri'a que triunfar. Preguntas 
que una no se atreve a hacerse, terribles dudas. Ricardo no 
comparti'a su malestar. No, Angelita, estas viCndolo todo negro, 
S O T O S  10s desterrados de todo el mundo, es cierto pero. . . Y 
entonces, nada que ver, ella lo interrumpi6 para decirle que no 
podia desperdigar ropa arrugada y tazas sucias por todo el 
departamento, que un verdadero revolucionario no explota a su 
compafiera y que el la no estaba dispuesta a fregar siempre la cocina, 
Porque CI tambiCn podi'a. . . Quizds fue un sacudon del metro al 
Partir, Ricardo se estremeclo como si lo galvanizara un corrent- ~ 3 :  

No era cierto, despuCs Angelita descubri6 que 

iPor qud? 

-Per0 Angelita -la voz cil ida y convincente- no seas injusta, tu 
sabes que yo  solo quiero ayudarte. . . Didlogo imposible, como s i  
hablaran en idiomas distintos. Angelita suspir6, mordikndose 10s 
labios para no gritarle que no era eso lo que le estaba pidiendo. 
Enormes y rubios, una pareja de escandinavos se sent6 frente a ellos. 
Con una mano de pelos rojizos sobre el  muslo de su compafiera, el 
comentaba en su idioma incomprensible algo divertido que 10s 
haci'a rei'r. Seguro que sali'an del cine. Ricardo desarrollaba su 
andlisis; Angelita se preguntaba si la rubia de muslos insensibles y 
suecos del 42 tendri'a 10s mismos problemas que ella para vivir en 
pareja. Tal vez habri'an logrado compartir 10s trabajos monotonos 
y las ideas brillantes, quizds simplificaban al mdximo comiendo 
s610 hamburguers y vitaminas. Horrible. En el asiento de la derecha 
se instal6 un gordo con una mujer chiquita, la cabeza y la  frente 
tapadas con un chador. Ahi'no habi'a dudas, CI acaparaba las 
palabras y el poder, ella la rutina y e l  silencio. La gringa solt6 una 
risotada sonora y Angelita se estremeci6 tratando de retener las 
lagrimas. Todo le pareci'a inutil, la  discusion con Ricardo, las tres 
parejas -contempordneas y extranjeras, reunidas por azar en un 
metro nocturno- su propia pelea, vital para ella, que 10s otros 
sentiri'an como ajena y sin importancia. -iQuC te pasa Angelita? 
Vamos. . . no te  pongas asi'. Era mejor juntarse en un cafC, ella 
insisti'a, dCjame que t e  explique Ricardo, no se trata de que tu  me 
ayudes; no es eso... CI la  miraba muy serio, excesivamente atento, 
10s dedos tamborileando contra el jarro de cerveza. Y ella se poni'a 
nerviosa, incoherente, se ahogaba, se le olvidaban las palabras, tenh 
que respirar hondo para no ponerse a llorar ahi'mismo, en la terraza 
del caf6, quC verguenza. Ldgrimas de impotencia, de ira consigo 
misma, por quC, por quC soy tan tonta, no logro decirle nada 
importante sin Iloriquear. De todas maneras Ricardo hablaba mejor 
que ella, la primera vez que lo vi6, mds que verlo lo escuch6 y qued6 
deslumbrada por lo que deci'a, por la manera como lo deci'a. El 
lenguaje era su mejor arma, y CI lo sabi'a. Esperari'a un rato, l e  
pasari'a un pafiuelo (impecablemente planchado por ella misma), y 
con esa voz llena de matices, expondri'a argumento tras argumento, 
como un prestidigitador que saca palomas y conejos de un sombrero, 
citari'a a Gramschi o a Althusser, e incluso a Kate Millet, terminari'a 
mezclando algirn verso misdgino de Neruda, loas a su cuerpo 
moreno, a las piernas que se entrelazan, y ella aceptari'a que ese 
amor era mds importante que cualquier discusi6n estirpida sobre 
tonteri'as de la vida cotidiana. Embobada escuchdndolo, como 
quien admira a utl artista en un numero repetido per0 siempre 
genialmente distinto. 
Aceptaba y no volvi'an a hablar del tema, per0 no por eso estaba 
convencida. De alguna manera estaba segura que era ella la que 
tenia raz6n, aunque no era capaz de demostrbrselo. Y tres di'as 
despuis, caminando sola por el boulevard, cargada con las compras 
del di'a, preparaba un didlogo imaginario, le haci'a una demostracion 
brillante, frases unidas Ibgicamente, las bases de una relaci6n 
contempordnea de pareja, y 61 estari'a obligado a reconocer que era 
ella la que teni'a raz6n, que asi'no podi'an seguir. -. . . No es e l  amor, 
no es eso, si quieres somos amantes, per0 la casa la asumimos 10s 
dos o sino yo prefiero vivir sola. Jaque mate, las discusiones 
terminaban siempre en un fracaso. Podi'a hacer una exposici6n 
te6rica en la Universidad, presentar argumentos inteligentes en el 
ComitC de Economistas Exiliados, donde preparaban un proyecto 
para la post-dictadura, per0 no era capaz de plantearle a Ricardo 
sus puntos de vista sobre la vida en comljn, su propia vida en 
comun. Sub% rezongando 10s seis pisos, malditas casas sin 
ascensor. Entonces cambiemos de estrategia. Dej6 caer la bolsa de 
compras, parech de plomo. iUltima vez! Hoy martes. Ultima 
vez. Palabra de mujer. 
-Amorcito, i a  quC hora vuelves mahana? -Tal vez a las siete, no 
sC. . . -Tengo que quedarme hasta tarde en la Universidad, queri'a 
pedirte que hicieras las compras. -No creo que alcance, Angelita, 
tG sabes como son esas reuniones, puedo salir a las seis como a las 
nueve.. . 
Arreglirselas para llegar despuCs de las ocho, cuando ya ha cerrado 
todo el comercio, cargada de libros, disculpa, tengo que seguir 
trabajando. Encontrar a Ricardo, tumbado ante la television, su 
opio personal, que apenas la saluda, concentrado en las noticias. 
Pasar de largo hacia la mesa, la ljnica, aqudla en que se come y 
donde se escribe; hacer un gran despliegue de papeles y libros (no 
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Joven mapuche, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez. 

hay nada que Ricardo respete tanto como 10s libros). iC6mo 
va a reaccionar y cubndo? Oye la  voz de Lino Ventura, est6 
empczando la policial que pasan despuCs de las noticias. - iAngelita! las noticias, ella abre sus libros. Horas despuis: -Angelita. ~ Q U C  
--iQuC quieres? -iTe molesta que vea la peli’cula? -No te  

Escenario nocturno conocido. Ricardo otra vez concentrado en 

prcocupes, tengo mucho que estu.diar. Las-diez. Las diez y media. 
Una catarata de disparos, cay6 el  asesino. Ricardo apaga la 
tclevisibn, se estira, bosteza, se pasea. -Hola m i  amor. . . -Mmm. . . 
Angelita apcnas contesta, relee sus fichas. Escucha 10s pasos del 
dormitorio a la cocina, de ahi’al saloncito, da vueltas, indeciso, en 
torno a la mesa. Ella, con la cabeza hundida en el  libro, el pelo 
tapindole la cara, que no se dC cuenta que me estoy riendo. El 
crujido de la puerta del refrigerador, est6 lastimosamente vaci‘o. 
-i. . . No se come esta noche? -iQuC compraste? l e  pregunta 
ella, con su voz mas inocente. -iC6mo que quC comprC? Per0 
Angelita, si te dije que teni‘a una reunion. - iQuC horror! no t e  
oi’, t e  acuerdas que yo teni‘a un curso hasta tarde. . . a la hora que 
salgo ya esta todo ccrrado. . . Continua escribiendo, aunque apenas 
ve las letras. Busca la goma, borra la ultima frase y sopla las migas 
con cuidado. No lo mira. El sigue dando vueltas, inquieto. Se 
detiene bruscamente: -iQuC. hacemos? -No se, mi amor.. . 
,iTiene mucha hambre? - iMe sucnan las tripas! -Pobrecito. 
Comentario magistral, si estaba sospechando algo se siente 
desarmado con esa ternura compasiva. -Qui podemos hacer, 
insiste. Ella grutie suavemente, que Iastima, tengo que terminar 
cste resumen para manana. 
~-Angelita, vamos a comer un hamburguer. Alternativa desesperada, 
Ricardo perora contra 10s fast-foods, 10s considera la  perversion 
de las bucnas costumbrcs francesas. Y ahora estin apoyados en la 
formica roja y manchada, bajo el neon enceguecedor, masticando 
C I  pan blanduzco y 10s doscientos gramos de carne molida, como 
asegura la propaganda. --Asqueroso, protesta Ricardo y la mira, 
cspcrando un comentario comprensivo, per0 ella sigue callada. 
iQud t e  pasa? -Estoy prcocupada, se me vienen encima 10s 
cxamenes y tengo mucho trabajo atrasado. - i N o  puedes dar solo 
la mitad y.dejar l a  otra parte para el  atio que viene? Una mirada 
cscandalizada: iJamas! “tengo” que sacar e l  atio. Y 61 lo 
acepta, sabe Io importante que es para ella, despu6s de haber 
cmpczado y vuelto a empezar en tantos pai’ses, demostrarsc que es 
finalmcntc cdpaz de hacerlo. No es un monstruo, es Ricardo, e l  
hombre que quier-e, que la quicre. . . aunque le cuesta tanto a 
vcccs que l a  entienda. -iPuedo ayudarte en algo? Hay que 
intcrprctar bicn la prcgunta, 61 le e s t i  proponiendo hacerle 10s 
rcsumcncs, lccr algunos libros para ella. Si‘claro, le  hubiera gritado, 
cncargntc tu dc la casa, tu que tienes mas tiempo. . . Per0 le sonri’e, 
t-cal ista y sin entusiasmo:  tal vez, ahi’veremos. . . 
AI di:i siguicntc ni siquiera habi’a pan para el  desayuno, Angelita 
i d i t i  tempi-dno y 1 0  dci6 durmicndo, vuclvo tarde, l e  prcviene al 
p.ii l i t - ,  t engo  que exponcr e l  r-esumen. 
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vamos a hacer? . . . no hay nada en el  refrigerador. -per0 mi amor 
yo te  adverti‘. . . - iMe muero de hambre! 
restaurant, yo  prefiero quedarme estudiando. -Per0 Angelita, 
no vas a comer. . . No tengo hambre. Claro, no le  dice que 
antes de volver pas6 a comer al restaurant universitario, tampoco le  
dice que sabe muy bien que a 61 no le gusta comer solo. Ricardo 
vacila, inquieto: -De verdad, no quieres acompanarme. . . -No 
mi amor, disculpa, estoy tan atrasada. Oye el portazo y se deja 
llevar por un ataque de risa nerviosa, se siente manipuladora, artera, 
per0 sabe que tiene que aguantarse, que en la vida cada uno pelea 
con las armas que tiene. Ricardo vuelve de mal humor. Figurate 
que sali’sin plata, s610 me alcanz6 para una cerveza y una cajita de 
esas papas fritas grasientas que venden en la calle. . . iMira! -le 
muestra con su sonrisa m6s desarmante- con este regimen ya tengo 
que correr el cierre del cintur6n. Y no hay nada que la conmueva 
tanto como esa sonrisa de nitio ti‘mido, pobrecito, se siente malvada, 
y estd a punto de confesarle que han iniciado una guerrilla, un 
verdadero combate, y que como CI la aplasta cada vez que discuten, 
ella ha tenido que recurrir a .  . . -Me encontrC con Pedro y Juan 
Carlos, agrega CI, estuvieron celebrando tus famosas escalopas, 
imaginate, mientras yo comra las papas fritas, se me haci‘a agua la 
boca. . . les dije que un di’a de estos se trajeran un vinito para que 
comikramos juntos. Y como el seductor revel6 su juego, Angelita 
se retuvo a tiempo: -Imposible, m i  amor, no puedo antes que 
termine 10s exbmenes. -Per0 hasta cu6ndo duran tus eximenes. 
Dicho con un tono ligeramente violento. Ella abre su libreta, da 
vueltas las hojas, se demora: -El liltimo es el 15 de julio. - iQuC! 
Un mes y medio. . . no puede ser Angelita, me vas a matar de 
hambre. Tiene que hacer un gran esfuerzo, abriendo mucho 10s ojos, 
forzar una expresi6n de ingenua, mirandolo sin hablar, para que CI 
no se dC cuenta que se esta aguantando la risa. -Per0 que vamos a 
hacer, insiste Ricardo, es un desastre. -No tengo la menor idea, 
susurra por f in Angelita, aun con 10s ojos muy abiertos y sin 
pestatiear. Preocupado, tarde en la noche, la despierta: -Tal vez 
yo podri’a comprar algo. -Quizas, gime ella, dindose vuelta y 
tapindose la cabeza con la almohada, para no saltar y decirle, si‘, 
si’, yo te hago una lista. Per0 no, que se le ocurra solo. Esperar. . . 
“Entablar combate s610 en terreno conocido y con las armas que 
nos convienen”, deci‘a el Manual de guerrilla urbana que estudiaban, 
a l l i  en aquellos tiempos, en la tierra lejana: “No acepte las 
condiciones que le propone el enemigo, impbngale las suyas.” 
Angclita repasaba mcntalmcnte el Manual en el metro, mientras iba 
a sus cursos: “Golpmr al cnemigo con justicia, con ventaja y sin 
sobrepasarse”. iCu61 fuc el  estratega que lo dijo? Sin sobrepasarse.. 
iComo determinar cual es e l  li’mite? A punto de ceder la noche en 
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que el la esperabd consternado, mi  amor, me olv id i  de la compra, 
disclilpame. Consolindose uno al otro, CI con las tripas retorcidas 
de hambre, ella simulando, porque haci’a di‘as que comia en el  
restaurant universitario antes de volver a la casa. Magninima, l e  
ofreci6 una naranja que guard6 del almuerzo. El haciindole carifio, 
pobrecita, tanto que estudia y yo no soy capaz de ocuparme de la 
comida. Aguandndose el  sentimiento de culpa, porque ya no era 
posible hacer marcha atrbs ni  confesbrselo, no se lo hubiera 
perdonado nunca. Escalofri‘os de 610 imaginar su reacci6n s i  
alguna vez lo supiera. 
AI di’a siguiente la esperaba excitado, comprd de todo, te  tengo un 
banquete; vino blanco bien helado, palmitos que me encantan, 
nueces y las primeras fresas del atio, carisimas per0 no importa. i Y  
ravioles! iTe das cuenta? Como 10s que me haci’a mi  madre. Ella, 
con una expresidn deslumbrada, poniendo la mesa, sin advertirle, 
porque “no hay que sobrepasarse”, que 10s ravioles de tarro son 
incomibles. AI primer bocado una mueca: QuC le falta. . . e s t i  
pCsimo. Angelita, estoica, 10s come sonriendo, -no estin tan malos, 
tal vez s i  hubieras comprado un poco de queso. . . y champignones. 
Per0 la ensalada de palmitos con nueces e s t i  exquisita, y las fresas. . . 
mmm. . . de chuparse 10s dedos. Sobre todo darle inimo, no decirle 
que se le olvid6 preveer e l  desayuno para el di‘a siguiente, dejarlo 
que se dC cuenta solo. Lo  encuentra alin mbs seductor que cuando 
se conocieron, orgulloso de sus nuevas capacidades, alegre y caritioso. 
Otra vez siente la tentaci6n de acurrucarse contra su hombro, 
acariciarle la cara donde apuntan duros, 10s pelos de la barba, y 
confesarle todo. iPeligro! i Alerta a las flaquezas! “Procure que 
el enemigo no est6 al tanto de cuiles son sus armas”, aconsejaba el  
Manual, “despliegue, s i  puede, una labor de intoxicaci6n para 
desconcertarlo. ” 
AI dia siguiente preparb una sopa en polvo, tristemente desabrida, 
per0 ella no dijo nada. El que se quej6 fue Ricardo, entienderne 
Angelita, no tengo paladar de gringo. Porque entre 10s mitos 
compartidos, nadie dudari‘a que 10s gringos no tienen idea de 
comidas sabrosas y que les puede servir cualquier mugre. 
un poquito de orCgano. Pan rallado. Pedacitos de queso. Un huevo 
batido con cognac, quC delicia. El lunes descubri6 10s guisos 
congelados: el Chef ha concebido para usted, instrucciones para 
una preparaci6n ripida. . . -Encontrar el indispensable equilibrio 
entre e l  placer de corner y el tiempo que se invierte en la 
preparaci6n de 10s guisos, afirmb, enterrindole el tenedor al 
lenguado a la provenzal. Y el costo, se pregunt6 Angelita, per0 
s610 le  dijo que lo encontraba exquisito. -. . . No se trata de 
alimentarse de nostalgia, seri’a inlitil que yo  tratara de reproducir 
esos guisos maravillosos de mi infancia, l e  explic6. Con una sonrisa 
tan evocadora que ella no pudo dejar de hacerle eco, recordando 
10s desayunos con palta y el bavarois de chirimoyas para 10s di’as de 
fiesta. -. . .icomprendes Angelita? se trata de gesti6n domCstica 
y no de cocina. Como s i  cambiando las palabras pudiera transformar 
lo que se subestimaba en algo prestigioso. Estoy preparando una 
lista de las tareas indispensables, calculando el  tiempo que demoran 
en hacerse. Quiero preparar un programa semanal. La  racionalidad 
al servicio del hogar, termin6 afirmando con la voz tronante de 
sus mejores discursos pliblicos. Angelita no sabi’a s i  llorar o rei’rse. 
Admitiendo que realmente hubiera ganado una pequefia batalla, CI 
seguia fuertemente atrincherado detrds de su orgullo, convencido 
que gracias a CI se podri‘an solucionar 10s problemas de la vida 
domistica. 
Ahora podia “ayudarla”, insistia, en esas largui‘simas discusiones 
en que todavia se enredaban, como si  les hubieran lanzado un 
maleficio. Gracias a una organizaci6n racional y 16gica. 
Pronunciaba la palabra 16gica separando las silabas igual que 10s 
profesores que se sienten obligados a repetir tres veces para 10s 
alumnos que no entienden nada. Habri‘a que entender que durante 
10s afios en que ella lo hizo todo flotaban en nubes de incoherencia. 
Estaba segura que no necesitaba un programa escrito para acordarse 
que tenia que comprar aceite y sal. Per0 para Ricardo 10s hechos 
tenl’an una apariencia real solo cuando 10s ordenaba en un 
organigrama, con flechitas y rectbngulos subrayados en rojo. Ahora 
entendia sus problemas (10s de ella), repetia, golpeando con el  
indice imperioso el  papel donde l e  mostraba 10s siete casilleros y 
uno especial para las tareas extraordinarias. Eso es lo que te  falta, 
Angelita, capacidad de organizaci6n. QuC podia responder’ c i  CI 
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concebi‘a la nueva divisi6n del trabajo como su creacibn personA, 
desplazando la esencia del cambio sobre el  organigrama. Y asi’ 
transformaba el terreno perdido en una especie de victoria. Ganas 
de tirarse al suelo, ahimismo, y llorar a gritos iCudl era el camino?. 
Preparar batallas en otros terrenos. Distinguir entre guerrilla y 
guerra prolongada. La suya quizis, quizbs, no se acabari‘a nunca. 
Angelita termin6 sus exbmenes, ya era economista. Empez6 a 
sentirse mbs segura, como s i  el diploma aportara una garantia de su 
capacidad e inteligencia. Se le ocurria que 10s otros la escuchaban 
con un poquito mis  de atencihn, como si sljbitamente lo que deci’a 
fuera importante. Ricardo tambiCn. Tbcitamente, sin discutirlo 
nunca, no volvieron a las costumbres de antes. El se compr6 
La cuisine pour tous y Las cien recetas que se preparan en 15 
minutos. Lo  hojeaban juntos, CI f i j6 turnos rigurosos y se 
entretenia experimentando novedades. En las reuniones de 
exiliados empez6 a hacer alarde de sus nuevas cualidades y un di’a 
termin6 por interrumpir a un latoso de esos que por enCsima vez 
arreglan el  mundo en teoria, para exponer muy seriamente su idea 
personal sobre la  relacibn entre el erotism0 y la cocina. -Te est& 
volviendo fri‘volo, Ricardo, le lanz6 el latoso agregando el anatema 
mdximo, se te nota lo pequefio-burguCs. -Te equivocas, prosigui6 
61, imperturbable, y citando un antiguo libro chino, asegur6 que 
el mismisimo Mao se inspiraba en viejas recetas especialmente 
poCticas y sugerentes. 
Empezaba enero con nevazones prematuras, las calles estaban 
heladas y resbaladizas, oscureci’a temprano. Ricardo silbaba 
pensativo “La que murib en Paris” y Angelita, sentada a la 
mbquina, escribia apurada un resumen que debi‘a entregar al di’a 
siguiente. Un timbrazo. isorpresa! Pedro y Juan Carlos, con 
una botella de vino y dos compatieros del interior. Ricardo 10s 
abraz6, 10s dejd saludarla, per0 10s condujo inmediatamente a la 
cocina. -Angelita tiene que terminar un trabajo, no hay que 
distraerla. PoniCndose el amplio delantal azul que se comprb junto 
con “Las cien recetas. . .” empez6 a pelar cebollas. -Un guiso 
indonesio, les explic6, el  mbs ex6tico de 10s sabores. Ya van a 
probar. , . sirvanse una copa mientras conversamos, ahi‘hay vasos. . , 
Una comida alegre y a la vez nostilgica, recordando 10s amigos 
desaparecidos, 10s paisajes maravillosos y agrestes, aquellos 
inviernos suavecitos, la vieja universidad de nuevo clausurada, el  
color del cielo y el  tamafio de las sandi‘as. Ricardo ofreci‘a una 
bandeja de quesos cuando lo interrumpi6 uno de 10s compatieros 
del interior, entreagresivo y curioso: -iQuiCn lleva 10s pantalones 
en esta casa? iTlj, o ella? 
Largos, eternos instantes de vacilacidn, iseria capaz de afrontarlos? 
Angelita lo observaba aterrada: en la cara de Ricardo pugnaban 
expresiones contradictorias, verguenza de darse cuenta que ya no 
era el  macho autoritario de antes, desconcierto, orgullo porque 
sabra que habi‘a cambiado y le gustaba. Per0 sus ojos, azorados, l e  
recordaban a Angelita la expresi6n de un animal acorralado. 
QuC increible que alguien que reciCn conoci’an pildiera introducirse 
entre ellos, como una cufia ponzotiosa, demostrsJdo con una sola 
pregunta la  fragilidad de su nueva relacibn. iQuC era, exactamente, 
lo que estaban construyendo? iUna repartici6n equitativa de las 
tareas domCsticas, o algo mis  que esol Y q u i  era ese algo mis. 
iDe d6nde surgi‘a ese sentimiento profundo de inseguridad que 
invadia a Ricardo, paralizdndolol 
-Se nota que vienen Ilegando, comentb ella para ,omper el hielo, 
nunca han oido hablar de la “pareja moderna”. . . 
-Hay mucho que aprender en Europa, afirm6 Ricxdo, agarrindose 
a la tabla de salvacidn. Sonrid suavemente, como si  estuviera muy 
por encima de esos problemas. Y se !anz6 en una tirada tebrica, 
citando a Mitchell (Juliet, per0 CI dijo s610 Mitchell), 10s nuevos 
etn6logos, las experiencias del movimiento alternativo en Alemania, 
la necesaria bljsqueda de un socialismo integral. . . Y de la  misma 
manera brillante, con un raciocinio impecable desde un punto de 
vista kgico, justificb ahora lo que rechazaba un aiio antes, 
apabullindolos finalmente con ejemplos y citas del nuevo 
movimiento de renovaci6n del marxismo. 
Se detuvo para recuperar aliento, cada vez mbs seguro de si’mismo: 
-iQuieren que les prepare un cafecito? . . . Tenemos mucho que 
aprender ac i  en Europa, repiti6 lentamente, . . nuevas ideas, otra 
manera de ser . . . Per0 no por eso deja uno de ser menos macho, 
i n o  es cierto Angelita? >rs 23 
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Enciendo un cigarrillo e intento escribir un cuento. El 
hum0 se me viene todo a la  cara. Lo soplo. Y estoy alld: 
en el lugar exacto. Per0 no estoy. Bajo del avi6n y burlo 
la aduana. Por suerte no me revisan el  maleti’n de mano. 
Salgo del aeropuerto en un taxi. No conozco muy bien 
la capital per0 s i  ad6nde ir. Todo estd planeado. El 
radio estd tocando “Yesterday” de 10s Beatles. El 
recorrido es largo. A ratos me parece que ya habi’amos 
pasado por este lugar. Le pregunto al taxista s i  todavi’a 
falta mucho. Me dice que no, que en un dos por tres 
estaremos alld. No importa. Puede dar las vueltas que 
quiera porque no llevo dinero. Aspiro e l  hum0 con fuerza. 
Los-pulmones me duelen. Suelto todo el humo y toso. 
Per0 ya Ilegamos. iPor f in! El taxista me mira. 
-“iCudnto e s ? ”  l e  pregunto al mismo tiempo que abro 
la puerta. No escuche‘ la cantidad que me dijo per0 sali‘ 
corriendo y le  grite: - ‘ I  iQue Dios se lo pague! ”- 
Luego mire‘ para atrds y v i  10s gestos que haci’a el taxista. 
Pareci’a mpy c6mico. Per0 no. No hay nada de c6mico. 
“Tengo-;ue matar al Gran Asesino”, pensaba. “ iVale 
la pena matarlo? ”, me preguntaba. E l  cigarrillo se acaba. 
Doy la Liltima chupada y enciendo otro. Este es mds 
amargo. Per0 estd bien. Voy direct0 al edificio. AI 
llegar muchos guardias me hacen preguntas. No se 
como per0 logro entrar. Camino y subo escaleras. Mds 
guardias. Mds preguntas. Cruzo la ljltima puerta y ahi’ 
estoy: frente al Gran Asesino. Nos miramos 
detenidamente. Pasan varios minutos. De repente sonri‘e 
y empieza a caminar hacia mi’. Se  para a unos tres metros. 
- “ i c o n  que vienes a matarme, ah? ”- pregunta 
fri’amente y se ri’e a carcajadas. -“Per0 no podrds hacerlo”- 
continua -“Yo ya estoy en la  lista de 10s inmortales. Yo 
no puedo morir. N i  quiero. Para que yo muera hace f a l t a  
un asesino mds grande que yo. i Y  no hay! ”- Sus 
carcajadas se haci’an mds sonot-as. Yo s6lo atinaba a 
mirarlo. Su sonrisa confiada me molestaba. Rdpidamente 
abri’el maleti’n, saaue la pistola y dispare. i Lo mate! 
Pero no. No cai’a. Permaneci’a en pie. -“ iCreo que ya 
estaba muerto! ”--, pens&. 0 vivo. iLo mate! . Apago 
el  segundo cigai-rillo y busco ot ro.  No hay. Se acabaron. 
No p u d e  salit- de al ld.  Pet-o estoy acd: sin cigarrillos e 
intcnt,indo c ~ t - i b i r  un cuento. * 
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Bonita, bonita, no era. Pero sdbih reirse y tenh un 
cuerpo como de palmera. Era inteligente, tambikn. 0, 
a1 menos, conoci’a mas que yo de las cosas marxistas. El la 
me ensefi6, por ejemplo, que la  coyuntura es el estado 
actual de la lucha de clases y no otro asunto. L a  
definicibn, aunque no sirve para nada, me ayudaba en las 
reuniones. De hecho, confieso que termink abusando del 
te‘rmino. Tanto, que 10s demds terminaron llamdndome 
“El Coyuntura”. AI principio, yo me enojaba mucho 
porque me trai’an de un lado para otro: que hable el 
coyuntura, que el  coyuntura sea tesorero, que el coyuntura 
nos hable de su vida. A mi’, de verdad , no me molestaba 
del todo. Habi’a algo bueno. Cuando eso sucedi’a, ella 10s 
hacih callar: “No molesten a1 compatiero”, deci’a. Y o  se 
lo agradeci’a mirdndola en silencio. Quizds por Io mismo, 
un di’a alguien peg6 un cartel en el diario mural: El 
Coyuntura est: enamorado. Me ofendi’mucho. En la 
asamblea siguiente, pedi’la palabra y toqu6 el tema. Les 
dije: “Mds respeto, compatieros. Las bromas estdn bien, 
per0 no cuando significan perder tiempo. El que escribi6 
esas tonteri’as sobre mi’, us6 papel de la organizaci6nJ 
pensamiento y energi’as. Ese papel , ese pensamiento y esa 
energi’a, no le pertenece. Es de nuestro pueblo. 0, acaso, 
icree alguno de ustedes que a nuestro sufrido pueblo le 
puede interesar que yo est6 o no enamorado? 
Entenddmonos: el estado actual de la lucha de clases alld, 
rechaza l a  frivolidad. Y e s t 0  es pura frivolidad , 
compaiieros”. Me sente. Y ,  aunque algunos se rieron, 
hubo muchos aplausos. Ademds, vino lo inesperado: al 
tkrmino de la reunibn, ella sa l i6  conmigo del local y nos 
fuimos caminando hacia el metro. Luego de un poco de 
chdrla vaci‘a, me dijo: “Estuviste muy vehemente, 
compariero. Me gustan 10s hom bres que defienden sus 
Posiciones. i Y  sabes? Lenin, en 1914, dijo algo muy 
Parecido a lo que les dijiste”. Casi me dio un infarto. 
ilmagi’nense! Esas palabras: vehemente, me gustan, l...-nin. 
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Senti’que el pulso se me aceleraba. Quise ngradecerle, 
per0 me atrdbanqud. AI fin, ma’s repuesto, la inv i t i  a una 
pizza. Para mi sorpresa, acept6. Fuimos al restorin que 
estd a seis cuadrds de la casa de 10s exiliados. Ahi’, 
pedimos una enorme pizza y un botellon de vino. Lo 
demds es harina de otro costal y vino solo. No es de 
hombres contarlo, pero lo cierto es que terminamos en su 
departamento. Y, de veras, tenih un cuerpo como de 
palmera. Cuando todo pas6, fumamos. Ella me dijo: 
“Bueno, i y  estds enamorado realmente? ’’. Asenti’. “ i Y  
se puede saber de quien? ”. Me quede callado. Ella 
insisti6. “De ti”, le  dije finalmente. Ella me dio un beso 
como de hermana y sonri6. Puedo jurar que en ese 
momento me pareci6 ver que una sombra triste le pasaba 
por 10s ojos. ”iEstds seguro? ”, me pregunt6. Me puse 
igual que una nitia que debe responder si estd embarazada 
o no. “Si’, si”, murmur6 rdpido. Ella me contempl6. 
Teni’a una expresion duke. “Gracias. Muchas gracias”, 
dijo. No la volvi‘a ver en las semanas que siguieron. 
Desapareci6 por completo. De vez en cuando, con 
disimulo, yo le preguntaba a nuestro j e f z  politico por ella. 
Sin embargo, 61, que en otro tiempo habi’a sido embajador 
o algo asi’, se las ingeniaba para no responderme. Hasta 
ayer. Si’, precisamente hasta ayer, que era el di’a del 
ampliado. Todos Ilegamos a la hora y la reuni6n empez6 
a las tres en punto. jorge, uno que le dicen “El Cuchufli”’, 
ley6 la  minuta. En seguida, nuestro secretario se levant6 
muy serio. Me did la impresi6n como que me miraba 
fijamente. Impresi6n, nada rlids. “Compatieros, empez6 
a decir, tengo malas noticias de Guatemala”. Hizo una 
larga pausa y, luego, la nombr6. A ella, la nombr6 a ella. 
Algo me ocurri6 despue‘s. Vagamente recuerdo el 
homenaje, las palabras del secretario y lo que hablaron 
10s otros. De lo que me acuerdo bien es que abandon6 la 
sala y ,  como un chiquillo, me encerre‘ en e l  baiio a Ilorar. 
Mds tarde, me fui’al restordn que est: a seis cuadras de la 
casa de 10s exiliados y pedi’una pizza que no probe‘. Ahi’ 
me encontr6 el flaco Cdrcamo. “ iQue no vas a volver a la 
r e u n i h ,  Coyuntura? ”, me pregunt6. Negue‘ con la 
cabeza. “iQue‘ t e  pasa, Coyuntura? ”. No l e  respondi’. 
Teni’a un nudo en la garganta y, s i  hablaba, volveri’a a 
Ilorar. Circamo mir6 la pizza. “iPuedo? ”, pregunto. Lo  
deje‘. E l  empez6 a comer. Entre tanto, m i  mente se habi’a 

25 ido a otra parte. Todavi’a no vuelve, diri’a yo. I 



En Bet-hclc)~ dc California, alld por 10s atios cincuenta, conoci'a 
Manucl Rojas 
como memot-,iblc pabellon que albergaba la Facultad de Filosofi'a y 
Letras de Id prcstigiosa Universidad de California. Nos reunimos, 
ya bicn cntt-nda la tarde, en un sombri'o salon a escucharle una 
confercncia sobt-e cI acto creador. Como no era yo de 10s 
privilegiados tcrminaba apenas la carrera-, no habi'a ido a comer 
con Rojas y SLIS anfitriones, entre 10s cuales figuraban sus 
compatt-iotas Arturo Torres-Rioseco y Fernando Alegri'a, asi'como 
Edwin S. Morby, s i  no me traiciona la memoria. 
Uno tras otro, Ios que haci'amos la carrera en lenguas y literaturas 
romances en dicha universidad, le fuimos presentados. Cuando me 
toco mi  turno, me mir6 bien hondo aquel gigante aindiado, aquel 
Caupolicdn siglo vcintc, y me sonri6 con singular cordialidad. En 
ese efi'mero instantc, su sonrisa fugaz, per0 abierta y acogedora, nos 
sirvi6 de vi'nculo ani'mico y nos dimos tdcito saludo fraternal. 
Rccucrdo quc rclampague6 por mi  imaginacion un trope1 de 
epi'tetos que me inspiraba su presencia, que en la efusibn del 
momcnto parcci'an nimbarlo: reciedumbre, corteza, solidez, cedro, 
araucaria, firmcza. Hasta se me ocurri6 que debi'a llamarse Manuel 
Robles, y no Manuel Rojas. 
Tcrminada su chula, vinicron las preguntas de 10s que queri'amos 
lucirnos ante nucstros profesores. Surgi6 luego una discusibn algo 
acalornda, scguida de lo que estuvo a punto de adquirir matices de 
intcrrogatorio. Un apasionado compaiiero de curso insisti'a con 
cierta altaneri'a en dctcrminado detalle. Por un instante, se produjo 
un clima casi hostil. Peligrb e l  diilogo; estuvo a punto de 
convcrtirsc en disputa. No lo permiti6 Rojas. Sin inmutarse, todo 
calmn y dignidad, sin extcriorizar la  extratieza que sin duda alguna 
IC causaba l a  postura belicosa de aquel estudiante, hdbilmente fue 
guiando n su prccoz intcrrogador hacia una actitud razonable, hacia 
la'mcsura. Habih intui'do Rojas que solo CI mismo podia salvar la 
situdcibn, que  en sus manos cstaba el no perjudicar la carrera de su 
contrincantc. De modo que, en vez de hacer matadero de la reunibn, 
nos dio una leccibn dc comprcnsi6n, de mansedumbre, de caridad. 
Hecho que hiro rcsaltar su profundo sentido de dignidad personal 
\' SLI caractcri'stica entereza.  
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en un aula de Wheeler Hall, e l  tan antiqui'simo 

Pasaron 10s arios. En 1963, se me invito a dar una conferencia ante 
el profesorado de la  Universidad de Oregon. M i  tema: "Parodia y 
sdtira en el Modernismo." lmpli'cita en dicha invitaci6n iba la 
oferta de un puesto en esa universidad. Aunque ya veterano de las 
guerras acadimicas, senti'a cierto recelo, pues unicamente conoci'a 
al catedrdtico Chandler Beall, director de la revista Comparative 
Literature. Lleg6 el  momento de la presentaci6n. Absorto en mi  
tema, 
mis modestas proezas literarias y academicas. AI acercarme a la 
tribuna, mientras se apagaban 10s aplausos de cortesi'a, fueme 
invadiendo un sentimiento de angustia, de abandono. Permaneci' 
con la  cabeza inclinada unos instantes. Por fin, alcC 10s ojos y di  
con 10s de Manuel Rojas. Alli'estaba el gigante gentil. Su rostro 
pareci'a surgir del publico que lo rodeaba y fue como s i  s610 61 y yo 
estuvieramos en el  sal6n. Me miraba con fijeza, tratando de 
descubrir en mi'al estudiante de Berkeley. Entonces, como s i  
adivinara m i  estado de dnimo, y en setial de que me reconoci'a, 
sonri6. Si', la misma sonrisa de aiios antes. Se habi'an trocado 10s 
papeles; ahora era yo el conferenciante. Nos transmiti'amos. 
CobrC dnimos y me IancC. 
AI terminar m i  charla, luego vino e l  milagro. Como padre que 
quisiera sacar a relucir la precocidad de un hijo adelantado, Rojas 
entabl6 un diilogo conmigo. Durante largo rat0 dirigi6 la 
conversaci6n a la manera de mago, para que yo deslumbrara 
a 10s concurrentes. iQuC no dijimos de la estCtica de RubCn 
Dari'o, de su obra, de su domini0 absoluto del ambiente literario 
espatiol, de sus relaciones con 10s intelectuales de la Peni'nsula! 
Satisfecho de que su pupil0 habi'a triunfado, me guiii6 un ojo. 
DespuCs de las enhorabuenas, me dio un abrazo muy latino y 
salimos. 
Nos fuimos a cenar a un restaurante chino en Eugene en compahi'a 
de su Julie y unos profesores. Rememoramos su visita a Berkeley y 
pude expresarle mi  admiraci6n por su prudencia y comprensi6n. 
Logramos hablarnos como hermanos, como hubiCramos querido 
hacerlo en aquella aula de Wheeler Hall. CorroborC mis impresiones 
de entonces: era un manso gigante que llevaba a flor de labios su 
nobleza de espi'ritu, su bondad. L o  mismo opinaba Julie que no le 
quitaba 10s ojos de encima. 
Cuatro atios m6s tarde, despuCs del Congreso de Literatura 
lberoamericana en Caracas, Fernando Alegri'a y yo  nos encontramos 
con Manuel Rojas en Santiago de Chile. Sali'a de la  editorial Zig-Zag. 
Contenti'simo, nos habl6 de la edici6n que se hari'a de sus obras 
completas. La sonrisa de siempre, per0 le not6 algo agotado, un 
poco cargado de espaldas, menos rdpido en el andar. Nos 
despedimos, quedando en vernos en casa de Fernando en Berkeley. 
Y asi'fue. 
Ahora lo recuerdo con afecto. Si', con afecto de hermano y con 
respeto. Pienso en la austeridad de su juventud, en 10s malos ratos 
que experiment6, en 10s momentos difrciles que le acosaron a lo 
largo de su existencia, en su situaci6n econ6mica casi siempre 
precaria, y no me causa extratieza que no haya sido un amargado. 
El sufrimiento logr6 curtirlo, per0 s610 por fuera. Por dentro, en 
lo mds i'ntimo de su ser sigui6 siendo tierno y sensible como e l  
protagonista de "Un vas0 de leche." z's 

no oi', sin0 que senti', las protocolarias con que se detallaban 
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Cuarto dta, 
Noviembre de 1981 
en casa delpintor, 
en Park 

0 EDUARDO CARRASCO 

CA RRASCO: La ultima vez terminamos hablando sobre Neruda y 
nuestra conversacidn se interrumpid cuando tu me contabas sobre 
la manera cdmo lo conociste, que nunca te tom0 en serio y que t e  
trataba siempre un poco como el 3obrino”que e‘l conocid en la 
casa de tu th en Madrid. , . 
MATTA: Si‘, me vi6 siempre como un sobrino. Si’, per0 yo  
tambiCn trabajC con 61 aqui’. Yo era attach6 cultural directamente 
del presidente, no del gobierno chileno y empecC a trabajar en dos 
proyectos: uno, el de convocar a todos 10s artistas latinafros de 
AmCrica y extranjeros ( franceses y etc6tera) para que entregaran 
obras para comenzar a armar un muse0 que ahora se ha 
transformado en el  muse0 Salvador Allende. Esto lo empezamos 
en la Embajada de aqui’e hicimos una reunidn donde habi’a como 
setenta pintores que ofrecieron donaciones de obras que despuis 
se mandaron. Algunas de ellas se quedaron escondidas en un caj6n 
en alguna bodega del edificio de la Unctad, en Alameda. Y la 
segunda cosa que empezamos en el 71 o 72 con Jean Pierre Faye 
fue una idea que el mismo Allende habi‘a propuesto y que le 
gustaba especialmente, que era la de hacer en el 73 y principios del 
74 un Congreso lnternacional de la  Cultura en Chile. Se hicieron 
10s primeros proyectos y despuCs vino esta cosa que derrumb6 
todo. . . Yo era como attach6 cultural y vei‘a casi todos 10s di‘as a 
Pablo, sobre todo en las tardes como a las siete. El ya estaba rnuy 
enfermo, es decir, en cama. Comi’a en cama y uno lo acompafiaba 
o teni’a que bajar a comer con la  Matilde. 
CA R RASCO: Per0 tu me contabas un dia de cosas mas lejanas. 
Por ejemplo cuando Pablo estaba escribiendo e l  “Canto General” 
y se paseaba de un lado a otro de la habitacidn diciendo en voz baja: 
“estoy escribiendo una cosa rnuy importante. . . ” 
MATTA: Si‘, y deci‘a una cosa que a mi‘me sorprendi’a. Deci‘a: 
“este es un libro muy importante, tienes que leerlo. . .” Es decir, 
es muy raro que un tip0 le haga publicidad a su cosa. Per0 CI lo 
queri‘a decir en el  sentido de que CI siempre me vei’a como el  
chiquillo que no entendia nada de la cosa, de la situaci6n de 
Amirica, y en el “Canto General” habi’a como una historia del 
espi’ritu de emancipaci6n de AmCrica de 10s diferentes pueblos. La 
verdad es que yo lei’muy seriamente esto y hasta se puede decir que 
hay algunos cuadros que tienen que ver con eso. Por ejemplo hice 
unas cosas, hice un cuadro que se llama: “Todas las sflabas de la 
primavera” y otro que se llama “Para cubrir la tierra con un nuevo 
roci’o” que son siempre traducciones mias per0 puede decirse que 
se pueden identificar al espi’ritu del “Canto General”. 
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Cuarta entrevista, de una serie de cinco. 
Las anteriores han sido publicadas en 10s 
siguientes numeros: 
Primera entrevista, No. XXl l l ,  enero f marzo, 1983 
Segunda entrevista No. XXlV, abril f junio, 1983 
Tercera entrevista, No. XXVl, octubre f diciembre, 1983 

CAR RASCO: Per0 me parece que literariamente lo que tu has 
hecho tiene siempre mucho mas vinculos con lo que se podrib 
llamar literatura clasica. Por ejemplo Homero, La Odisea, u otras 
literaturas como la francesa. . . 
MATTA: Es que yo  soy un tipo que padezco de desarraigo y por 
eso me ataco a las rakes. Per0 no s610 a las rai‘ces latindfricanas 
sino indias y ocednicas y japonesas y. . . ime entiendes tlj? 
Siempre m i  cuesti6n son las rai’ces. Es como un tip0 que se estd 
ahogando y en vez de . . . Un tip0 que no se estd ahogando en e l  
mar sino en la tierra y entonces las cosas a las que se aferra son las 
rai’ces. En ese sentido hay una cosa de blisqueda de rakes. Lo  que 
yo queri’a decir es una cosa rara. Yo no s6 s i  te  la dije e l  otro di‘a: 
es sobre el hombre faber. 
CA RRASCO: No, no me fa diyiste. . . 
MATTA: Porque me parece que lo que estd pasando es una cosa 
rara, isabes? porque el  hombre faber, que es el hombre que se 
conoce, que ya empezb, es el  hombre que hace y BI siempre 
conoci6 sus instrumentos. Es decir, conoci‘a el arado y lo sabi‘a 
hasta hacer a mano 61 mismo y cuando haci’a una cosa con un 
instrumento era un instrumento que CI conoci‘a mucho. Ahora 
bien, yo  pienso que lo que estd pasando cs que quizds por la 
primera vez el  hombre faber no conoce su instrumento: usa por 
ejemplo un autom6vil y no lo conoce, no lo sabe hacer; usa un 
refrigerador y no lo sabe hacer, usa una televisi6n y no la sabe 
hacer. Y esta es una crisis muy grande para el  hombre faber porque 
el instrumento, la cosa se ha puesto mds grande que 61. De ahi‘se 
pueden sacar muchas conclusiones en las que se vC que las cosas 
han crecido mucho mds que 61. Ese sabio que podia ser e l  hombre 
faber, uno tiene la imagen de Cincinato o de culquier fi16sofo 
griego, pensaba muy bien el  cosmos (y eso no ha cambiado: e l  
hombre sigue pensando igual, no se puede decir que un fil6sofo 
actual sea mds fil6sofo que uno del pasado, que S6crates por 
ejemplo), per0 hoy di‘a 10s aparatos que han crecido enormemente 
lo han ido dejando atrds. El no ha crecido. Entonces yo digo una 
cosa que podri‘a ser y que es que frente a esta situacidn de destaco, 
de distancia entre e l  hombre faber y su instrumento, CI no s610 se 
estd dando cuenta de que no conoce su instrumento sino que la 
cosa se le estd dando vuelta y le estd gritando en la oreja que 61 no 
conoce a su hijo, que CI no conoce a su mujer ni conoce a sus 
amigos. Entonces ha pasado una cosa muy rara: CI  ha dado un gran 
impulso a la atenci6n sobre el crecer de las cosas y ha dejado atrds 
el crecer de su saber humano, de su saber sobre 10s otros. Entonces 
podri‘a ser que por una de estas curiosas cosas, esta crisis pueda en 
fin asustarlo y hacerlo fijarse bien en 10s otros, en esta cuesti6n de 
nos-otros. Y aqui‘principia una cosa rnuy rara: que comienza a 
llamarnos la atenci6n el  hecho de que quizis no nos fijamos de 



VeraS en 10s otros. Por ejemplo, Pablo nunca se f i j6 de veras en mi. 
Una sola vez recuerdo que me haya mirado por encima de esa 
imagen de “sobrino” con la que me tenia catalogado: recuerdo que 
est&amos hablando sobre un grave problema que le aconteci6. Yo 
venia llegando de Cuba por esta cuesti6n de la apertura de las 
relaciones con Frei y CI estaba en medio de su gran crisis con 10s 
escritores cubanos que le habian hecho una especie de exclusidn y 
estaba furioso. Y tenia raz6n porque estos tipos habian actuado 
coma nifiitos atolondrados bajo las impresiones de heroismo de 
Playa Gir6n. El alegaba contra este incendio de patriotism0 
revolucionario que lo condenaba porque en ese momento CI se 
encontraba en USA; lo habian usado de chivo expiatorio y en ese 
momento habian comenzado a atacarlo. Esto CI no lo perdon6 
jambs, y hablando de esto precisament!, en un momento comenz6 
a decir cosas pasionales que no correspondian y entonces yo le dije 
slibitamente: “Pablo, no digas tonterias. . .” Y &sa es la primera 
vez que Pablo me mir6 de una manera distinta y cambi6 
inmediatamente el  tema de la conversaci6n. Yo creo que en una 
cierta manera, en CI se produjo un desconcierto. Si  uno pudiera 
tener una especie de . . . 
CA RRASCO: De humanbmetro. . . 
MATTA: De humanbmetro, de humanbmetro, CI hubiera dicho 
“pero quC le ha pasado a este nifiito. . .” “ iC6mo es que se atreve 
a decir una cosa casi politica! . . .” 
Aquihabria que fijarse mucho, isabes? Aquies donde principia 
la cuesti6n de la cultura a m i  juicio, en esta observaci6n : 10s 
aparatos han crecido enormemente y muy bien y 10s proyectos 
sobre la cosa humana se alfefiican y les pasa lo contrario. Se 
comienza a hablar de 10s soviCticos y el  soviet desaparece. En la 
famosa cuesti6n de 10s soviets lo que es curioso es que es la 
tecnologia la que creci6 y el  soviet no, 10s soviets se encogieron. 
Y esto puede ser que tenga que ver con una cosa muy curiosa y es 
que en las relaciones del amor digamos, se ha insistido en el sentido 
sexual y no en el  sentido de las relaciones de ternura y de 
comprensi6n. Y hay como una especie de tara: el famoso 
machismo que es una deformaci6n del instrumento del amor rnds 
bien que de la relaci6n del amor. Entonces seria muy importante 
comenzar un poco a desprestigiar este machismo y donjuanismo 
que es la parte instrumental por decirlo asidel amor y darle mucho 
rnds atenci6n a cbmo crezca una relacibn. Yo comprendo que la 
causa en la mayor parte de 10s divorcios sea que la cuesti6n se 
apague. la cosa sexual se apague. Per0 aprovechando de esta 
cuesti6n sexual la pareja deberia cultivar como un campo, como en 
la agricultura, una relaci6n que podria transformarse en hermandad 
o hermanidad o fraternidad. Y entonces podrian seguir muy bien 
sin tener que llegar a un divorcio social. Podrian tener un divorcio 
sexual per0 salvar la otra parte de la relacibn, deberia haberse 
fundado una cosa que fuera familia, o compatierismo profundo que 
no implicara celos n i  esas cosas. . . 
CA RRASCO: iPero tu Crees que necesariamente se acaba el 
erotism0 en una pareja? 
MATTA: No, yo no dig0 que sea necesario. Dig0 que cuando esto 
ocurre s i  las relaciones, s i  la cultura fueran fuertes el  nudo no 
deberia sufrir de estas carexias. Podrian ocurrir las cosas como en 
el cas0 de dos amigos que se cuentan que estdn enamorados de otra 
persona. Esto es quizds el  gran cuesco que hace que en todo 
comience esta forma de celos, de posesi6n, de apropiacidn de la 
persona del otro y que dificulta la relaci6n verdaderamente humana, 
en vez de tejerse, de hacer un tejido, un patio de relaciones en e l  
que la cuesti6n del gozo sexual entre rnds bien en el  terreno de la 
glotoneri’a o de la borrachera per0 sin romper todo, sin destruir 
todas las relaciones humanas. Y esto podria ser una especie de 
gran motivo de atenci6n de parte de la cultura. No hay ninguna 
raz6n para que esta especie de celos, que tambiCn existe entre 10s 
artistas, domine todo. Apenas una tCcnica o un crecimiento llega 
basta un cierto punto comienzan las envidias mds raras y esto viene 
del no haber tejido relaciones. Deberi‘a haber rnds bien campeonatos 
de’solidez en las relacionesen vez de campeonatos de divorcios. 
Por ahiestd la cosa. . . En el cas0 de Pablo y yo, no habia ninguna 
cuesti6n de envidia. El n i  siquiera veia en su espiritu la posibilidad 
de que YO pudiera ser una amenaza frente a lo suyo: de manera que 
no se trataba de eso, se trataba s610 de ceguera, de no creer que un 
h i b  tuyo pueda crecer, seguirlo pensando siempre como el  que 

en el pasado. Ahora, Cstas son las cosas que un nuevo renxirnienno 
podria o tendria que mejorar. Un escbptico podria decir que no se 
puede avanzar en este sentido porque por ejemplo e l  amor se hace 
de la misma manera como se hizo en un principio; nada ha cambiado 
y entonces se puede pensar que esto no podr i  cambiar jamds. Per0 
yo soy mis optimism yo creo que puede haber entre contempori- 
neos las mismas relaciones que hay con 10s hombre de Cpocas 
diferentes. Por eiemplo: a ninglin escritor actual le da rabia porque 
Cervantes escribio “El Quijote”, ientiendes tli? Esa relaci6n 
podria ser entre contemporineos. Per0 en vez de esto, la obra del 
otro es como un peligro, una amenaza o un asalto, como que un 
contempordneo comprenda ciertas cosas fuera un atentado en 
contra de 10s demis. 
CA RRASCO: El problema es que la jerarquizacibn va a veces en 
contra de las aspiraciones de cada uno. Si t i  te empiezas a elevar 
e l  que est6 a1 lado se dice: “entonces no soy yo el elegido. . . ” 
MATTA: Va bene, per0 es que por qu6 tiene que ser el elegido ... 
CA RRASCO: Tal vez la cuestibn esto‘ en saber aceptar las 
jerarquias reales. . . 
MATTA: No las jerarquias. 
CAR RASCO: Las desigualdades. 
MATTA: Eso, la5 desigualdades, las ajenidades. 
CA R RASCO: Tal vez se ha insistido mucho con la igualdad y nada 
con la desigualdad. . . 
MATTA: Ahiestd la cosa. La cosa estA en c6mo no deben 
compararse cosas que son incomparables. 
CA RRASCO: Como cada cual se regocija en lo suyo sin necesidad 
de. , . 
MATTA: De desprestigiar al otro o desprestigiar la diferencia. Este 
nos-otros es a m i  juicio el centro del nudo. Es ahique hay que 
fijarse: d6nde empieza uno a constiparse en estas cosas. 
Desgraciadamente lo que principia entonces son las jerarqui’as y 
son las cosas hierdticas y las supremaci’as y toda esa clase de 
burocracia y de poderes. Entra la fuerza en vez de la razon. 
Razones tambiBn hay muchas y muchas que uno no conoce. 
Entonces la fuerza toma e l  sitio de la raz6n y la gente deja de 
razonar. lncluso el  irracional tiene sus razones: Cstas son !as 
cosas que habria que ventilar entre 10s latinafros. 
CA R RASCO: Est0 se anuncia de alguna manera. . . 
MATTA: Si, el hecho de que estemos hablando de ellas ya quiere 
decir que se anuncian. 
CA RRASCO: Hemos hablado de Neruda y de la Gabriela 
Mistral. . . iQu& otros chilenos son importantes en esta historia? 
MATTA: Uno cambia tanto, isabes? Yo creo verdaderamente 
que uno se muere varias veces. A m ime pasa una cosa 
verdaderamente rara: cuando yo era chileno, verdaderamente 
chileno sin pardsitos n i  temblores que vinieran de otras partes, de 
otras experiencias, de otros pedazos de vida (porque despuCs fui’ 
casi como neoyorkino y despuis he sido como cubano y tarnbiCn 
he sido como vietnamita, no se sabe por quC, o argelino) yo no 
me acuerdo mucho de Csa Cpoca, de cuando era chileno, es casi 
como la infancia de algo, ientiendes? De manera que no 
conozco mucho, es como m i  infancia que casi la he olvidado: 
hace mucho, mucho tiempo que yo me fu ide alli‘. Todo lo que 
ha pasado despuks a l l iyo no lo conozco bien. . . 
CAR RASCO: Per0 por ejemplo, para seguir con 10s poetas, i a  
Huidobro que vivia aquilo conociste? 
MATTA: Yo nunca lo conoci‘. Una sola vez me invit6 a comer y 
me trat6 con mucho desprecio, con mucha displicencia. . . per0 no 
te puedo decir nada porque no lo conoci‘en absoluto. 
Per0 yo  creo que si  yo hubiera vivido en Chile, como hay esta 
cosa del idioma yo hubiera sido un tip0 que colecciona dichos 
populares. Asicomo ahora me gusta coleccionar y rodearme de 
objetos primitivos yo habria coleccionado eso, proverbios, cosas 
de Perogrullo y de Pedro Urdemales. Me gusta mucho urdir en 
el idioma y en la cultura por eso me gusta ese personaje. Me 
hubiera interesado muchisimo en las cosas que dice un carpintero, 
las cosas que dice un pe6n o un huaso y seguramente hay cosas de 
ese tipo alli‘hoy, per0 yo no las conozco. Porque es fatal que 
cuando uno dice un futuro asi‘, es hacia alld que uno va; como una 
planta que sabe que da claveles, entonces siente que siendo una 
planta de claveles 10s otros que tambiCn son plantas de claveles 
deben dar claveles. De manera que eso est5 en la cosa, estd en e l  
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CA RRASCO: Perfecto, ninguna objecidn. Pero. . ., quisiera vower 
a la cuestidn de tus relaciones con la literatura. TL me dijiste en un 
momento de nuestra conversacidn que a ti no te interesaba en un 
comienzo la pintura sin0 la poesia. iQuk presencia tiene la poesia 
en tu rrabajo? 
MATTA: Es que la poesia para mi’no es escribir versos. 
CAR RASCO: Exactamente . . , 
MATTA: La poesia para mi’es un tipo que est6 creciendo y que 
piensa que su objetivo es crecer. Entonces crece recombinando las 
palabras del idioma, poniCndolas de otra manera para que le digan 
cosas que 61, sin hacer esto, no ve. El verdadero poeta es un tip0 
que estd siempre rearreglando las cosas, cualquier cosa.. . Por 
ejemplo, “Padre nuestro que estds en 10s cielos”, “Los cielos que 
estdn en el pan nuestro”, asi‘, y t G  est& siempre cambiando las 
cosas y s i  t G  las est& poniendo de otra manera eres como un tip0 
que estuviera afinando su violin. 
CA RRASCO: Me interesa esto: td no hablas como habla cualquiera, 
sin0 de una manera original, con todo e l  peso que tiene esta Dltima 
palabra. Tienes una relacidn personal y nueva no s610 con la lengua, 
del espacio, del color y de la forma sin0 tambikn con la lengua del 
lenguaje. iCdmo ves esta relacidn con la lengua? 
MATTA: Yo creo que quizds eso es lo que est6 cambiando. Est6 
cambiando la literatura, es decir, la relacibn del hombre con este 
arte. La literatura es un mundo aparte, es decir, es una manera de 
usar el idioma muchas veces inventando situaciones que casi 
siempre le achuntan bien, per0 que muchas veces no. Por ejemplo 
toda esa tendencia que hay. . . ciencia ficcibn, poli‘tica ficcibn, no 
le achunta para nada. Son cosas imposibles. A m i  juicio, a partir 
del, surrealismo que queri‘a decir sur-realismo, es decir, mucho m6s 
realismo, la direccibn est6 dada. Por ejemplo Breton nunca 
escribi6 novelas de Csas que comientan ask “La marquesa sal% a 
las cinco. . .” que dan lugar a casi todo el cine y a todas estas cosas 
que son imposibles, per0 que, como son fantdsticas, divierten; 
per0 divierten en 10s dos sentidos: divierten y t e  desvian. La 
intenci6n en lo que yo pienso es que el arte es para encontrar 
relaciones sociales, es decir que la politica deberi’a ser el arte de las 
relaciones sociales. Hay muchos Pedro Urdemales que son poetas 
per0 que no son literarios. 

aire y por eso es casi seguro de que a116 debe haber gente que hace 
eso. Y yo creo que hoy por hoy, como la reaccibn siempre gana 
a largo tCrmino, no en el presente contingente (por ejemplo 
durante la revolucibn francesa en 10s aiios del presente 10s 
revolucionarios ganaban todo y la contrarrevolucibn perdia 
batallas per0 veinte aiios despuis fuC la contrarrevolucibn la que 
tom6 el poder y desde entonces las cosas no cambian 
sustancialmente), hay siempre este pCndulo, de cosas que se 
entierran en el momento vivo y que aparecen transformadas y 
calmadas en la opresi6n de la contrarrevoluci6n per0 que llegan a 
pasar y se hacen posibles. La contrarrevoluci6n con todos sus 
defectos, como es inseparable de la revoluci6n, no puede menos 
que calmar la parte Iuz de la revoluci6n y la absorbe de ciertas 
maneras. De manera que hoy mismo, en que hay la contra- 
revolucibn en Chile, que en e l  fondo se estd urdiendo urdemales 
desde el primer Alessandri, ella ha tomado toda la fuerza per0 no 
puede dejar de contar con lo pasado. Y etcCtera, etcCtera, 
etcCtera.. . 
Yo veo las cosas siempre asicomo un espacio, como en un recinto. 
No las veo como las ve el pasajero del ferrocarril que mira para la 
derecha y para la izquierda y nada m6s. 
CA RRASCO: Te entiendo tu manera de very la encuentro 
ademcis correcta y realista. Yo creo que para ver hay que ubicarse 
mcis all4 del partidismo de la historia. , . 
MATTA: De la historia que nos cuentan. . . 
CA RRASCO: Hay que participar del movimiento, ser un 
protagonista per0 sin hacerse ilusiones de construir nada de finitivo. 
El resultado de lo que estcis construyendo siempre es otra cosa y 
esto es tan valid0 para uno como para otro lado. . . Es sintesis. . . 
MATTA: Por eso a m ime gusta la palabra agricultura: porque las 
semillas no se parecen a todo lo que pasa despuCs, antes de que ellas 
vuelvan de nuevo a ser semillas. TU tomas una semilla en la tierra y 
es una pelotita asi‘y comienza a crecer y a crecer, le salen cosas 
verdes por un lado y le  comienzan a salir cosas de todos colores que 
son flores y despuCs se transforman Cstas en una fruta y todo llega 
a ser un drbol enorme y despuis esta fruta se cae, se seca y de nuevo 
vuelve a ser semilla. Lo  que pas6 entremedio no se parece a la 
semilla. Las cosas son medio asi’, isabes? 
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CA RRASCO: ipero cdmo, tu, Pedro Urdemales descubriste tu 
relacion con la lengua? cTu siempre hablaste asicomo hablas? 
Por ejemplo, tD muchas veces usas las palabras en un sentido 
mas original que e l  que tienen habitualmente. 
MATTA: Eso viene de haber perdido el contact0 con la lengua. 
probablemente el distanciamiento con la lengua produce que las 
palabras aparezcan de otra manera. Yo veo l a  lengua y veo 
siempre las palabras. Por ejemplo cuando estoy leyendo, como 
tengo que usar tres o cuatro idiomas cuando estoy leyendo veo 
por ejemplo “four” que es “cuatro” en inglCs, per0 es “horno” 
en franc&. Entonces estas clases de cosas hacen que tu veas la 
lengua como una cosa completamente convencional que 10s 
pueblos usan para hablar de un “cuatro”, no para escribir “four”. 
Entonces hay muchos poetas que les gusta el sonido “cuatro” y 
“atro” y con e l  colorido de [as palabras pincipian a hacer versos y 
se olvidan de que con esa palabra se tl‘ata del “cuatro” y es ahi‘ 
donde empieza e l  desvi‘o. Por eso, con esto me pasa lo mismo que 
con la pintura, que yo no s i  ver en abstracto. La pintura que me 
interesa es aquilla en la cual esa forma rara es e l  ombligo del 
rinoceronte y no una forma abstracta. Los que creen en la 
pintura abstracta como deleite de combinaciones de color y forma 
pierden la oportunidad de decir. Por ejemplo s i  tu  tienes una 
forma que se parece al ombligo del rinoceronte y tienes otra forma 
que se parece a una roca de la lsla Negra tLi puedes ponerlas juntas 

rinoceronte”. Entonces t e  sale una cosa de veras. Si las pones una 
al lado de la otra no quiere decir nada, per0 s i  las pones juntas es 
otra cosa. Entonces el proceso es siempre de despertar e l  idioma, 
de chutear e l  idioma, chutear las palabras para que dando bote 
creen el juego. S i  la pelota da un salto y se principia a mover, todos 
10s jugadores van a ir donde e s t i  la pelota. Entonces chuteando la 
cosa haces como visitar toda la realidad que el  idioma contiene. 
Yo creo que en LatinoamCrica estd pasando una cosa a nivel del 
continente y no solo al nivel local. El hecho de que en Colombia 
aparece Zalamea y que despuCs aparece Garcia Mirquez y que hay 
un GuillCn en Cuba y un Octavio Paz en MCxico, todas estas cosas 
son en el  fondo la misma. Lo  que pasa es que todavi’a tienen la 
tendencia a hablar un poco criollamente, cuentan cuentos de ti‘as 
abuelas muy divertidos y muy bien hechos per0 son siempre o 
cuentos de tia abuelas o presidentes. Ti’as abuelas o presidentes, 
presidentes o ti’as abuelas. Tiranos, ti‘as abuelas y presidentes. De 
repente puede ser que se pongan a hablar de un tipo jodido en 
alguna parte que e s t i  tratando de salir de toda esta abolengueri‘a, 
de toda esta especie de arsCnico y encaje antiguo. Per0 eso est6 
pasando, estd pasando, isabes? Pues yo no siento las fronteras 
sino como un invent0 de 10s generales. Son ellos 10s que dicen que 
de aqui‘para alld es e l  Perli. Para mi’no existe esa cosa. 
CA RRASCO: T i  me has nombrado varias veces a Michaux. 
iPor que‘? 
MATTA: Porque Michaux en la lengua francesa tiene esta misma 
preocupacibn que tengo yo. Las cosas que CI dice son siempre 
sobre algo que ocurre o estd muy cerca de CI. Por ejemplo, CI se 
quebro un brazo y se pus0 a observar muy minuciosamente quC 
m a s  vei‘a cuando le  doli’a el  brazo, hasta que! punto CI no podi’a 
caminar o hacer ciertas cosas porque no teni‘a su brazo. Es decir, 
la quebradura del brazo fue la ocasi6n para ver que un enfermo 
tiene otro mundo. En ese sentido la de CI es una poesi’a que se 
dirige a alguien. Yo le deci’a ayer: usted por lo menos tiene una 
cosa y es que por lo menos puede asegurarse que tendri lectores 
en todos 10s hombres con brazos rotos, cosa que no le ocurre a la 
mayori‘a de 10s pintores. AI menos eso, porque 10s otros poetas no 
tienen ni siquiera eso. Es una manera de crearse provincias de 
lectores. Otra vez se ha ocupado de esta cuesti6n de las drogas y 
entonces tiene lectores entre todos 10s aficionados a las drogas. 
Porque todos estos hombres tienen otro mundo, otra manera de 
ver. . . Hablando de esto, anoche habi’a en la reuni6n otro que se 
hahi’a roto un brazo y deci’a la cosa mds rara: “apenas me cai’yo no 
teni‘a dolor per0 miraba el paisaje y Cste no era el  mismo del 
momento anterior. Y esas cosas son ciertas per0 lo que pasa es que 
la mayor parte de 10s artistas estdn hablando de las cosas evidentes 
Y convencionales: “cuinto t e  quiero”, “corazbn de rosa”. Eluard 
dijo una cosa muy buena sobre esto, dijo: “el primer tipo que dijo 

~ , y entonces decir: “La roca de la Isla Negra es e l  ombligo de un 
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que una rosa era bella era un gran poeta, per0 todos 10s que lo han 
dicho despuis son unos huevones ...” 
Zalamea es un tip0 interesante en AmCrica Latina porque se 
preocupaba de todas las culturas de la  tierra. Yo no se‘ estas cosas 
muy bien per0 me parece que CI es uno de 10s pocos que ha 
coleccionado poemas y musicas de la Oceania, de la Indonesia y 
otras cosas de ese tipo. Gabriela Mistral teni‘a tambiCn un inter& 
por 10s otros pueblos, de c6mo uno es otro y es por ahi’la cosa, 
c6mo es ser otra persona. TU no podrds ser jamis otra persona per0 
&e es el viaje mis  formidable que se puede hacer, es ir hasta otra 
manera de vivir. Y esto tambiCn se puede hacer con 10s animales: 
Michaux es un tip0 que se interesa enormemente en 10s pdjaros, por 
ejemplo. Hay un artista cubano Camacho, que tambiCn se interesa 
en estas cosas: pintor y poeta en este sentido. Y despuCs hay tipos 
asi‘, muy latosos (esto no hay que decirlo demasiado, per0 en f in ...) 
tipos que escriben estas enormes novelas como Fuentes y otros que 
yo no las puedo n i  siquiera abarcar, y que en el fondo son la cosa 
burguesa, desmedida, como una hacienda. Son como almacenes. 
En un almacCn desde e l  punto de vista del almacenero hay toda 
clase de cosas, per0 desde el  punto de vista de la persona cualquiera 
que llega a comprar lo que hay es la mantequilla que CI quiere y ha 
ido a comprar; las otras cosas no le son necesarias. Estos tipos 
tienen el  punto de vista del almacenero: quieren tener todas las 
cosas. Es una cosa un poco mercantil este asunto. No es que 
tengan un vocabulario profundo: tienen un vocabulario como un 
comerciante donde hay de todo para vender. Tienen que haber 
verdaderas relaciones y no almacenes. Una cosa es la relaci6n y otra 
cosa es el almacCn. 
CA RRASCO: i Y volviendo a Michaux? 
MATTA: Michaux es uno de 10s pocos poetas franc6fonos que 
viaja. Tu tienes que darte cuenta de que yo  desde hace cincuenta 
atios que vivo en francbs. . . 
CA RRASCO: M a s  que en italiano? 
MATTA: Italian0 Liltimamente. El italiano me es muy vecino y el 
inglCs tambiCn. He vivido en inglCs per0 en realidad vivo en franc& 
porque despuis de todo, el idioma que ya en Chile yo hablaba al 
lado del espatiol, era el franc&. El franc& est6 desde siempre en 
mi  piel. Como t e  debe haber pasado a ti tambiCn, a mien  el  colegio 
nunca me ensetiaron la historia de Chile; me ensetiaron la historia 
de Francia. Sabi’a de Juana de Arco, de toda esa clase de cosas, de 
las cruzadas, de Ricardo Coraz6n de Le6n y todo esto. Nadie me 
hablaba de Caupoticin ni  de 10s aztecas. N o  hablaban de eso nunca. 
Yo hice e l  quinto y sexto en un atio, el sexto no lo hice en e l  colegio, 
lo estudiC en el  verano, solo, para pasar el  examen y arrancar y era 
en el sexto que se estudiaba la historia de Chile y la historia de 
AmCrica. De manera que yo  me fu i  antes.. . . La lei‘pero la lei’para 
pasar el examen durante el verano. De modo que yo  rompi’mi 
education en ese sentido. . . Hice el quinto y el sexto en el mismo 
atio. Los eximenes del sexto 10s hice en el lnstituto Nacional y 
10s de quinto en e l  colegio. Y durante el verano hice e l  bachillerato. 
De manera que no sC nada: aprendi’todas estas cosas como un loro, 
aprendi’a repetir en relaci6n al examinador y no en relaci6n a la 
materia misma que habi’a que estudiar. Es por eso que yo soy 
casi analfabeto en una cierta manera. No tengo ninguna educaci6n 
filosofica porque la filosofra tambie‘n se estudiaba en sexto atio. 
CA R RASCO: i Y 10s clasicos que aparecen a menudo en tu obra? 
MATTA: Eso me ha llegado mis  tarde. Y no he ,ei‘do esas cosas 
como literatura sino como el  trabajo de un hombre, de un tip0 que 
se llamaba por ejemplo Cervantes. Ese tip0 vivi6 estas cosas y te 
trasdice. Yo las veo asi; no las veo como el  t ip0 que se tiene que 
leer Don Quijote porque tiene que pasar un examen de literatura. 
En el fondo estoy siempre viendo el tipo, sus dificultades que teni’a 
porque en cierta manera en el  libro est6 entremezclada su biografi‘a. 
Cervantes fue un tip0 que siempre vivi6 muy jodido, con problemas, 
con problemas con sus hijas y con sus herencias y sin dinero y la 
mujer le dejaba una casa y CI se teni’a que mudar porque le tenian 
que haber pagado 10s atios de militar que vivi6 y Cso no se lo 
pagaron nunca. Entonces teni‘a que ir a hacerle la pata a alguien 
para que le pagaran y. . . Yo veo a Cervantes siempre en Don 
Quijote y por eso e l  tip0 se pone muy vivo y se pone increible 
porque en el fondo Cl debe haber sido un caballero viejo en esa 
Cpoca y escribi’a cosas tan divertidas para la  Cpoca. . . 31 



Eduardo Llanos Melussa. CONT RAD ICC ION ARIO, Santiago, 
Ediciones Tragaluz, 1983, 120 pp. 
por Marcel0 Coddou, Drew University. 
Lo que sucede es que en Chile llevamos bastante tiempo -ya puede 
contarse un decenio y fracci6n- buscando la palabra que no se 
someta a imposiciones, lejos de ese consumirse en dudoso 
panegirico o en rinc6n de acomodaticio refugio. Y, en intentos 
tales, lo que es acidez y critica necesaria, suele enmascararse en 
modos que parecen un salirse del juego. 
Pero, de repente, surgen voces que quieren reescribir nada menos 
que el diccionario de nuestros desvivires cotidianos. Un “contra- Maria de la Luz Hurtado, Juan Andre% Piria y Hernan Vidal. 

para e l  Estudio de ldeologias y Literatura, Minneapolis, 1984,418 PP. establecida a1 poets y proponer, asi, lo  rnds osado: un cumplir con 
TEATRO DE JUAN RADRIGAN. Edici6n de Ceneca & Instituto diccionario”, entonces. Buscan negar, por ejemplo, la funcibn 

por Teresinka Pereira, University o f  Colorado. 
Juan Radrigin (Santiago, 1937) es un dr‘amaturgo chileno que 
empez6 a producir incansablemente teatro desde 1979. Desde 
entonces, sus once obras ya han sido montadas en toda clase de 
locales, inclusive en lugares no especialmente dedicados a1 teatro, 
como sindicatos, poblaciones, escuelas, etc. Por sus temas, que 
estdn definitivamente relacionados con la lucha de la gente del 
pueblo por su propia supervivencia, es natural que su teatro tenga 
mejor recepci6h en el ambiente popular que en 10s teatros del 
ambiente burguCs. 
En 1982 Juan Radrigin recibi6 el  premio del Circulo de Criticos 
de Chile por su vasta produccibn dramitica. Este aiio, el  lnstituto 
para el  Estudio de Ideologias y Literatura de la Universidad de 
Minnesota publica sus once obras, con estudios sobre ella de Maria 
de la Luz Hurtado, Juan AndrCs Piiia y Hernin Vidal. 
Aunque el libro fue impreso en Chile en la  Editorial Universitaria, 
la edicidn fue preparada y distribuida internacionalmente por e l  
Ceneca. El lanzamiento de Juan Radrigdn como dramaturgo toma 
asimds que un camino acadimico, una apreciacibn ideolbgica. Juan 
Radrigdn es talvez uno de 10s poquisimos dramaturgos activos en 
10s tablados de Chile, ya que 10s dramaturgos rnds conocidos e 
importantes hasta e l  golpe de Estado de 1973 viven y producen en 
el  exilio, y muchas de sus obras son montadas no en espaiiol sino 
en inglCs, franc&, sueco, etc. 
El teatro de Juan Radrigdn sirve como aliment0 politico, intelectual 
y literario a1 pueblo que qued6 luchando en su patria e intentando 
sobrevivir esta Cpoca trdgica. Es un teatro que continlja una obra 
cultural empezada por 10s cornpaheros de Allende e interrumpida 
por 10s militares. 
Su lenguaje no sblo es espafiol, sino chileno para que el pueblo lo 
entienda y se sienta parte de la actuaci6n de la representacibn de 
su dificil vida: 
RAFAEL.- . . . No seaiporfiapo, Sabina, saca la cuenta: pagamos 
cinco gambas por las tres cajas de pla’tanos, dos mas por las paltas 
y tres por 10s limones; total una luca. Kdmo le vamo ’hacer dos a1 
tiro? Sin0 tamos no vendiendo or0 PO. Contimas que yo te dde 
que’lpla‘tano era re poco lo que deja ahora (p.65). 
En el ensayo con que pr:sentan e l  libro, Maria de la Luz Hurtado y 
Juan AndrCs Piiia explican cud1 fue la razdn por la que eligieron entre 
todos 10s dramaturgos chilenos contempordneos a Juan Radrigdn: 
porque CI desarrolla en el mismo context0 hist6rico de la dictadura 
en Chile una linea diferente de la usada anteriormente a su primera 
obra “Testimonios de las muertes de Sabina” (1979) : 
As( conjuntamente con su caracter de denuncia social implicita 
en la exhibicidn de la extensidn y variedad de una miseria isolada 
de la sociedad que parece funcionar por otros cauces, posee la 
cupacidad para recuperar a todos aquellos que estan de diferentes 
maneras marginados de lo social de lo que 10s rodea, de simismos, 
de lo trascendente, universalizando su problematica ” (p.13). 
Aunque la obra de Juan Radrigdn sea de muy dificil lectura y 
entendimiento para un lector extranjero, es importante expresar 
que vale la pena el  esfuerzo de su estudio. Hay una gran innovaci6n 
en este teatro que, como dice Herndn Vidal en su ensayo “Juan 
Radrigdn: Los limites de lajmaginacibn dial6gica”, estd sobretodo 
rompiendo con la tradicibn literaria chilena, forzando a1 intelectual 
de la clase educada a tomar contacto con el  pueblo, su hermano 
pobre, obrero, deseducado y marginal. De este contacto saldrd 
irremediablemente la toma de conciencia en favor de 10s dos: el  
pueblo educando a1 burguCs y el burguCs reconociendo por primera 
vez la importancia de la opini6n del pueblo. * 
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lo constitutivo esencial del oficio, “y agregar algljn suspiro” a la 
neblina del pasar de 10s dias. Aproximdndose, de tal modo 
-tocindolo un poquito, aunque sea un poquito-, a1 “abuelo triste 
y demasiado IGcido/como para tomarnos en serio” (Cse es Borges). 
Todo para inventarse otra realidad, “confundiendo sueiio y poesia”. 
Y quien habla es el que se confiesa “perseguir con ahinco las 
imdgenes rnds dignas”, cuando, en el fondo, sabe muy bien que, 
por contradictorio, no le queda sino renunciar a cualquier 
absoluci6n, ya que adolece de la costumbre de quejarse. . . El 
mismo -si: el mismo-que quiere hacerse -pretencioso 4- 
digno de su propio lenguaje. 
Y claro: hay un lenguaje ajeno hecho suyo, al que imita, viola y 
corrompe, encontrando una dicci6n personal. Lo  bueno es que se 
logra a pesar del bombardeo de “veinte mi l  chdcharas internas”, 
siendo 61 vi’ctima segura de su “yo teatral”, como tambiCn posible 
objeto de diagnosis de criticos pretensiosos. 
Recoge en texto suyo a Franqois Villon y traduce: “en m i  pai‘s 
estoy en tierra extraria” (“En mon pays suis en terre lointaine”). 
Y c6mo no, si para C I  -hablante en el  texto- a h  ciertos rnuertos 
estdn rnds vivos que 61 mismo. 
La visibn que desacraliza -c6mo aceptar 10s falsos mitos- golpea 
y quiere herir, viene de quien, en el “agua sucia” de la poesia, se 
busca con afdn. Bljsqueda en un “escribir desescribiendo”, a 
contrapelo, entre tanteos y manoteos, siempre “encadenado a las 
palabras” -vicio y oficio suyos- en gesto er6tico que no es sino 
otro modo rnds de lo mismo -bajo la pie1 de la arnada deshojada 
oye “un canto gregoriano”. 
La actitud de Cardenal -el poeta grande, tierno y fuerte de ese pais 
doloroso y esperanzado que siha descubierto c6mo llegar a l o  suyo- 
la actitud de 10s oh-os de la misma sangre que deambulan por el  
mundo sin haber puesto su voluntad al hacerlo (Hahn, Milldn, 
N6mez); la actitud de 10s que asumen la palabra coloquial y la 
imagen llana (Ilana y de expresividad absoluta) es la que este 
Contradiccionario recoge, devolviendo en sonrisa e ironia (“bilis 
propia que sorbe en la penumbra”), en dolor y final confianza, la 
plenitud de todo, de lo que “tambikn tiene que estar en la argamasa”. 
Asi, nada de aceptar lo que es de buen tono: “solemnizar las 
pdginas con versos musicales y centelleantes metdforas”. Es ella, 
la amada, la que comprende sus “bajos instintos literarios”, la 
poesia toda, la realidad toda. Ella, porque en ella -con “esa patria 
plena que es su cuerpo”-, puede el hablante prolongarse. La 
amada, s c  per0 tambiCn hay un espacio que se habita, Historia y 
circunstancia, “ciudades cubiertas de mendigos clamando por un 
pan bajo la Iluvia”; y manifestaciones colectivas de denuncia, y 
represiones masivas que pretenden e l  escarmienu. Sorprende la 
amplitud del registro temdtico: Dios, el amor, la lectura, la 
opresibn y la solidaridad social. iEs que hay tanto que pide 
reescritura! Y c6mo no, si suman muchos 10s que deben 
preguntarse “cud1 - cud1 borracho delirante hizo el mundo”. 
Por eso el trabajo arduo para dignificar -colegas de una misma 
generacidn, todos “cohabitantes de la misma ca1eta”- el oficio, 
se cumple afinando y afilando el idioma y entregarlo, asi‘, “a1 poeta 
que vendrdl y que serd mds grande que nosotros”. Con esta 
apertura a1 porvenir se cierra el  Contradiccionurio, primer libro 
-editado- de una voz que ya no podrd dejar de oirse. Su calidad 
es tal que hasta a1 rnds malo de sus lectores no le sucederd lo  que en 
nuestro pais tanto se repite y sobre lo  que G6mez de la Serna 
escribiera una de sus greguerias: “La m o x a  se posa sobre lo escrita, 
lo lee y se va, como despreciando lo que ha leido. iEs el peor 
critic0 literario! ” * 



/os6 DOnoSO. EL JARDIN DE A L  LADO, Barcelona, Seix Barral, 

por Hernan Castellano-Giron, Wayne State University. 
1981,264 PP. 

En la narrativa chilena sobre y del exilio se ha explorado 
extensamente 10s mu1 tiples problemas/situaciones del desarraigo. 
Por lo general 10s textos se centran o gravitan en torno a la difi’cil 
supervivencia de 10s exiliados y a la nunca disminui’da nostalgia por 
la patria. Las mbs diversas generaciones se han juntado en esta gran 
caldera: de Edwards a Urbina, de Giaconi a Skbrmeta, sin excluir 
a1 que escribe estas li‘neas. La  novela de Donoso replantea 
ciertamente esta problembtica, per0 en ella hay muchos aspectos 
y angulaciones interesantes que setialar. Donoso se mueve con 
soltura en el  terreno del revival y de la fusidn de gCneros y estilos 
noveli‘sticos. En este caso, el resultado es e l  de una especie de 
thrilling editorial en el cual la premisa o pre / texto, es la historia 
de una novela escrita por un chileno exiliado en Espaiia y su 
consecuente o intri‘nseco fracaso. Esta situaci6n es explorada en 
profundidad, desde dl punto de vista de la pareja protagonista de 
Julio MCndez y Gloria Echeverri’a de MCndez. Sin embargo, MCndez, 
como escritor chileno fracasado, no llega a ser la encarnaci6n del 
intelectual exiliado -si es que Donoso quiso retratar al intelectual 

j exiliado despues de 1973- sino m6s bien de la propia clase social 
cuya vida y proyecciones el novelista chileno ha explorado hasta 
en 10s m6s minuciosos vericuetos. Como un delgado micr6tomo 
-la conciencia de esa hoja que secciona en e l  laboratorio estratos 
muy sutiles de la carne- Donoso ha ido exorcizando, atomizando 
y recreando 10s fantasmas de su propia clase social entendida como 
microcosmos autosuficiente, y construyendo con ello una 
noveli’stica mds que respetable, centrada siempre, de uno u otro 
modo, en dicho universo. 
Debemos decir que el mundo de 10s exiliados descrito en El jard in  ... 
no es un mundo ti‘pico. Aunque verdadero, es ati’pico. Es el 
mundo de 10s exiliados “dorados”, 10s que en Chile teni‘an 
jardinero, chofer y un equipo de sirvientas, y que en e l  exilio 
“reproducen su circunstancia” como el  propio Donoso dice, 
aunque les fa l te -en este caso- e l  privilegio econ6mico. Julio 
MCndez y Gloria Echeverri’a, momios de izquierda, escritores 
fracasados ambos per0 con ambiciones ilimitadas, viven en estas 
pbginas su fracaso hasta las heces, y las heces significan, para ellos, 
reconocer ese fracaso en su hipertrofiado, encallecido ego. 
Despuis de ese triste peri’odo, se apitutan y tambiCn reciben la 
herencia de la madre loca -que se obstinaba en creer a Allende ’ todavi’a en La Moneda, y adjudicarle las humillaciones de 10s 
chilenos- cerrando con Csto su historia, su mi’nima pardbola vital. 
En nuestros largos atios de exiliados en Roma conocimos muy bien 
a ese tipo de personaje, que generalmente medra de su pasado poder 
Poli’tico, diplomitico, econ6mico/familiar o cultural y que vive la 
vida saturada del ocioso, el  funcionario con rentas brujas de las 
socialdemocracias europeas, o el  burbcrata de partido. No habi’a 
medias tintas en ello: l a  alternativa al estamento de 10s chilenos 
Privilegiados era la mendicidad, eufemi’stica o no, y el trabajo en 
excusados, cocinas y escaleras. 
El inter& de la novela de Donoso reside en el tratamiento literario 
de esta crisis, en la forma en que relaciona todo ello con el  context0 
Politico de la Espaiia de Sudrez, y el conflict0 generacional entre 
padres e hijos de exiliados, donde se encuentran observaciones 
excepcionales, como el personaje de Bijou, hijo de chilenos 
(Pintores, exiliados en Pari‘s), faunoltapette que es ejemplo de ese 
desarraigo autkntico. La irnica rai‘z de nuestros hijos nacidos y 
crecidos en el exilio es, precisamente, el desarraigo o las nuevas 
raices, que la vieja generaci6n obviamente rechaza visceralmente. 
Adembs, esos hijos adolescentes o j6venes rechazan al fascism0 
ImPli‘cito (que es el  mismo substrato psicol6gico organizado bajo 
sign0 castrense, sea dicho) de sus padres exiliados y tratan de 
construirse una alternativa vi ta l  que generalmente niega a sus 
ancestros y que 10s mayores ven como un insult0 ideol6gico. La 
de,MCndez es una crisis personal, humana, generacional y biolbgica, 
mas que una crisis poli’tica propiamente tal, puesto que ninguno de 
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ellos -afuera o adentro- pareci’a superar una dimension de 
exquisito snob, viviendo en la superficie de las cosas. 
Per0 su fracaso personal constituye un texto y eso lo sabemos al 
final. No revelaremos aqui‘el “misterio”. Donoso construye este 
laberinto viviente que se escribe, y adjudica respetable distancia a 
ese hablante, consigo mismo y su grupo del “boom”. La presencia 
fantomitica de Marcelo Chiriboga, escritor inventado como otros 
inventan un pai’s, refuerza esta distancia puesta por Donoso con el 
doloroso MCndez, por una parte, como tambiCn con el resto de 10s 
integrantes del “boom”, criatura en parte suya. Chiriboga, cisne 
encuadernado, es la quintaesencia del Cxito y preside ese mundo de 
complicidades mafiosas y refinadas, cortesanas formalidades. El 
hablante condena al mundo editorial barcelonks, encarnado por la 
super-agente Nuria Monclirs. El autor, en cambio, pareciera haber 
estado siempre en buenas relaciones con ellas. El episodio del 
rechazo de la novela de MCndez nos parece inverosi’mil: si la  obra 
hubiera sido “pura retbrica, imitacion de lo que estb de moda entre 
10s escritores latinoamericanos de hoy” (p.224) habrra sido 
publicada de prisa y sin problemas, desde Hanover a Caracas, y 
desde MCxico a Barcelona; habri‘a sido ensalzada y no humillada. 
El jardin vecino que otorga su nombre es el prato ameno donde se 
realizan -y no se escriben- 10s actos de la vida, la bella 
desverguenza del orgasmo, de la musculatura sin colesterol, de la  
materia sin logos del chulo peludo y afortunado. El parai’so 
jardinero del cual MCndez naci6 exclui‘do por la pardbola inexorable 
de 10s atios y del tiempo historico, aunque si‘poseyera otro, e l  
jardi’n santiaguino ya m6s que mi’tico, que para el exiliado va 
convirti6ndose en el locus de la afanosa memoria, m6s a116 de 
las vidas posibles e imposibles del texto. * 
Manuel Petia. HISTORIA DE L A  LITERATURA INFANTIL 
CHILENA, Santiago, Editorial Andrks Bello, 1982, 135 pp. 
por  A. Alejandro Bernal, Indiana University. 

Esta es la primera investigacibn que se hace acerca de la Iiteratura 
infantil chilena. Esta historia abarca la literatura para niiios desde 
sus ori’genes hasta el presente. 
Despuis de una breve introducci6n sobre quC es literatura infantil, 
su forma e influencias, e l  autor hace hincapiC en la evoluci6n de 
esta literatura en Chile y en c6mo a 10s niiios les atrai‘a de acuerdo 
a la Cpoca y sus inquietudes. De esta manera, como forma 
metodol6gica, Manuel Petia clasifica su obra cronol6gicamente por 
dCcadas, enfatizando determinados autores, obras y revistas. 
Despuis de esta cronologi‘a descriptiva, aparece una seccidn de 
anexos que complernenta aspectos no profundizados en la anterior 
cronologi’a. Estos anexos tratan de conceptos e investigaciones, 
juegos y juguetes, autores famosos, cuentos y estilo. 
La  introducci6n al libro es vaga por no referirse a autores que han 
tratado de definir lo que es Iiteratura infantil o que han investigado 
sobre 10s ori‘genes y desarrollo de Csta. Sin embargo, el  recuento 
de autores, dibujantes, cuentos, adivinanzas, tiras chmicas, revistas, 
folklore infantil, poemas, canciones, juegos y juguetes a travCs de 
la historia de Chile es completi’simo como panorama. Aqui’, 
aparecen tanto las publicaciones que dan importancia a historias 
importadas como las que son netamente chilenas. 
Entre las revistas se destacan El Penecu, Don Fausto (aunque es m6s 
para j6venes que para nitios), Okey, La Revista de 10s Nirios, 
Campedn, El abuelito, El Cabrito (semejante a la revista argentina 
Billiken) y Mampato. Entre 10s cuentos y novelas que Petia 
menciona, aparecen El  Oltimo grumete de la Baquedano de 
Francisco Coloane, juun, juanilla y la Abuela de Alicia Morel, 
Cuentos a Pelusa de Ester Cossani, Papelucho de Marcela Paz, 
“Pocas Pecas” de Ana Maria Guiraldes aparecido en El Mercurio, 
Cuentos para adolescentes romcinticos de Sad Schkolnik y otros 
sobre 10s cuales el  autor hhce una pequeAa resetia. 
Manuel Petia abarca todo lo que se refiere a Iiteratura infantil. Tal 
vez, el  lector que no conozca estas revistas, cuentos y novelas 
extraiie el  argument0 de algunas historias. Sin embargo, la 
explicaci6n de las m i s  importantes es completa en la medida que 
una antologi‘a hist6rica lo permite. Finalmente, cabe decir que el 
autor, a travCs de esta publicacibn, ha mostrado cudn importante 
es la literatura para nitios y ha incentivado a 10s escritores, maestros 
y padres a utilizarla como medio de comunicaci6n generacional. &C 
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i2 lO/- /o / -k  Agos/h. LAS DESTERRADAS DEL PARAISO, 
PROTAGONISTAS EN L A  NARRATIVA DE MARIA LUISA 
BOMBAL, Senda Nueva de Ediciones, New York, 1983, 
pol- t..niniu Sepiiliwdu-Nolun, University of  California, Davis. 

Marjorie Agosi’n ha demostrado un profundo conocimiento de la 
obra de Mari’a Luisa Bombal a travCs de sus estudios presentados en 
conferencias, como en la publicacion de diversos trabajos sobre la 
novelista chilena. Su  nuevo libro es una recopilacion y ampliacion 
de 10s excelentes estudios a 10s que se ha dedicado estos liltimos 
arios la profesora Agosi‘n. 
En este libro nos ofrece una agresiva e innovadora re-evaluaci6n de 
toda la obra de la novelista. Se le presenta al lector un minucioso 
estudio de cada heroi’na que aparece en las creaciones literarias de 
la Bombal, enfocado de una manera completamente diferente a las 
presentadas anteriormente. Las heroi’nas que se aceptaron siempre 
por la cri’tica como seres enajenados, marginados o incapaces de 
vivir una existencia normal, reviven en este estudio con un profundo 
deseo de liberation que las ayuda a romper la existencia regida por 
10s cdnones masculinos. 
La tesis que nos propone la profesora Agosi’n es muy revolucionaria 
s i  la comparamos con la  cri‘tica que se ha hecho antes sobre la obra 
de esta escritora. Para ella no hay condena contra las heroi‘nas 
escapistas, sin0 por e l  contrario, se alaba la admirable capacidad de 
crear en l a  imaginacibn, junto a la  posibilidad de vidas alternas, que 
le dan a la  mujer la  gran oportunidad: vivir en un mundo de ellas y 
para ellas. 
El primer capi’tulo presenta un excelente estudio de la protagonista 
sin nombre de La ultima niebla. Se basa en el modelo propuesto 
por Campbell para analizar el viaje que emprende la heroi’na para 
buscar la ruta de su mejor destino. El supuesto viaje de la novela 
es a trav6s del ensuetio, y por eso todas las dimensiones se dan en 
un plano totalmente simb6lico. 
El capitulo siguiente e s t i  dedicado a la protagonista de “El drbol” 
que ejemplifica la mujer pasiva y resignada de la clase burguesa. 
Se destaca en esta seccibn l a  participaci6n del narrador del relato 
para ayudar a crear la imagen de una mujer “observadora” mds que 
“hacedora”. Se hace hincapi6 en la creaci6n de un dlio narrativo 
en oposici6n, en el cual el narrador omnipresente es un c6mplice 
que nos empuja a descubrir la dicotomia que envuelve a la 
protagonista. El texto nos presenta el  esquema padre-esposo- 
narrador en un frente comlin contra Brigida. Brigida supera el 
ataque al iniciar un proceso de crecimiento que e s t i  delineado por 
las tres partes del concierto. La heroi‘na logra un conocimiento de 
su condici6n de mujer estereotipada y rompe las barreras que 
mitifican el papel tradicional de la  mujer. 
El capi‘tulo siguiente presenta un anilisis de la novela La umortujudu. 
En 6ste se destacan 10s tres niveles que estructuran l a  obra. El 
primer nivel, que traza la tramd de la novela, representa el mundo 
exterior de la narraci6n; e l  ir y venir de 10s personajes que visitan a 
la  mujer en el  ataud. El segundo nivel, espacio interior de la 
narration, “refleja la agudizaci6n de la conciencia de Ana Maria”. 
El  ultimo nivel pertenece al imbi to  sobrenatural y ejemplifica el  
descenso de la protagonista al mundo de 10s muertos. La novela 
en su totalidad intenta explicar dos movimientos convergentes y 
divergentes; limitaci6n y expansion. La vida estd simbolizada por 
la limitaci6n y la muerte con la expansi6n. Se destaca en este 
capi’tulo la  religiosidad de la protagonista, Ana Maria, que habi’a 
sido ignorada por la  cri’tica que se ha dedicado a La amortajuda. 
El capitulo cuarto nos ofrece una interpretacibn muy diferente de 
las que se han dado anteriormente sobre el  cuento “Las islas nuevas”. 
Agosin basa su estudio temdtico-estilistico en las definiciones 
propuestas por Tzvetan Todorov sobre la  literatura fantistica. 
Siguiendo estas pautas se elabora un interesante esquema del 
cuento en el  cual e l  motivo estructurador de la caza, invierte la 
tension interna y, vemos frente a nosotros Yolanda - la mujer 
pdjaro, y Juan Manuel - e l  hombre cazador, convertidos en: 
cazadora (Yolanda) y cazado (Juan Manuel). 
En las siguientes piginas se analiza “La historia de Maria Griselda”, 
como un intento de Maria Luisa Bombal de crear un cuento de 
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hadas a la inversa. Esta inversion llega a ser para e l  lector un 
documento mi5 de ejemplificacion de la constante en las heroi’nas 
de su obra: enajenacion y soledad. Mari’a Griselda, l a  protagonista, 
termina dejdndonos un sabor muy diferente al que nos dejaron 10s 
cuentos de hadas tradicionales. Aqui’se cambia la acostumbrada 
frase, “y vivieron para siempre felices”, con un firme convencimiento 
de que la mujer es una “exiliada perpetua”; “una desterrada del 
parai’so original”, y no tiene la minima posibilidad de llegar a un 
final que se acerque al del cuento de hadas. 
Las ultimas piginas del libro de la profesora Agosi’n estdn dedicadas 
a esclarecer muchas inc6gnitas que envuelven a la Bombal. 
Reaparece la pregunta que nos hemos hecho tantas veces en Chile 
como en e l  extranjero: iPor que dej6 de escribir Maria Luisa 
Bombal en la cuspide de su carrera? Marjorie Agosi’n le da por 
primera vez una respuesta que nos deja conformes. El libro de la 
profesora Agosin no sblo contesta la mayori’a de nuestras 
interrogantes, sino que despierta un gran inter& en volver a leer la 
obra de l a  escritora chilena; reevaluarla, y quizis de este modo, 
darle a la Bombal lo que es de la Bombal. Dicho de otro modo, 
darle a la gran escritora chilena lo que tanto mereci6 y nunca 
recibi6. * 
fo/ i  De‘lano, PIANO-BAR DE SOLITARIOS, MCxico, Editoridl 
K a t h ,  1983,126 pp. 

por Fernando Alegria, Stun ford University. 

Hdbil explorador de microcosmos a trav6s de 10s cuales siempre 
sabe proyectar una imagen de Ta enormidad de nuestra alienacion 
en el mundo actual, Poli DClano embarca en su liltima novela a una 
pequetia humanidad a navegar por las mismas aguas tumultuosas de 
la Stultifera Navis medioeval. Que la barca de 10s locos o de 10s 
necios sea en este cas0 un piano-bar, no demuestra sino su certera 
punteria para escoger sus imdgenes. Me atrevo a decir -y lo dig0 a 
sabiendas de que DClano es, en la jerga airea, un “millonario del 
aire”, piloto de experiencia literaria internacional- que Piano-bur 
de soliturios es, hasta la fecha, su mejor novela. Veamos por qui. 
Desde luego, el  maestro cuentista que Poli es, ha sabido estructurar 
un manojo de historias en torno a una idea bdsica que les da la 
nitida consistencia de una novela. Esto mismo lo habia intentado 
con bastante Cxito en En este lugur sugrudo, cuyo eje central es, 
como se recordah, un excusado en el  que un hombre encerrado 
bajo Have vive 10s angustiosos dias del golpe de 1973, al mismo 
tiempo que le  pasa revista a su vida intima. Pero, en esa novela un 
elemento fundamental de tal modo de narrar, le juega algunas 
sorpresas desconcertantes: el  tiempo. Diriase que se le  va entre 
varios acontecimientos de igual peso e importancia, mas de diversa 
orientaci6n. Ahora lo maneja con gran sabiduria y l e  da la unidad 
precisa para que las anicdotas se transformen en actos esenciales de 
un Yo colectivo, piezas con que el  narrador va armando eso que 
Huxley llamaba “contrapunto”, en tCrminos musicales, para 
indicar una organizacibn de temas que j a m b  pierden conexi6n con 
su idea inicial. 
Alrededor de un bar, es decir, amarrados todos a un mismo destino, 
un numero de “niufragos de la vida”, como diria un cronista 
policial, responden a l a  partitura infinita de un pequeho gran ser, 
Javier, pianista excelso, centro del universo. Habla Javier en letras 
cursivas, como debe ser. Sus notas, tocadas o cantadas, dan o 
quitan vida a 10s mortales que se pasan de mano en mano el  
micr6fono para representar su papel de espontheos. La verdad es 
que Javier sabe quC van a decir y por q u i  lo dicen. Despechados, 
desilusionados, agresivos, desesperados, resignados, 10s inmortales 
del ci‘rculo se escuchan, mukstranse compasi6n, se odian, pelean, 
se matan o se aman para descubrir que despuCs del sufrimiento 
siempre habr i  una pena m i s  para renovar las esperanzas y seguir 
viviendo. 
DClano hace hablar y actuar a este ci’rculo de alienados de la gran 
ciudad en el  siglo que ya empieza a dejarse tapar por la resaca 
convertida en ruina universal. Nada de sentimentalismo en las 
historias, mucho de crudeza y de humor brutal. Se da la unidad de 
Forma, como la queri’a Wombrowitz, en el  estilo de la acci6n y del 
lenguaje. Estas gentes de Poli DClano hablan como dicen que 
hablan 10s que, parados en el  dintel de una ventana de rascacielo, 



st ,lprest‘in a sJtar.  Nada de bromas, ni  tampoco de actos 
hcroicos: el  hrroi’smo y l a  cobardi’a se penetran y se abrazan en un 
s O l ~ )  descnlace que a d d  uno entiende y explica a su manera. 
M~ pat-ccc extt-,iilo qur Del,ino, a novela de tantas proyecciones, le  
hay‘] tl‘ido una brevedad t m  contundcnte. Pienso que se debe al 
modo como l a  concibiti: es un s o l o  monologo inspirado, un do de 
pecho sostcnido a traves de altos, bajos y gallos, una li’nea como 
l a  queri‘a R.L. Stevenson pard sus relatos, directa, veloz e 

m- remcd ia bl e. 
Otra cosa. Ddano nos da un discurso hablado en que se confunden 
1 0 s  modismos chilcnos con 10s mexicanos y argentinos y hasta 
norteamcricanos. Cosa natural y, a m i  juicio, admirable. Sin 
embargo, a veces e l  narrador se siente obligado a ofrecer 
cquivalencias entre parkntesis --“si; dehecho se me ha subido la 
cerveza al coco (mate, seri’a en chileno)”; “pinche mundo (iba a 
decir ‘mundo hucvon’, per0 ‘pinche’ va mejor aqui)”. iPara que? 
iQue bien estari’a todo esto mezclado y refregado! Asi’habla la 

humanidad alrededor del piano y lo que se entiende, se queda; 
Y no seri precisamcntc las palabras sin0 la carga que ellas Ilevan. 
Lo dcmds se descarga en el  camino. 
iQuC vendri .dcspuks de este fascinante Piano-bar? Es difi‘cil 
prcdecirlo. Poli Delano es e l  mis  activo escritor de su generaci6n 
y, por consiguiente, el mis  popular. Escribe y publica como ray0 
y, como rayo, a veces le pega a la punta del Empire State y, otras 
veces, revienta en el aire o en despoblado. No obstante, siempre 

,*rma l a  gran bulla, gana premios por docenas y lectores por miles. 
Una cosa es, para mi; indudable: Piano-bar de solitarios lo 
consagra muy por encima de las fronteras de su generaci6n. * 
Si/verio Mufioz. JOSE MARIA ARGUEDAS Y EL MITO DE LA 
SALVACION POR L A  CULTURA, Minneapolis, lnstituto para el  
Estudio de ldeologias y Literatura, 1980,152 pp. 
por Francisco A. Lome/( University o f  California, Santa Barbara. 
En la presente exposici6n cri’tica sobre la  obra del consagrado 
escritor peruano JosC Maria Arguedas, nos topamos con un 
clarividente intento por examinar su narrativa con una 6ptica 
ideol6gica. Lo mis  seguro hasta ahora ha sido tratarlo como 
exponente de la noveli’stica indigenista, mas pocas veces se cuestiona 
el nlicleo de ideas que,motivan al autor a crear sus fibulas y sus 
personajes. Pese a la abundante cri’tica que existe sobre la literatura 
indigenista, el estudioso de este libro nos hace entender que la 
perspectiva que se suele tomar por lo general evi ta tocar 10s puntos 
centrales de la realidad social de donde ha nacido la obra literaria. 
Parte de su tesis, entonces, es proponer un an6lisis que le permitird 
“comprender” y “explicar” la obra narrativa de Arguedas, segGn 
la acepci6n que Lucien Goldmann confiere a esos tkrminos.. E l  

, ,cientifico proceder de Mutioz adentra en un sinnumero de delicados 
asuntos con el  fin de desmistificar parte de la cri‘tica en torno al 
escritor peruano. S i  por un lado entabla una forma de acercarse al 
autor indigenista, por otro lado delata algo alin m6s grave: que 
Parte de la cri’tica no ha sabido subsanar las discrepancias entre 
text0 y context0 en cuanto a la visi6n de lo indi’gena que se forja. 
Dicho juicio hace pensar que mucha de la cri‘tica hispanoamericana 
opta por la fabricaci6n fantaseosa en vez de enfocar en lo 
substancia1 que realmente importa, o sea, en una aplicaci6n 
concreta para comprender lo real o lo que aparenta serlo. Asi‘es 
que el presente estudio de MuRoz sacude la arraigada comodidad 
de la cri‘tica que ha crei‘do tener una especie de monopolio en lo 
que significa una tradici6n literaria indigenista. 
AI estructurar su punto de partida en el  autor mismo, se establecen 
a 10 largo del anilisis partes claves del meollo narrativo que compone 
la obra de Arguedas, haciendo hincapii en un “monstruoso 
contrasentido” del mismo que conduce a revelarse mediante las 
contradicciones. El  acercamiento que se desarrolla va mds a116 de 
ser simplemente revisionista porque a Mufioz le interesa, sobre todo, 
enfocar en la mentalidad que opera detris del narrador y su 
conciencia. Claro, aqui‘se le puede acusar al cri‘tico de confundir 

* labiografia del autor empi’;ico con el narrador ficticio de la obra, 
un hecho que en si‘resulta difi‘cil de comprobar en el  estudio de la 
literatura. No obstante, insiste en el trasfondo mental e ideol6gico 
que t h e  su funci6n en motivar la creaci6n de la obra, a la vez que 
se ProPaga una manera de ver e l  mundo. Seamos claros: no se 
Propone dar una interpretaci6n psico-anali’tica del autor. M is  bien, 

constata hechos y valoies que ,e encuentran en las obras para 
sefialar al “autor-pensador”, o sea, al ideologo que da voz a sus 
narradores y relativa verosimilitud a 10s personajes y las situaciones 
en que se hallan. Lo demds puede tomarse como circunstancial 
conforme a la naturaleza de la fibula. Con respecto a Arguedas, 
afirma: “Reconocer que la obra de Arguedas gira, con una 
persistencia obsesiva, en torno al poblador andino, no equivale a 
admitir que, dada esa homogeneidad temitica, exhiba su obra una 
subyacencia ideol6gica igualmente homoginea” (p.31). Debido a 
que reconoce una variation en su trayectoria, Mutioz demuestra 
c6mo el escritor peruano cambia radicalmente empezando con su 
primer libro, Agua (1935), obra que confirma un contact0 
entratiable con Mariitegui, y Yawar fiesta (1958) que culmina su 
propia transformaci6n en busca del mito de la salvaci6n por la 
cultura. Lo  que se desprende es una lamentable contradicci6n en 
tCrminos de la funcionalidad que puede tener su literatura, ya que 
desde las primeras setias de una reivindicaci6n progresista cambia 
en su liltima etapa a refugiarse en una visi6n culturalista. El critic0 
setiala en su conclusi6n: “cae en contrasentidos tan peligrosos 
como el  de defender el folklor local. Peligroso, puesto que nunca 
la conciencia de clase va a organizarse en torno a factores o 
elementos de esa naturaleza, ya que mantener un folklor local es 
lisa y llanamente ir en contra de la  conciencia de clase” (p.145). 
Las contradicciones, o con;rasentidos, de Arguedas, para Muiioz, 
toman una forma de traicionar su temprana preocupaci6n por 
captar lo indi’gena con e l  f in de proyectarlo como realidad social 
capaz de ser comprendida. Esa presencia indi‘gena aparentemente 
asume una cualidad de falsedad en su liltima etapa como escritor, 
demostrando una actitud de conformista que en si’niega sus 
extensas investigaciones antropol6gicas, cayendo asi’en lo 
fetichista por su indigenismo idealizado. Impli’cito estd, seglin 
Muiioz, que el autor ahora expresa en su literatura 10s valores 
subyacentes de la clase dominadora, debido en gran parte al hecho 
de que su posici6n social es segura, lo cual lo mueve a mirar hacia 
el pasado -aunque sea sin 6ptica de nostalgia- mediante la 
promulgacibn de la cultura como soluci6n a problemas de 
indole socio-econ6mica. Arguedas, entonces, ha cai’do en la 
trampa de la “deformacibn antropol6gica” para la conveniencia 
de su propia clase social, algo que Mufioz considera simplemente 
ofusca el  verdadero sentido de llegar a entender las infraestructuras 
de HispanoamCrica de acuerdo a su raigambre de problemas 
sociales que toman cardcter de ser institucionalizados. 
El cri‘tico chileno recoge interpretaciones de varias fuentes, las 
compara, las yuxtapone y logra elucidar en 10s textos de Arguedas 
una perspectiva original dentro de una cri‘tica socio-hist6rica. Su 
anilisis detallista de Yawar fiesta resulta ser una labor admirable 
en cuanto combina el ojo perspicaz con un equilibrado sentido 
hist6rico e ideol6gico. Es decir, trata con elementos obvios de la  
trama, la caracterizaci6n y su impact0 temitico, per0 10s 
compagina para extraer de ellos una idea refrescante de la lectura 
del texto con el f in de entender su estructura interna y su dep6sito 
donde operan las ideas. Todo argument0 estd en funci6n de 
desmentir las flagrantes mistificaciones que suelen hacerse con 
respecto al indi‘gena y asi’entabla su tesis de que la  cri’tica necesita 
ir en contra de 10s mitos fabricados, especialmente el mito de la 
salvaci6n por la cultura que, seglin Mutioz, no conduce a pensar 
en un posible cambio social, sino en c6mo rigen ciertos elementos 
costumbristas. El resultado de esto es que se proyecta a una 
sociedad indi’gena como estampa ex6tica para el  bien de una 
sociedad mayoritaria que no permite, n i  le interesa, su verdadera 
integraci6n. Lo que surge debajo de esta 16gica es una visi6n 
colonialista de la sociedad hispanoamericana, algo que Mufioz 
aboga por cambiar empezando en el  campo de la cri’tica. 
Finalmente y s610 de paso, vale mencionar que la edici6n de este 
libro e s t i  plagada de un sinnlimero de errores tipogrdficos, algo que 
va m6s a116 del autor mismo. No obstante, estos descuidos en la 
impresi6n no le quitan el  valor a la obra, ya que Silverio Mufioz ha 
conseguido su fin: reiniciar una dialkt ica sobre las obras de 
Arguedas, sobre Arguedas mismo, y tal vez mds importante, sobre 
la literatura indigenista. Su enfoque, su argumentacidn y sus 
atrevidas opiniones contribuyen a darle al estudio una composicidn 
de franqueza cri‘tica y estamos seguros que ayudard a estimular el  
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CAKTA DEL EDITOR 
Nucj t l 'o  niimct-o anterior (N*27) estuvo dedicado i'ntegramente al cine chileno actual. Por primera vez aumentamos las paginas de la 
revista de 40 a 52, ya que el material asi'lo exigi6. Numerosas son las cartas recibidas en relacion con este ejemplar. Los elogios deben 
set- compartidos con Zuzand M. Pick de la Universidad de Ottawa, e fec t iva  e incansable colaboradora de esa edicion. AI mismo tiempo 
jon muchos 10s lectores que nos han insinuado dedicar numeros especiales a 10s diversos gCneros literarios. En forma inmediata 10s 
niiernbr-os del Consejo Editorial tienen la  palabra al respecto, como tambiin nuestros lectores. 
La  pi-esente entrega se inicia con un valioso trabajo de Pedro Bravo-Elizondo, catedradito en Wichita, Kansas, sobre Tarapacd novela 
(~/~~;i/cit/ri ik  iu em d e l  suiitre. Este trabajo no solo actualiza dicha era, sino que tambiin nos refresca la memoria al analizar las 
condicioncs de  trabajo de 10s obreros en la pampa salitrera y su relacion con el estado financier0 del pais. No resistimos la tentacion de 
Cit,ir ,ilgunos antccedcntes de la dpoca: lmpuestos en entradas ordinarias de la nacion 45.331 libras esterlinas (1890) / 7 libras en 1894. 
Dcspuis de csa fech,i sc dejo de aplicar. lmpuesto sobre la  tierra 115.555 libras esterlinas (1890) / dos libras en 1902. En el  polo 
opucsto, cI  joi-ncil del obi-ero era pagado en fichus y 10s justos reclamos y huelgas fueron respondidos con masacres. Sobre la literatura 
nortina hay q u e  mcncionar 10s trabajos de invcstigacion de Mario Bahamonde en Antofagasta. 
Veintidos pdginas d e l  N"24 sc dcdicaron'a nuestro compaiiero Guillermo Araya, con motivo de su fallecimiento en su exilio en Holanda. 
El numero sigciicnte ("'25) corrcspondientc a septicmbre fue dedicado a Allende y Neruda. Luego, con la colaboraci6n de Nai'n Nomez, 
en el N*26 , tambiCn dcdicamos vcintidos paginas a la poesi'a chilena nueva que se escribe dentro del pai's. Cuaderno N*5, es la  separata 
que se ha hecho con el contenido de 10s poemas de este numero. Seguimos adelante y el N*27 fue dedicado al cine chileno actual, como 
ya  dijimos. Todo esto nos impidio incluir hasta ahora el valioso trabajo de Carlos Droguett, sobre Guillermo; mds valioso aun s i  se 
considera que el novelista, como C I  mismo dice,jumus conocio a Guillermo en persona. El hecho que su hijo, el mCdico Marcelo Droguett, 
cstuviese detenido en la circel de la isla Teja (Valdivia), junto a Araya, da 10s antecedentes directos para que escriba sobre la represion, 
y particularmente en el ambito de l a  Universidad Austral de esa ciudad del sur. 
En poesi'a, esta vez inclui'mos nueve poemas del poeta espafiol Josk Maria Naharro, catedrdtico de la Universidad de Pennsylvania, como 
tambiCn trnbajos de Mario Ferrero, Carlos Bolton y Antonio Campafia, 10s tres radicados en el pai's. Ferrero aparte de su valiosa labor 
pobtica es un fecundo ensayista; Bolton es pintor y arquitecto y Campafia lo mismo que Ferrero tambi6n cultiva e l  ensayo, con 
preferencia en poesi'a. La muestra poCtica de estos tres chilenos en su diversidad seiiala hitos quedesgraciadamente no han sido valorados 
por la cri'tica oficial, cultivada a nivel de 'compadre' en 10s incalificables suplementos dominicales de 10s diarios. 
En narrativa, de Ana Vdsquez exiliada en Francia entregamos Peque3as revoluciones sin importancia y de Rodrigo Quijada exiliado en 
Mdxico Coyunlurus. Ambos desde diversos ingulos toman el  exilio, abandonando 10s temas comunes para dar una vision completamente 
diferente del tema. Pedro MclCndez de la  Universidad de Colorado nos entrega una breve narration sumamente original. 
Del profesor Carlos Lozano, fundador del Departamento de Lenguas Extranjeras de Bakersfield State College y actualmente profesor 
Emeritus en dicha caw de cstudios, hace un recuerdo de nuestro Manuel Rojas en su paso por EE.UU. 
Por nuestra parte damos la bibliografi'a completa de 10s volumenes de Luis Merino Reyes, y por las dificultades de la distancia solo 
agregamos algunas referencias cri'ticas. Merino Reyes es poseedor de una de las mas depuradas prosas en la narrativa chilena. Esta nueva 
secci6n de la  revista, l a  bibliografi'a, fue iniciada con el trabajo de Juan Armando Epple, sobre Guillermo Araya y continuada por P.atricia 
Kubio de LCrtora con 10s trabajos literarios publicados en el diario La Nacidn durante el  peri'odo de la Unidad Popular. En el pr6ximo 
numero se continuari con el aporte de Marcelo Coddou sobre el  poeta Gonzalo Rojas; esta vez si', con las referencias cri'ticas completas. 
En el gCnero de entrevistas, se continua con la interesante serie de Eduardo Carrasco con Roberto Matta. Esta es la cuarta de ellas, 
quedando ahn pendiente la  quinta y ultima. 
Reseiia de Libros en csta ocasion consta de s iete trabajos. En poesi'a Marcelo Coddou trata sobre el libro de Eduardo Llanos 
C0t7t/-udiccionario; en tcatro, Teresinka Pereira sobre el  volumen de Juan Radrigdn; en narrativa Hernan Castellano-Gir6n analiza la 
novela de Josd Donoso E/jurdin de a/ lado; Emma Sepulveda-Nolan, el libro de Marjorie Agosi'n sobre Maria Luisa Bombal; Fernando 
Alcgri'a se refierc a Piano-Bar de solitarios, ultima novela d8s Poli Ddano, quien recientemente ha regresado a1 pais; e l  profesor y ensayista 
Francisco A. Lomeli'estudia el volumen de Silverio Mufioz sobre el peruano JosC Maria Arguedas y Alejandro A. Bernal e l  libro de 
Manuel Petia sobre literatura infantil, edicion recicnte de la editorial AndrCs Bello. 
Recomendamos a nuestros colaboradores preocuparse de la insinuation referente a volumenes especiales que hemos propuesto en estas 
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li'neas. 

NOTAS: lnformamos nuevamente que el Zip Code de nuestra direccion postal ha sido cambiado por e l  servicio de correos. 
La antigua direccion, era P.O.Box 301 3, Hollywood, CA. 90028 / La nueva direcci6n es P.O.Box 3013, Hollywood, CA. 90078. 
El cambio es solamente en codigo de correos. El Post Office Box ( Apartado o Casilla de correos ) continira siendo el mismo. 

Tambien manifestnmos una vez mas que el unico financiamiento de la revista es la ayuda que se recibe de sus subscriptores. 
Nuestra publicaci6n No recibe ayuda de Fundaciones, Organizaciones Gubernamentales ni Partidos Poli'ticos. Por lo tanto 
solicitamos a nuestros subscriptores remitir oportunamente el  valor que se indica. De otra manera, en vista de 10s problemas 
que afrontamos, nos veremos en la triste obligation de suspender el envio de la revista. La  verdad es que unos ejemplares mds 
o menos no afecta mayormente, per0 el  gasto indtil de correo sfperjudica el  normal funcionamiento de la publicaci6n. 



Vicente Huidobro, grabado de Carlos Hermosilla A Ivarez. 

No se trata de hacer belleza, se trata de hacer hombre. Yo no creo 
en la belleza. Las obras de arte de todos 10s tiempos son, para mi, 
simples documentos humanos. Jamh he abierto un libro o he id0 
a /os museos en busca de la belleza, sin0 para saber cdmo se han 
expresado 10s hombres en las diferentes kpocas de la historia. 

Vicente Huidobro. 


