creacion y critica

ABRIL / JUNIO / PRIMAVERA de 1984 XX VIII
EDICIONES DE LA FRONTERA / LOS ANGELES, CALIFORNIA



SUMARIO

Vol.8 *»= No, 2 Afo 8. ese No.28

LITERATURA CHILENA, creacion y critica
ABRIL / JUNIO de 1984

Editorial 1 Los partidos politicos

Pedro Bravo Elizondo 2 Tarapacd, novela olvidada de la era del salitre

Carlos Droguett 7 Guillermo Araya, el amigo que jamas conoci

José Maria Naharro 1 B Nueve poemas

Mario Ferrero 1 7 Diez poemas

Carlos Bolton 1 8 Trece poemas

Antonio Campana 1 9 Seis poemas

Ana Vdsquez 20 Pequenas revoluciones sin importancia

Pedro Melendez 24 Momentum

Rodrigo Quijada 25 Coyunturas

Carlos Lozano 26 Manuel Rojas: instantes humanos

David Valjalo Bibliografia de Luis Merino Reyes
J g y

Eduardo Carrasco 28 Conversaciones con Matta

Teresinka Pereira 32 Teatro de Juan Radrigdn, Hurtado / Pina / Vidal

Marcelo Coddou 32 Contradiccionario de Eduardo Llanos

Herndn Castellano Giron 33 El jardin del lado de )osé Donoso

A. Alejandro Bernal 33 Historia de la literatura infantil chilena de M. Pena

Emma Sepulveda-Nolan 34 Las desterradas del paraiso de Marjorie Agosin

Fernando Alegria 34 Piano-Bar de solitario de Poli Délano

Francisco A. Lomeli 35 José Maria Arguedas de Silverio Murioz

Las ilustraciones del presente nimero corresponden a grabados de
Carlos Hermosilla Alvarez.



LITERATURA CHILENA, creacion y critica
P.O. Box 3013

Hollywood, California 90078
USA.

DIRECCION COLEGIADA

T Guillermo Araya
Armando Cassigoli ® David Valjalo

CONSEJO EDITORIAL

LITERATURA
Jaime Concha / Juan Armando Epple
Luis Eyzaguirre / Juan Loveluck
Nain Nomez / Miguel Rojas Mix
Grinor Rojo / Victor M. Valenzuela

PLASTICA
René Castro [ Mario Toral

CINE
Patricio Guzman

MUSICA
Patricio Manns

TEATRO
Jorge Diaz

COMITE DE SOLIDARIDAD
Claudio Arrau, Presidente

Fernando Alegria /| Nemesio Antinez
Carlos Droguett [ Juan Pablo lzquierdo
Miguel Littin / Juan Orrego Salas
Roberto Matta

David Valjalo, Editor
Ana Maria Velasco, Asistente del Editor

Editado por Ediciones de la Frontera
Los Angeles, California

Copyright, Literatura Chilena, creacion y critica
International Standard Serial Number
(ISSN) 07300220

Publicacion Trimestral

Enero / Marzo (Invierno)
Abril / Junio (Primavera)
Julio / Septiembre (Verano)
Octubre | Diciembre (Otoio)

Vol.8 / No.?2 eessecee Ao 8 [ No. 28

ABRIL / JUNIO
PRIMAVERA de 1984

Los partidos politicos son las organizaciones que se da la
ciudadania para canalizar su pensamiento y accion civicas. En un
desenvolvimiento institucional normal unos ejercen el poder,
mientras que los otros realizan el control y la fiscalizacién. Esto es
determinante en la manifestacién soberana de los ciudadanos como
resultado del sufragio directo.

El partido que no cuenta con la aceptacion de la manifestacion
ciudadana es reemplazado en el ejercicio del poder, alternindose

de esta manera la direccion politica.

En nuestro pais, de acuerdo con la dltima constitucion vdlida, este
plazo era de seis anos. No resistimos la tentacion de citar

nombres y fechas, cifras y porcentajes del proceso del tltimo medio
siglo, pdara refrescar la memoria de quienes lo necesiten. Alessandri
(Arturo) —1932— derrota la tendencia de los restos del militarismo;
Aguirre Cerda —1938— derrota a Ross (gobierno); Gonzilez —1946—
derrota a Alessandri (Fernando), candidato de gobierno; Ibafez
—1952— derrota a Alfonso (gobierno). Sigue esta tendencia con la
continua derrota de los partidos en el poder: Alessandri (]orge)
—1958—; Frei —1964— y Allende —1970—. Ampliamos estas
consideraciones entregando desde 1946 los porcentajes obtenidos
por la suma de los candidatos de oposicién en contra del gobierno
en la fecha respectiva: afio 1946 - 70.5% [/ 1952 - 80% / 1958,

la oposicién obtiene el 100% ya que el ibafiismo no tuvo

heredero [ 1964 - 95% / v por dltimo en 1970 (gobierno de Frei),
la oposicién (Allende + Alessandri) obtiene el 72%.

Una conclusion definitiva de acuerdo con estos antecedentes es la
siguiente: los resultados electorales siempre fueron desfavorables

a los partidos en el poder, efectudndose por lo tanto un reemplazo
en el ejercicio del mismo. La sola excepcidn, Rios Morales.
Justificamos esto en el éxito sin precedentes del cortc gobierno

de don Pedro —diciembre 1938/noviembre 1941— y del importante
factor externo como fue la Segunda Guerra Mundial.

O sea, cada seis afos el partido (o la combinacion de partidos) que
gobernaba era desplazado del poder, por mandato constitucional
manifestado en las urnas.

En la actualidad este proceso no se ha realizado por un lapso casi
equivalente a dos periodos presidenciales normales. El poder
aparentemente es ejercido por las fuerzas armadas en forma
colectiva. La verdad es que el partido politico gobernante se llama
ejército, organizacion que si la consideramos como tal goza ademds
de su monopolio hegeménico, de la ventaja de ser financiado por

el presupuesto nacional, contando a lo largo del territorio con
locales gratuitos, uniformes, servicios de utilidad pdblica (teléfonos,
agua potable, luz eléctrica, calefaccion, aire acondicionado,
telégrafo, correos, etc.). Decimos que el ejercicio del poder estd

en manos del ejército pero la verdad es que por jerarquia de mando
(heredada de la disciplina prusiana) éste es un monopolio

individual de una persona.

Se agudiza esta preponderancia ya que por un lado las fuerzas
policiales (carabineros) no cuenta con dotacion en conglomerado
concentrado. La armada y la fuerza aérea, aparte de la

inferioridad numérica, necesitan de elementos controlados desde
tierra.

Como conclusién el poder que por mandato constitucional

residia en la ciudadania, ahora es ejercido por la fuerza bruta y

las determinaciones que normalmente deben corresponder al
pueblo son realmente determinaciones unipersonales.



TARAPACA,

NOVELA OLVIDADA

DE LA ERA
DEL SALITRE

El espantapajaros, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez.
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O PEDRO BRAVO-ELIZONDO

El salitre por su significacién histérica en el desarrollo
economico de Chile (1880-1930), y su alcance en las luchas
sociales y organizativas del movimiento obrero chileno, fue un
motivo persistente en la literatura chilena. A través de poemas,
narraciones y novelas, sus autores anotaron no sélo el testimonio
de una época, hoy conocida entre los estudiosos como la Era

del Salitre, sino una muestra de la imprenta que tal periodo dejara
en ellos. (1)

Iquique, durante algunos anos el puerto salitrero mds importante
de la zona, cuenta con una de estas obras, Targpacd. La novela se
identificaba de esta manera:

TARAPACA
Novela local, debida d la pluma
del escritor don

JUANITO ZOLA

Editores:

Osvaldo Lépez y Nicanor Polo
Iquique
Imprenta de EIl Pueblo— Serrano 83
1903

En la dedicatoria, A los obreros de Tarapacd”, Juanito Zola
advertia:

“‘Cuando vivi en esa drida y desolada Pampa del Tamarugal,
compartiendo con vosotros las vicisitudes de una existencia triste
y afrentosa, germind en mi cerebro la idea de escribir una novela,
que fuera algo asi como una historia de lo que ocurre en la rica
provincia de Tarapaci, teatro de muchas proezas y de grandes
crimenes,

(-..)

Tarapacd, no es un monumento literario, ni siquiera una obra de
mediano valor intelectual; pero posee el mérito de tener su
fuente en la verdad, y de ser escrita por un hijo del pueblo,
honrado y sincero como todos los hombres de su clase.

Recibid, pues, la novela que os dedice, como una muestra de
companerismo y estimacion,

Santiago, 10. de septiembre de 1903.”



Osvaldo Lépez, tras la huella del naturalismo francés (2) - la novela
como indagacién social - presenta el cuadro completo de la situacion
creada por la riqueza salitrera en el Norte. El narrador es portavoz
de la realidad politico-social, y su registro del mundo ambiente
corresponde a la transposicion literaria que caracteriza el
naturalismo y la concepcion utilitaria de la literatura.,

Lépez con Tarapacd, es el primer escritor chileno y latinoamericano
que escribe un Germinal “a la Zola" en tierras americanas. (3)

La razén: el proceso industrial en la zona Norte con una alta
concentracion de trabajadores, y los enfrentamientos periddicos
entre capital y trabajo. Recuérdense las huelgas generales de julio
de 1890 y la de diciembre y enero de 1902, dirigida por la
Combinacién Mancomunal de Obreros, ambas de Iquique. La
primera termind en un enfrentamiento con las fuerzas armadas.
Conscicnte de su modelo literario, la oficina salitrera foco de
interés de la narracion, se llama “Germinal”’; en el plano
meltaférico apunta al despertar de la conciencia obrera pampina,

a través de la accion del protagonista, y a la idea implicita ya en
Zola del alzamiento revolucionario en el mes de germinal (10. de
abril de 1795 durante la Convenci6n). El autor no necesita
literaturizar las condiciones de vida de los obreros pampinos para
igualarlos a la explotacion de los mineros carboniferos de Germinal
(1885). Tarapacd se adscribe mds a la técnica documental e
historicista, que a la estrictamente literaria. Y no otra cosa
persigue el autor. Denuncia la corrupcién administrativa en la
provincia, los abusos patronales, el manejo de las salitreras por los
ingleses, la vida en los prostibulos frecuentados por la burguesia
iquiquena de la época, y como un gran trasfondo, la preparacion
de un movimiento huelguistico que termine de una vez para siempre
con el poder omnimodo de los salitreros. En este sentido
utilizamos el término documental, en cuanto relata la trayectoria
de personajes reales con un trasfondo sincronico de sucesos
ocurridos en la pampa salitrera. Con estos elementos, el autor
representa el espacio salitrero.

Como novela de tendencia politica, el autor busca la identificacion
del lector con la historia y el trasfondo de los hechos. Para
verificarlos, basta conocer el Iquigue y la pampa salitrera del
1900, donde imperan las grandes companias y su secuela de
corrupcion, la politiqueria y el caciquismo fiel reflejo de la
actividad politica chilena, las primeras huelgas ya mencionadas.
Mis que en ninguna otra region, la “cuestion social™ es un
problema latente en |a vida laboral nortina.

La trama se desarrolla en dos planos paralelos que se

confundirdn al final en uno solo: el aniquilamiento de la base

de sustentacion del capitalismo salitrero. Uno de los planos

es la vida del obrero Juan Pérez y el otro, la del empleado

Luis Garcia, arribista, quien llega a convertirse en administrador
de Germinal. Aunque sus vidas no se entrecurzan, sus acciones
afectan sus destinos. Garcia, hijo de clase media, educado a un
nivel en que al menos podia distinguir el bien del mal, dice el
rarrador, es atrapado por la vida ficil y el ambiente en que se
mueve; Juan Pérez, con una vision politico-ideoldgica del mundo,
no sblo vence y supera su entorno, sino que lo modifica y trans-
forma con su indoctrinacion.

Pérez, socialista, era un convencido

de que la salvacion de los hijos del pueblo, estribaba en una

fusion de todos ellos, (por eso) no tuvo otro objetivo que el de
constituir una gran federacién de obreros, una sociedad vasta y
bien organizada, de la que ningiin operario se sustrajese. Y pensé

que esa institucién gigantesca, extendida desde Zapiga hasta
Lagunas, podia convertirse en la Repablica del Trabajo, la que
se iniciaria con una fiesta roja, que hiciera conmover los
cimientos en que descansa la Repiiblica burquesa (p. 24).

Con el planteamiento de tales temas y motivos, es facil

entender el distanciamiento-que el autor busca mediante la
dedicatoria fechada en Santiago y el seudénimo.

La llegada a lquique del joven Luis Garcia, quien venfa a
“probar la suerte” en la Metrépoli del Norte, sirve como pretexto
al autor para entregar una vivida descripcion del Iquique de 1900:
Desde abordo miraba los grandes caracteres que se destacaban
sobre las bodegas vecinas a la playa. Leia Lockett Bros. y Ca.,
Inglis Lomax y Ca., Gildemeister y Ca., Gibbs y Ca., y pensaba
que los ingleses y alemanes, con ese espititu absarbente que los
caracteriza, habian monopolizado la industria salitrera,
convirtiendo la region del nitrato en un feudo sajon. Recordaba
que el Presidente Balmaceda, aquel espititu grande y netamente
chileno, a cuya muerte se suicido la politica recta, quiso
nacionalizar la industria del salitre, previendo con su clarividencia
fos atropellos que cometerian esos albioneses y teutones que
habian venido a Chile en busca de esclavos a quien explotar (sic).
Esos Lockett, Gibbs, Lomax e Inglis, encabezados por aquel
plebeyo soberbio que en Inglaterra se hizo noble debido a sus
millones de libras, que se llamé Mr. North o por otro nombre,

el “Rey del Saljtre”’, fueron los que azuzaron al pueblo, el 91,

a que desconociese el gobierno de Balmaceda, y facilitaron
armas y dinero, para conseguir la caida del Gltimo Presidente
honrado de Chile.

iQué fea encontraba la ciudad, encajada en una llanura

drida, sin asomos de vegetacion! Los edificios, casi todos de un
solo piso, se achataban sobre la improductiva tierra, dejando
paso a dos dnicas eminencias, dos aristas que simbolizaban

cosas distintas, pero que tenjan su origen en el fanatismo: la torre
de la Iglesia Parroquial y la Plaza Prat (pp. 45-46).

La referencia a Balmaceda no es gratuita. Su viaje a la region
salitrera (Marzo de 1889), 'segdn Encina, (4) le permiti6 “hacer
declaraciones sensacionales que repercutiesen en la conciencia
nacional y preparasen el terreno para un cambio de orientacion
en la politica salitrera. En el peor de los casos, seria un gesto de
dignidad y entereza delante del proximo arribo de North y de
los proyectos que traia entre manos". Balmaceda llega a

Iquique el 7 de marzo (North y su comitiva al puerto de Coronel
el 16 del mismo mes) y el dia 9 en un banquete celebrado en la
Filarménica, para 600 invitados, el Presidente pronuncia el
discurso que motivo su viaje.

Mis conciudadanos tienen sus ojos fijos en Tarapacd, porque

de esta regién mana la substancia solicitada en todos los
mercados del mundo para rejuvenecer la tierra envejecida y
porgue somos los transformadores necesarios de las fuerzas
productivas de la superficie cultivada por las manos del hombre.
La extraccién y elaboracién corresponde a fa libre competencia
de la industria misma; mas la propiedad nacional es objeto de
serias meditaciones y de estudios. La propiedad particular es

casi toda de extranjeros y se concentra exclusivamente en
individuos de una sola nacionalidad.Preferible seria que aquella
propiedad fuese también de chilenos.

La préxima enajenacién de una parte de la propiedad salitrera

del Estado, abrird nuevos horizontes al capital chileno si se
modifican las condiciones en que gira y se corrigen las

preacupaciones que lo retraen. La aplicacion del capital
chileno en aquella industria producird para nosotros los
beneficios de la exportacién de nuestra propia riqueza y la
reqularidad de la produccién, sin los peligros de un posible
monopolio.
Proseguia luego el Presidente refiriéndose al papel del Estado,
que debia “resguardar la produccidn y su venta y frustrar en
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toda eventuabidad Lo dictadura industrial en Tarapaca”.
Alude especiticamente Balmaceda a las Combinaciones
salitreras, esquema desarrollado por los productores para
controlar la produccion mediante cuotas y obtener el mds
dalto precio en el mercado mundial. Durante su presidencia
(1887-1891) se opuso a la Segunda Combinacién, cuyo lider
era John Thomas North, (5)
Para los chilenos informados, no fue sorpresa mayor que al
producirse la contrarrevolucion del 91, el asiento del gobierno
alzado fuese lquique. Este discurso en su esencia fue la divisa
gue levantaron los lideres obreros pampinos y que llega como
legado a los partidos de izquierda y de avanzada en la historia
politica de Chile. No podia el narrador.de Tarapacd, en su
novela del salitre, dejar pasar un comentario como el que
provocan estas lineas. Hay otra observacion interesante. Es la
referente a los dos edificios que sobresalen a la vista del
“recién llegado’: la lglesia Parroquial y la Plaza Prat, La primera
obedece al anticlericalismo propio de las luchas sociales y a la
posicion ideologica del narrador, y el segundo al sentimiento
antibélico, producto de lo acontecido con la Guerra del
Pacifico. (6) Juan Pérez, ex-soldado del 79, reflexiona en varias
oportunidades sobre las proyecciones de tal acontecimiento
para el pueblo chileno:
Pasé la querra; en los campos del Pert, guedaron miles de
chilenos muertos, abonando tierra extrana; los que regresaron,
lo hicieron invdlidos o extenuados por las fatigas de la campana,
el pafs adquirio la valiosa zona salitrera; el oro entré en
abundancia en las arcas fiscales; y los famosos dirigentes, vieron
repletos sus profundos bolsillos. Al pueblo no se le dio ninguna
participacion en el reparto; se le eliminé de toda recompensa;
se le dio el pago de Chile (p. 300).
Su antimilitarismo queda de manifiesto a lo largo de [a novela.
En su prédica a los obreros, insiste que el ejército es una
extension de la burguesia, de la aristocracia que los utiliza a su
amano. En otra cita, comenta Juan Pérez,
(La guerra del Pacifico sirvié solamente) a los aristécratas, los
que no pusieron su pecho al frente, los que se guedaron en la
capital, aglomerando los rebafios que mandaban a los mataderos
de Tacna, Chorrillos y Miraflores. Para los obreros que habian
abandonado todo, sufriendo las privaciones de las camparias y
quedando tendidos en los campos de batalla, no existia ningiin
premio, Habian ido a pelear, porgue ése era su deber, porque
era obligacion de los pobres, sacrificarse por los ricos (pp. 12-13).
En la explotacion del salitre intervenian principalmente en el
plano laboral, cuatro nacionalidades: peruanos, bolivianos,
argentinos y chilenos. En el administrativo y de ‘‘management”
los extranjeros, especialmente los ingleses; “los yoneses’’ decia
la prensa obrera. El contador de Germinal, la oficina salitrera,
es Mr. Jones. La explicacion puede entenderse con una cita:
La intluencia gue los inmigrantes ingleses tenian, era
desproporcionada a su namero. Esto se debia a que a menudo
trabafaban para firmas financiadas con capital inglés, las que
controlaban gran parte de la mineria, Bancos y transportes (...).
En Chile, las mds grandes inversiones inglesas estaban en la
explotacion del salitre, lo cual trajo a miles de ingenieros,
gerentes y capataces al lejano Norte. Llegaron a ser tan numerosos
v poderosos en la region que un vigjero se refirio a los
habitantes chilenos en lquigue, como ‘“la Colonia chilena (7)".
Mr. Jones es quien adentra a Luis en las relaciones piiblicas de la
oficina cuando éste se hace cargo de Germinal, gracias a sus
amorios con la esposa de Mr. Chamberlain, propietario de oficinas
salitreras. A la pregunta de Luis sobre cudl es el modus operandi,
en caso de que se produzca un levantamiento de los obreros por
el rigor con que se les trata, el contador replica:
Ninguno, La estacion gueda cerca, v llamando por teléfono a la
‘olicia, ésta se presenta aqui en dos minutos. A proposito de
Policia, manana estamos a primero, y hay que abonar las
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El ascensor (Valparaiso), grabado de Carlos Hermosilla Alvarez

subvenciones que esta oficina da al oficial de la guarnicion, al
subdelegado, al juez y al agente postal.

-¢A cudnto asciende la subvencién?

- A clento cincuenta pesos, para los tres primeros, y a
veinticinco para el 4itimo {p. 246).

‘Asi se explica que el obrero pampino tuviera que obedecer a

Jmds de un amo y que sus libertades individuales fueran violadas

en la misma forma que su correspondencia. El “dinero inglés”
regia los actos y las conciencias de quienes debian velar por la
seguridad y bienestar de sus compatriotas.

El viaje de Luis Garcia a la Pampa a hacerse cargo de su nuevo
puesto brinda al narrador ocasion de entregar un aspecto de

la vida en una oficina:

Luis Garcia, llegé a la oficina Germinal, a hacerse cargo de la
administracién, completamente ciego en materia de salitre,

al iqual que muchos otros de sus colegas, que debian sus

puestos a influencias de familia.

Aguello, fue para él algo como un cuento de hadas. Se vio con

un poder inmenso sobre esa gran faena safitrera y pensé que era
un pequerio rey de ese territorio. Por donde quiera que extendia
su vista, encontraba obreros que trabajaban afanosamente,
animales que corrian Nevando el caliche, locomotoras que
resoplaban, poleas que chirreaban, chancadoras que desmenuzaban.
(...) La mdgquina elaboradora de salitre, fue para Garcia una cosa
nueva. Transportado del Banco a la oficina Germinal, se encontré
con que, no sélo era su mision hacer anotaciones en los libros,



sino tumbién velur porgue el cocimiento del caliche se hiciera en
debida torma v porgue en la Pampa se llevaran en buen estado
los trabajos de extraccion. 1 mayordomo de esa seccion, lo
recibio con mucha amabilidud; le hizo dar un paseo por el
laberinto de escaleras, canones y fierros que constituia la
mdgquiing, v le hablé de las economias con que hacia el trabajo,
empleando lu menor cantidad de operarios (pp. 241-243),

El segundo parrafo es un magnifico ejemplo de la actividad vital
y bullente cn la oficina, desde el ser humano a los animales,

madquinas y objetos que producen ruido, movimiento, interaccion.

Gran parte de la novela estd dedicada a disquisiciones e
intromisiones del autor con largos parrafos sobre la moral
burguesa, la prostitucion tanto en las capas altas como bajas,
constitucidn de la sociedad, caracteristicas de la burguesia,
dano del alcoholismo, etc. El lenguaje referencial prima por
sobre el literario. Ello ratifica nuestra aseveracion anterior de
que Tarapacd es un documento mds que un artefacto literario
per se.

La unidén de los obreros en su lucha contra el capital rompe las
barreras de las nacionalidades en Targpacd. Proféticamente,
manifiesta la solidaridad de peruanos, bolivianos, argentinos y
chilenos en la Gran Huelga del salitre en 1907, que terminara
con los sucesos de la Escuela Santa Marfa de Iquique el 21 de
diciembre (8). Asi presenta el narrador la reunién convocada
por Juan Pérez, quien “ya habia dado principio a su obra
redentora de agrupar a todos los obreros bajo una bandera,

para llevarlos a la lucha, donde debian jugar el todo por el todo”,

La reunién acordada por Pérez y Mendoza, se realizd en el
cuarto del primero. Acudieron, aparte de los iniciadores,
Manuel Retamales, Francisco Urbina y Fernando [udrez.
Pérez y Retamales, eran chilenos; Urbina, boliviano; Mendoza,
peruano, y Judrez, argentino. Podia decirse que el efemento
obrero de Chile, Bolivia, Peri y Argentina, estaba representado
en esa mindscula junta (p. 29).

El plan del lider obrero es formar una asociacion de resistencia
en la oficina y extender |a accion al resto de la pampa, pero
todo en el mayor secreto. Solo una persona estard al tanto de
los planes de Pérez, El dia de la huelga serd conocido como
“la reclamacion”. En la estructura de la obra, la huelga ocupa
solo las Gltimas paginas (la novela tiene 479). El narrador se
inclina a enmarcar el relato mds en el suceder que en el
acontecer. La conciencia que el autor tiene del género literario
a gue adscribe su creacidn, opera como elemento organizador
de Tarapacd: la novela como documento.

En la tradicidn de los costumbristas chilenos, Lopez ofrece un
cuadro de una fiesta en la oficina salitrera, lo cual otorga a la
narracion un descanso y un punto de vista diferente. El lector
podrd contrastar asi la “tipica fiesta chilena” con las de la
decadente burguesia en los prostibulos iquiguefios. El pulperoJ
don Panchito y dofa Anastasia van a bailar una cueca.

El varén azuza a su acompanante:

- [Vamos a ver cémo se porta la veterana!

-¢(Cémo me he de portar? Como siempre. Asi viejecita conto
soy, desafio a cualquier joven,

La concurrencia sonri6 ante las palabras de dofia Anastasia,
quien con la mano izquierda se habia levantado el traje bien
alto, y con la otra, hacia jugar en el aire un panuelo de seda
bordado.

Con fas exclamaciones de don Hermdégenes y de don Emeterio,
la cueca fue bailada con tal animacién, que el zapateo hacia
temblar las débiles paredes de calamina.

- Ahora birlocho, bizcocho, maravilla, frutilla, tomate, petate,
velita, velon, aroooh...

- Con uno que se pare basta.

- Echele cumpa Meterio, un giien trago de poniche, que es
mejor que ese whisky de los gringos,

- La obligo, seriorita Juanita.
- Le cumplo, y obligo aqui a don Benito.
- Y la cantora tendrd boca de caballo vigilante?
- Ay, ispense, fia Bartolina, ei va el brindis de rio Hirmaogio,
que lo hizo pusté.
- Le pago con mucho gusto y me repito.
- Sald, rio Hirmogio, aqui fia Bartolita le giielve a comprometer.
Chiqui chiguichin, chiqui chiguichdn

En el hospital de Cddiz

hay un ratén con terciana
- Ahora sobace, macaco, trina, trena, los ojos del paco, chispa,
fuego, brasero, candela, puchito de vela, hacha, fuego, a la casa
de alto, a la casa de bajo, ponete leva, quitate el palté (pp.254-255).
Los acontecimientos siguen su marcha en la pampa salitrera, y
la situacion laboral se agudiza. La pésima administracion de
Germinal por Luis Garcia, quien aconsejado por el contador
Mr. Jones rebaja los salarios, conduce a la unién de los
obreros, quienes se deciden enfrentar a sus patrones. Juan Pérez,
laborando en otras oficinas, conquista el apoyo de los trabajadores
para la “gran fiesta roja”. ‘‘Fijé el gran dia, tanto tiempo acariciado
en su mente, como un ideal supremo, para las fiestas patrias del
18 de septiembre”. El detonador de la huelga seria la peticion
tantas veces reclamada en el historial pampino:

abolicién de las fichas

aumento de salarios

libre comercio

indemnizacién por desgracias y enfermedades

disminucién de las horas de trabajo.
Las fichas y el libre comercio estaban intimamente relacionados
(9). En las oficinas que empezaron en gran escala la elaboracién
del salitre, se introdujo el sistema de fichas o senas que luego abarcd
la regidn salitrera. En lo del libre comercio, ‘‘los serenos de las
oficinas, convertidos en guardas de un Resguardo extranjero,
ejercian el papel de Argos implacables (...) La tirania llegd hasta
el extremo de declarar contrabando los dulces, verduras y hasta
las prendas de uso personal, como la ropa, los colchones y los
catres” (pp. 186-187). (10).
En todas las oficinas, a la misma hora, la “reclamacioén’ serfa el
preludio de los acontecimientos. La huelga era inevitable.
“Pero, reflexionaba Pérez, qué sacaremos con esa huelga? (...)
Sus capitales (los de los salitreros) son enormes, para que sufran
una huelga de una, dos, tres semanas, o un mes” (p. 436).
Resuelve entonces “‘dar una leccion a los inhumanos capitalistas’.
El autor recurre a una metifora animalesca, la cual acentda el
cardcter décil del obrero al ser manipulado y abusado por el patrén,
pero cuyo despertar y descontento puede igualar a la ira subyacente,
cuando se rebela.
(...) es de rigor hacerles comprender que el pacifico buey, no
huyé del campo, con su paso tardo y uniforme, sino que recordé
su vitalidad de toro, y vengdndose de la sumisién a que estuvo
sufeto, y de los pinchazos de que fue victima, atravesé a escape
por entre las sementeras, destrozando los plantios (p. 436).
El destrozo comienza la noche anterior a la huelga, con el
desmantelamiento de los alambres telegrdficos y de los rieles
del ferrocarril, para impedir que “de Iquique suba tropa ala
Pampa'. lgualadas las fuerzas, los obreros se presentan ante los
administradores a exigir su petitorio. La respuesta - la de siempre
en la Era del Salitre - “consultarfan con sus superiores”, es la sefal
para destrozar los plantios sin derramar sangre, sin recurrir al
asesinato, arma favorita de la burguesia capitalista.
En una hora todas las oficinas quedaron convertidas en escombros,
en ruinas lamentables, Las guarniciones de Policia habian tenido
el buen tacto de no acudir a intervenir, para que no peligrara
la vida de sus soldados (p. 478).
Los trabajadores se vengan en las propiedades de sus verdugos,
pero respetan sus existencias. Pérez observa larga y detenidamente

3



la pampa. Con la puriticacion lograda mediante el fuego, ha
redimido a la clase trabajadora pampina de sus humillaciones y
sufrimientos. La justicia poética se sobreimpone a la dura
realidad. Pérez da por terminada su labor,y dando un adios a la
tierra donde tanto sufriera, se encamina en direccion a las sierras.
Despudcs, hombres, mujeres v ninos, cubrieron la inmensa pampa,
formando una gigantesca romeria, que dirigia sus pasos hacia el
Oriente, u Bolivia.

Ibun alld, a ese pals del frio, a buscar entre los habitantes de la
altiplanicie, un pedazo de suelo y un pan dulce, que les negaba su
propia patria (p. 479).

Larapacd, provoco escozor en la burguesia iquiquena al igual que
Cusy Grande en 1odo el pais (1908) de Orrego Luco, no por el
tema obrero, sino por los comentarios intimos de la alta burguesia.
Esta adquirié la edicion, sepultando la novela en el olvido.

El dinero proveniente del salitre lo podia todo, menos eliminar

la escritura o pretender ocultar una época que posteriormente
encontraria su expresion en obras como Carito de venganza mas
conocida como Canto a la Pampa del obrero anarquista

Francisco Pezoa, primera muestra literaria del proletariado, de

lo acontecido en la Escuela Santa Marfa de lquique. Le seguirian,
cronoloégicamente, Revolt on the Pampas de Theodor Plivier,
(1937); Norte Grande de Andrés Sabella (1944); La fuz viene del
mar de Nicomedes Guzmén (1951); Hijo del salitre de Volodia
Teitelboim (1952); Caliche y Pampinos de Luis Gonzélez Zenteno
(1954 v 1956 respectivamente). En la creacidn teatral, Elizaldo
Rojas con Santa Maria (1966); en lo musical, Luis Advis con

La Cantata Popular Santa Maria de Iquigue (1969). Miguel Littin
filmard en México Las actas de Marussia con la cual recreard un
movimiento obrero ignorado en la historia del salitre.

La Era del Salitre no sélo estd registrada en los archivos de la
Casa Gibbs, Gildemeister y otros en los museos de Londres, sino
en los periddicos obreros y en la |iteratura ya olvidada como
Tarapacd (11) , tal vez, porque no conforma con los canones
artisticos actuales y los modos implantados por las teorfas
literarias y la critica de avanzada. Nuestro deber hacia los heroicos
proletarios pampinos, forjadores de una tradicién de lucha, exige
una re-lectura de estas obras, porque ellas sintetizan lo que fuimos
y lo que debemos ser. %

Notas.

(1) El estudio de Yerko Moretic £/ relato de la pampa salitrera
(Ediciones del Litoral, 1962), analiza gran parte de la produccién
literaria nortina. Sin embargo, Mario Bahamonde y un equipo de
colaboradores confeccionaron una Guia de la produccion intelectual
nortina (Investigacion bibliogréfica) Universidad de Chile,
Antofagasta, (1971), la cual es un estudio exhaustivo sobre el
tema.

(2) Véase Juan Armando Epple, “El naturalismo en la novela
latinoamericana'’, Cuadernos Universitarios (Universidad de

San Carlos, Guatemala), Enero-Febrero 1980, 15-21.

(3) El profesor Donald F. Brown en su estudio “Germinal’s
Progenie'" Hispania, L1/3 September 1968, 424-432, cita a
Baldomero Lillo, quien con Sub terra (1904) “seems to have
been the first imitator of Germinal”.

(4) Francisco A. Encina, Historia de Chile, Segunda edicion
(Santiago: Editorial Nascimento, 1970), Volumen XIX, paginas
394-396. Sobre el arribo de North a Chile, véase William

Howard Russell, A Visit to Chile and the Nitrate Fields of
Tarapacd (London, 1890). Russell da su version de la primera
entrevista entre Balmaceda y North el 25 de marzo de 1889

(pp. 81-82) en Vina del Mar. Un segundo encuentro, esta vez

en Santiago, se realiza el 29 del mismo mes (pp. 90-91).

(5) Sobre las Combinaciones Salitreras, véase el excelente
estudio de ). R. Brown, “Nitrate Crises, Combinations, and the
Chilean Government in the Nitrate Age", Hispanic American
Historical Review, Vol. 43/1, May 1963, 230-246.
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(6) El cineasta Helvio Soto hace un anilisis sobre la Guerra

del Pacifico con su filme Caliche sangriento (1969). En él ataca
el mito de que “‘el Ejército chileno no habia ganado ninguna
guerra patriotica (...) no habia hecho otra cosa que (...)
defender una burguesia decidida a sostener su interés en
comportarse como a marioneta del imperialismo”.

“‘Mi aprendizaje con Caliche sangriento", Araucarig No. 11,
1980, 144-145.

(7) Citado por Carl Solberg, /mmigration and Natlonalism:
Argentina and Chile, 1890-1914 (University of Texas Press,
1970),p.41. El viajero francés es André Bellesort, Le jeune
Amerique: Chili et Bolivie (Parfs, 1897).

(8) Elfas Lafferte recuerda en sus memorias la actitud de los
trabajadores extranjeros durante los momentos previos a la
masacre, al ser requeridos por sus consules para que
abandonaran el local de la Escuela Santa Marfa. Su respuesta
“fue instantdnea: argentinos, peruanos y bolivianos se negaron
a desertar. Estos Gltimos respondieron a su consul: - Con los
chilenos vinimos, con los chilenos morimos". Vida de un
comunista, Segunda edicién (Santiago: Imprenta Horizonte,
1961) pp. 63-64.

(9) Sobre la ficha, véase el excelente estudio de Marcelo Segall,
“‘Biografia Social de la Ficha Salario”, Mapocho 11/2, 1964,
97-131.

(10) Las pulperias, almacenes donde los trabajadores debian
comprar sus comestibles y demds articulos, merecio el siguiente
comentario de un inglés que visita Iquique en 1885: “Este es
un sistema que las leyes de Inglaterra no podian reconocer (...)
Sélo puede justificarse por el hecho de que si no existieran
tales establecimientos, los empleados se moririan de hambre.
La l6gica del *“free enterprise system’' no funciona para
William MacCoy F. Castle, Sketch of the City of lquique:

Its Past and Present during the last Fifty Years (Plymouth,
1887), p.30.

Russell en la obra citada hace el siguiente comentario, cuando
pasa por la pulperia de la Oficina Buen Retiro: "‘Después de
almuerzo pasamos por la pulperia, donde se vende a los
trabajadores articulos de merceria, tenderia, comestibles y
vegetales, sin mencionar vinos, cerveza y bebidas espirituosas,
en lo que seria acremente denunciado en Inglaterra como el
“truck system”’. Es decir, pagar los salarios con mercaderias

en vez de dinero al contado. Coinciden ambos autores en sus
apreciaciones y corroboran lo que los obreros denunciaron en
todos sus petitorios, como un abuso. Pero la justicia provincial
y nacional era sorda al clamor pampino. Los salitreros eran
duenos de su territorio.

(11) Interesante personaje Osvaldo Lopez, en los anales
proletarios de la época. Periodista obrero, residio en Iquique
desde comienzos de este siglo. Fue autor de un Diccionario
Biogrdfico Obrera, publicado por entregas, redactor del periddico
El Pueblo de lquique, cuando la Comisién Consultiva del Norte
en 1904 viaja a la regidn del salitre a investigar en el terreno las
quejas de los obreros, Osvaldo Lépez redacta el memorial que el
Comité de la Pampa, entre otros, entrega a dicha Comision.

Pero Lopez va més alld, Encomendado por dicho Comité, escribe
un folleto - mil ejemplares - en el cual los pampinos plantean al
resto del proletariado chileno sus puntos de vista sobre el
sistema laboral vigente. Obsérvese el lenguaje del autor:
Hermanos de opresion y de esclavitud: mirad nuestras miserias
v que ellas sean trompeta vocinglera que despierte las multitudes
para hacer justicia por nosotros mismos, ya que ella se nos niega
cuando la pedimos con sumisién, por los encargados de adminis-
trdrnosla.

Citado de Enrique Reyes N. E/ desarrollo de la Conciencia
proletaria en Chile (Ciclo salitrero) (Santiago: Editorial Orbe,
19722 ) %



UILLERMO ARAYA,

EL AMIGO

QUE JAMAS CONOCI

No obstante la alirmacion que supone el titulo de este trabajo, a
Guillerme lo conoci, incluso dos veces, la reiteracion gque significa,
primero, estar preso en una carcel v luego cerrado e inmovilizado
en la reja mds extensa, con la extension de toda la republica, que
significo o significa vivir, o tratar de sobrevivir, desde el fatidico

11 de setiembre de 1973, en el régimen policial de terror
permanente, en el clima putrefacto de una tirania. Si, Guillermo,
que habia sido, o aln lo era, Decano de la Facultad de Letrasen la
provincia de Valdivia, un dia cualguiera, amanecié en la celda de la
cdrcel en lugar de su sala de clases, probablemente él mismo lo
ignoraba, como producto v resultado de una delacion, de la gracil
v gratuita envidia de algdn colega jibarizado, a guien le aterrorizaba
su rdpida y certera inteligencia y su extremada bondad. Era bueno,
generoso, casi demasiado generoso, era un pan de dios perfecto,

me contaba tiempo después, poco antes de salir yo para siempre de

Chile, su ex alumno y oportuno companero de cdrcel, Herndn Ldpez.

Herndn, que por estos dias debe andar vagabundeando en alguna
escuela universitaria de Quito o Guayaquil, no era hombre de
muchas palabras, hablaba s6lo lo justo, y a veces menos de lo justo,
como si a causa de la prevista catdstrofe, su lengua no recibiera ya
de su cerebro, su memoria, su imaginacion, el caudal de lenguaje
necesario para pintar un momento clave y crucial determinado —y
esa época de los Gltimos meses de 1973—, estaba siendo todo eso,
violentado y exterminado, ademds, por la rapidez vertiginosa del
crimen total, que lanzaba el terror y la sangre en todas direcciones,
en busca de los menos pensados o esperados domicilios,
circunstancia que, sin otro superficial adorno, paraliza el cuerpo

y el alma del ser humano que sufre, en el curso de breves horas,
muchas menos que las que contiene un dia, un solo dia de nuestra
vida, en escalonado descenso hacia el cero absoluto, la denuncia,

la prision, la tortura visible e invisible, la negacion total de su
calidad de fragil ser humano.

Digo que conoci'a Guillermo en |a cdrcel de Isla Teja, paradisiaco
lugar la Isla, adornada durante decenios, largos inviernos,
larguisimos veranos del pasado siglo, por los comodos burgueses
chalets de geografia alemana, que habian construido hacia tanto y
tanto tiempo por los primeros colonos que un Ministro previsor,
acumulara escrupuloso en las tierras cristianas del orgulloso
Imperio, lo conoci en aquellos inolvidables e imborrables meses de
la primavera del sangriento afio 73, porque yo, no obstante no
ocupar ninguna celda, estaba, sin embargo, encarcelado, aunque él,
Guillermo, no lo supiera, aunque yo, los primeros dias, lo ignorara.
Porque si un hijo tuyo estd retenido en la cdrcel o en la enfermedad,
eres t también el prisionero o el enfermo.

Ignoro yo si mi hijo Marcelo, el companero de presidio de Guillermo,
podria, por aquellos dias, haber sido caracterizado también,
domésticamente, por Herndn, como un pan de dios, es decir por
un ser enteramente puro de cuerpo, de alma, de intenciones, sin
pasiones comunes, sin repugnancias ldgicas, es decir, inexistente.
Como a Hernan lo conocf, salido €l de |a carcel, regresado yo a
Santiago, aunque mi hijo menor seguia preso, el suyo fue el primer
informe directo gue tuve de la existencia de Guillermo, del ser
excepcional que era en seguida, intelectual pero no intelectualizado,
no intoxicado y alienado por el morbo disolvente y esplendente

de la literatura en si, separada y operada de la vida, siendo, como
debe ser, como tiene que ser —si no, no vale— una expresion de
ella, uno de los profundos ramajes en que ella misma, la vida, se
vierte para irrigar la carne del ser humano, también la carne de su
.alma, de su soledad, de sus carencias, la carne de su ansia de
comunicacion, de ejemplo, de permanencia. Después, no hace
muchas semanas, le he preguntado a mi hijo menor, por qué. no
obstante que yo iba a la Isla dos o tres veces nor semana me

0 CARLOS DROGUETT

en la larga fila de familiares, amigos, companeros, que iban a visitar
a sus deudos durante breves minutos en el patio o en la gran sala
abyecta de recepcion, le he preguntado por qué jamas, en tales
oportunidades, jamds llegué a conocer, siquiera de vista, a Guillermo.
El no recuerda los motivos, era posible, me dice, que estuviera
rodeado y absorbido por sus familiares o en visita ritual, era
posible también que en esos momentos estuviera fuera de la
carcel, exactamente en el regimiento donde era interrogado

acerca de sus actividades terroristas, sus contactos, sus complices
delictuales. Pues Guillermo, profesor de literatura de larga e
intensa trayectoria, como mi hijo, médico con pocos anos de
prdctica en la profesion, eran, o habian sido, denunciados vy
catalogados como terroristas. El nombre de los soplones que
causaron la detencion, encarcelamiento y torturas sucesivas de
Guillermo, lo ignoro, Herndn decia que también lo ignoraba, pero
se sonreia fino, iluminando sus recuerdos, se excusaba de su
ignorancia con voz suave y delgada que parecia resbalar por sus
temores, como Si no emanara abierta y libre desde sus recuerdos,
desde su cabal y nerviosa informacion, que lo tornaba mds pdlido

y escurridizo. Sin embargo, habia un detalle, Guillermo era
inteligente, era curiosamente inteligente y lo que era mejor —o
peor, por las consecuencias sobrevinientes— era que no insistia en su
capacidad de ser distinto y especial, hablaba, actuaba, opinaba,
escogia, como si no hubiera nada de particular ni original en sus
palabras y en lo que contenian dentro. No era un divo, un
escogido, un exhibicionista, por lo tanto, no hacia sufrir ni

rebajar con la expresion normal y bien respirada de su inteligencia,
pero para los seres pequenos, o encogiéndose, los medios seres de
un mundo deformado, su actitud limpia y natural, su tranquilo y
normal modo de ser inteligente, y consciente de su inteligencia,

esa capacidad abarcadora suya para mirar el mundo y la vida y los
comentadores y rastreadores de ellos, novelistas, cuentistas, poetas,
parecia, recordaba y titubeaba Herndn, y se sonreia Herndn, una
especie de vanidad gozosa de |a modestia, un aire sutil y cruel de
estarse burlando de unos pobres tipos mucho menos preparados,

o preparados a ratos y a contrata, a golpes stbitos de intuiciones
apagadas, de relumbrones humildes surgidos de una palabra sola,
de una sugerencia, de una pregunta tltima de Guillermo, no
dirigida a ellos sino a simismo, o al autor que tenia entre manos

en sus recuerdos y en sus nervios y cuyo pdrrafo, trama, comentario,
lagunas, no le bastaban o le sobraban, ese pensamiento activo,
esclavo nocturno y diurno, trasnochador tozudo y constante que es
el cerebro funcionando siempre, aun dormido, enfermo, prisionero,
amordazado y torturado, insistiendo siempre en su doble papel de
recolector de elementos y fusionador de elementos, materias,
tendencias, desvios, discursos y discursillos literarios y literatizables.
La envidia es un dios, un semidios deforme y derretido, retratindose
y espejedndose en su propia deformidad constante y profesional,
mirando ¢l mundo, todo el mundo, y el invisible mundo tan
evidente del arte mirandolo también deformado y siniestro como
ella, la envidia celosa, cascada, ajada, amarillenta, cantada por
Shakespeare antes de condenar y asesinar a su héroe en un

pafiuelo de ldgrimas.

No tenia informacion alguna, y menos podia peditsela a mi hijo,
quien habria sido el confidente y el dialogante ideal, pero
comprendia, aunque €l no hablara, todo el infierno que habia
conocido y respirado en aquellos meses que precedieron y
siguieron al asesinato del Presidente Allende. No, no me atrevia a
hablarle, preguntarle, hacerle retroceder y recordar su reciente
infierno, su compartido infierno. Debian pasar anos, casi diez,
hasta el mes de marzo Gltimo para que finalmente terminara por
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enviarle un memordandum, en mi afdn de recoger, inventariar,
ordenar o desordenar las informaciones que tenia, no muchas, pero
intensas, de Guillermo. En su larga respuesta a ese memordndum
numerado, y mds caudaloso de lo que yo hubiera querido, me
daba un dato importante, ¢l primero. Cuando él llego a la cdrcel,
Guillermo v a estaba ahit. Cuando salio de la carcel, Guillermo
seguia dhi, En el intervalo, estuvieron uno junto al otro, en aquel
espantoso v brutal intervalo que forma la vida o formula el destino,
de manera que los limpios v honrados quedan clavados en la carcel
y en el suplicio, mientras que los abyectos, los sucios de alma, de
mentalidad, de recuerdos, lus repugnantes que ya,
internacionalmente, tienen un adjetivo definidor y definitivo, los
pinochet generalizados se clevan al lugar de mando, chorreando
barro, mierda y sangre, pero ¢sta no de ellos sino ajena.

Con el tiempo, de regreso de los interrogatorios, cuando se
respiraba mas calmado y con un poco de mas de vida concedida,
tuvieron ocasion de conocerse, mostrarse un poco |os primeros
datos de sus vidas, como se muestra, con rubor, nostalgia u
orgullo, la primera pagina de nuestro carnet de antecedentes.
Entonces supo Guillermo que yo existia, que yo adn existia y,

'lo que era mds increible, en libertad. Cito textualmente: Fue
Guillermo quien me dirigio la palabra, me prequnto si era cierto
que yo era hijo de Carlos Droguett. Si. JEl escritor? Si. Y
entorces se mostro muy interesado, me pregunto que donde
estabas tu, que si estabas en Chile, si te habia pasado algo, en
resumen diria que estaba muy preocupado, como si te quisiera
mucho y me hizo un alcance g fa reaccion que habrias tenido,
conociendo tu genio, tu buen genio. . . Marcelo recordaba
después otra cosa, referente a Guillermo y a su calidad especial

de ser profesor de literatura, lo que era, para la mentalidad

gorila, no sélo un sintoma de fulminante peligrosidad sino de
desvergonzada insolencia. Si, no sélo en Isla Teja, no solo en esa
carcel que albergaba a una cantidad impresionante de
universitarios, se pudo entonces observar, por parte de los
prisioneros, en realidad de los sobrevivientes, una sorprendente
circunstancia en dos tiempos o actos teatrales,

Cuando se trataba de un obrero, de un humilde obrero, ni

siquiera dirigente sindical, la ferocidad, la villania, la vesania,

eran corolario obligado y reglamentario, el adorno regular y

actual del viaje al regimiento, de la interrogacion banal y cobarde,
pronunciada no sélo con la lengua sino con las botas, con los
yataganes, con las cachas de las carabinas y revolveres, finalmente,
con los sables y punales de servicio. Eso era lo natural, lo corriente,
el pan duro de cada dia, la medicina diaria del torturador con el
torturado, el intercambio, a menudo confidencial, de palabras y
palabrotas por un lado y de suspiros y sangre por la otra, comentada
y frivolizada por un chorro de mdsica echada a sonar bailables a
todo chancho, para que no se escucharan los gritos o los sollozos
cuando era una mujer la que estaban torturando.

Si. Recordaba Marcelo, y su recuerdo me ha sido confirmado en
Paris, en Roma, en Berlin, en Rotterdam, en Praga, en Varsovia,
en Madrid, en Estocolmo, por otros antiguos prisioneros. Cuando
el reo era un profesional, un tipo escogido salido de la Universidad
—y salido de la Universidad Catélica era, por demds, deplorable,
una agravante de agravantes, un pecado mortal sin remision— el
interrogatorio que precedian |os gritos, los gritos, insultos y
puteadas que precedian a las bofetadas y patadas en plena cara y en
los oidos, estando el interrogado amarrado a su silla, los dos en el
suefo, cuando no a un sommier enchufado como una anafe para
preparar la comida de los verdugos, las torturas eran mds profundas,
lentas y prolongadas, y por demds esmeradas, como si la tortura en
si fuera un objeto precioso y delicado que habia que preservar,
prefiriendose desde luego la cabeza, donde residia en general el
prisionero y en particular el moribundo recitando sus salmos,
desgranando sus astutos y aburridos delirios. De la cabeza se
escogia la lengua, que era la que habia estudiado en la universidad,
cuando los ojos, gque se habjan doctorado animosamente en la
universidad, ya no servian, pues chorreaban pus y sangre, sangre y
lagrimas, y del resto del cuerpo utilizable, las manos, que hacia dias,
nada mas, rayaban ordenadas cifras de matematicas finitas en el
pizarron y hacia semanas, meses, anos, desfilaban por la Alameda
alzando los pufios, las manos, para hacerles sefas a la revolucion e

indicarle el sitio exacto en que ellas, las manos, la estaban esperando.
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Cuando descubrieron este trozo asombroso de pelicula, los presos
escogidos, los malditos universitarios, cuando iban empujados a un
interrogatorio y salian mds delgados y viejos de él, respiraban lento,
se buscaban los ojos, se miraban las doloridas manos y, de repente
en voz alta, se proponian temas, problemas, enigmas de la fisica de
los quanta vy la fision nuclear, de la inmortalidad a plazos del alma,
como suponia un cientifico francés, que era, ademds, astrologo, la
posibilidad cada vez mas cercana de aislar un dia en el laboratorio,
la célula de dios, la primera celula de dios, como exponia un
quimico neozelandés en el Gltimo congreso cientifico de Stuttgart,
efectuado el ano pasado, la posibilidad, cercana a la certeza de que
el manuscrito del manuscrito del Poema del Cid, copiado por Pero
Abad, fuera una supercheria inocente e incipiente de los
endemoniados curas afrancesados que no alcanzé a quemar La
Inquisicion, y que, como habia informado la BBC de Londres, en
su Ultimo boletin de noticias del domingo antepasado, acababa de
descubrirse en los jardines de Stratford-on-Avon, una copia, pero
en griego antiguo, casi ilegible, rota y desencuadernada, de los
sonetos de Shakespeare, lo que hacia suponer que tampoco los
habia escrito a su querido efebo, sino plagiado, como se susurraba
desde hacia mds de cuatrocientos anos, habia hecho con el primer
Hamlet, con el segundo Romeo. .. Sorprendidos en la oscuridad,
bajo el cielo cdlido estrellado, comprendian que estaban solos,
solos, solos, tiritando de frio, de miedo, de incertidumbre,
mirdndose las caras famélicas, las caras desconocidas y partidas,
como si recién ahora se hubieran sentado en las piedras heladas,
como si sdlo hiciera unos instantes hubieran apagado los
torturadores el sol del anafe y se hubiera secado el llanto que
chorreaba de la calavera de Yorick, el legendario cémico de la
legua. Al dia siguiente, las torturas eran ain mds prolongadas,
pausadas y repetidas, repetidas una y otra vez, como si esa escena
clave del Hamlet no estuviera aun lograda del todo, mientras no
surgiera la sangre, la primera gota de sangre, el labio apache pintado
por la sangre, la sangre banando esa cara odiada y universitaria,
que anoche se reia, hablaba y se reia, mucho, demasiado, pero esta
noche, la noche de ahora, estard muy bien presentada dentro de
unos vendajes o, también era y es posible, dentro de una caja de
palo sin pintar, y ya no podria reir, al menos no de esa manera.
Conversando en estos dias con Marie-Hélene, la companera de
Guillermo, y hablando sobre este tema de dos hojas que fue
nuestra amistad, sin conocernos, conociéndonos solo a retazos, yo
por los recuerdos de mi hijo y la lectura de algunos trabajos que me
mostrara Herndn en su casa de Valdivia y él a mi'por la informacion
sucinta, trunca, soterrada, nerviosa que le daba en la circel Marcelo,
pues €l funcionaba, como Guillermo mismo, en esos dias como reo
de un delito no calificado, menos clarificado, como todo lo
inexistente, al mismo tiempo como miembro de una sociedad en la
cual tenia y cumplia su profesién y su devocion, y como reo del
crimen que era desear la libertad para su tierra y que en esa tierra
no hubiera pobres, miserables, injusticias, como habia sofado y
deseado Allende, el primer asesinado, me decia, pues Marie-Héléne
que ella tenia la impresion que Guillermo me habia leido poco.
Creo haberle contestado con probable sentido de la realidad que
quizds habia sido una suerte que él no me leyera entonces,
mientras estuvo preso, pues mi lectura, es decir mis escritos, son
pdginas, generalizando, nada de alegres ni aireadas, son, de hecho,
una cdrcel, una obsesién, un minucioso y balbuceado martirio. Y
agregué, u olvidé agregarle, una pequena circunstancia, que en uno
de mis numerosos viajes a Valdivia, a su Islay a su cdrcel, llevé
algunos de mis libros con la intencion de regaldrselos a los
companeros de circel de mi hijo, pero ellos, en reunién improvisada
de célula, resolvieron que los dejara firmados para todos los presos,
los de entonces, los futuros, y asi se hizo.

Con Guillermo, pues, nunca logramos hablar cara a cara, ojo a ojo,
labio a labio y, especialmente —y en lo que a mi concierne es sélo
una suposicion— de inteligencia a inteligencia. Pero la prisién y el
recuerdo de ella nos habia unido. Marcelo recordaba nitidamente
la primera vez que lo vio y supo quien era o, lo mds seguro,
preguntd al reo mas al alcance de su mano, quién era ese tipo de
cuerpo algo macizo, de rostro muy quemado, de barba cerrada y
negra que enmarcaba una presencia perfectamente ilegal. Creo que
fue en mi primera carta a Guillermo, los dos ya en nuestro exilio
europeo, que le transmiti que la primera idea de Marcelo al verlo fue



que era, sin duda alguna, un terrorista en cuerpo y alma, pues
habia en su mirada una tranquilidad pasmosa y una suficiencia
gentil y nada de disimulada y pensé /os gorilas serdn todo lo
asesinos e imbéciles que podamos imaginar, pero este tipo no los
va a convencer de que no es lo gue parece. Al conocerse, al hablar
de sus vidas, sus destinos, sus motivos politicos o simplemente
vitales, supo en seguida que Guillermo era otra cosa. Me escribe:
Sobre Guillermo mismo, sé que fue detenido en los primeros dias
del golpe, dia exacto, no lo conozco, motives: era de izquierda y
tenia un puesto importante, no te puedo asequrar si tuvo una
actuacion politica especial. Lo ignoro o no lo recuerdo, pero
indudablemente su militancia era de izquierda absoluta, (dificil a
esta distancia de anios recordar con seguridad, si incluso nombres
de torturadores se han ido quedando atrds). Sé que era casado,
que tenia dos o tres hijos, que se doctoro en Estados Unidos, que
trabajo alld, que le gustaba un poco esa vida provinciana, recuerdo
que, a raiz de eso, hablamos de An American Tragedy, y se expreso
de una manera muy locuaz, enamorado, ademds, diria yo, de la
literatura espariola y del Quijote (habia escrito un ensayo, que me
prometio y que, por supuesto, no me o pudo dar nunca), demostré
un profundo desprecio, tratdndolo de burgués y superficial, por
Anatole France, calificindolo y situdndolo con ironia, consideraba
que lo tnico profundo era Le livre de mon ami. Tenia por Allende
una gran admiracion, (¢quién no la tenia? ), especialmente por las
condiciones de su muerte, con ese sentido historico de las cosas que
tenia Allende, pero al mismo tiempo sentia repugnancia por otros
politicos (¢Altamirano? ) que habian incitado a muchas cosas y
que en el momento decisivo desaparecieron completamente.
Recuerdo haber conversado con alguien (no creo que fue con €l),
sabre la actitud de Victor Jara, que el dia del golpe hizo lo dnico
de que era capaz: tocar la quitarra para ayudar a los que peleaban
en la Universidad Técnica, como hubo médicos que se fueron a las
postas, pero los politicos, siendo capaces de hacer sélo politica,
arrancaron, .. En la cdrcel se organizaron concursos de ajedrez
(habia dos tipos que tenian el grado de maestros) y Guillermo no
sabia jugar, pero decidié aprender y termino jugando muy bien.
Creo que esto te puede orientar sobre su personalidad, tenia no
sélo cara de inteligente sino de testarudo, muy seguro de si, si
decidia hacer algo lo hacia hasta el final, sin detenerse hasta haber
logrado el objetivo, No era creyente, pero tenia mds espiritualidad
que muchos. Recuerdo fa pasion con que participd en unas sesiones
de espiritismo que efectuamos en la galeria 11 (era el nimero del
pasaje a donde se abrian nuestras celdas).

Pero no fue una ignorancia total. Un dia, yo ya en el exilio y,
sabiendo por un amigo com(n que ¢l también estaba libre, es decir
relativamente libre —pues el exiliado, es, para siempre jamds, un
encadenado, atado con eslabones invisibles a la tierra que lo vio
nacer y de la cual lleva en si un pufado, que es él mismo— le
escribi’ la carta a la que he hecho referencia. Me contesto de una
manera sonriente y exacta, como si nos hubiéramos conocido toda
la vida. Mds tarde recibi’un telefonazo y escuché un pedido, una
insinuacién, una oferta de trabajo, referida siempre —como todas
nuestras acciones y absesiones— a nuestra tierra. Tenia la voz de
Guillermo, al hablarme, dos cualidades y dos tonos. Es decir,
primero una cualidad y una certeza, que le agradeci, no hubo en

su voz ningtin predmbulo, acabdbamos de ser presentados
telefénicamente por Ifigo, ninguna antesala ni explicacion de su
motivo y su llamada. Eso me gustd. Era un hombre que por
haber vivido —como su invisible colega— toda su vida rodeado,
sitiado, atosigado, sumergido por palabras, por millonadas de
palabras, por toneladas de palabras, de uno a otro siglo, de una

a otra lengua —él manejaba, sin duda alguna, mas literaturas
radiales y radiosas que yo— parecia por un milagro atroz y ldacido
de su fuerza de voluntad, salirse entero de esa socorrida y
almidonada figura del profesor, del catedratico, del master de
escritorio, pasillo, biblioteca y fichas, para atenerse y retenerse en
la vida, en un momento y un breve episodio de la vida, solo a las
mads comunes y diurnas palabras de quien propone, pide y estimula
aotro a que haga tal cosa, tal silla, tal herramienta, un hecho
concreto de palabras y sin palabras, pues estibamos los dos unidos,
ademds del vicio y el gusano de la literatura, inficionados y
vacunados para siempre jamds amén por la enfermedad de |12 que
no hay remedio hasta la fecha, el exilio, el tot?! interc: y

generoso exilio, porque el exilio te robustece, te enriquece, te
despierta cuando ya no estabas dormido y muerto al atravesar |os
umbrales de tu patria. Me gusto esa sencillez, esa naturalidad, ese
estilo sin estilo asumido por Guillermo en nuestra conversacion
inaugural. Ademds, emanaba de su garganta, de su voz, de su
cuerpo y su espiritu que estaban iluminando esas palabras lejanas
y cercanas, un aura de éste y del otro mundo, el de los elegidos
por el destino, la sangre o la desgracia, para abrirse camino ficil y
dificil en la vida, y después de la vida, en esta tierra misteriosa,
apenas superficialmente explorada —y con tal cimulo de
exploradores a través del mundo y las edades— que es el arte,
todo el arte, sea musical, pintado o garrapateado, donde son
absorbidos y procesados tanta cantidad y calidad de seres,
frustrados, recortados sin alas, ciegos de nacimiento, ciegos de alma
aungque no de cuerpo, sordos magnificos, sordos por dentro y fuera,
por ambicién, por dilusion, por demasia, por aéreos sin peso, por
petulancia, por ignorancia heredada y codificada, sin mirar ni
sentir a la vida que transcurre junto a ellos y a través de ellos y que,
una vez cada cien afos, me decia un amigo ya muerto, descubre,
inventa, improvisa, idealiza volando, forma y formula, rdpida,
furiosa, entusiasmada y olvidada, la figura insondable de un
artista, de un real y fatal artista, siempre un desesperado, un
negado, un desahuciado, un maldito por la vida terrestre, social y
burocratica, aunque elegido por la vida insaciable para su carne,
lo que llaman funeraria inmortalidad, lo que se suele llamar genio.
Si, tenia Guillermo una voz especial y Unica, no sé si heredada o
adquirida por los avatares y las suertes de su destino, que no llegué
a conocer, pero que presiento y persiste en sus escritos, una voz
que no se olvida, como un rostro que no se olvida, voz succionadora
e impulsora de almas, buceadora e iluminadora de espiritus, voz al
mismo tiempo segura de si'y de lo que busca y adivina cercano o
lejano y posible o imposible, persistente, insistente, como un soplo
intencionado de viento que se mantiene intacto e invariable
esperando, mientras estas solo en tu habitacion abierta y en tu
cuerpo indeciso, absolutamente solo en tus manos y en tu almay
de repente suena el teléfono y coges el teléfono y escuchas que,
desde hace mucho tiempo, no sélo desde ahora en que son6 la
campanilla y descolgaste la campanilla, supiste y sentiste que
aguella voz era, ademds, una llave y una mano abriendo la puerta,
empujando la puerta para acercarse a tu alma, a tu sensibilidad, a
tu carne visible y probable, para decirte eso, esa sencillez, esa
seguridad, no estaimos solos mientras recordamos, no estamos
desesperados mientras podemos cantar, pintar, deletrear nuestra
desesperacion, voz que viene de regreso de toda experiencia, de la
suya y de la de otros, porque él no fue el primero que sufrio
negaciones, persecusiones, alevosias, infamias, ni tampoco el dltimo.
Eso me decia la voz de Guillermo hace un par de afos, éverdad,
Marie-Hélene? La voz que regresa cuando uno se va, la voz que
no regresa porque no se ha ido, porque el hombre no es el ojo,
ni tampoco la mano, ni menos la lengua que se pulio a través del
sufrimiento con causa y la experiencia que llaman martirio los
misticos que mueren porque no mueren. Cuando aprendemos a
leer, por ejemplo —lo he observado estos dias en uno de mis nietos—
no es solo el ojo el que estd funcionando, cavando, desentrafiando,
desempaquetando ese pequeniito atado, envoltorio, misterio,
mentira, acertijo de una sola, fragil, insignificante y suprimible
letra, es todo el cuerpo moviéndose, esforzandose, enfureciéndose,
libertindose, cansiandose otro poco, riendo desconfiado,
descubriendo y descubriéndose, cuando ese pequeno signe y cifra,
ese par de rayas, a veces una sola raya, en el despertar del mundo
que comienza en cada nifio que nace y —scbre todo, en cada nifio
que aprende a leer— contiene una contenida y apagada sabiduria,
un signo, un misterio, un velo apenas perceptible y audible, un
color de cielo creciendo vy retrocediendo, de nube, de montana, de
agua resonando en el recuerdo del pasado verano en los Alpvs. Lo
mismo fa mano, cuando se alarga y abre para coger, una flor, un
lapiz, una hoja de papel o de bosque, no es sélo la mano, el hombre
es toda la mano, todo el ojo, toda esa riqueza apenas parcamente
insinuada y gastada, adivino yo y creo no que no me equivoco al
recordar —a través de la palabra de su companera—, era el prodigio
de amistad, de hermandad, de complicidad, de solidaridad, un
prodigio jamds enviciado ni salpicado por el veneno de |a literatura,
sino asimilado 'y comentado por la vida, lo que emanaba de la voz
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Nicomedes Guzmdn, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez,

de Guillermo cuando, desde su casa de Amsterdam, marcaba mi
nimero de teléfono en Wabern, y me ofrecia y mostraba un trabajo,
una prueba, un atreverse, uno mds, muestra y constancia, mis gque
de escritor —este autoespejo que es la materia literaria—, de hombre.
A propésito de la experiencia llamada mundo, de la experiencia
llamada cdrcel, de uno y otro exilio, del primero, que es la carcel y
de [a muerte, el exilio mds prolongado, si no definitivo, quisiera
traer y extraer de los mios otro poco de recuerdos. Lo que escribo
en estos momentos no me ha sido contado por mi hijo penado, no
solo por él, sino por una cantidad de companeros de presidio, gue
primero en Santiago, luego en Caracas, La Habana, Palma de
Mallorca, me conocieron y retrocediendo en su memoria, me
decian casi siempre lo mismo: La primera vez que oi hablar de
usted fue en la cdrcel, en la cdrecel de Isla Tefa. Y a partir de ahf,
como era logico, los recuerdos y remembranzas retrocedian no a
mi persona, o a esas emanaciones reiteradas y destenidas que se
suele llamar novelas, relatos, apuntes de viajes, sino que el
interlocutor se situaba exactamente, o se apoyaba en mi pretexto
de los anos 73 adelante para contarme algo que ya me habian
contado o para agregar detalles a la informacion en estado de
crecimiento. El tema no era yo en la cdrcel, yo visto desde la celda,
la reja o el pasillo por unos companeros, desconocidos la mayoria
por Salvador Allende, que sufrieron’y soportaron un largo y
anonimo martirio en servicio de aquel gran espiritu que quiso
hacer de la sociedad explotada y explotadora que era Chile, una
comunidad sin taras, solo y simplemente una sociedad sana y no
enferma pudriéndose, una extensa y undnime familia y no una
desperdigada ignominia, unos ocultos y apresurados cementerios
improvisados por los asesinos para guardar sus tesoros, soterrando
con su crimen, eso, al menos, creian, el rastro de él, Si'y no. El
tema era y tenia que ser otro. La vida detenida y prohibida vista
desde la cdrcel o el delirio post tortura. La vida entrevista o
adivinada desde la Gltima noche de insomnio en la celda antes de
que, hacia la madrugada, comenzaran a palpitar en la oscuridad,
removiéndola y raydndola, los conocidos ruidos metilicos,
susurros malvadamente grotescos, gritos burlones y gozosos que se
iban desperezando, puteadas urgentes de los asesinos que sacaban
a empujones de sus celdas a sus asesinados para llevarlos al lugar
acostumbrado de los fusilamientos, a la entrada sur de Valdivia,
bajando de La Unidn, a mano izquierda, unos terrenos de ejercicio
del ejército. Aquel momento, repetido sin falta cada amanecer,
me explicaban, o trataban de explicarlo, se vaciaba en una
vertiginosa vision, en una cruel y, sin embargo, no desesperada
alegoria y reviviscencia, la muerte dando imperceptiblemente paso
a la vida, como sj aquellos condenados que se perdian en las
tinieblas, en los pasillos y patios de la cdrcel, con sélo moverse,
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con s6lo moverse por postrera vez, les transfirieran y heredaran a
sus companeros de infortunio y encierro, visible y solemnemente,
aquel soplo usado y desnutrido de vida que ellos no alcanzarian a
gastar y caminando ellos hacia la muerte empujaran a los que no
iban a morir todavia hacia la vida, entreabriéndoles la puerta y la
certeza de estar vivos para algo evidente, para algo que no seria
fusilado con ellos, mds trascendente y permanente que el odio y la
desesperacion, El hecho exacto y claro era que mientras los pasos
de los asesinados y los asesinos resonaban en el patio, en la sala de
visitas, en la grama del camino, mientras rodaba la camioneta en |a
tierra apenas tenida por la aurora, desde todas las celdas enfiladas
y repetidas, brotaba un cadencioso adids, una cancion que
subrayaba conmovedoramente no solo la despedida sino el motivo,
causa y efecto de esa despedida. Nunca, antes ni después, me decia
un muchacho estudiante, habia sentido yo esa otra dimension y
clamor escalofriante de |a Internacional, la cancion que recoge,
enumera, congrega y remece a los pobres de este mundo para
formar con ellos no s6lo una nueva y dificil sociedad sino unos
seres humanos distintos y pletoricos, sin asesinos, sin asesinados,
ignominia y exterminio, en otras palabras solo imaginable por las
palabras, en estas horas paralizadas e histéricas del mundo
occidental, mds que del mundo oriental, en que el hombre vive,
trabaja, piensa, inventa, rectifica, planifica sélo para eso, para
aniquilar al vecino o para adivinar o espiar lo gue estd haciendo el
vecino para aniquilarlo.

Lo atroz, lo detestable, lo imperdonable, lo inolvidable, no era
solo ese momento dltimo y limpio de cada trigico amanecer, sino
lo otro. En la carcel funcionaba, como era natural, un cura
capelldn, de nacionalidad argentina, de marca Sagrados Corazones,
de nombre Campardon. Si, eso era. Cada atardecer, el cura, que
estaba bien informado y muy calificado por sus arrendadores,
—hasta disponia de media hora cada manana, ocho, ocho y media,
en la radio local, desde |a cual difundia, perfectamente apoyado en
versiculos, los justificativos de cada matanza y la cristiana y
provechosa moraleja de aquella matanza—, cada atardecer, con su
semblante que mostraba al mismo tiempo ignorancia e indiferencia,
el enviado del sefior dios de los ejércitos se acercaba a dos o tres
presos y les secreteaba lo que ellos ya sabian: Esta madrugada les
toca a ustedes, no se desesperen, no son los primeros, no serian los
ultimos, hay que acostumbrarse, hijos mios, la muerte es una facil
costumbre y, como seguramente no podran dormir, y hasta creo
que no deben dormir, se pueden confesar conmigo, conversarlo
todo, contarlo todo, hay que dejar liviano el cuerpo y la conciencia,
desocupar los bolsillos, dejar al lado adentro de la reja, la carga,
hacia la medianoche me parece la hora clavada y aconsejable para
tener un rato de charla a solas conmigo, lo mejor antes de



medianoche, mucho antes de medianoche, pues, de todas maneras
es posible que el terror les pase un poco de suefio y yo de todas
maneras estaré bostezando y esperando. Una vez, sélo una vez,
alguien le grito golpeado iMira, cura, yo no moriré esta noche,

esta noche seré asesinado y tampoco es lo mismo! Asqueroso y
folklérico cura compadrito, un santurrén chorreado que al dia
siguiente le transcribia el secreto de la confeslon al Comandante

del Regimiento Valdivia, para que éste, a su vez, finiquitara el
milagro barato de transformar la sangre viva en sangre fusilada.
Pero, de repente, a pesar de todas sus seguridades labiales,
Campardon desaparecio misteriosamente de la carcel, de su
domicilio castrense, para regresar a su patria argentina, a su capital
Buenos Aires, para continuar, con mds confianza, pisando la propia
tierra y los propios compatriotas, seguir entregando con sus

santas manos otro poco de sufrimiento, otras gotas de sangre del
crucificado.

Ese clima de inseguridad, de vigilancia, de sospecha, de insinuaciones,
de amenazas, lo pinta bien Marcelo en su respuesta al memorandum
inicial:

Yo fui detenido en dos ocasiones, fa primera fue el 13 de setiembre,
a las ocho y media de la noche en momentos en que estabamos
escuchando radio Cuba. La detencion misma se efectudé con un
despliegue de carabineros extraordinario, sospecho que prdctica-
mente todos los medios de los pacos estaban alrededor de la casa
(pienso que yo me movi demasiado el dia 11). La detencion la
flevé a cabo un teniente de los pacos de cuyo apellido no me
acuerdo (éPalacios? ) con seguridad, y a quien yo habia tratado
médicamente, como también a su mujer, por un problema de
esterilidad, Evidentemente, sin ninguna orden de detencion, dijo
que era para un interrogatorio de rutina, registraron toda la casa y
se pusieron muy contentos cuando encontraron un archivo enorme
con nombres y notas a mano mias: eran las fichas clinicas de mis
pacientes privadas, (vo habia dejado de trabajar privadamente
después que me lo pidieron por razones politicas: no era logico
trabajar privado si se queria llegar a la socializacion de la medicina.
De pasada, te recuerdo que yo estaba de vacaciones y eran mis
primeras vacaciones desde que habia empezado a trabajar en mayo
de 1971. A la salida de la casa me subieron a un jeep de esos de
fabricacion rumana importados durante la Unidad Popular, Noem/i
vié que escondido en su vergiienza y cagado de miedo en uno de
los autos, estaba Ricardo Rademacher, que era médico de los pacos
v con quien hicimos los estudios de Medicina juntos en la Universidad
Catdlica. A la entrada del cuartel me dieron de culatazos en la
misma puerta, después adentro me tomaron los datos generales,
estaba lleno de pacos, a muchos de los cuales conocia por haber
tratado a sus mujeres, yo o Noemi, después me tiraron a una celda
v habia una persona dentro, Noemi me habia pasado un chaleco
grueso y una parca café (que todavia la tenemos), después se
esctichaban conversaciones de que a nosotros dos nos tenian que
fusilar lo mds luego. Después de estar una hora, el otro tipo me
hablé (vo tenia desconfianza, no sabia quien era y él evidentemente
también), me pregunté quién era y por qué me habian llevado, le
contesté mi nombre, sin decir que era médico y que no sabia por
qué estaba alli; el resulté ser un radical de la UP, director de la
escuela primaria de La Unién, que el dia del golpe hizo poner la
bandera a media asta, formd toda la escuela y se peg6 un gran
homenaje al Presidente que resistia a los asesinos (era en lamariana
¥ no se sabia nada de Allende), estando seguros de que nos iban a
matar, conversamos mucho, muchisimo, todas nuestras cosas, nos
ddbamos mensajes en caso que mataran @ uno y No a otro, me
pregunto si habia resistencia, le contesté que aparentemente sélo
en Santiago, que Allende habia muerto, etc. . . .

£l 3 de octubre estaba efectuando el consultorio de pediatria, una
especie de bodega en construccion que quedaba al lado del hospital,
cuando llegé Rademacher y me dijo que habia una patrulla de
carabineros con orden de detencion del Ministerio del Interior,

le tije que podian ir a buscarme al consultorio, me dijo que se podia
arreglar para que yo fuera a despedirme de Noemi, me fue a dejar a
casa un chofer del hospital, Sergio, que ya lo habia pasado muy mal
a raiz de que el 11 me anduvo llevando en todos mis movimientos
Y lo interrogaron durisimamente para que hablara; de ahi'a la cdrcel,
donde se confirma la orden de detencion del Ministerio del Interior,
a todo esto Rademacher siempre cagado de susto y mirando

siempre de lado, yvo nunca vi una orden de detencion contra mi,
bastaban las ametralladoras. Como favor personal, me dejaron
pasar la noche en casa y a la mariana siguiente me llevaron a
Valdivia, junto con un grupo de comparieros de fabricas y de las
minas de carbon y al director general de la IANSA, que era un
liberal, de ahi al cuartel militar, donde vi grupos de gentes botadas
por los jardines, con los milicos que les pasaban por arriba y los
pateaban y al lado de la oficina donde interrogaban oficialmente
una fila de comparieros cara a la pared, entre los cuales uno gue me
lamo inmediatamente la atenicion: era mas bien bajo, mds chico que
vo, pero fisicamente desarrollado, no gordo, pero macizo
muscularmente, con una hermosa cabeza, pelo oscuro, no negro,
peinado hacia atrds, ligeramente ondulado, con una barba de
algunos dias, vestia una casaca contundente, oscura, jean azul y
unos grandes bototos, gue creo gue fue lo primero que me llamo la
atencion y me hizo pensar en alguien relacionado con la reforma
agraria o algo por el estilo y al mismo tiempo pensé es un peso
pesado del punto de vista politico. Sin ser interrogado fui llevado
a la Isla Teja, en esta ocasion sin sufrir mal trato fisico; quizds deba
agregar que durante el viaje el vehiculo de los pacos se detuvo y
pensamos todos gue hasta ahi no mds llegibamos: habia noticias
de “tentativas de fuga' terminadas con la muerte de todos. A Ja
Isla Ifegué alrededor de las cuatro de la tarde, era, a pesar de ser el
mes de octubre (dia 3), un dia lluvioso, después de una larga espera,
no quedée incomunicado y pasé directamente al patio comun,
donde estaban los presos, ese dia la moral general era mala, pues
esa madrugada habian fusilado al comandante Pepe y a otros cuatro
comparieros, uno de los cuales (Rudolph, me parece que ti
hablaste con su mujer en Chile), no estaba ni siquiera incomunicado
vel dia anterior se lo habian llevado a interrogar y no volvio mds.
Fui recibido por médicos que conocia y me puse en una carreta
(asi llamaban los presos comunes al rincén donde se junta siempre
el mismo grupo a comer, es donde hay una especie de banco de
zapatero y tarros para comer, etc.)

(A mi alguien me delaté: el Dr, Luis Soto, que trabajaba en mi
mismo hospital, viajo especialmente a Santiago para delatarme y
regreso con la orden de detencion. Se me acusaba, decian, de

estar participando en la organizacion de los hospitales clandestinos,
en vista del alzamiento militar que se veia venir.)

Ese era el clima, el ambiente, la atmosfera de incertidumbre y de
estar viviendo horas no autorizadas, el que fue vivido por Guillermo
en sus meses de prision en |a Isla Teja. Creo que todos aquéllos
que, desde el asesinato de Allende, sufrieron una prision absurda,
injusta y tanto trato repugnante e inhumano, ni siquiera

explicado, ni siquiera enjuiciado, en la Isla o fuera de ella, los que
salieron con vida, salieron al mismo tiempo enfermos. Unos se
recuperaron, otros, los mds limpios, los mas abnegados, los mds
orgullosos, los mds apasionados, absortos, deslumbrados e
incrédulos por haber sufrido aquella repetida pesadilla, no se
recuperaron jamds. Asi'se lo decia a su companera, en mi carta de
comn duelo, que cito con su autorizacién: Hay veces y
circunstancias en que el desaparecimiento de un ser querido
—especialmente si es tan valioso y necesario como lo era Guillermo—,
tiene todos los caracteres de un asesinato. Uno mds del abyecto y
cobarde tiranuelo que ha diezmado a nuestra patria”, Si, la muerte
de Guillermo tuvo todos los caracteres de un asesinato largamente
preparado, ella se inscribe junto a otras muertes, que,
aparentemente, no fueron asesinadas, pero que en el fondo y en la
forma si'lo fueron. En este mundo, lo recordé para mi’mismo una
vez, no hay suicidios, sélo hay asesinatos y especialmente, bajo el
terror permanente irrestafiable de una sangrienta tirania, nadie
muere enfermo de enfermedad, todos mueren asesinados. De
manera que, por ejemplo, Laura Allende —con quien tuve varias
conversaciones en su departamento de Santiago, antes de que fuera
echada a |a cdrcel y después del pais—, Beatriz Allende, la regalona
Tati, hija predilecta, secretaria efectiva y espiritual de su padre, al
suicidarse, no lo hicieron ellas, no, no se mataron ellas, fue

siempre el mismo repugnante asesino, uniformado y autocondeco-
rado, el que empufid la escopeta, el que abrid la ventana y las
empujo al vacio.

Pero. . ., équé es lo gue ocurre cuando una persona muere, es

decir cuando su cuerpo muere? También mis antiguas lecturas,

que datan de mi adolescencia— de los misticos espanoles, italianos,
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alemanes, escandinavos, orientales de la India, del Japén, de la
China, me ha hecho llegar, tal vez por seguridad y preservacion del
yo encarnade, a una conclusion, pues no debo ni me atrevo a
llamarla teoria. Cuando en los partes de defuncion, en los avisos
pertinentes de la prensa, en los anuncios de grandes catdstrofes
aéreas, al hablar de algunas, diez, cien o miles de muertes, se
generaliza apresurado y con muy poca cuota de informacion. La
corta informacion del hombre corriente, del hombre comtin y
recortado, digamos un soldado de tierra, un marinero acorazado,
un cabo gris de aviacién, que en la especie chilena, no por mandato
de su pobreza canina, de su miseria material y moral, de su estado
civil —de civil fuera de la civilizacion—, se convierte en un reiterado
asesino de un obrero, de un nifio, de una nifia, de un estudiante, de
un profesor, sélo porque mi general lo manda. Creo, y no estoy
solo en esta creencia, que el mundo no comenzard verdaderamente
a vivir sino cuando desaparezcan de la faz de la tierra esas fdbricas
de asesinos que son los cuarteles, los campos de aviacion militar,
los puertos artillados hasta las cachas. Mientras no desaparezcan
de raiz los uniformados de toda laya y deficiencia, habrd asesinos
en este mundo. En realidad, son los Unicos asesinos quimicamente
puros. iUnos asesinos autorizados por la constitucion y la ley, sin
excepcion, a través de la tierra! Basta, para convencerse, 0

seguir convenciéndose, entreabrir el diario, encender la television:
ahi'estd el asesino impecable e intachable, sin una mancha de sangre
y, sin embargo, histéricamente, chorreando.

Aquella era mi idea, de la que —como siempre— me he
distanciado, pero también, como siempre, regreso. (Quién, en
realidad, muere? ZEl hombre integral o sélo su cuerpo? No es una
pregunta pueril, no soy un tipo pueril, aungue alguna vez, algunos
criticos de superficie asi me clasificaron desde que publicara mi
primer cuento, hace exactamente cuarenta y nueve anos y siete
meses. Lo que ocurre es que la vida, la tierra, los paises, los
continentes, los climas, estdn poblados de dos clases de seres. Los
hombres verdaderamente hombres y los otros mas numerosos,
mucho mds numerosos, que sélo aparentemente son seres humanos,
sin serlo en realidad de verdad. Apariencia de una apariencia,
retratos improvisados todos, todos sin falta, sin faltar uno solo, en
la caverna legendaria del filosofo, que se acerca cada vez mds, él y
su caverna. El cuerpo no es mds que un intermediario entre
nosotros y el mundo. Yo, por ejemplo, no soy mi cuerpo, mis
piernas, mis manos, mis ojos, mi lengua y, sin embargo, sin ellos,
YO no soy yo o soy otro o soy nadie. Y, por supuesto, tampoco
soy la ropa que uso o no uso, mis zapatos, mis jockeys, mis camisas
sin corbatas. Pareciera que, como resultado de una larga

quimica buscada y rebuscada del dios o de la naturaleza que invento
al llamado ser humano, necesitd, como todo inventor de cosas, una
materia palpable, ubicable, medible, pasable, en la cual dejar
estampada para siempre —para una perecible eternidad— su figura
del primer adan que se alz6 de patas en la tierra y comenzo a
caminar hacia el futuro, transformandose, mejorando su aspecto,
depilando su pelambre, sus gritos y sus gestos, afinando y
rectificando en agua, montes, abismos, mares, tormentas, su voz
finalmente lista terminada y dejada experta para funcionar, su
garganta, sus cuerdas, su lengua y su primera letra, la forma
musical y gutural de esa garganta y esa lengua que llamamos voz.
Voz humana o inhumana. Voz de asesinado, voz de asesino. No
estoy filosofando, estoy escarmenando las tinieblas, tratando de
apartar mis dudas para extraer de ellas un poco, si no toda, de
certeza. ¢Qué soy yo? ¢Micuerpo? Si, hasta cierto punto. Mi
cuerpo es el animal tangible y cercano que habita en mi'y que me
representa, o se presenta él, en una ventanilla de burécrata o en un
confesionario nocturno y prostibulario para desempefiar mi papel,
para hablar, por mi, también para callar por mi.

Con mis hijos lo he conversado, desde que conociera, sin llegar a
conocerlo, a Guillermo. Nunca, desgraciadamente, nos vimos con
la mirada, como he tratado de decirlo al principio de estos apuntes.
Elquizds me teorizé, o descubrié un esbozo en los ojos, la cara,
sobre todo en las palabras de mi hijo, su compariero de prision. Yo
tuve menos suerte o, quizds, mds suerte. Ahora, solo después de
algunos meses, he logrado mirar quién era, cémo era Guillermo. Es
decir, su rostro, dentro del cual vivia y desde el cual hablaba,
escribia, abria un libro y lo desmenuzaba y lo hacia pedazos con sus
pensamientos encendidos, sus revelaciones subitas, sus distracciones
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fecundas, sus adivinaciones, sus hallazgos, pues todo libro, en
especial todo libro de creacién, novela, teatro, poesia, es, ni mas

ni menos que el hombre, otra cosa de lo que el libro, el cuerpo

del libro, aparentemente es o representa. Un libro es, en realidad,
varios libros, o muchos libros. lgual que el rio, que es, al mismo
tiempo, un solo rio y en seguida otro diferente, terminando la
noche, alejindose él caminando en su agua, cuando ya no es el
antiguo rio y todavia no es el futuro rio. lgual el libro, el cuerpo
del libro. El cuerpo del ser humano. Porque el libro, como el
hombre, no es una sustancia concreta y escueta y terminada de
crear, El libro es, siempre, otro libro. Especialmente cuando los
ojos de un hombre lo abren después de que las manos del hombre
lo han entreabierto. De ahila importancia fundamental que tiene
lo que de normal y de anormal, de no material contiene el cuerpo
del libro o el cuerpo del hombre. Porque uno sale del otro, uno
puede. salir diversamente del otro, sin darse cuenta ellos mismos de
su transmigracion o mutacién, otro libro, otro hombre. Es decir,
la envoltura que llamamos libro, la envoltura que llamamos hombre.
Para ambos, libro y hombre, producto uno del otro, no importa el
orden de produccidn, es aplicable como un guante el famoso dicho
y resumidero: cultura es lo que le queda al hombre después que
ha olvidadoe todo lo que ha aprendide. Pero ese hombre, y esa
cultura, evidentemente —y por fin comienzo a divisar una rayita de
cielo en el horizonte de mi oscuridad cerrada— esa cultura no
tiene nada de material. Como el amor, como el odio. Que son
supuraciones del cuerpo, de la forma carnal llamada hombre v,

sin embargo, no son emanaciones sélo de él, del cuerpo, creo en
estos momentos sin equivocarme que el amor y el odio emanan
con seguridad de la porcidn oculta del hombre, que no es el ouerpo,
que no puede existir sin él y que, sin embargo, le sobrevive en
algln cielo o en algtin infierno. Eso que queda del hombre después
que el cuerpo del hombre ha desaparecido, es, me parece, el
verdadero hombre, mas cercano, mas decisivo y transitivo, el
verdadero ser humano.

Conversando con mis hijos he dejado a veces insinuar unas palabras
de mi pensamiento, porque no me he atrevido —en realidad, la
incapacidad ya me estd alcanzando por este lado de la mediana
luz—, o no he sido lo suficientemente lGcido yo mismo, yo de
carne, yo sin carne, yo dentro de mi carne para buscar, yo salido
de mi carne para hablar, escribir o tratar de hacerlo. Escribir no
por la escritura misma sino por la obsesién de ella, pues no hay
tema, intriga, historia sin la obsesion enloguecida que la entrega y
la integra. Pensamientos para limpiar un poco por adentro un
cuerpo que ha leido demasiado, que ha comido en exceso comida
impresa, a medias cocida, a medias cruda, plato rustico o
encuadernado que te caia como una patada en el higado,
especialmente cuando el higado se te sube a los ojos, se instala en
tu recuerdo, en tu memoria, en tu sentido de la fragil permanencia.
En otras palabras, quisiera, pero no puedo, quitarles un sentido o
una apariencia, una pose, una suficiencia o insuficiencia de
necesidad o de trascendencia, para decir y convencerme, porque
me conviene, cuando uno ha vivido unos largos larguisimos
minutos de vida, pocas cosas le convienen, sélo las mds esenciales,
las mds vitales, las mds urgentes y precisas para el largo viaje del
viajero, excursionista, aficionado que no sabe cémo le ird por el
camino, cuando atraviese una selva que hable otra lengua, cuando
trepe una cordillera interminable y variable como su pensamiento
y su terror, cuyo silencio blanco no comprende, cuyo elocuente
terso silencio no corresponde con el diminuto, leve, aterido terror
terrestre de €l mismo, el joven, el ignaro, el débil que salio de

viaje, probablemente sin retorno o con un retorno cambiado,
trastrocado y distinto. Si, eso es, hay muchos hombres sobre la
tierra, hasta exagerados, pero muy pocos seres humanos. El ser
humano que sigue siendo tal cual, y aun mas crecido y difundido,
a medida que pasen los afios y quienes lo conocieron, compartieron
su vida, sus dolores, sus prisiones, también pasen. Pero lo que era,
y es, ese ser de excepcion, ese ser de lenta y peregrina excepcion,
no se ha muerto del todo. En realidad, lo que ha muerto en él es
solo su ropa, su envoltura, su vestido que llamamos cuerpo. Pero

lo que él hizo, pensé en pensamientos y en hechos, en libros, en
conducta, en ejemplos, eso no muere. Eso es el hombre real, el
anico hombre verdadero e imperecedero. Acabo de nombrar a
Guillermo Araya.



Oscar Castro, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez.

Marcelo cuenta que no tardd mucho en intimar con aquel
desconocido de aspecto extrafio y seguro de si, vestido con una
casaca contundente, con bototos, de hermosa cabeza y, como
ocu:re en las prisiones de los regimenes de sangrienta tirania, no
faltaron ocasiones para que se acercaran mas: Las torturas las
efectuaban en un gimnasio que gquedaba en una calle paralela a
Picarte, a mano izquierda entrando a Valdivia, y que quedaba

cerca del regimiento. Nosotros, cuando sabiamos que alguien iba

a los interrogatorios especiales le ddbarmos un valium (nos habiamos
conseguido algunos medicamentos), de manera que estuviera mds
relajado, ademds se instruia sobre gritar fuerte cuando te golpearan
en partes gue no te dofian. Guillermo estuvo siempre muy entero,
no recuerdo haberlo visto quebrado en ninguin momento, al
contrario, era bastante agresivo: nunca podré olvidar cuando una
tarde en que ya estdbamos en las celdas, unos mificos y unos

civiles le llevaron la notificacion de la expulsion de la universidad
por ausencias injustificadas, para que la firmara, los subio y los bajo
de la manera mas elegante y furiosa posible, sin ser vulgar., Se
fueron por donde vinieron, en silencio y con la notificacion en
blanco.

Por haber sido en su vida un ser excepcional, |a prision y lo sufrido
en ella, han dejado profunda huella en los escritos de Guillermo,

ya sea en sus ensayos, en sus poemas y, una formidable sorpresa
para muchos, en sus dos novelas inéditas. Doy sélo algunos
ejemplos. En el Homenaje a Andrés Bello, en el bicentenario de su
nacimiento, organizado por el Spaans Seminarium, Universiteit van
Amsterdam, en 1982, y que me lo enviara como regalo de Navidad,
dice al finalizar el sentido de ese homenaje:

Asi'como la Universidad es llamada en Chile "La casa de Bello”, a
Facultad de Filosofia y Letras se conocia con el nombre de “Macul".
Macul se llamaba el cacique duerio de esas tierras en los tiempos de
la Conquista, En ellas se asilé fa mds antigua facultad universitaria,
aquélla a la cual pertenecio el rector fundador. El actual poder
politico establecido ilegitima e ilegalmente en Chile estd llevando a
cabo la destruccion sistemdtica de las universidades chifenas. Las
facultades han desaparecido y sélo perduran en su seno doce

carreras profesionales. Las bellas artes, las ciencias saciales, la
filosofia y las letras han sido efiminadas de la Universidad. El ario
pasado, un grupo de cinco estudiantes colocé en el pedestal de fa
estatua del rector fundador un lienzo que decia: "En los 199 arios
de tu nacimiento Macul te saluda”, De inmediato surgié la policia
con gran despliegue de fuerzas. Los estudiantes fueron aprisionados.
Algunos que habian logrado subir a un bus fueron descendidos a la
fuerza. Después de algunos dias de encarcelamiento fueron relegados
por tres meses a lugares alejados e inhospitos de la Republica y
expulsados de la Universidad, La doctrina de la sequridad nacional
v el nacionalismo propalado a voces por los usurpadores del poder
politico de Chile son incompatibles con los valores que Bello
representa. Esta incompatibilidad es la quinta razén que tienen
los intelectuales de América v de Europa para conmemorar con
emocion la obra de uno de sus mds ilustres antepasados.
(Amsterdam, 18 octubre 1981).
Si yo fuera un critico estructuralista y, a pesar de eso, tuviera la
razonable cuota de imaginacion poética que es precisa, escribiria
un paralelo de tres grandes poemas chilenos, de clima orgiatico,
panteista y forestal: Danza, de Juvencio Valle, Entrada a la madera,
de Pablo Neruda y £/ drbol, de Guillermo Araya. El poema de
Guillermo no es una entrada a la sustancia primigenia, trabajada,
herida o muerta, es, en realidad, una entrada al ser mismo que nutre
a la madera y se nutre de ella. Es un canto melancalico,
entusiasmadamente melancdlico del ser vivo hecho de otra materia
que nosotros, del ser-arbol, es una descripcion pictérica y
psicolégica, una enumeracion certera y cercanamente religiosa de
lo que es el drbol, el que vemos vy el que no vemos, este ser
misterioso y antiquisimo que yace para siempre, y sin remision,
encadenado y prisionero en la tierra y que, sin embargo, crece y se
ensancha y se abre esplendente y silente hacia el cielo y la lejania,
protegiendo con sus brazos a la tierra gue o mantiene cautivo, a la
que ademds y sin embargo, nutre y de la que se nutre. Prisionero y
libre al mismo tiempo. Un prisionero que se estd liberando,
espiritualizando. No es una casualidad que Guillermo haya escrito
este poema, porque todo €l es una libertad sofiada y pensada en la
cdrcel, es la carcel que echa raices en ti y en tu carne, en tus
recuerdos, en tu memoria. Los muisculos, nervios, venas de las
raices del arbol, se hinchan, crecen, rompen la tierra y se rompen,
se alzan para libertarse, mientras, alld arriba, tan lejos, las ramas
echan hojas, las hojas echan flores, las flores echan frutos, como el
otro hemisferio de la vida, la abundancia y demasia que llamamos
libertad. La contemplacion total de esa profundidad partida, abajo
en la tierra y arriba en el espacio, da un signo de optimista nostalgia:

Jaula abierta de los pdjaros

esponja verde de la lluvia

arpa del viento

cabellera hundida en tierra

al viento los cabellos

tubo silencioso def agua

red de liguido oculta

Guitarra vertical del horizonte

tierra en la atmosfera

aire aprisionado por la tierra

tiempo circular

anillos del tiempo que se suma

muelle de anillos temporales

testigo inmutable

torre tranquila;
Esta reflexion estdtica, esta contemplacién inmovil del ser-arbol,
que yace erguido ahi afuera, alld lejos y aqui cerca, clavado y
abierto en plena vida iluminada, esta reflexion, digo, regresa hacia
si' misma, en la sombra del frio y del silencio, donde estd detenida y
prohibida la vida, apagada la vida y lo que ella sefala y sustenta,
puesta entre paréntesis |a vida:

( Briareo, cruz, sabiduria,

escala, genealogia, Cipariso

barca, horca, ataud

ldpiz, regla, traviesa

viga, mesa, fuego

Dafne, lanza, arado

papel, idea, poesia);
Es curioso y notorio gue esta estrofa 5, que aparece encerrada,
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es decir aherrojada, apartada, encarcelada, se sale casi enteramente
del tema singular del drbol, de ese aspecto y esa inercia descriptiva
y panteista y se queda mirando aunque no lo diga diciéndolo, sus
raices prisioneras, |as del drbol, |as del hombre, para reiterando

la obsesiva enumeracion de la cualidad y cantidad que es el drbol,
todo el drbol, cualquier arbol, hacer un postrer arqueo, un recuento,
un memento, de los suefios, actos, padecimientos, que han ido
formando y acarreando a través de su cuerpo y de su alma —barca,
horca, ataud— la imagen esquemdtica y totalizada de su vida y de
su destino, mirada, recordada, respirada desde el drbol, la rama, la
flor que fue su vida, rama tronchada de sus suefios, encadenada y
retenida en sus raices que huelen la tierra prohibida, liberada y
desplegada en un remanente perdido, perseguido, expropiado y
recuperable —papel, idea, poesia—. Es un poema triste y
desesperado que rezuma optimismo o lo transfiere sin tenerlo.
Porque, fijémonos bien, todo el poema del drbol, antes y despu€s
de la estrofa cerrada, que no se refiere a él, fluye libre y suelto, sin
la carga y condenacion que suponen los puntos y comas
gramaticales. ¢Por qué? Esto no es una casualidad sino una
explicacion. En este sacramento del sufrimiento humano, cuando
se habla del drbol, se prescinde, como el drbol prescinde, de
ceremonias, condiciones, retenciones, ripios, taras, estropicios, €l
crece libremente, se va caminando por el suelo y subterrineamente
por el cielo y se libera en sus flores y en sus frutos, nada lo detiene,
nada lo contiene, estd libre como nadie, creciendo como una
ostentosa inundacion hacia el cielo, expandiéndolo. Por eso, el
ser-nombre, que lo contempla y se contempla, cuando lo mira
obsesivo y lo admira silencioso, olvida todo, todo cierre, toda
impotencia, toda excrecencia y censura y se olvida de las ideas

fijas y sedentarias que suponen las comas, los puntos y coma, los
puntos seguidos, los puntos aparte, todos puntos suspensivos,
suspendiendo la vida borboteante del ser vivo que cay6 en las

redes imprescindibles de la retérica y su alambrada de pdas. Sin
embargo, cuando deja de mirarlo al drbol y se topa con si’mismo,
ingresa a su celda, a sus grillos, a su paréntesis, controlado, vigilado
y reposado para siempre por la ortografia, por los perros de presa
que embridan el estilo y el estilo de vida, agusandndolo. Cuando
mira el drbol, el poema rechaza instintivamente la puntuacion
paralizante y enervante, cuando se mira a si mismo, asume el

traje rayado y puntueado de la reglamentaria y carcelaria
puntuacién, como el presidiario que ingresa una vez mds a su
uniforme. En el primer verso de esta estrofa apartada, el autor
tropieza con la cruz, en el Gltimo y la Gltima palabra tropieza con
la poesia, que le tiende la mano y la hoja en blanco del drbol de la
vida para que siga viviendo la vida y justificindola. Y no olvidemos
tampoco que Goethe comparaba al hombre con un drbol: los pies
las raices, el cuerpo el tronco, los brazos las ramas, el rostro la flor.
Opinion y asimilacion del naturalista que habia en el poeta, del
poeta que habia en el naturalista.

El de Guillermo es un poema tranquilo que da intranquilidad,
porque, al aparecer, ya él habia digerido sus sufrimientos y durante
esos primeros dias del exilio en libertad, limpiaba sus recuerdos y
los preparaba y se preparaba para seguir pensando, hablando,
escribiendo, todo para ayudar a vivir al que, a menudo, no sabe que
estd vivo. Felices los que lo conocieron, aunque fuera en la carcel,
donde se porté tan integro, donde endurecid su natural blandura,
donde se preparo para subir por las raices hacia la copa plena. (El
poema aparece escrito en Amsterdam el 5 de junio de 1981 y sugiere
una consecuencia, una misma fuente de inspiracion del ensayo
Fray Luis de Ledn, la Vida como naufragio, publicado por primera
vez en la revista Signos, Valparaiso, en 1972, esto es, el primero
sefiala que a Guillermo le quedaba sélo poco mas de un ano de vida,
el segundo, que le quedaba, probablemente menos de un afio de
libertad).

Si en ambos el tema principal es la cdrcel, el feroz paréntesis que
significa la pérdida de la libertad para un hombre que, para serlo
cabalmente, necesita disponer de la totalidad de su ser, de su cuerpo
y de su espiritu, el poema no es, hemos tratado de decirlo,
desesperado, fatalizado, definitivo, sino por el contrario, tranquilo,
positivo, optimista, pues estd en él la imagen del drbol esclavo-libre,
que es todo gspiritu arrojado a la cdrcel, misteriosamente,
oblicuamente, por las fuerzas desatadas del mal, por una tendencia
a retener, prohibir, cortarle las alas y las ramas, al ser que es mas
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espiritu que cuerpo, a todo ser que, como el autor, era, aun en
plena libertad, un reflexivo, un melancélico, un condicionado por
la vida y sus naufragios, como lo fuera el mismo Fray Luis, y como
aparece en este ensayo, que fuera hijo predilecto de Guillermo,
como me lo advierte Marie-Héléne, esperando, es decir teniendo la
certeza de que lo reconoceria en él, Y asi'ha sido, desde luego
porque el mismo Guillermo se reconocia y miraba su destino en el
destino de Fray Luis, con esa premonicién que otorga la vida a
algunos elegidos, no sélo para hacerlos sufrir injustamente sino
para anticiparles, como un sibilino regalo, la fatal seguridad de ese
sufrimiento. El autor sefala que aungue Fray Luis de Ledn "no
vio nurica el mar”, en diez de sus poemas originales aparece éste
temadtieamente tratado y en seguida, nos advierte: E/mar que
aparecerd en los poemas que nos ocupardn a continuacion es la
sociedad en que vivio Fray Luis. Esta sociedad serd como el mar
embravecido y tormentoso. Paralelamente, el poeta dejard de ser
la voz lirica impersonal de los poemas del primer grupo y pasard a
ser un pobre ndufrago en el piélago de los conflictos humanos.
Asi como el mar se transformard en simbolo de la vida humana, el
poeta serd el combatido navio o el ndufrago trabajosamente a flote.
¢Cuadl habia sido el pecado original de Fray Luis? Sélo uno, que
él no habia cometido, del que era miserable hereditario: tener
ascendencia judia, la cual, era irrisorio y obvio, él no habia elegido,
pero que aceptaba y comprendia al absorber su martirio en forma
de cdrcel. Guillermo, sin saberlo todavia, probablemente
presintiéndolo, piensa en si'mismo, en su destino, al mirar la
desgracia de Fray Luis: ...e/ naufragio de Fray Luis ocurrié en una
época patologica. Todo pensamiento personal, cualquiera actitud
cientifica rigurosa, amenazaban las creencias de la época. Y habia
que hacer no viable, por todos los medios, que la posibilidad misma
del ejercicio libre del intelecto pudiera ejercitarse. La obra de
Fray Luis, su movimiento natatorio, no pudo asi desarrollarse
libremente, enfrentando sélo las dificultades. La estructura vital
de la sociedad en la que debio mantenerse a flote até a este
ndufrago parte de sus extremidades.
Se proyecta ya, claramente, sin atenuacién, quizds también sin
intencion, la imagen simbdlica del arbol-drbol, del drbol-hombre,
amenazado, en un primer acto, por el hecho mismo de existir y
actuar en una sociedad patoldgica, y en un segundo acto de esta
tragedia, solo insinuada en la escritura, pero vivida totalmente por
la carne y el espiritu, la pérdida de libertad, la circel sin motivo,
sin proceso, sin causa aparente alguna que no fuera otra que ser un
hombre libre, partidario, en sus acciones y en sus pensamientos de
una sociedad sin trabas, rejas, condiciones, como la habia querido
Allende, el primer asesinado. Guillermo habla de la experiencia
carcelaria de Fray Luis, desde su futura, propia y similar
experiencia. Al escribirlas y describirlas, ni uno ni otro se quejan.
Sélo cuentan, ordendndolo, como un informe docente, su martirio.
Porgue cuando tienes un libro, una carta —y todo libro es una carta
a un destinatario desconocido—, un ser humano en tus brazos, en
tus besos, en tus lagrimas, es un ser y dos seres al mismo tiempo lo
que transcurre por tu vida y tu conciencia, el ser-drbol, el ser-humana
Ambos desarraigados por un crimen que no cometieron, echados a
las tinieblas como el hombre encadenado, echados al fuego, como
el 4rbol, desencadenado sélo para aniquilarlo.
Es necesario aqui, para completar, o intentar hacerlo, el breve
cuadro del padecimiento sin causa y sin tregua, que muchos
prisioneros, victimas del régimen politico de terror que ensangrienta
nuestra patria, fueron encarcelados, incluso asesinados —dados de
baja—, decian los partes en que se daba cuenta de esos fusilamientos,
muchos prisioneros, digo, sufrieron esta increible desventura, sin
saber por qué, qué habian hecho, de qué se les acusaba. Ocurre
también que los prisioneros de todo tiempo y toda tierra, han
recurrido a menudo, prohibidos y aherrojados como estaban,
espontdneamente, sin que pensaran en ello, viniéndoles el soplo
inspirado desde lo alto, donde crecen los arboles para liberarse, al
chiste, a la anécdota, a veces cruel, como la crueldad que soportan,
a veces insolita, como el destino que les ha sefialado la suerte.
Como ejemplo de ello, cito un caso, un caso excepcional, que no
fue en si'una anécdota inventada sino que ocurrio verdaderamente,
la cual me fuera transmitida, sin siquiera sonreir, por mi hijo menor,
el companero de prision tantas veces citado, de Guillermo. Una
mafana, el Comandante del Regimiento Valdivia, ordené que se



llevara a su presencia a todos los detenidos universitarios,
prisioneros en la cdrcel de Isla Teja para interrogarlos. El
Comandante, el Mayor Bustos, se habia hecho famoso en la region
al declarar ptblicamente que ellos no tendrian ninglin empacho en
fusilar de una vez a 350.000 marxistas si ello era necesario. Yaen
su presencia los prisioneros, los fue interrogando uno a uno, El
didlogo fue el siguiente:

—T, iqué eres?

—Ingeniero electricista.

—iY ta?

—Arquitecto.

—&Y ta?

—Médico cirujano.

—&Y ta?

—Profesor de historia.

—Y ta?

—Doctor en letras.

— iAh, estos son los de los hospitales clandestinos!

Desde su excarcelamiento y su residencia definitiva en el exilio, hay,
indudablemente, en el trabajo intelectual de Guillermo, no sélo
en sus ensayos sobre los grandes autores espanoles, especialmente
cldsicos, que fecundaron su sensibilidad, sino también en su
personal creacion artistica, ésta en gran parte inédita, una huella
indeleble de su reciente y cruel pasado: En su narracion Un
hombre yace sobre la pampa, fechado en Gradignan en noviembre
de 1980, encontramos el recurrente pensamiento: Nunca supe de
raices, no hay drboles en la pampa, no hay raices que penetren st
dura costra... y este final: ... el jeep seguia avanzando, cada vez
mads lejos de la ciudad, se internaba huyendo de todo, de los pueblos,
de la gente, buscaba la soledad barrida por el viento, habia
abandonado el camino, huia de toda comunicacion, se internaba en
el vacio del desierto, el jeep se detuvo, los oficiales fumaron otro
cigarrillo, me ataron una mufieca con otra, me pusieron con las
piernas muy abiertas, con la cabeza apoyada en el jeep, mis ojos
estaban apegados a su puerta trasera, senti dos disparos simultdneos,
uno en cada talén, me derrumbé sabre la costra del desierto, me
desataron las manos, encendieron un cigarriflo cada uno, servido
maestro, me dijeron, y partieron en el jeep.

Este relato, mas que producto de la imaginacion, es un informe,
escueto parte pericial de la socorrida /ey de /a fuga, aplicada a
gran parte de los prisioneros que repletaban las prisiones y los
campos de concentracién desde los hielos australes, hasta el
desierto salitrero con el tristemente célebre presidio de Chacabuco,
que llegé a albergar a miles de seres, los que, como hemos leido,
pasaron a ocupar las reiteradas tumbas confidenciales que
sembraron nuestra geografia, asi murié notoriamente el diputado
Espinoza, cuyo asesinato fue difundido mds alld de las fronteras y
el que, se me ocurre, inspir6 las citadas paginas de Guillermo.

Sus sufrimientos, los suyos y los de sus compafieros, también los
de sus compaiieros desconocidos, han ido marcando lentamente
su paso por la vida a medida que se hundia en el sufrimiento.
Salido de él, lo rememora en una suerte de delirio frio: .../lorar es
una tarea en la que colaboran numerosas secciones del cuerpo,
centros secretores, nervios conductores de ordenes, reflejos
sincronizados por microprocesadores, resortes ocultos y activos,
como dominar todo eso, como ponerlo en funcionamiento, otro
camino para el llanto es ser un retrato puesto en este velador
blanco de este cuarto blanco, quedarse alli’'en un marco inmévil
con unos ojos modelados para interminables ldgrimas, .. En
realidad, hablo sin apoyarme en nada o en muy poco, pues para
conocer a una persona, un talento, una sensibilidad, no bastan
finalmente las opiniones, las suposiciones, los recuerdos de los
seres queridos que estuvieron junto a él en el infortunio de la cdrcel
o de la enfermedad. Pero descubro en sus escritos posteriores a la
terrible experiencia, una impresionante lucidez, una conformidad
buscada para tener toda la presencia de su cuerpo y de su alma,
antiguamente prisioneros y torturados, para contarlo todo,
describirlo todo, sin olvidar'nada, pero al mismo tiempo, sin
agregar nada al infierno bien amoblado y calefaccionado. Yo no
sé si esa serenidad estdtica y, sin embargo, vigilante y pronta a
funcionar, le fue formada y formulada por la vida a partir de su
nacimiento o de sus padecimientos a partir del fatal 11 de
setiembre, primero, de su enfermedad después. De su labor

estrictamente creadora solo conozco los trabajos anteriormente y
superficialmente comentados, que se publicaron en el Homenaje a
Guillermo Araya, Spaans Seminarium - Acto Literario del
Departamento de Estudios Hispanicos, 4 de mayo de 1983,
organizado por sus colegas, su companera y, SUpongo, por quienes
fueron sus alumnos y conozco, ademas, de sus novelas inéditas,
una sola, Nosotros los buitres, texto hablado no exclusivamente
por el hablante directo, como dicen los técnicos, sino por los seres
que le dan titulo. Guillermo parece haberse hecho a un lado
—como en el teatro— para que hablen los actores y no el autor de la
la trama, pero ellos lo hacen con oficio, con dignidad, sin jamds
enfurecerse o extranarse por algo inesperado o exagerado o repetido
por el destino, hablan como hablaba él cuando estaba en la cércel,
como si no estuviera en ella, con ese modo frio y cortante con que
les contestaba a los gorilas carcelarios o torturadores, es posible
que haya furia en él y en ellos, pero es una tranquila furia, una
furia inserta en el puro clasicismo: ... en el camién corria la sangre
sobre mi, los cuerpos tenian atin movimientos repentinos, un quejidc
sordo surgia de un rincén, una pierna buscaba su posicién
definitivamente rigida, unos sobre otros, sentia calor bajo mis
espaldas, los que me rodeaban se enfriaban lentamente, habia ojos
que me miraban impdvidos, la sangre manaba sobre mi garganta,
encima de mis senos, corria por mi vientre, una mano se apayaba
en mi cabeza, se introducia rigida entre mi pelo, sentia rodillas
contra mis costillas, blandos vientres inméviles contra mis espaldas,
pertenecia a una masa anonima de cuerpos, era materia humana
dacumulada, carga con unigs v con dientes, con ojos y rodillas, toda
la sangre confundida, cudl era mi mano, cudl era mi cintura, la
materia se unia a la materia, la carga borraba toda distincion,
metros clibicos, toneladas de carnes y de huesos, este ojo mi ojo
cualquier ojo. . . (Original, paginas 37-38.)

... Todos se retiran, excepto los dos recién llegados que contemplan
al caido. Llaman a cuatro mds y uno de los recién llegados setiala
con su rama corta las piernas. Los otros se inclinan y le sacan los
pantalones al sombrerado. Le abren las piernas sentdndose
después dos en cada una de ellas. La sefial se dirige al centro de

las piernas, alli llega de inmediato-la punta de una bota. No hay
nuevas sefiales. La punta de la bota tiene su propio ritmo. Golpea
sin prisa, pero sin pausa. Cinco veces, diez veces, veinte veces. La
bota va poniéndose roja y pedazos de materld se pegan en ella. La
funcion parece llegar a su término. Todos los engorrados que
rodean al caido suben sobre él y zapatean encima. Luego hacen
una pequena venia y se retiran. Uno vuelve con una caja con
cuerdas y las arroja encima del sombrerado. A través de ella
percibimos la luz rofa de la sangre que se esparce sobre la madera.
De inmediato nos aprestamos a ir a recibir esa carrofia dulcemente
macerada. (Original, pgina 49.)

Guillermo, en estas paginas, no cuenta nada que ya no supiéramos
y, 5in embargo, recibimos como un descubrimiento y un
deslumbramiento esta iarga y dramdtica descripcién de la bandada
de carrofia que sigue, en la vida y en la Historia, a la carrofa militar.
Este deslumbramiento y descubrimiento se explica, al menos, por
el pensamiento incisivo y auténtico de Marcel Proust: el estilo no
consiste tanto en |as palabras como en el moedo de mirar. Y la
mirada de Guillermo va muy lejos, nos lleva y trae a través del
tiempo, que pasa y, sin embargo, desgraciadamente, horrorosamente
resta detenido. Este modo de mirar, agregaba Proust, es lo que da
eternidad al estilo y, por supuesto, a la obra que en €l transcurre.
Si. La palabra de Guillerma Araya queda. Su voz, que vivié
calladas injusticias, vesanias y terrores, queda y regresa cada vez
que releemos una carta suya o su ensayo, para €l tan querido
—mojado en agua de mar y no de llanto— sobre Fray Luis de Ledn,
su precursor en estigmas y sufrimientos.

Es tarea, deber, mandamiento de quienes lo conocieron mas
intimamente que yo, de quienes lo acompanaron en la viday en la
agonia que fue su vida desde que saliera de la cdrcel, sus alumnos,
sus companieros, sus colegas, ellos tienen la obligacion, esta
obligacion, rescatar del olvido, de la postergacion, del anonimato

a este gran maestro y creador, uno de los seres de mayor
sensibilidad que he conocido en el curso de mi no menaos azarosa
—un azar en realidad casi enteramente burocrdtico y empapelado—

existencia. sk Paris [ Wabern, Julio 1983.
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UN POETA ESPANOL

JOSE MARIA NAHARRO

VIGILIA DEL POEMA
Calor de los cuerpos amainados:

PRISIONERO Y ERRANTE

En tenue alborada de voz

con su temblor de invierno
R tras los cristales, nos somete
espesada la luz,
junto al café, las toses,
los no serd hoy
que me despierte el corazon.

RESOLUCION

Nunca mds, te dices,

a la vera de un retono,

una ociosa jatica,

una galopante begonia

de inquietud y ajena indolencia.
Nunca mads te dirds hoy, tal vez
para sumirlo en el mariana.
de un mds que no aprende
a templarse de nunca.

En demasia tocamos

el dolor, la angustia o sélo esa mujer
que nos deja porque decirse dice

sin burcarnos, buscarse,

Pena que no agoste

de altibajos la llama de un porvenir,
no tiene papel, senor,

en esta injusta partida

del odio, del mal, del desamor.

EL ORDEN DE LOS FACTORES
NO ALTERARA EL PRODUCTO.

Como serd el cielo sin su tormenta

o la luz sin el ciclo de sus apagones.

Y el banco de los parques, le traerd

la misma invocacién de los balandros.
Y el reldmpago de las aguas vespertinas,
acogerd en su amanecer

la poza de sus torrentes.

Y su serena cara tras el ocre deseo de los besos
seguird riendo, abrazando

la desatendida sanrisa,

mi vago humor en el chapoteo de la ducha:

la incognita despejard

el desterrarme al trastero de mis plantas.

OTRA MANANA

Con un chasquido de olvido

v hedor de la cara ausente;
otra'mafiana cuando otrora

esa luz tan apreciada

Jjuguetea en zocalos de memoria.

Otra manana de obligacion,

otro dia que por saber sabes

dard con tus huesos como el relampago
en un Idtigo de vigilia,

¥ con sudor de vacio marco,

la pestafia

tras los trapecios del tiempo.

Y esta mariana, también sin ella

vendrd el cuerpo a medirse de pantalones,
sin atisbar la pendiente,

el dngulo de arrugas en la senda,

otra manana.

LOS NAIPES DEL TAROT

Todavia en esa partida, en esta mano,
te guardas de la baraja,

una carta:

los arios, la acritud de los arios

va ni perdonan desliz,

ni gestos de la inocencia,

mas aun clavar no saben

ese par de banderillas.

Qué distraidas

al ne hay dos sin tres de una pasion,
ese par de banderillas.

“Siemprendes el camino a Itaca

desea que el camino sea largo™

Duerme y despierta al cabo de la vela,
v a la cabeza, mejor gue el suerio,
una sonrisa,

v la babucha ligera al pie

por temor del Centinela.

Y topards, el muro topards

de no atisbar hoy como entonces

ni un resto de tentacion, ni un salto.
Mata la vela,

Vv a la cabeza en prevision

lia todo marco de sonrisa

qgue hoy como anoche,

al fondo del vigje,
si emprendes el camino,
te engaste.

SI TORNAS HOY A NACER

Si hoy te despierta

el arrullo y en disposicién

te conciertan la savia del patio,

la pajareria;

si hoy el colado pociflo

va no predice un arabesco

o ese concierto andante ma non troppo
se te agria en un adaggio de alocada fuga
por las mamposterias,

arafiando maderas y trepando

Juceros por los techos,

ni un solo compds dudes

o del Te Deum aguardes los inicios,

s esto torna a nacer:

mas en pedazos la batuta,

con fanfarria de trompas abre armarios,
v sigue los espejos de memoria

hasta el primer movimiento

del acallado teclado de tus yemas,

mi acorde,

nuestro infinito.

POEMA SIN MADUREZ DE TABLAS
PARA SER SALMODIADO CADA
VEINTICINCO DE OCTUBRE

POR DIEZ ANOS,

Ahora en esta hora,

en esta hora llaman

benditos los anios, los gladiolos:

estos sexos violetas.

Es hoy tu cumplearios:

hoy te engalanan de besos.

Hoy traza la pluma

en st adios al dos

el rabo del tres,

tu dos sin mi tres

de una resolucion,

mesada para mi tres,

camino del cuarto decenio. *



MARIO FERRERO

TODO ES CENIZA AHORA

Todo es ceniza ahora

Mi corazén se aleja se va por los caminos
Un drbol me recuerda que yo no soy un drbol
Es necesario sacudirse los pdjaros

Ademds hay que llorar

Hay que llorar y besar una rosa

Entre los muslos gritones de un mercado
Hemos viajado tanto que ya me olvidé

De qué color eran las alas de los astros

El tiempo quedé atrds como un enano

Yo solo estoy de pie

Lo mismo que los lefiadores en la tarde

Mi cabeza es un molino viejo

Aunque después de todo a quién le importa
Que sea un molino o que sea una ldmpara.

TATUA JE MARINO
(Canto octavo)

Debajo de la capa,
Aisén es un cuchillo de oro fino,
un dorado mantel bordado a mano
donde brilla la sal y canta el vino.
Aisén, agua de piedra,
hilacha de sudor entre los dedos,
molino de cristal, cuna del viento,
alucinado espejo de la nieve.
Tus mujeres llegaron desde lejos
remando a contrapelo el cataclismo.
Y tallaron las velas de aparejo
vy tejieron la piragua marisquera.
Tus mujeres, Aisén, faroles verdes
que inventaron las lunas de madera,
que fueron navegantes de la selva
v esquilaron la espuma ganadera.
Todo el amor de goipe,
como un rio de antorchas rumorosas.
Alli navego el mar, vold el aire a su centro,
estallé el mineral en las neveras,
balaron en el cielo las ovejas.
Tus hombres fueron santos, bandoleros,
comerciantes de mar montafia adentro,
alucinados duendes de aventura
que techaron el alma con alerce.
Tus hombres fueron fuego, nieve ardiendo
en las soberbias noches de epopeya,
cuando el purio era sélo una bandera
v los pumas ardian en las sienes.
Todo lleva tu sello, tu viva escarapela,
Tus caminos, Aisén, piedra en la piedra,
de piedra tu viruta montafiesa
v pura piedra el agua de tus cuencas.
Son de piedra las hojas, los rios tutelares,
el terciopelo negro de tus noches
lleva una piedra roja entre os dedos
V un gran grito de piedra te corona la idea.
Por eso una miel de oro te circula en fas venas,
llevas la entraria fragante como un anillo de abejas.
Y te vuela la sonrisa por el arco de las trenzas,

mientras tus ninas azules tejen papeles de almendra.

Debajo de la capa,

Aisén es un cuchillo de oro fino,
un dorado mantel bordado a mano
donde brilla la sal y canta el vino.

ALEGATO EN EL BOSQUE

Ya no soporto mds

la disciplina de los bosques,

con sus drboles sentados uno a uno
como poetas de concurso.

Hay que ser lefia de nacimiento,
oscura casa sin remedio,

para pasarse asi la vida

viendo crecer la copa del vecino,
sin otra alternativa

que saludar al sol en las mananas

v recibir la lfuvia @ manos llenas.
Arbol gue no discute,

que no cambia de sitio,

que no se rebela ni lo lfevan preso,
drbol gque no camina por los bosques
no merece a los nirios

el menor respeto.

C/IRCULO

Entro en ti,

victorioso,

una brasa de sangre

en cada poro.

Hasta la Gltima gota

de i ser

entro en ti,

desbocado,

radiante,

piafando de alegria
como un gran potro negro.
Salgo de ti.

Afuera llueve

la plumilla de cardo
nevada por el tiempo.
No estabas.

Ne eras eso.

Se morian los pdjaros

en una jaula de oro.

Y sin embargo eres la eternidad,
la otra orilla del mundo,
la lujuria del sof

contra la muerte.

DISCRIMINACION RACIAL

Los negros nacen del dtero

de su madre negra,

un pdfaro celestino

trae a los blancos de Paris,

los cobrizos vienen de la cobra,
pequerios seres amarillos
transitan por la orilla de los rios.
Un nirfio me pregunta:

¢Dénde estd el Hombre?

DOBLE VIA

Es un hombre sin salida,

va van diciendo de ti,

como s/ fueras un garage

o un pasillo de acceso.

Son los hombres sin entrada,
piensas tt,

v te sientas en el trono

de la r danterig.

TRES POETAS CHILENOS:
MARIO FERRERO
CARLOS BOLTON
ANTONIO CAMPANA

GAJES DEL OFICIO

Has de morir de risa,

de hambre o de misterio,
de balazo en la boca

o en el verbo que sangra.
Lo sabes desde antes,

no culpes a los dioses

ni a las bestias.

Después vendrd la mueca
del payaso,

el edecdn de turno,

el discurso enemigo,

esa magna opereta

de los empecinados.

Lo sabes desde antes,

no culpes a los dioses

ni a las bestias.,

LA TOS

Viene la tos tan dcida

tan bronca, tan barbada,

tan fusil a la cara contra el tiempo,
que se alza la quebrada de la mano
v empieza a repartir la selva hojas,
piedras de luto el aire de la sierra,
voces de mando recién amanecidas,
duro café quemado en las costillas.
Si el guerrillero ha muerto

por gué crece la tos,

el asma al brazo

bajo la luna de raiz incierta.

PUERTA DE ESCAPE

Me huyo de mi mismo

por la puerta de escape.

Se me vuelan las chispas del disparo,
las manos saltan lejos

entre los aplausos de la galeria.

No es nada, no se muevan.

Sélo es un pobre hombre que corria
sin saber por qué.

AZOGUE

Dan gaanas de llorar sobre tu cuerpo,

dan ganas de llorar, cortar naranjas,
encumbrar volantines en la punta del mundo,
Dan ganas de estar solo bebiéndote la luna
mojada de tu cuerpo.

Dan ganas de refr sobre tu cuerpo,

dan ganas de reir, hacer incendios,

llegar a tu cintura con un morral de caza.
Dan ganas de treparse al uftimo peldario
celeste de tu cuerpo.

Dan ganas de morder fa sombra de los suerios,
las uvas de tu cuerpo.

Y ponerse a llorar como el nifno sediento
ante un espejo. %k 17



CARLOS BOLTON

UN TRANVIA LLAMADO.. .

Cierta angustia en grandes garras
mientras espero tranvia

me atenaza, mas, no hay ya mds
tranvias por esas calles

si en mi garganta tranvias

con tranvias se atragantan
mientras espero tranvia
inatilmente en mi casa.

MONADOLOGIA

Si el mundo
fuera cuadrado
v mads chico,

las cosas

mucho peor ain
serian.

CONTRADANZA

Se habla y canta a la Muerte
cuando muy bien sabemos que ella
no ha existido jamds.

¢Que se mueren los muertos,
que ahi estdn los cementerios.
con sus pilas de huesos?

Si, si, mas,

una cosa

son

los esqueletos

v otra

muy diferente cosa

la danza

de los huesos indiscreta,

TELEFONEMA EN LA NOCHE

Dormia.

Duermo.

El teléfono repica

con vehemencia suma.

No es campanilla es campana
que dobla y redobla aguda.
En mi mano el artefacto
auricular aun tibio

deja vibrar el silencio

por un segundo nitido.

Alo

alo alo

disculpe

noche equivocada

noche

con cierta noche confundida
alo

alo no importa

manana es de dia.

Duermo. Ora

una voz sin labios. Dormia.

MANO MIA

Por el espejo mi mano avanza
automadtica y ligera

abrochando chaleco

pantalon

v bragueta

tan hdbil

seqgura en su arpegio

tan por su cuenta y riesgo

que tuve miedo a tardntula miedo
a “La mano que aprieta.”
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CRISTO MUERTO

De Hans Holbein, el Joven

su Cristo Muerto

no serfa lo mismo

s/ no tuviese

un ojo abjerto.

Esa muerta mirada misteriosa
que o mirando nada

nos defa solos, muertos

de miedo abandonados

entre los muertos.

RASSUREZ VOUS

Al rasurarte

ante el espejo

con muy bien asentada
la navaja no basta

cara a cara mirarse.

Bueno es hacerlo

ante un espejo

de cuerpo entero asi’

por si acaso llegase a cercenarse
la testa v ésta

rodase por los suelos

ser por lo menos
consciente de ello

que suicidarse

de mananita

antes de ir al trabajo
es llegar tarde

a lo profundo

del subterrdneo

del tren del metro
situacion no del todo
que digamos correcta
v mds que problemdtica
para jefes subjefes

v serioritas

del pool secretarial
efecutivo

perfecto.

LOS MUERTOS NO LLORAN

El tiempo de los asesinos, ay, tu
ni lo notas,

var

por esas calles

cual

como s/ tal cosa.

Los muertos no lloran.
De tumba en tumba
salir suelen pero

qué importa. . .,

para eso estdn las bolsas
de cuerpo entere

v sus largas sogas

que ya van bajando
verticales

a sus comunes fosas.
Los muertos no [loran
pero hacen

muecas transparentes en sus bolsas
al tiempo

que tu

ni lo notas.

DE LA AGRESIVIDAD
EN EL REINO ANIMAL

Que yo vea un pollo

a lo spiedo

vel leon

un cordero por el prado retozando
no hace mucha gran diferencia
como cuando yo veo

a otro hombre por la vereda: el leon
por lo menos

no necesita saludar

ni sacarse el sombrero.

CANCION DE ADIOS
AL SASTRE

Ha pasado un ario y otro

¥ otro sin hacer ropa
alguna, camisas, nada,

nada, aunque acércase la hora.
Es que para mi tal vez

es insubstancial la moda
detenida para siempre

en lo que es o fue mi forma.
Irdn entonces mis ternos
caminando por la sombra
de un espejo a otro espejo,
de un ropero a otro ropero
mads alld de las polillas

mads acd del agujero.

CHANSON

Los caballos mugen,
relinchan Jas vacas,
rebuznan los perros
v los gatos ladran.
¢Nosotros?
Nosotros humanos
hipando
rumiamaos, rumiarmos,

DE PIE

Comer de pie

ante un meson de lata

o copular de pie

en el zaguan

oscuro de una casa.

Comer de pie

mientras se lavan

v se pulen los platos. Copular
de pie con la mirada
extraviada en la calle

por temor a que alguien pase. En fin
de pie para qué

para morir de pie

contra la pared.

FIN O COMIENZO
DE UNA PELICULA

Una puerta

que sola se clerra
una ventana

que sola se abre
una persona

que sola se queda
en un cuarto
demasiado grande
unos pasos

ern cdmara lenta
una musica

que no toca nadie.... %



ANTONIO CAMPANA

EL AMOR TENAZ

Debo entregar tu cuerpo suspirado

y en soledad de llama y beso puro
furioso arder, deshecho, sobre el muro,
por tu regién de labios habitado.

Debo perder tu llanto hoy encielado,
tu voz y tu deseo, el celo oscuro,

la rosa oculta entre tu seno duro

como una cera tibia a tu cuidado.
Llanto del mar, mi amor es lo que moja;
huella del aire, trdnsito del sueno,
fragilidad de [luvia, apenas hoja,

yo no quiero soltarte y solo pido

por no entregar tu voz y ser tu duerio,
cortar el viento o padecer su ruido.

SONETO X|

Después del mar tu vida llega al fuego,
cuerpo pulido a roces animales,

arde tu cima viva entre puriales,

vivas regiones para el muslo ciego.
Quema tu labio abierto por el ruego,
labjo en vedas de dichas infernales,
guardadora del sol, luz de esponsales,
pierde el agua por ti su sabio juego,

Oh llama sin cenizas acelera,

noche sembrada a huesos de paloma,
que hoy techo de tu fuego es mi madera,
Arder de musgo, amparo que calcina,
despiértame en el cruce de tu aroma,
entre tu hoguera al pecho como encina.

EL TIEMPO EN LA RED ( Canto XVII )

[ a soledad no cambia y va de un lado a otro,

la soledad no cambia aiin cuando tiene un rostro para cada ocasion,
la soledad que junto al tiempo nos tiende la mano

pues a veces no es fdacil sentir aquello que la piedra siente,

lo que el aire acaricia al elevar pdjaros y unas dociles sombras,
lo que el mar incorpora noche a noche en los lechos del amor,
no es fdcil sentir y ya me dejo caer en tentacion y stuefio,

vo me dejo caer en tentacion y vuelvo de nuevo a los recuerdos,
vuelvo hacia unas horas que piedra fria son, es decir, tiempo,
hacia el ser ansioso del ayer y del hoy tanto como del amor,

al que de la nada y del espacio siempre le llega algo,

algo que al hombre hace volver hacia las viejas autoridades de los mitos,

no es fdcil saber es cierto lo que la historia deja en la memoria,
no es facil, nada s fdcil, nunca es fdcil,

a pesar de gue todo hombre es un poco el rostro del mundo

es el gesto del azar que vuela desde el hechizo del universo,

la alianza entre el suefio y sus tijeras de ceniza,

es un poco el pdjaro que no recuerda los drboles que ha visitado,
el que nunca ha estado mds que en el cambio,

el que nunca deja de ser sino su propio suefio

v busca rumores salvos gue sélo nacen de unas formas lucientes,
de formas de cuerpos de brasas, no de llamas,

no es ficil si apenas recordamos los tiempos que se han ido,

si apenas nos damos cuenta lo que es un grito en medio del mar,

lo que agita los desnudos que se empinan para coger un gesto del amor,

no es fdcil saber del tiempo que anda lejos de nuestro cuidado,
de la.viscosa cosecha de los suefios en los cuerpos sin amor,
suenos de vivientes descalzos sobre las aguas jovenes,

suefios de vivientes trabados bajo la lluvia,

como rostros de pausados amantes con trajes de agua,

no es fdacil saber la ruta de la verdadera vida,

de esa vida que es solo para la muerte,

no es facil saber y yo me dejo caer en tentacion y sueno.

EL TIEMPO EN LA RED ( Canto XXII1)

Cuando se tocan los hilos que nos sujetan al suefio,

cuando en la sombra se suspenden nuestros goces de pdjaros,

v el mar no es sino un fandtico del deseo,

un corruptor gue celebra la armonia con movimientos sospechosos,
cuando sabemos que es solo el hombre quien revela el exterior,
quien comunica el acto en que la luz suele llegar hasta el abismo,
v sospechamos de la pobreza de algunas leyes

al ver como la muerte pesa menos gue el cuerpo que desaloja,
vaho espumdndose amoroso, casi ternura viva palpdndonos el pecho,
cuando desde todos lados contemplamos nuestra miseria

Vv vemos qgue nada podemos ser en un mundo sin piedad,

nes vamos dando cuenta de ciertos estados ya habituales,
cubiertos por un mar de tinieblas que toda luz no alcanza,

que nos dan fuerzas que no se sabe de donde vienen,

que no se sabe a donde van ni que es lo que quieren,

aqueflos gue nos dan el sufrimiento en una alcoba del otorio,
soplos que se instalan como espumas encima de la memoria,
soplos amados, soplos enemigos desatando sus suefios,

por aqui asoman ignordndose los unos a los otros,

llamando siempre, convocando ruisefiores vibrantes,

por aqui llegan a traer y romper un orden de pluma acumulado.

LA PRIMAVERA JUNTA ( Canto VI)

Los dias de primavera conducen al amor en hombros como al aire

Y la alegria los cuida a manera de hijos que han de vivir siempre
Delante de estos dias la tristeza ya no cuenta su historia

Y en ellos vamos como en el mar hecho de una ldgrima tuya repetidc
Son los dias que se asoman para ver la luz de la ceniza del bosque
Los que contemplan al mundo con sus cambios malqueridos y amad
Son los dias que nos llevan hacia los términos como e/l tiempo

Hacia ese residir de blanco en tus brazos y muslos asesinados

Son los dias cuando el pdjaro lleva su primer fuego de drbol en drbol
El primer fuego que nace de unos miembros frotados por el amor.

EL INFIERNO DEL PARAISO ( Canto V, fragmento )

Las cosas estdn ahi donde tu hallas el polvo,

Pero entre el cuerpo y el alma sigue una agua espesa,

El tono mds a proposito para un entierro,

Como la hoja que cierra los ojos de la sombra y va y viene,
Como la roca que acepta vivir sin un deseo

Y sabe que el presente no se borra con divisar el pasado,
Oh dngel de la memoria vuelve con el olvido en tu cabeza ardiente,
Solo un instante vuelve para buscar mi labio preferido,

El regocijo sin sueno, la red cerrada de los cantos,

Aunque Dios estd cada vez mds lejos, no se sabe donde,
Pues si nada tenemos nada hemos perdido para siempre

Y todo no es sino suefios creados como hojas o plumas.
Alma, por ti hago jornadas cual un pdjaro en el cielo,

Ahi no hay rutas para vivir dentro de un seno o de la vida
Porque Dios no estaba y todos iban tal el gue se ahoga,

Y si pides una aurora en mitad de la noche algo pasa,

Algo se desliza alld mds lejos de ti como las epocas,

Y si te acercas ello llega por el tnico hueco que tu no ves,
Todas las cosas estdn ahi, puedes tocar la roca,

La tierra tiene muslos de madera de hoja liberada,

Ahi no hay miedo de siempre tener un traje antiguo,

Ni olores de dcidos, ni suefios mojados por el aire,

La soledad tiene un talle de nifia donde se acuesta el alba,
Nada es extrario ahi como el hombre en su cuerpo,
Extrario mds que el asco en brazos de la inocencia,

Nada altera las cosas, ni aquel poder oculto,

Ya que también Djos envejece en su mds alld hermoso

Y solo td eres el dividido, la mitad clavada en el azar. % 1



PEQUENAS

REVOLUCIONES

SIN

IMPORTANCIA

O ANA VASQUEZ

Se acerco sonriendo, perdonen que los interrumpa, prefieren una
escalopa o un roast-beef. Ricardo demord unos segundos en
reaccionar, los demds levantaron la vista del documento,
observandola en silencio. Los ojos de Ricardo escrutdndola por
encima de esos anteojos ridiculos —la mitad de un vidrio— que
usaba ahora. Se avergonzd pensando que la inclinacion que le
imprimia a la cara para mirarla por encima de los lentes lo
envejecia, y que no queria aceptar la diferencia de edad que habia
entre los dos. Ricardo le acaricid la mano para suavizar las palabras,
mi amor, usted hace tan bien todo eso. . . decidalo solita, no ve que
estamos hablando de cosas serias. Retrocedio, sintiéndose mads
chica que una hormiga. Porque lo que comian —sobre todo que era
ella la que lo preparaba y no él— era agradable, sabroso, pero no
importante. Se deslizo por detrds de la mesa de la cocina. Furiosa.
Pero ya sabia que su ira no la llevaria a ninguna parte, porque €l era
instintivamente un seductor, y durante la comida alabaria sus
escalopas ideliciosas! viste el detalle de la crema con mostaza. . .

y llevaria la conversacion de tal manera que pondria en relieve sus
cualidades, las manos de hada de Angelita, el cuidado que le habia
prodigado al gomero, y yo no sé qué haria sin mi muchachita,
terminaria afirmando. Con esa insistencia en aninarla, como si ella
ya no tuviera treinta anos, como si nunca pudiera llegar a ser adulta.
Se imagind a simisma caminando con pasos seguros hacia la puerta
de entrada, poniéndose su viejo chaquetén de cuero que queria
como un talisman porque le recordaba el “alld", paseos al borde del
mar, riesgosas reuniones nocturnas y mananas heladas en que salia,
con las manos en los bolsillos y respirando fuerte para combatir el
friv. Cerrdndolo por encima del foulard, diciendo indiferente, me
voy Ricardo. .. Los movimientos regulares de las piernas al bajar
la escalera, la mano estirada para abrir la puerta del edificio. Podia
itse para sicmpre. Que se quede con su prepotencia. .. Le
palpitaron las sienes de angustia. No no. No tenia ganas. Respird
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hondo. De todas maneras lo queria. Soy ridiculamente
contradictoria. Porque cuando €l la acogia con esa sonrisa medio
apreciativa y tan posesiva, ella sentia que se le apretaban las tripas,
una excitacion, una alegria profunda porque él la miraba de una
manera. Al caminar por lacalle, €l la tomaba firmemente del brazo.
Entonces ella se sentia segura, protegida; sabia que si alguien se
atrevia a mirarla con un poco de insistencia, los dedos que le
sujetaban el brazo se endurecian, prepardndose para romperle la
cara al insolente. Y habia algo tan decidido en el gesto de Ricardo
que el molestoso entendia el mensaje y dejaba de mirarla para fijar
la vista en algln punto del horizonte. En las calles de Paris, se decia,
me siento tranquila cuando ando con Ricardo. Qué vergiienza, se
confes6, porque se rebelaba pero al mismo tiempo amaba esa
actitud posesiva y protectora.

Por la mismisima mierda, mascullé, agregando todos los insultos que
sabia, en varios idiomas, porque Francia era el tercer pais de Europa
donde se instalaban, y ahora si que ella estaba decidida a no moverse
de Paris hasta que terminara sus estudios. Las manos temblando

de rabia, porque encuentro humillante que ellos analicen el
documento mientras yo me pudro en la cocina. A fin de cuentas,
estoy estudiando economia, se les olvida siempre. Pero ese mierda
no era solo para Ricardo sino también (y quizds ante todo) para

ella misma. Porque se daba cuenta que no podia aceptar que la
protegiera (en la calle) y encabritarse (en la casa) cuando él decidia
que ella no era capaz de entender ciertas cosas o de aportar en una
discusion. Era ella la que se metia en la trampa cuando le pedia que
la acompanara porque (ambos lo sabian) en cuanto oscurecia le
daba miedo aventurarse por los pasillos ligubres del metro, no le
gustaba caminar entre los tipos que deambulaban desnudindola con
la mirada. Si no fuera tan cobarde, si lograra superar el miedo. . .

El frasco se quebré con un ruido de catdstrofe, salpicando el

lindleo de crema y pedazos de vidrio. Los labios ligeramente



asperos rozandole el cuello, no se preocupe preciosa, no se ponga
nerviosa, comerdn sin crema. Transformdndose en su aliado contra
“los otros'', con esa capacidad de darse cuenta por un detalle infimo
ol ruido del frasco estrellindose— que ella estaba enojada, y que
un mordisquito en la oreja la calmaria. Porque siempre era asi,
después de |a frase dura venia el amor, y ella cedia siempre,
terminaba riéndose, no es nada, no te preocupes. Pero, por qué
lo perdono y trato de olvidar lo que me dijo, por qué estoy
haciendo este esfuerzo constante para disminuir la importancia de
los pequenios roces cotidianos, por qué tengo gue contarme unay
otra vez lo magnifico que es él, su sonrisa adorable, sus pequenas
atenciones, estas cansada Angelita, ivamos al cine? {quieres pasear
por el borde del Sena? Es que, por muy fascinante que fueran las
noches, la opacidad del dia, invadido por mil gestos rutinarios,
abrir envases, |limpiar, guardar, ordenar, comprar siempre lo mismo
terminaba por contaminar la pasién, reduciéndola también a una
rutina, Pero soy yo sola la que elegi meterme en esta vida idiota.
El no me pidié que asumiera la casa, fui'yo la que. .. Trato de
recordar el primer acto de esclava doméstica, cuando subieron al
cuartucho que acababan de alquilar. El primer movimiento, €l
inicio de todo. Sofocados y riéndose, llegaron, arrastrando las
maletas. —¢Qué tienes en la maleta? —Punados y pufiados de la
tierra prohibida. . . No era cierto, después Angelita descubrié que
no tenia ropa sino carpetas de papeles y recortes de diarios.
—Bueno, bajé a buscar la caja de libros. Y entonces, mientras lo
esperaba, ella hizo el gesto fatal, puso a hervir agua. Y le sirvio la
taza de té a un Ricardo desplomado entre los bultos, que fumaba
mirandola acercarse con el té humeante, {Por qué? (Por qué?
{Qué hacia Ricardo cuando ella colgaba las cortinas? Adonde
estaba mientras ella guardaba la ropa, qué reflexiones lo absorbian
cuando tarde en la noche, ldpiz en mano, Angelita revisaba lo que
faltaba, preparando la lista de compras para el dia siguiente. . .
Se detuvo, abismada en la contemplacién del brazo tenso, la mano
izquierda contraida sujetando la lata de salsa de tomates, los dedos
de la otra encogidos por el esfuerzo que le imponia el maldito abre-
latas. Dedos de cocinera torpe, donde cada comida hecha con rabia
y apuro imprimia su huella, el rasgufio de anteayer, cuando no
sujetd bien el cuchillo, la guemadura de anoche y una una
quebrada, en el indice. Dedo mocho acusando a la que improviso
una tortilla y se puso nerviosa porgue no encontraba los
ingredientes. Manos casi ajenas que aparecian de repente pegadas
a su cuerpo, imponiendo una nueva realidad irreductible, una
Angelita-cocinera en que no se reconocia, no queria reconocerse.
Pero mi amor, le diria él riéndose —si ella tomaba valor y trataba de
explicarle que tenian que compartir responsabilidades—, pero mi
amor, si usted sabe que yo soy el primer feminista |latinoamericano...
porque quién no seria feminista viviendo con la Angelita, adorable,
encantadora, con ese hoyuelo en la mejilla cuando se enojaba y
hacia esfuerzos para no estallar. Y como podia seguir planteandole
reivindicaciones domésticas, mientras él empezaba a describir lo
linda que era, en sus rinconcitos mds secretos, y entonces, claro,
una es feminista pero no fanatica, y las discusiones se terminaban
en la cama.
El metro horadaba el tinel oscuro con sus movimientos bruscos e
irregulares, sentados uno al lado del otro, volvian de un acto por la
recuperacion de la democracia. Discursos vibrantes, flautas andinas
y al final, todos de pie, cantando “Venceremos” con el pufio en alto.
<Rutina de exilio? Angelita ya no toleraba esa atmosfera cargada
de humo de gauloises y de consignas heroicas, se mareaba entre los
militantes de todo el mundo que repartian en la puerta del teatro,
papelitos a roneo denunciando crimenes, masacres, incluso
genocidios. Volantes donde terminaban afirmando que de todas
maneras, siempre, el pueblo unido tendria que triunfar. Preguntas
que una no se atreve a hacerse, terribles dudas. Ricardo no
compartia su malestar. No, Angelita, estds viéndolo todo negro,
somos los desterrados de todo el mundo, es cierto pero. .. Y
entonces, nada que ver, ella lo interrumpid para decirle gue no
podia desperdigar ropa arrugada y tazas sucias por todo el
departamento, que un verdadero revolucionario no explota a su
companera y que ella no estaba dispuesta a fregar siempre la cocina,
porque ¢l también podia. . . Quizas fue un sacudén del metro al
partir, Ricardo se estremecld como si lo galvanizara un correntszo:

—Pero Angelita —la voz cdlida y convincente— no seas injusta, tu
sabes que yo solo quiero ayudarte. . . Didlogo imposible, como si
hablaran en idiomas distintos. Angelita suspird, mordiéndose los
labios para no gritarle que no era eso lo que le estaba pidiendo.
Enormes y rubios, una pareja de escandinavos se sento frente a ellos.
Con una mano de pelos rojizos sobre el muslo de su compariera, €l
comentaba en su idioma incomprensible algo divertido que los
hacia reir. Seguro que salian del cine. Ricardo desarrollaba su
andlisis; Angelita se preguntaba si la rubia de muslos insensibles y
suecos del 42 tendria los mismos problemas que ella para vivir en
pareja. Tal vez habrian logrado compartir los trabajos mondtonos
y las ideas brillantes, quizds simplificaban al mdximo comiendo
s6lo hamburguers y vitaminas. Horrible. En el asiento de la derecha
se instald un gordo con una mujer chiquita, la cabeza y la frente
tapadas con un chador. Ahi no habia dudas, €l acaparaba las
palabras y el poder, ella la rutina y el silencio. La gringa solté una
risotada sonora y Angelita se estremecio tratando de retener las
ligrimas. Todo le parecia inutil, la discusion con Ricardo, las tres
parejas —contempordneas y extranjeras, reunidas por azar en un
metro nocturno— su propia pelea, vital para ella, que los otros
sentirian como ajena y sin importancia. —¢Qué te pasa Angelita?
Vamos. . . no te pongas asi. Era mejor juntarse en un café, ella
insistia, déjame que te explique Ricardo, no se trata de que ti me
ayudes; no es eso... él la miraba muy serio, excesivamente atento,
los dedos tamborileando contra el jarro de cerveza. Y ella se ponia
nerviosa, incoherente, se ahogaba, se le olvidaban las palabras, tenia
que respirar hondo para no ponerse a llorar ahi' mismo, en la terraza
del café, qué vergiienza. Ldgrimas de impotencia, de ira consigo
misma, por qué, por qué soy tan tonta, no logro decirle nada
importante sin lloriquear. De todas maneras Ricardo hablaba mejor
que ella, la primera vez que lo vid, mds que verlo lo escuch6 y quedo
deslumbrada por lo que decia, por la manera como lo decia. El
lenguaje era su mejor arma, y €l lo sabia. Esperaria un rato, le
pasaria un pafuelo (impecablemente planchado por ella misma), y
con esa voz llena de matices, expondria argumento tras argumento,
como un prestidigitador que saca palomas y conejos de un sombrero,
citaria a Gramschi o a Althusser, e incluso a Kate Millet, terminaria
mezclando alglin verso misogino de Neruda, loas a su cuerpo
moreno, a las piernas que se entrelazan, y ella aceptaria que ese
amor era mas importante que cualquier discusion estapida sobre
tonterias de la vida cotidiana. Embobada escuchandolo, como
quien admira a urf artista en un namero repetido pero siempre
genialmente distinto.
Aceptaba y no volvian a hablar del tema, pero no por eso estaba
convencida. De alguna manera estaba segura gue era ella la que
tenia razén, aunque no era capaz de demostrarselo. Y tres dias
después, caminando sola por el boulevard, cargada con las compras
del dia, preparaba un didlogo imaginario, le hacia una demostracion
brillante, frases unidas |6gicamente, las bases de una relacion
contempordnea de pareja, y él estaria obligado a reconocer gue era
ella la que tenia razon, que asi no podian seguir. —. .. No es el amor
no es eso, si quieres somos amantes, pero la casa la asumimos los
dos o sino yo prefiero vivir sola. Jaque mate, las discusiones
terminaban siempre en un fracaso. Podia hacer una exposicion
teorica en la Universidad, presentar argumentos inteligentes en el
Comité de Economistas Exiliados, donde preparaban un proyecto
para la post-dictadura, pero no era capaz de plantearle a Ricardo
sus puntos de vista sobre la vida en com(n, su propia vida en
comun. Subi6 rezongando los seis pisos, malditas casas sin
ascensor. Entonces cambiemos de estrategia. Dejo caer la bolsa de
compras, parecia de plomo. iUltima vez! Hoy martes, Ultima
vez. Palabra de mujer.
—Amorcito, {a qué hora vuelves mafana? —Tal vez a las siete, no
sé. .. —Tengo que quedarme hasta tarde en la Universidad, queria
pedirte que hicieras las compras. —No creo que alcance, Angelita,
tti sabes como son esas reuniones, puedo salir a las seis como a las
nueve. . .
Arregldrselas para llegar después de las ocho, cuando ya ha cerrado
todo el comercio, cargada de libros, disculpa, tengo que seguir
trabajando. Encontrar a Ricardo, tumbado ante la television, su
opio personal, que apenas la saluda, concentrado en las noticias.
Pasar de largo hacia la mesa, la (inica, aquélla en que se come y
donde se escribe; hacer un gran despliegue de papeles y libros (no
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Joven mapuche, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez.

hay nada que Ricardo respete tanto como los libros). ¢{Cémo
va a reaccionar y cudndo? Oye la voz de Lino Ventura, estd

Escenario nocturno conocido. Ricardo otra vez concentrado en

empezando la policial que pasan después de las noticias. — iAngelita! las noticias, ella abre sus libros. Horas después: —Angelita, iqué

—¢Qué quieres? —{Te molesta que vea la pelicula? —No te
preocupes, tengo mucho que estudiar. Las diez. Las diez y media.
Una catarata de disparos, cayo el asesino. Ricardo apaga la
television, se estira, bosteza, se pasea. —Hola miamor. . .—Mmm. . .
Angelita apenas contesta, relee sus fichas. Escucha los pasos del
dormitorio a la cocina, de ahi al saloncito, da vueltas, indeciso, en
torno a la mesa. Ella, con la cabeza hundida en el libro, el pelo
tapdndole la cara, que no se dé cuenta que me estoy riendo. El
crujido de la puerta del refrigerador, esta lastimosamente vacio,
—&...No se come esta noche? —¢{Qué compraste? le pregunta
ella, con su voz mds inocente. —¢{Como que qué compré? Pero
Angelita, si te dije que tenia una reunion. — iQué horror! no te
of, te acuerdas que yo tenia un curso hasta tarde. .. ala hora que
salgo ya estd todo cerrado. . . Continta escribiendo, aunque apenas
ve las letras. Busca la goma, borra la Gltima frase y sopla las migas
con cuidado. No lo mira. El sigue dando vueltas, inquieto, Se
detiene bruscamente: —{Qué hacemos? —No sé, mi amor. . .

(£ Tiene mucha hambre? — iMe suenan las tripas! —Pobrecito.
Comentario magistral, si estaba sospechando algo se siente
desarmado con esa ternura compasiva. —Qué podemos hacer,
insiste. Ella grune suavemente, qué ldstima, tengo que terminar
este resumen para manana,

Angelita, vamos a comer un hamburguer. Alternativa desesperada,

Ricardo perora contra los fast-foods, los considera la perversion

de las buenas costumbres francesas. Y ahora estan apoyados en la
formica roja y manchada, bajo el nedn enceguecedor, masticando
el pan blanduzco y los doscientos gramos de carne molida, como
asegura la propaganda. —Asqueroso, protesta Ricardo y [a mira,
esperando un comentario comprensivo, pero ella sigue callada.
éQue te pasa? —Estoy preocupada, se me vienen encima los
exdmenes y tengo mucho trabajo atrasado. —{No puedes dar sélo
la mitad v.dejar la otra parte para el ano que viene? Unamirada
escandalizada: —iJamads! “tengo’’ que sacar el ano. Y éllo
acepta, sabe lo impaortante que es para ella, después de haber
empezado vy vuelto a empezar en tantos paises, demostrarse que es
finalmente capaz de hacerlo. No es un monstruo, es Ricardo, el
hombre que quiere, que la quiere. . . aunque le cuesta tanto a

veces que la entienda. — {Puedo ayudarte en algo? Hay que
interpretar bien la pregunta, él le estd proponiendo hacerle los
resumenes, leer algunos libros para ella. Siclaro, le hubiera gritado,
encdrgate i de la casa, td que tienes mads tiempo. . . Pero le sonrie,
realista y sin entusiasmo: —Tal vez, ahi'veremos. . .

Al dia siguiente ni siquiera habia pan para el desayuno, Angelita
salio temprano y lo dejo durmiendo, vuelvo tarde, le previene al
partir, tengo que exponer el resumen.
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vamos a hacer? . .. no hay nada en el refrigerador. —Pero mi amor
yo te adverti. .. — iMe muero de hambre! —Baja a comer a un
restaurant, yo prefiero quedarme estudiando. —Pero Angelita,

no vas a comer. .. No tengo hambre. Claro, no le dice que

antes de volver paso a comer al restaurant universitario, tampoco le
dice que sabe muy bien que a él no le gusta comer solo. Ricardo
vacila, inquieto: —De verdad, no quieres acompanarme. .. —No
mi amor, disculpa, estoy tan atrasada. Oye el portazo y se deja
Ilevar por un ataque de risa nerviosa, se siente manipuladora, artera,
pero sabe que tiene que aguantarse, que en la vida cada uno pelea
con las armas que tiene. Ricardo vuelve de mal humor. Figirate
que sali’ sin plata, s6lo me alcanzo para una cerveza y una cajita de
esas papas fritas grasientas que venden en la calle. .. iMira! —le
muestra con su sonrisa mds desarmante— con este régimen ya tengo
que correr el cierre del cinturén. Y no hay nada que la conmueva
tanto como esa sonrisa de nifio timido, pobrecito, se siente malvada,
y estd a punto de confesarle que han iniciado una guerrilla, un
verdadero combate, y que como €l la aplasta cada vez que discuten,
ella ha tenido que recurrir a . . . —Me encontré con Pedro y Juan
Carlos, agrega él, estuvieron celebrando tus famosas escalopas,
imaginate, mientras yo comia las papas fritas, se me hacia agua la
boca. . . les dije que un dia de estos se trajeran un vinito para que
comiéramos juntos. Y como el seductor revelo su juego, Angelita
se retuvo a tiempo: —Imposible, mi amor, no puedo antes que
termine los exdmenes. —Pero hasta cudndo duran tus exdmenes.
Dicho con un tono ligeramente violento. Ella abre su libreta, da
vueltas las hojas, se demora: —El dltimo es el 15 de julio. — iQué!
Un mes y medio. . . no puede ser Angelita, me vas a matar de
hambre. Tiene que hacer un gran esfuerzo, abriendo mucho los ojos,
forzar una expresion de ingenua, mirandolo sin hablar, para que él
no se dé cuenta gue se estd aguantando la risa. —Pero qué vamos a
hacer, insiste Ricardo, es un desastre. —No tengo la menor idea,
susurra por fin Angelita, adin con los ojos muy abiertos y sin
pestanear. Preocupado, tarde en la noche, la despierta: —Tal vez
yo podria comprar algo. —Quizas, gime ella, dandose vuelta y
tapdndose la cabeza con la almohada, para no saltar y decirle, si,

si, yo te hago una lista. Pero no, que se le ocurra solo. Esperar. ..
“Entablar combate solo en terreno conocido y con las armas que
nos convienen'', decia el Manual de guerrilla urbana que estudiaban,
alld en aquellos tiempos, en la tierra lejana: ““No acepte las
condiciones que le propone el enemigo, impongale las suyas."”
Angelita repasaba mentalmente el Manual en el metro, mientras iba
a sus cursos: “‘Golpear al enemigo con justicia, con ventaja y sin
sobrepasarse’’. éCudl fue el estratega gue lo dijo? Sin sobrepasarse..
{Como determinar cudl es el limite? A punto de ceder la noche en



que él |a esperaba consternado, mi amor, me olvidé de la compra,
discilpame. Consolandose uno al otro, €l con las tripas retorcidas
de hambre, ella simulando, porque hacia dias que comia en el
restaurant universitario antes de volver a la casa. Magndnima, le
ofrecio una naranja que guardo del almuerzo. El haciéndole carino,
pobrecita, tanto que estudia y yo no soy capaz de ocuparme de la
comida. Aguantindose el sentimiento de culpa, porque ya no era
posible hacer marcha atrds ni confesarselo, no se lo hubiera
perdonado nunca. Escalofrios de sdlo imaginar su reaccién si
alguna vez lo supiera.

Al dia siguiente la esperaba excitado, compreé de todo, te tengo un
banquete; vino blanco bien helado, palmitos que me encantan,
nueces y las primeras fresas del afio, carisimas pero no importa. iY
ravioles! (Te das cuenta? Como los que me hacia mi madre. Ella,
con una expresion deslumbrada, poniendo la mesa, sin advertirle,
porque “no hay que sobrepasarse’’, que los ravioles de tarro son
incomibles. Al primer bocado una mueca: Qué le falta. . . estd
pésimo. Angelita, estoica, los come sonriendo, —no estdn tan malos,
tal vez si hubieras comprado un poco de queso. . . y champignones.

Pero la ensalada de palmitos con nueces estd exquisita, y las fresas. . .

mmm. . . de chuparse los dedos. Sobre todo darle dnimo, no decirle
que se le olvidé preveer el desayuno para el dia siguiente, dejarlo
que se dé cuenta solo. Lo encuentra atin mas seductor que cuando

se conocieron, orgulloso de sus nuevas capacidades, alegre y carifioso.

Otra vez siente la tentacion de acurrucarse contra su hombro,
acariciarle la cara donde apuntan duros, los pelos de la barba, y
confesarle todo. iPeligro! iAlerta a las flaquezas! “Procure que
el enemigo no esté al tanto de cudles son sus armas”, aconsejaba el
Manual, “despliegue, si puede, una labor de intoxicacién para
desconcertarlo.”

Al dia siguiente prepard una sopa en polvo, tristemente desabrida,
pero ella no dijo nada. El que se quejo fue Ricardo, entiéndeme
Angelita, no tengo paladar de gringo. Porque entre los mitos
compartidos, nadie dudaria que los gringos no tienen idea de
comidas sabrosas y que les puede servir cualquier mugre. Ponle
un poquito de orégano. Pan rallado. Pedacitos de queso. Un huevo
batido con cognac, qué delicia. El lunes descubrid los guisos
congelados: el Chef ha concebido para usted, instrucciones para
una preparacion rapida. . . —Encontrar el indispensable equilibrio
entre el placer de comer y el tiempo que se invierte en la
preparacion de los guisos, afirmd, enterrandole el tenedor al
lenguado a la provenzal. Y el costo, se preguntd Angelita, pero
s6lo le dijo que lo encontraba exquisito. —. . . No se trata de
alimentarse de nostalgia, seria indtil que yo tratara de reproducir
€s0s guisos maravillosos de mi infancia, le explicé. Con una sonrisa
tan evocadora que ella no pudo dejar de hacerle eco, recordando
los desayunos con palta y el bavarois de chirimoyas para los dias de
fiesta. —. . .icomprendes Angelita? se trata de gestién doméstica
y no de cocina. Como si cambiando las palabras pudiera transformar
lo que se subestimaba en algo prestigioso. Estoy preparando una
lista de las tareas indispensables, calculando el tiempo que demoran
en hacerse. Quiero preparar un programa semanal. La racionalidad
al servicio del hogar, termind afirmando con la voz tronante de

sus mejores discursos pablicos. Angelita no sabia si llorar o reitse.
Admitiendo que realmente hubiera ganado una pequefia batalla, él
seguia fuertemente atrincherado detrds de su orgullo, convencido
que gracias a €l se podrian solucionar los problemas de la vida
domeéstica.

Ahora podia “ayudarla”, insistia, en esas larguisimas discusiones

en que todavia se enredaban, como si les hubieran lanzado un
maleficio, Gracias a una organizacion racional y légica.
Pronunciaba |a palabra |égica separando las silabas igual que los
profesores que se sienten obligados a repetir tres veces para los
alumnos que no entienden nada. Habria que entender que durante
los anos en que ella lo hizo todo flotaban en nubes de incoherencia.
Estaba segura que no necesitaba un programa escrito para acordarse
que tenia que comprar aceite y sal. Pero para Ricardo los hechos
tenian una apariencia real solo cuando los ordenaba en un
organigrama, con flechitas y rectangulos subrayados en rojo. Ahora
entendia sus problemas (los de ella), repetia, golpeando con el
indice imperioso el papel donde le mostraba los siete casilleros y
uno especial para las tareas extraordinarias. Eso es lo que te falta,
Angelita, capacidad de organizacion. Qué podia responderle si él

concebia la nueva division del trabajo como su creacion personal,
desplazando la esencia del cambio sobre el organigrama. Y asi’
transformaba el terreno perdido en una especie de victoria. Ganas
de tirarse al suelo, ahi'mismo, y llorar a gritos éCudl era el camino?,
Preparar batallas en otros terrenos. Distinguir entre guerrilla y
guerra prolongada. La suya quizds, quizds, no se acabaria nunca.
Angelita terminé sus exdmenes, ya era economista., Empezo a
sentirse mds segura, como si el diploma aportara una garantia de su
capacidad e inteligencia. Se le ocurria que los otros la escuchaban
con un poquito mds de atencidn, como si stbitamente lo que decia
fuera importante. Ricardo también. Ticitamente, sin discutirlo
nunca, no volvieron a las costumbres de antes. El se compré

La cuisine pour tous y Las cien recetas que se preparan en 15
minutos. Lo hojeaban juntos, él fijé turnos rigurosos y se
entretenia experimentando novedades. En las reuniones de
exiliados empez6 a hacer alarde de sus nuevas cualidades y un dia
terminé por interrumpir a un latoso de esos que por enésima vez
arreglan el mundo en teoria, para exponer muy seriamente su idea
personal sobre la relacion entre el erotismo y la cocina, —Te estds
volviendo frivolo, Ricardo, le lanzé el latoso agregando el anatema
mdximo, se te nota lo pequeno-burgués. —Te equivocas, prosiguio
él, imperturbable, y citando un antiguo libro chino, aseguré que

el mismisimo Mao se inspiraba en viejas recetas especialmente
poéticas y sugerentes,

Empezaba enero con nevazones prematuras, las calles estaban
heladas y resbaladizas, oscurecia temprano. Ricardo silbaba
pensativo “La que murid en Paris’’ y Angelita, sentada a la
maéquina, escribia apurada un resumen que debia entregar al dia
siguiente. Un timbrazo. iSorpresa! Pedroy Juan Carlos, con
una botella de vino y dos companeros del interior. Ricardo los
abrazé, los dejé saludarla, pero los condujo inmediatamente a la
cocina. —Angelita tiene que terminar un trabajo, no hay que
distraerla. Poniéndose el amplio delantal azul que se compré junto
con ‘““Las cien recetas. ..” empezo a pelar cebollas. —Un guiso
indonesio, les explico, el mds exdtico de los sabores. Yavan a
probar. . . sirvanse una copa mientras conversamos, ahi hay vasos. . .
Una comida alegre y a la vez nostilgica, recordando los amigos
desaparecidos, los paisajes maravillosos y agrestes, aquellos
inviernos suavecitos, la vieja universidad de nuevo clausurada, el
color del cielo y el tamafio de las sandias. Ricardo ofrecia una
bandeja de quesos cuando lo interrumpi6 uno de los companeros
del interior, entre-agresivoy curioso: —éQuién lleva los pantalones
en esta casa? ¢Td, o ella?

Largos, eternos instantes de vacilacion, éseria capaz de afrontarlos?
Angelita lo observaba aterrada: en la cara de Ricardo pugnaban
expresiones contradictorias, verglienza de darse cuenta que ya no
era el macho autoritario de antes, desconcierto, orgullo porque
sabia que habia cambiado y le gustaba. Pero sus ojos, azorados, le
recordaban a Angelita la expresién de un animal acorralado.

Qué increible que alguien que recién conocian pudiera introducirse
entre ellos, como una cufia ponzofiosa, demostrando con una sola
pregunta la fragilidad de su nueva relacion. iQué era, exactamente,
lo que estaban construyendo? ¢Una reparticién equitativa de las
tareas domésticas, o algo mas que eso? Y qué era ese algo mds.
éDe donde surgia ese sentimiento profundo de inseguridad que
invadia a Ricardo, paralizdndoio?

—Se nota que vienen llegando, comento ella para ,omper el hielo,
nunca han oido hablar de la “‘pareja moderna”. . .

—Hay mucho que aprender en Europa, afirmé Ricardo, agarrandose
a la tabla de salvacién. Sonrié suavemente, como si estuviera muy
por encima de esos problemas. Y se !anzé en una tirada teérica,
citando a Mitchell (Juliet, pero él dijo sélo Mitchell), los nuevos
etndlogos, las experiencias del movimiento alternativo en Alemania,
la necesaria biisqueda de un socialismo integral. .. Y de la misma
manera brillante, con un raciocinio impecable desde un punto de
vista logico, justificé ahora lo que rechazaba un afio antes,
apabullandolos finalmente con ejemplos y citas del nuevo
movimiento de renovacién del marxismo.

Se detuvo para recuperar aliento, cada vez mds seguro de si mismo:
—&Quieren que les prepare un cafecito? . . . Tenemos mucho que
aprender acd en Europa, repitio lentamente, . . nuevas ideas, otra
mangra de ser ... Pero no por eso deja uno de ser menos macho,
éno es cierto Angelita? % 23



MOMENTUM

O PEDRQ MELENDELZ

Enciendo un cigarrillo e intento escribir un cuento. El
humo se me viene todo a la cara. Lo soplo. Y estoy alla:
en el lugar exacto. Pero no estoy. Bajo del avion y burlo
la aduana. Por suerte no me revisan el maletin de mano.
Salgo del aeropuerto en un taxi. No conozco muy bien

la capital pero sé adonde ir. Todo esta planeado. El
radio estd tocando ‘‘Yesterday' de los Beatles. El
recorrido es largo. A ratos me parece que ya habiamos
pasado por este lugar. Le pregunto al taxista si todavia
falta mucho. Me dice que no, que en un dos por tres
estaremos alld. No importa. Puede dar las vueltas que
quiera porque no llevo dinero. Aspiro el humo con fuerza.
Los:pulmones me duelen. Suelto todo el humo y toso.
Pero ya llegamos. iPor fin! El taxista me mira.
—*¢Cudnto es? - |e pregunto al mismo tiempo que abro
la puerta. No escuché la cantidad que me dijo pero sali’
corriendo y le grité: —“ iQué Dios se lo pague! "—

Luego mir€ para atrds y vi los gestos que hacia el taxista.
Pareci'a‘rmjy comico. Pero no. No hay nada de cémico.
“Tengo que matar al Gran Asesino'’, pensaba. ‘‘¢Vale

la pena matarlo? ', me preguntaba. El cigarrillo se acaba.
Doy la dltima chupada y enciendo otro. Este es mds
amargo. Pero estd bien. Voy directo al edificio. Al

llegar muchos guardias me hacen preguntas. No sé

comao pero logro entrar. Camino y subo escaleras. Mds
guardias. Mds preguntas. Cruzo la Gltima puerta y ahi’
estoy: frente al Gran Asesino. Nos miramos
detenidamente. Pasan varios minutos. De repente sonrie
y empieza a caminar hacia mi’. Se para a unos tres metros.
—"“¢Con que vienes a matarme, ah? "’— pregunta
friamente y se rie a carcajadas. —"“Pero no podrds hacerlo’'-
continua —*‘Yo ya estoy en la lista de los inmortales. Yo
no puedo morir. Ni quiero. Para que yo muera hace falta
un asesino mds grande que yo. iY no hay! "— Sus
carcajadas se hacian mas sonoras. Yo solo atinaba a
mirarlo. Susonrisa confiada me molestaba. Rdpidamente
abri’el maletin, saqué la pistola y disparé. iLo maté!

Pero no. No caia. Permanecia en pie. —" iCreo que ya
estaba muerto! "— pense. O vivo. iLo maté! . Apago
el segundo cigarrillo y busco otro. No hay. Se acabaron.
No pude salir de alld. Pero estoy acd: sin cigarrillos e
intentando escribir un cuento. %k El ciego y su mujer, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez,
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COYUNTURAS

RODRIGO QUIJADA

Bonita, bonita, no era, Pero sabia reirse y tenia un
cuerpo como de palmera. Era inteligente, también. O,

al menos, conocia mas que yo de las cosas marxistas. Ella
me enseno, por ejemplo, que la coyuntura es el estado
actual de la lucha de clases y no otro asunto. La
definicion, aunque no sirve para nada, me ayudaba en las
reuniones. De hecho, confieso que terminé abusando del
téermino. Tanto, que los demas terminaron llamandome
“El Coyuntura”. Al principio, yo me enojaba mucho
porque me traian de un lado para otro: que hable el
coyuntura, que el coyuntura sea tesorero, que el coyuntura
nos hable de su vida. A mi, de verdad, no me molestaba
del todo. Habia algo bueno. Cuando eso sucedia, ella los
hacia callar: “No molesten al companero”, decia. Yo se
lo agradecia mirdndola en silencio. Quizas por lo mismo,
un dia alguien pego un cartel en el diario mural: El
Coyuntura estd enamorado. Me ofendi'mucho. En la
asamblea siguiente, pedi'la palabra y toqué el tema. Les
dije: ‘‘Mds respeto, companeros. Las bromas estan bien,
pero no cuando significan perder tiempo. El que escribio
esas tonterias sobre mi’, usé papel de la organizacion,
pensamiento y energias. Ese papel, ese pensamiento y esa
energia, no le pertenece. Es de nuestro pueblo. O, acaso,
¢cree alguno de ustedes que a nuestro sufrido pueblo le
puede interesar que yo esté o no enamorado?
Entenddmonos: el estado actual de la lucha de clases alld,
rechaza la frivolidad. Y esto es pura frivolidad,
companeros', Me senté, Y, aunque algunos se rieron,
hubo muchos aplausos. Ademds, vino lo inesperado: al
término de la reunion, ella salié conmigo del local y nos
fuimos caminando hacia el metro. Luego de un poco de
chdrla vacia, me dijo: “Estuviste muy vehemente,
companero. Me gustan los hombres que defienden sus
posiciones. ¢Y sabes? Lenin, en 1914, dijo algo muy
parecido a lo que les dijiste’. Casi me dio un infarto.
ilmaginense! Esas palabras: vehemente, me gustan, Lenin.

Senti'que el pulso se me aceleraba. Quise agradecerle,
pero me atrabanque. Al fin, mas repuesto, la invité a una
pizza. Para misorpresa, aceptd. Fuimos al restordn que
estd a seis cuadras de |la casa de los exiliados. Ahi’,
pedimos una enorme pizza y un botellon de vino. Lo
demads es harina de otro costal y vino solo. No es de
hombres contarlo, pero lo cierto es que terminamos en su
departamento. Y, de veras, tenia un cuerpo como de
palmera. Cuando todo paso, fumamos. Ella me dijo:
“Bueno, {y estds enamorado realmente? . Asenti. “‘¢Y
se puede saber de quién? . Me quedé callado. Ella
insistio. “De ti”’, le dije finalmente. Ella me dio un beso
como de hermana y sonrié. Puedo jurar que en ese
momento me parecié ver que una sombra triste le pasaba
por los ojos. "¢Estds seguro? "', me pregunto. Me puse
igual que una nifa que debe responder si estd embarazada
ond. “Sisi”, murmuré rapido. Ella me contemplo.
Tenia una expresion dulce. ““Gracias. Muchas gracias",
dijo. No la volvi'a ver en las semanas que siguieron.
Desaparecio por completo. De vez en cuando, con
disimulo, yo le preguntaba a nuestro jefe politico por ella.
Sin embargo, €l, que en otro tiempo habia sido embajador
o algo asi, se las ingeniaba para no responderme. Hasta
ayer. Si, precisamente hasta ayer, que era el dia del
ampliado. Todos llegamos a la hora y la reunion empezo
a las tres en punto. Jorge, uno que le dicen “El Cuchufli”’,
leyo la minuta. En seguida, nuestro secretario se levanto
muy serio. Me dio la impresion como que me miraba
fijlamente. Impresion, nada mds. “‘Compaferos, empezo
a decir, tengo malas noticias de Guatemala’'. Hizo una
larga pausa y, luego, la nombré. A ella, la nombré a ella.
Algo me ocurrid después. Vagamente recuerdo el
homenaje, las palabras del secretario y lo que hablaron

los otros. De lo que me acuerdo bien es que abandoné la
sala y, como un chiquillo, me encerré en el bafo a llorar.
Mads tarde, me fui'al restordn que estd a seis cuadras de la
casa de los exiliados y pedi'una pizza que no probé. Ahi’
me encontro el flaco Cdrcamo. *iQue no vas a volver a la
reunion, Coyuntura? ", me pregunté. Negué con la
cabeza. “{Qué te pasa, Coyuntura? . No le respondi.
Tenia un nudo en la garganta y, si hablaba, volveria a
llorar. Carcamo miro la pizza. ‘‘{Puedo? ", pregunto. Lo
dejé. El empezé a comer. Entre tanto, mi mente se habia
ido a otra parte. Todavia no vuelve, diria yo. % 25



MANUEL ROJAS:
INSTANTES HUMANOS

GCAREOS LOZANO

En Berkeley de California, alld por los anos cincuenta, condci a
Manuel Rojas ¢n un aula de Wheeler Hall, el tan antiquisimo
como memorable pabellon que albergaba la Facultad de Filosofia y
Letras de la prestigiosa Universidad de California. Nos reunimos,
ya bien entrada la tarde, en un sombrio salén a escucharle una
conferencia sobre ¢l acto creador. Como no era yo de los
privilegiados terminaba apenas la carrera—, no habia ido a comer
con Rojas y sus anfitriones, entre los cuales figuraban sus
compatriotas Arturo Torres-Rioseco y Fernando Alegria, asi como
Edwin S. Morby, si no me traiciona la memoria.

Uno tras otro, los que haciamos la carrera en lenguas y literaturas
romances en dicha universidad, le fuimos presentados. Cuando me
toco mi turno, me mird bien hondo aquel gigante aindiado, aquel
Caupolicdn siglo veinte, y me sonrié con singular cordialidad. En
ese efimero instante, su sonrisa fugaz, pero abierta y acogedora, nos
sirvio de vinculo animico y nos dimos técito saludo fraternal.
Recuerdo que relampagued por mi imaginacion un tropel de
epitetos que me inspiraba su presencia, que en la efusion del
momento parecian nimbarlo: reciedumbre, corteza, solidez, cedro,
araucaria, firmeza. Hasta se me ocurri6 que debia llamarse Manuel
Robles, y no Manuel Rojas.

Terminada su charla, vinieron las preguntas de los que queriamos
lucirnos ante nuestros profesores. Surgio luego una discusion algo
acalorada, seguida de lo que estuvo a punto de adquirir matices de
interrogatorio. Un apasionado companero de curso insistia con
cierta altaneria en determinado detalle. Por un instante, se produjo
un clima casi hostil. Peligro el didlogo; estuvo a punto de
convertirse en disputa. No lo permitié Rojas. Sin inmutarse, todo
calma y dignidad, sin exteriorizar la extraneza que sin duda alguna
le causaba la postura belicosa de aquel estudiante, hdbilmente fue
guiando a su precoz interrogador hacia una actitud razonable, hacia
la'mesura. Habia intuido Rojas que solo él mismo podia salvar la
situacion, que en sus manos estaba el no perjudicar la carrera de su
contrincante. De modo que, en vez de hacer matadero de la reunion,
nos dio una leccion de comprension, de mansedumbre, de caridad.
Hecho que hizo resaltar su profundo sentido de dignidad personal
y suU caracteristica entereza.
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Pasaron los anos. En 1963, se me invito a dar una conferencia ante
el profesorado de la Universidad de Oregon. Mitema: ‘“Parodiay
satira en el Modernismo." Implicita en dicha invitacion iba la
oferta de un puesto en esa universidad. Aunque ya veterano de las
guerras académicas, sentia cierto recelo, pues nicamente conocia
al catedrdtico Chandler Beall, director de la revista Comparative
Literature. Llego el momento de la presentacién. Absorto en mi
tema, no of, sino que senti, las protocolarias con que se detallaban
mis modestas proezas literarias y académicas. Al acercarme a la
tribuna, mientras se apagaban los aplausos de cortesia, fueme
invadiendo un sentimiento de angustia, de abandono. Permaneci
con la cabeza inclinada unos instantes. Por fin, alcé los ojos y di
con los de Manuel Rojas. Alli'estaba el gigante gentil. Su rostro
parecia surgir del pablico que lo rodeaba y fue como si sélo él y yo
estuviéramos en el salon. Me miraba con fijeza, tratando de
descubrir en mi al estudiante de Berkeley. Entonces, como si
adivinara mi estado de dnimo, y en senal de que me reconocia,
sonri6. Si, la misma sonrisa de afios antes. Se habian trocado los
papeles; ahora era yo el conferenciante. Nos transmitiamos.

Cobré animos y me lancé.

Al terminar mi charla, luego vino el milagro. Como padre que
quisiera sacar a relucir la precocidad de un hijo adelantado, Rojas
entabl6 un didlogo conmigo. Durante largo rato dirigio la
conversacion a la manera de mago, para que yo deslumbrara

a los concurrentes. iQué no dijimos de la estética de Rubén

Dario, de su obra, de su dominio absoluto del ambiente literario
espanol, de sus relaciones con los intelectuales de la Peninsula!
Satisfecho de que su pupilo habia triunfado, me guifié un ojo.
Después de las enhorabuenas, me dio un abrazo muy latino y
salimos.

Nos fuimos a cenar a un restaurante chino en Eugene en compaiiia
de su Julie y unos profesores. Rememoramos su visita a Berkeley y
pude expresarle mi admiracion por su prudencia y comprension,
Logramos hablarnos como hermanos, como hubiéramos querido
hacerlo en aquella aula de Wheeler Hall. Corroboré mis impresiones
de entonces: era un manso gigante que llevaba a flor de labios su
nobleza de espiritu, su bondad. Lo mismo opinaba Julie que no le
quitaba los ojos de encima.

Cuatro afios mas tarde, después del Congreso de Literatura
Iberoamericana en Caracas, Fernando Alegria y yo nos encontramos
con Manuel Rojas en Santiago de Chile. Salia de la editorial Zig-Zag.
Contentisimo, nos hablo de la edicion que se haria de sus obras
completas. La sonrisa de siempre, pero le noté algo agotado, un
poco cargado de espaldas, menos rapido en el andar. Nos
despedimos, quedando en vernos en casa de Fernando en Berkeley.
Y asi fue.

Ahora lo recuerdo con afecto. Si, con afecto de hermano y con
respeto. Pienso en la austeridad de su juventud, en los malos ratos
que experimento, en los momentos dificiles que le acosaron a lo
largo de su existencia, en su situacion econoémica casi siempre
precaria, y no me causa extraneza que no haya sido un amargado.
El sufrimiento logro curtirlo, pero sélo por fuera. Por dentro, en

lo mds intimo de su ser siguid siendo tierno y sensible como el
protagonista de *'Un vaso de leche.” sk
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CONVERSACIONES

CON
MATTA

O EDUARDO CARRASCO

CARRASCO: La altima vez terminamos hablando sobre Neruda y
nuestra conversacion se interrumpié cuando ti me contabas sobre
la manera cémo lo conociste, que nunca te tomo en serio y que te
trataba siempre un poco como el “sobrino" que él conocié en la
casa de tu tia en Madrid, . ,

MATTA: Si, me vié siempre como un sebrino. Si, pero yo
también trabajé con él aqui. Yo era attaché cultural directamente
del presidente, no del gobierno chileno y empecé a trabajar en dos
proyectos: uno, el de convocar a todos los artistas latinafros de
América y extranjeros ( franceses y etcétera) para que entregaran
obras para comenzar a armar un museo que ahora se ha
transformado en el museo Salvador Allende. Esto lo empezamos
en la Embajada de aqui’e hicimos una reunion donde habia como
setenta pintores que ofrecieron donaciones de obras que después
se mandaron. Algunas de ellas se quedaron escondidas en un cajon
en alguna bodega del edificio de la Unctad, en Alameda. Y la
segunda cosa que empezamos en el 71 o 72 con Jean Pierre Faye
fue una idea que el mismo Allende habia propuesto y que le
gustaba especialmente, que era la de hacer en el 73 y principios del
74 un Congreso Internacional de la Cultura en Chile. Se hicieron
los primeros proyectos y después vino esta cosa que derrumbé
todo. .. Ya era como attaché cultural y veia casi todos los dias a
Pablo, sobre todo en las tardes como a las siete. El ya estaba muy
enfermo, es decir, en cama. Comia en cama y uno lo acompanaba
o tenia que bajar a comer con la Matilde.

CARRASCO: Pero tu me contabas un dia de cosas mds lejanas,
Por efemplo cuando Pablo estaba escribiendo el “Canto General”’
v se paseaba de un lado a otro de la habitacion diciendo en voz baja:
“estoy escribiendo una cosa muy importante. . ."

MATTA: Si, y decia una cosa que a mi'me sorprendia. Decia:
“este es un libro muy importante, tienes que leerlo. ..” Es decir,
es muy raro que un tipo le haga publicidad a su cosa. Pero él lo
queria decir en el sentido de que él siempre me veia como el
chiquillo que no entendia nada de la cosa, de la situacion de
Ameérica, y en el “Canto General’ habia como una historia del
espiritu de emancipacion de América de los diferentes pueblos. La
verdad es que yo lei’ muy seriamente esto y hasta se puede decir que
hay algunos cuadros que tienen que ver con eso. Por ejemplo hice
unas cosas, hice un cuadro que se llama: “Todas las silabas de |a
primavera” y otro que se llama “'Para cubrir la tierra con un nuevo
rocio’’ gue son siempre traducciones mias pero puede decirse que
se pueden identificar al espiritu del ““Canto General"'.
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Cuarto dia,
Noviembre de 1981
en casa del pintor,
en Paris.

Cuarta entrevista, de una serie de cinco.

Las anteriores han sido publicadas en los

siguientes numeros:

Primera entrevista, No. XXIlI, enero | marzo, 1983
Segunda entrevista No. XXV, abrif [ junio, 1983
Tercera entrevista, No. XX VI, octubre [ diciembre, 1953

CARRASCO: Pero me parece que literariamente lo que tu has
hecho tiene siempre mucho mds vinculos con lo que se podria
llamar literatura cldsica. Por ejemplo Homero, La Odisea, u otras
literaturas como la francesa. . .

MATTA: Esque yo soy un tipo que padezco de desarraigo y por
eso me ataco a las raices. Pero no solo a las raices latindfricanas
sino indias y ocednicas y japonesas y. .. ime entiendes td?
Siempre mi cuestion son las raices. Es como un tipo que se estd
ahogando y en vez de ... Un tipo que no se estd ahogando en el
mar sino en la tierra y entonces las cosas a las que se aferra son las
raices. En ese sentido hay una cosa de bisqueda de raices. Lo que
yo queria decir es una cosa rara. Yo no sé si te la dije el otro dia:
es sobre el hombre faber.

CARRASCO: No, no me la difiste. . .

MATTA: Porque me parece que lo que estd pasando es una cosa
rara, {sabes? porque el hombre faber, que es el hombre que se
conoce, que ya empezd, es el hombre que hace y él siempre
conocio sus instrumentos. Es decir, conocia el arado y lo sabia
hasta hacer a mano él mismo y cuando hacia una cosa con un
instrumento era un instrumento que él conocia mucho. Ahora
bien, yo pienso que lo que estd pasando es que quizds por la
primera vez el hombre faber no conoce su instrumento: usa por
ejemplo un automévil y no lo conoce, no lo sabe hacer; usa un
refrigerador y no lo sabe hacer, usa una televisién y no la sabe
hacer. Y esta es una crisis muy grande para el hombre faber porque
el instrumento, la cosa se ha puesto mds grande que él. De ahi se
pueden sacar muchas conclusiones en las que se vé que las cosas
han crecido mucho mds que él. Ese sabio que podia ser el hombre
faber, uno tiene la imagen de Cincinato o de cualquier filésofo
griego, pensaba muy bien el cosmos (y eso no ha cambiado: el
hombre sigue pensando igual, no se puede decir que un filésofo
actual sea mis filésofo que uno del pasado, que Sécrates por
ejemplo), pero hoy dia los aparatos que han crecido enormemente
lo han ido dejando atrds. £/ no ha crecido. Entonces yo digo una
cosa que podria ser y que es que frente a esta situacion de destaco,
de distancia entre el hombre faber y su instrumento, €l no sélo se
estd dando cuenta de que no conoce su instrumento sino que la
cosa se le estd dando vuelta y le estd gritando en |a oreja que él no
conoce a su hijo, que €l no conoce a su mujer ni conoce a sus
amigos. Entonces ha pasado una cosa muy rara: él ha dado un gran
impulso a la atenci6n sobre el crecer de las cosas y ha dejado atrds
el crecer de su saber humano, de su saber sobre los otros. Entonces
podria ser que por una de estas curiosas cosas, esta crisis pueda en
fin asustarlo y hacerlo fijarse bien en los otros, en esta cuestion de
nos-otros. Y aqui principia una cosa muy rara: que comienza a
llamarnos la atencion el hecho de que quizds no nos fijamos de



veras en los otros. Por ejemplo, Pablo nunca se fijé de veras en mi.
Una sola vez recuerdo que me haya mirado por encima de esa
imagen de “‘sobrino” con la que me tenia catalogado: recuerdo que
estdbamos hablando sobre un grave problema que le acontecié. Yo
venia llegando de Cuba por esta cuestion de la apertura de las
relaciones con Frei y él estaba en medio de su gran crisis con los
escritores cubanos que le habian hecho una especie de exclusion y
estaba furioso. Y tenia razén porque estos tipos habian actuado
como ninitos atolondrados bajo las impresiones de heroismo de
Playa Girén. El alegaba contra este incendio de patriotismo
revolucionario que lo condenaba porque en ese momento él se
encontraba en USA; lo habian usado de chivo expiatorio y en ese
momento habian comenzado a atacarlo. Esto él no lo perdond
jamds, y hablando de esto precisamente, en un momento comenzé
a decir cosas pasionales que no correspondian y entonces yo [e dije
sibitamente: ‘‘Pablo, no digas tonterias. . .” Y ésaes |a primera
vez que Pablo me miré de una manera distinta y cambi6
inmediatamente el tema de la conversacion. Yo creo que en una
cierta manera, en €l se produjo un desconcierto. Si uno pudiera
tener una especie de . . .

CARRASCO: De humanoémetro. . .

MATTA: De humanémetro, de humanémetro, él hubiera dicho
“pero qué le ha pasado a este nifiito. ..” * iCémo es que se atreve
a decir una cosa casi politica! ...”

Aqui habria que fijarse mucho, {sabes? Aqui es donde principia
la cuestion de la cultura a mi juicio, en esta observacion ; los
aparatos han crecido enormemente y muy bien y los proyectos
sobre la cosa humana se alfefiican y les pasa lo contrario. Se
comienza a hablar de los soviéticos y el soviet desaparece. En la
famosa cuestion de los soviets lo que es curioso es que es |a
tecnologia la que crecio y el soviet no, los soviets se encogieron.

Y esto puede ser que tenga que ver con una cosa muy curiosa y es
que en las relaciones del amor digamos, se ha insistido en el sentido
sexual y no en el sentido de las relaciones de ternura y de
comprension. Y hay como una especie de tara: el famoso
machismo que es una deformacion del instrumento del amor mas
bien que de la relacion del amor. Entonces seria muy importante
comenzar un poco a desprestigiar este machismo y donjuanismo
que es la parte instrumental por decirlo asi'del amor y darle mucho
mds atencion a como crezca una relacién. Yo comprendo que la
causa en [a mayor parte de los divorcios sea que la cuestion se
apague, la cosa sexual se apague. Pero aprovechando de esta
cuestion sexual la pareja deberia cultivar como un campo, como en
la agricultura, una relacion que podria transformarse en hermandad
o hermanidad o fraternidad. Y entonces podrian seguir muy bien
sin tener que llegar a un divorcio social. Podrian tener un divorcio
sexual pero salvar la otra parte de la relacién, deberia haberse
fundado una cosa que fuera familia, o companerismo profundo que
no implicara celos ni esas cosas. . .

CARRASCO: (Pero tii crees que necesariamente se acaba el
erotismo en una pareja?

MATTA: No, yo no digo que sea necesario. Digo que cuando esto
ocurre si las relaciones, si la cultura fueran fuertes el nudo no
deberia sufrir de estas carencias. Podrian ocurrir las cosas como en
el caso de dos amigos que se cuentan que estdn enamorados de otra
persona. Esto es quizas el gran cuesco que hace que en todo
comience esta forma de celos, de posesion, de apropiacion de la
persona del otro y que dificulta la relacion verdaderamente humana,
en vez de tejerse, de hacer un tejido, un pafo de relaciones en el
que la cuestion del gozo sexual entre mds bien en el terreno de la
glotoneria o de la borrachera pero sin romper todo, sin destruir
todas las relaciones humanas. Y esto podria ser una especie de
gran motivo de atencion de parte de la cultura. No hay ninguna
razon para que esta especie de celos, que también existe entre |os
artistas, domine todo. Apenas una técnica o un crecimiento llega
hasta un cierto punto comienzan las envidias mas raras y esto viene
del no haber tejido relaciones. Deberfa haber mds bien campeonatos
desolidez en las relaciones en vez de campeonatos de divorcios.
Por ahfestd la cosa. . . En el caso de Pablo y yo, no habia ninguna
Cuestion de envidia. El ni siquiera veia en su espiritu la posibilidad
de que yo pudiera ser una amenaza frente a lo suyo: de manera que
NO se trataba de eso, se trataba sélo de ceguera, de no creer que un
hijo tuyo pueda crecer, seguirlo pensando siempre como el que fue

en el pasado. Ahora, éstas son las cosas que un nuevo renacimiento
podria o tendria que mejorar, Un escéptico podria decir que no se
puede avanzar en este sentido porque por ejemplo el amor se hace
de la misma manera como se hizo en un principio; nada ha cambiado
y entonces se puede pensar que esto no podrd cambiar jamds. Pero
yo soy mas optimista: yo creo que puede haber entre contempora-
neos las mismas relaciones que hay con los hombre de épocas
diferentes. Por eiemplo: a ningdn escritor actual le da rabia porque
Cervantes escribio “'El Quijote”, {entiendes t4? Esa relacion
podria ser entre contempordneos. Pero en vez de esto, la obra del
otro es como un peligro, una amenaza o un asalto, como que un
contempordneo comprenda ciertas cosas fuera un atentado en
contra de los demds,
CARRASCO: E|lproblema es que la jerarquizacién va a veces en
contra de las aspiraciones de cada uro. Situ te empiezas a elevar
el que estd al lado se dice: “entonces no soy yo el elegido. . ."
MATTA: Va bene, pero es que por qué tiene que ser el elegido...
CARRASCO: Tal vez la cuestion estd en saber aceptar las
Jjerarquias reales. . .
MATTA: No las jerarquias.
CARRASCO: Las desigualdades.
MATTA: Eso, las desigualdades, las ajenidades,
CARRASCO: Tal vez se ha insistido mucho con la igualdad y nada
con la desigualdad. . .
MATTA: Ahiestd la cosa. La cosa estd en cémo no deben
compararse cosas que son incomparables.
CARRASCO: Como cada cual se regocija en lo suyo sin necesidad
TE:
MATTA: De desprestigiar al otro o desprestigiar la diferencia. Este
nos-otros es a mi juicio el centro del nudo. Es ahi'que hay que
fijarse: donde empieza uno a constiparse en estas cosas.
Desgraciadamente lo que principia entonces son las jerarquias y
son las cosas hieraticas y las supremacias y toda esa clase de
burocracia y de poderes. Entra la fuerza en vez de la razon,
Razones también hay muchas y muchas que uno no conoce.
Entonces la fuerza toma el sitio de la razén y la gente deja de
razonar. Incluso el irracional tiepe sus razones: éstas son {as
cosas que habria que ventilar entre los latinafros.
CARRASCO: Esto se anuncia de alguna manera. . .
MATTA: Si, el hecho de que estemos hablando de ellas ya quiere
decir que se anuncian.
CARRASCO: Hemos hablado de Neruda y de la Gabriela
Mistral. . . ¢Qué otros chilenos son importantes en esta historia?
MATTA: Uno cambia tanto, {sabes? Yo creo verdaderamente
que uno se muere varias veces. A mi'me pasa una cosa
verdaderamente rara: cuando yo era chileno, verdaderamente
chileno sin parasitos ni temblores que vinieran de otras partes, de
otras experiencias, de otros pedazos de vida (porque después fui
casi como neoyorkino y después he sido como cubano y también
he sido como vietnamita, no se sabe por qué, o argelino) yo no
me acuerdo mucho de ésa época, de cuando era chileno, es casi
como la infancia de algo, ientiendes? De manera que no
conozco mucho, es como mi infancia que casi la he olvidado:
hace mucho, mucho tiempo que yo me fuide alli. Todo lo gue
ha pasado después alli’ yo no lo conozco bien. . .
CARRASCO: Pero por ejemplo, para seguir con los poetas, éa
Huidobro que vivia agur fo conociste?
MATTA: Yo nunca lo conoci. Una sola vez me invitb a comer y
me traté con mucho desprecio, con mucha displicencia. . . pero no
te puedo decir nada porque no lo conoci en absoluto.
Pero yo creo que si yo hubiera vivido en Chile, como hay esta
cosa del idioma yo hubiera sido un tipo que colecciona dichos
populares. Asi como ahora me gusta coleccionar y rodearme de
objetos primitivos yo habria coleccionado eso, proverbios, cosas
de Perogrullo y de Pedro Urdemales. Me gusta mucho urdir en
el idioma y en la cultura por eso me gusta ese personaje. Me
hubiera interesado muchisimo en las cosas que dice un carpintero,
las cosas que dice un pedn o un huaso y seguramente hay cosas de
ese tipo alli hoy, pero yo no las conozco. Porque es fatal que
cuando uno dice un futuro asi, es hacia alld que uno va; como una
planta que sabe que da claveles, entonces siente que siendo una
planta de claveles los otros que también son plantas de claveles
deben dar claveles. De manera que eso estd en la cosa, estd en el
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aire y por eso es casi seguro de que alla debe haber gente que hace
eso. Y yo creo que hoy por hoy, como la reaccion siempre gana
a largo término, no en el presente contingente (por ejemplo
durante la revolucion francesa en los afios del presente los
revolucionarios ganaban todo y la contrarrevolucién perdia
batallas pero veinte afios después fué la contrarrevolucién la que
tomo el poder y desde entonces las cosas no cambian
sustancialmente), hay siempre este péndulo, de cosas que se
entierran en el momento vivo y que aparecen transformadas y
calmadas en la opresion de la contrarrevolucion pero que llegan a
pasar y se hacen posibles. La contrarrevolucién con todos sus
defectos, como es inseparable de la revolucion, no puede menos
que calmar la parte luz de la revolucién y la absorbe de ciertas
maneras. De manera que hoy mismo, en que hay la contra-
revolucion en Chile, que en el fondo se estd urdiendo urdemales
desde el primer Alessandri, ella ha tomado toda la fuerza pero no
puede dejar de contar con lo pasado. Y etcétera, etcétera,
etcétera. . .

Yo veo las cosas siempre asi como un espacio, como en un recinto.
No las veo como las ve el pasajero del ferrocarril que mira para la
derecha y para la izquierda y nada mds.

CARRASCO: Te entiendo tu manera de ver y la encuentro
ademds correcta y realista. Yo creo que para ver hay que ubicarse
mads alld del partidismo de la historia. . .

MATTA: De la historia que nos cuentan. . .

CARRASCO: Hay que participar del movimiento, ser un
protagonista pero sin hacerse ilusiones de construir nada definitivo,

El resultado de lo que estds construyendo siempre es otra cosa y
esto es tan vdlido para uno como para otro lado. . . Es sintesis. . .
MATTA: Por eso a mi'me gusta la palabra agricultura: porque las
semillas no se parecen a todo lo que pasa después, antes de que ellas
vuelvan de nuevo a ser semillas. Tu tomas una semilla en la tierra y
es una pelotita asi'y comienza a crecer y a crecer, le salen cosas
verdes por un lado y le comienzan a salir cosas de todos colores que
son flores y después se transforman éstas en una fruta y todo llega
a ser un drbol enorme y después esta fruta se cae, se seca y de nuevo
vuelve a ser semilla. Lo que pasé entremedio no se parece a la
semilla. Las cosas son medio asi, {sabes?
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CARRASCO: Perfecto, ninguna objecion. Pero. . ., quisiera volver
a la cuestion de tus relaciones con la literatura. Tu me dijiste en un
momento de nuestra conversacién que a ti no te interesaba en un
comienzo la pintura sino la poesia. ¢Qué presencia tiene la poesia
en tu trabajo?

MATTA: Es que la poesia para mi no es escribir versos.
CARRASCO: Exactamente. ..

MATTA: La poesia para mi'es un tipo que esta creciendo y que
piensa que su objetivo es crecer. Entonces crece recombinando las
palabras del idioma, poniéndolas de otra manera para que le digan
cosas que €, sin hacer esto, no ve. El verdadero poeta es un tipo
que estd siempre rearreglando las cosas, cualquier cosa. .. Por
ejemplo, ‘“‘Padre nuestro que estds en los cielos”, “Los cielos que
estdn en el pan nuestro”, asi, y td estds siempre cambiando las
cosas y si t las estds poniendo de otra manera eres como un tipo
que estuviera afinando su violin.

CARRASCO: Me interesa esto: tu no hablas como habla cualquiera,
sino de una manera original, con todo el peso que tiene esta tiltima
palabra. Tienes una relacion personal y nueva no sélo con la lengua,
del espacio, del color y de la forma sino también con la lengua del
lenguaje. {Cémo ves esta relacién con la lengua?

MATTA: Yo creo que quizds eso es lo que estd cambiando. Esti
cambiando la literatura, es decir, la relacién del hombre con este
arte. La literatura es un mundo aparte, es decir, es una manera de
usar el idioma muchas veces inventando situaciones que casi
siempre le achuntan bien, pero que muchas veces no. Por ejemplo
toda esa tendencia que hay. . . ciencia ficcién, politica ficcion, no
le achunta para nada. Son cosas imposibles. A mi juicio, a partir
del surrealismo que queria decir sur-realismo, es decir, mucho mas
realismo, la direccion estd dada. Por ejemplo Breton nunca
escribi6 novelas de ésas que comienzan asi: ‘‘La marquesa salid a
las cinco. . ."" que dan lugar a casi todo el cine y a todas estas cosas
que son imposibles, pero que, como son fantasticas, divierten;

pero divierten en los dos sentidos: divierten y te desvian. La
intencion en lo que yo pienso es que el arte es para encontrar
relaciones sociales, es decir que la politica deberia ser e/ arte de las
relaciones sociales, Hay muchos Pedro Urdemales que son poetas
pero que no son literarios.
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CARRASCO: ¢Pero como, tu, Pedro Urdemales descubriste tu
relacion con la lengua? ' siempre hablaste asi como hablas?
Por ejemplo, ti muchas veces usas las palabras en un sentido

mads original que el que tienen habitualmente,

MATTA: Eso viene de haber perdido el contacto con la lengua.
Probablemente el distanciamiento con la lengua produce que las
palabras aparezcan de otra manera. Yo veo la lenguay veo
siempre las palabras. Por ejemplo cuando estoy leyendo, como
tengo que usar tres o cuatro idiomas cuando estoy leyendo veo
por ejemplo “‘four” que es “‘cuatro’’ en inglés, pero es “horno”

en francés. Entonces estas clases de cosas hacen que ti veas la
lengua como una cosa completamente convencional que los
pueblos usan para hablar de un “‘cuatro”, no para escribir “four”.
Entonces hay muchos poetas que les gusta el sonido “cuatro” y
“atro” y con el colorido de las palabras pincipian a hacer versos y
se olvidan de que con esa palabra se trata del “cuatro” y es ahi’
donde empieza el desvio. Por eso, con esto me pasa lo mismo que
con la pintura, que yo no sé ver en abstracto. La pintura que me
interesa es aquélla en la cual esa forma rara es el ombligo del
rinoceronte y no una forma abstracta. Los que creen en la
pintura abstracta como deleite de combinaciones de color y forma
pierden la oportunidad de decir. Por ejemplo si td tienes una
forma que se parece al ombligo del rinoceronte y tienes otra forma
que se parece a una roca de la Isla Negra tG puedes ponerlas juntas

, ¥ entonces decir: “La roca de la Isla Negra es el ombligo de un

rinoceronte”. Entonces te sale una cosa de veras. Silas pones una
al lado de |a otra no quiere decir nada, pero si las pones juntas es
otra cosa. Entonces el proceso es siempre de despertar el idioma,
de chutear el idioma, chutear las palabras para que dando bote
creen el juego. Sila pelota da'un salto y se principia a mover, todos
los jugadores van a ir donde estd |a pelota. Entonces chuteando la
cosa haces como visitar toda la realidad que el idioma contiene.

Yo creo que en Latinoamérica estd pasando una cosa a nivel del
continente y no solo al nivel local. El hecho de que en Colombia
aparece Zalamea y que después aparece Garcia Marquez y que hay
un Guillén en Cuba y un Octavio Paz en México, todas estas cosas
son en el fondo la misma. Lo que pasa es que todavia tienen la
tendencia a hablar un poco criollamente, cuentan cuentos de tias
abuelas muy divertidos.y muy bien hechos pero son siempre o
cuentos de tia abuelas o presidentes. Tias abuelas o presidentes,
presidentes o tias abuelas. Tiranos, tias abuelas y presidentes. De
repente puede ser que se pongan a hablar de un tipo jodido en
alguna parte que estd tratando de salir de toda esta abolengueria,
de toda esta especie de arsénico y encaje antiguo. Pero eso estd
pasando, estd pasando, ¢sabes? Pues yo no siento las fronteras
sino como un invento de los generales. Son ellos los que dicen que
de aqui'para alld es el Perdi. Para mi'no existe esa cosa.
CARRASCO: Tu me has nombrado varias veces a Michaux.

Por que?

MATTA: Porque Michaux en la lengua francesa tiene esta misma
preocupacion que tengo yo. Las cosas que €l dice son siempre
sobre algo que ocurre o esta muy cerca de él. Por ejemplo, él se
quebro un brazo y se puso a observar muy minuciosamente qué
cosas yeia cuando le dolia el brazo, hasta qué punto él no podia
caminar o hacer ciertas cosas porque no tenia su brazo. Es decir,
la quebradura del brazo fue la ocasién para ver que un enfermo
tiene otro mundo. En ese sentido la de él es una poesia que se
dirige a alguien. Yo le decia ayer: usted por lo menos tiene una
€osa y es que por lo menos puede asegurarse que tendrd lectores

en todos los hombres con brazos rotos, cosa que no le ocurre a la
mayoria de los pintores. Al menos eso, porque los otros poetas no
tienen ni siquiera eso. Es una manera de crearse provincias de
lectores. Otra vez se ha ocupado de esta cuestion de las drogas y
entonces tiene lectores entre todos los aficionados a las drogas.
Porque todos estos hombres tienen otro mundo, otra manera de
ver... Hablando de esto, anoche habia en la reunion otro que se
habfa roto un brazo y decia la cosa mds rara: ‘‘apenas me cai yo no
tenia dolor pero miraba el paisaje y éste no era el mismo del
Mmomento anterior. Y esas cosas son ciertas pero lo que pasa es que
la mayor parte de los artistas estan hablando de las cosas evidentes
Y convencionales: “‘cudnto te quiero’’, “‘corazon de rosa’’. Eluard
dijo una cosa muy buena sobre esto, dijo: ‘el primer tipo que dijo

que una rosa era bella era un gran poeta, pero todos los que lo han
dicho después son unos huevones...”

Zalamea es un tipo interesante en América Latina porque se
preocupaba de todas las culturas de la tierra, Yo no sé estas cosas
muy bien pero me parece que €l es uno de los pocos que ha
coleccionado poemas y mdsicas de la Oceania, de la Indonesia vy
otras cosas de ese tipo. Gabriela Mistral tenia también un interés
por los otros pueblos, de como uno es otro y es por ahi'la cosa,
como es ser otra persona. Tu no podrds ser jamds otra persona pero
éste es el viaje mds formidable que se puede hacer, es ir hasta otra
manera de vivir. Y esto también se puede hacer con los animales:
Michaux es un tipo que se interesa enormemente en los pdjaros, por
ejemplo. Hay un artista cubano Camacho, que también se interesa
en estas cosas: pintor y poeta en este sentido. Y después hay tipos
asi, muy latosos (esto no hay que decirlo demasiado, pero en fin...)
tipos que escriben estas enormes novelas como Fuentes y otros que
yo no las puedo ni siquiera abarcar, y que en el fondo son la cosa
burguesa, desmedida, como una hacienda. Son como almacenes.
En un almacén desde el punto de vista del almacenero hay toda
clase de cosas, pero desde el punto de vista de la persona cualquiera
que llega a comprar lo que hay es la mantequilla que él quiere y ha
ido a comprar; las otras cosas no le son necesarias. Estos tipos
tienen el punto de vista del almacenero: quieren tener todas las
cosas. Esuna cosa un poco mercantil este asunto. No es que
tengan un vocabulario profundo: tienen un vocabulario como un
comerciante donde hay de todo para vender. Tienen que haber
verdaderas relaciones y no almacenes. Una cosa es la relacion y otra
cosa es el almacén,

CARRASCQO: ¢Y volviendo a Michaux?

MATTA: Michaux es uno de los pocos poetas francdéfonos que
viaja. Tu tienes que darte cuenta de que yo desde hace cincuenta
anos que vivo en francés. . .

CARRASCO: ¢Mds que en italiano?

MATTA: [taliano tltimamente. El italiano me es muy vecino y el
inglés también. He vivido en inglés pero en realidad vivo en francés
porque después de todo, el idioma que ya en Chile yo hablaba al
lado del espafiol, era el francés. El francés estd desde siempre en

mi piel. Como te debe haber pasado a ti también, a mi en el colegio
nunca me ensenaron la historia de Chile; me ensefaron la historia
de Francia. Sabia de Juana de Arco, de toda esa clase de cosas, de
las cruzadas, de Ricardo Corazén de Leén y todo esto. Nadie me
hablaba de Caupotican ni de los aztecas. No hablaban de eso nunca.
Yo hice el quinto y sexto en un ano, el sexto no lo hice en el colegio,
lo estudié en el verano, solo, para pasar el examen y arrancar y era
en el sexto que se estudiaba la historia de Chile y la historia de
América. De manera que yo me fui antes.... La lei'pero la lei' para
pasar el examen durante el verano. De modo que yo rompi mi
educacion en ese sentido. . . Hice el quinto y el sexto en el mismo
ano. Los exdmenes del sexto los hice en el Instituto Nacional vy

los de quinto en el colegio. Y durante el verano hice el bachillerato.
De manera que no sé nada: aprendi todas estas cosas como un loro,
aprendi a repetir en relacion al examinador y no en relacion a la
materia misma que habia que estudiar. Es por eso que yo soy

casi analfabeto en una cierta manera. No tengo ninguna educacion
filoséfica porgue la filosofia también se estudiaba en sexto ano.
CARRASCQO: ¢Y los cldsicos que aparecen a menudo en tu obra?
MATTA: Eso me ha llegado mis tarde. Y no he .eido esas cosas
como literatura sino como el trabajo de un hombre, de un tipo que
se llamaba por ejemplo Cervantes. Ese tipo vivio estas cosas y te
trasdice. Yo las veo asi, no las veo como el tipo que se tiene que
leer Don Quijote porque tiene que pasar un examen de literatura.
En el fondo estoy siempre viendo el tipo, sus dificultades que tenia
porque en cierta manera en el libro estd entremezclada su biografia.
Cervantes fue un tipo que siempre vivié muy jodido, con problemas,
con problemas con sus hijas y con sus herencias y sin dinero y la
mujer le dejaba una casa y él se tenia que mudar porque le tenian
que haber pagado los afios de militar que vivio y éso no se lo
pagaron nunca. Entonces tenia que ir a hacerle la pata a alguien
para que le pagaran y. .. Yo veo a Cervantes siempre en Don
Quijote y por eso el tipo se pone muy vivo y se pone increible
porque en el fondo él debe haber sido un caballero viejo en esa

época y escribia cosas tan divertidas para la época. . . % 31



LIBROS

Maria de la Luz Hurtado, Juan Andrés Pifia y Herndn Vidal.
TEATRO DE JUAN RADRIGAN. Edicion de Ceneca & Instituto

para el Estudio de Ideologias y Literatura, Minneapolis, 1984, 418 pp.

por Teresinka Pereira, University of Colorado,

Juan Radrigdn (Santiago, 1937) es un dramaturgo chileno que
empez6 a producir incansablemente teatro desde 1979. Desde
entonces, sus once obras ya han sido montadas en toda clase de
locales, inclusive en lugares no especialmente dedicados al teatro,
como sindicatos, poblaciones, escuelas, etc. Por sus temas, que
estdn definitivamente relacionados con la lucha de la gente del
pueblo por su propia supervivencia, es natural que su teatro tenga
mejor recepcioh en el ambiente popular que en los teatros del
ambiente burgués.

En 1982 Juan Radrigdn recibié el premio del Circulo de Criticos
de Chile por su vasta produccién dramdtica. Este afo, el Instituto
para el Estudio de Ideologias y Literatura de la Universidad de
Minnesota publica sus once obras, con estudios sobre ella de Maria
de la Luz Hurtado, Juan Andrés Pifia y Hernan Vidal.

Aunqgue el libro fue impreso en Chile en la Editorial Universitaria,
la edicion fue preparada y distribuida internacionalmente por el
Ceneca. El lanzamiento de Juan Radrigin como dramaturgo toma
asi mds que un camino académico, una apreciacién ideolégica. Juan
Radrigdn es talvez uno de los poquisimos dramaturgos activos en
los tablados de Chile, ya que los dramaturgos mds conocidos e
importantes hasta el golpe de Estado de 1973 viven y producen en
el exilio, y muchas de sus obras son montadas no en espafiol sino
en mgles francés, sueco, etc.

El teatro de juan Radrigin sirve como alimento politico, intelectual
y literario al pueblo que quedd luchando en su patria e intentando
sobrevivir esta época tragica. Es un teatro que continda una obra
cultural empezada por los companeros de Allende e interrumpida
por los militares.

Su lenguaje no s6lo es espafiol, sino chileno para que el pueblo lo
entienda y se sienta parte de la actuacion de la representacion de
su dificil vida:

RAFAEL.- ... No seai porfid po, Sabina, saca la cuenta: pagamos
cinco gambas por las tres cajas de pldtanos, dos mds por las paltas
v tres por los limones; total una luca. & omo le vamo hacer dos al
tiro? Sino tamos na vendiendo oro po. Contimds que yo te dije
que’l platano era re poco lo que deja ahora (p.65).

En el ensayo con que presentan el libro, Maria de la Luz Hurtado y
Juan Andrés Pifia explican cudl fue la razon por la que eligieron entre
todos los dramaturgos chilenos contemporaneos a Juan Radrigin:
porque €l desarrolla en el mismo contexto histérico de la dictadura
en Chile una linea diferente de la usada anteriormente a su primera
obra “Testimonios de las muertes de Sabina” (1979)

Asi; conjuntamente con su cardcter de denuncia social implicita

en la exhibicion de la extension v variedad de una miseria isolada
de la sociedad que parece funcionar por otros cauces, posee la
capacidad para recuperar a todos aquellos que estdn de diferentes
maneras marginados de lo social de lo que los rodea, de si mismos,
de lo trascendente, universalizando su problemdtica® (p.13),
Aungue la obra de Juan Radrigdn sea de muy dificil lectura y
entendimiento para un lector extranjero, es importante expresar
que vale la pena el esfuerzo de su estudio. Hay una gran innovacion
en este teatro que, como dice Herndn Vidal en su ensayo “Juan
Radrigdn: Los limites de la imaginacion dialégica”, estd sobretodo
rompiendo con la tradicién literaria chilena, forzando al intelectual
de la clase educada a tomar contacto con el pueblo, su hermano
pobre, obrero, deseducado y marginal. De este contacto saldrd
irremediablemente la toma de conciencia en favor de los dos: el
pueblo educando al burgués y el burgués reconociendo por primera
vez la importancia de la opinién del pueblo. %k
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Eduardo Llanos Melussa. CONTRADICCIONARIO, Santiago,
Ediciones Tragaluz, 1983, 120 pp.

por Marcelo Coddou, Drew University.

Lo que sucede es que en Chile llevamos bastante tiempo —ya puede
contarse un decenio y fraccion— buscando la palabra que no se
someta a imposiciones, lejos de ese consumirse en dudoso
panegirico o en rincén de acomodaticio refugio. Y, en intentos
tales, lo que es acidez y critica necesaria, suele enmascararse en
modos que parecen un salirse del juego.

Pero, de repente, surgen voces que quieren reescribir nada menos
que el diccionario de nuestros desvivires cotidianos. Un “‘contra-
diccionario”, entonces. Buscan negar, por ejemplo, la funcion
establecida al poeta y proponer, asi, lo mds osado: un cumplir con
lo constitutivo esencial del oficio, “y agregar algin suspiro” a la
neblina del pasar de los dias, Aproximdndose, de tal modo
—tocandolo un poquito, aunque sea un poquito—, al “abuelo triste
y demasiado ltcido/como para tomarnos en serio” (ése es Borges).
Todo para inventarse otra realidad, “confundiendo suefio y poesia’,
Y quien habla es el que se confiesa “perseguir con ahinco las
imdgenes mds dignas”’, cuando, en el fondo, sabe muy bien que,
por contradictorio, no le queda sino renunciar a cualquier
absolucién, ya que adolece de la costumbre de quejarse. . . El
mismo —si: el mismo— que quiere hacerse —pretencioso él—

digno de su propio lenguaje.

Y claro: hay un lenguaje ajeno hecho suyo, al que imita, viola y
corrompe, encontrando una diccidn personal. Lo bueno es que se
logra a pesar del bombardeo de “veinte mil chdcharas internas”,
siendo €l victima segura de su “yo teatral”, como también posible
objeto de diagnosis de criticos pretensiosos.

Recoge en texto suyo a Frangois Villon y traduce: “en mi pais
estoy en tierra extrafia” (“En mon pays suis en terre lointaine”).
Y como no, si para él —hablante en el texto— alin ciertos muertos
estdn mds vivos que él mismo.

La visién que desacraliza —como aceptar los falsos mitos— golpea
y quiere herir, viene de quien, en el “‘agua sucia” de la poesia, se
busca con afdn. Bisqueda en un “escribir desescribiendo”, a
contrapelo, entre tanteos y manoteos, siempre “encadenado a las
palabras” —vicio y oficio suyos— en gesto erdtico que no es sino
otro modo mds de lo mismo —bajo la piel de la amada deshojada
oye ‘‘un canto gregoriano”,

La actitud de Cardenal —el poeta grande, tierno g fuerte de ese pais
doloroso y esperanzado que si'ha descubierto como llegar a lo suyo—
la actitud de los otros de la misma sangre que deambulan por el
mundo sin haber puesto su voluntad al hacerlo (Hahn, Mill4n,
Nomez) la actitud de los que asumen la palabra coloquial y la
imagen llana (llana y de expresividad absoluta) es la que este
Contradiccionario recoge, devolviendo en sonrisa e ironia (“bilis
propia que sorbe en la penumbra"), en dolor y final confianza, la
plenitud de todo, de lo que “también tiene que estar en la argamasa’,
Asi, nada de aceptar lo que es de buen tono: “solemnizar las
pdginas con versos musicales y centelleantes metiforas”, Es ella,
la amada, la que comprende sus “bajos instintos literarios”, la
poesia toda, la realidad toda. Ella, porque en ella —con ‘‘esa patria
plena que es su cuerpo”—, puede el hablante prolongarse. La
amada, si; pero también hay un espacio que se habita, Historia y
circunstancia, “ciudades cubiertas de mendigos clamando por un
pan bajo la lluvia”; y manifestaciones colectivas de denuncia, y
represiones masivas que pretenden el escarmienio. Sorprende la
amplitud del registro temdtico: Dios, el amor, la lectura, la
opresion y la solidaridad social. iEs que hay tanto que pide
reescritura! Y cémo no, si suman muchos los que deben
preguntarse “cudl - cudl borracho delirante hizo el mundo.

Por eso el trabajo arduo para dignificar —colegas de una misma
generacion, todos ‘‘cohabitantes de la misma caleta’— el oficio,

se cumple afinando y afilando el idioma y entregarlo, asi, “‘al poeta
que vendrd/ y que serd mas grande que nosotros”. Con esta
apertura al porvenir se cterra el Contradiccionario, primer libro
—editado— de una voz que ya no podrd dejar de oirse. Su calidad
es tal que hasta al mds malo de sus lectores no le sucederd lo que en
nuestro pais tanto se repite y sobre lo que Gémez de la Serna
escribiera una de sus greguerias: “La mosca se posa sobre lo escrito,
lo lee y se va, como despreciando lo que ha leido. iEs el peor
critico literario! " %k



José Donoso. EL JARDIN DE AL LADO, Barcelona, Seix Barral,

1981, 264 pp.
por Herndn Castellano-Girén, Wayne State University.

En la narrativa chilena sobre y del exilio se ha explorado
extensamente los multiples problemas/situaciones del desarraigo.
Por lo general los textos se centran o gravitan en torno a la dificil
supervivencia de los exiliados y a la nunca disminuida nostalgia por
la patria. Las mas diversas generaciones se han juntado en esta gran
caldera: de Edwards a Urbina, de Giaconi a Skdrmeta, sin excluir
al que escribe estas lineas. La novela de Donoso replantea
ciertamente esta problematica, pero en ella hay muchos aspectos

y angulaciones interesantes que sefialar. Donoso se mueve con
soltura en el terreno del revival v de la fusion de géneros y estilos
novelisticos. En este caso, el resultado es el de una especie de
thrilling editorial en el cual la premisa o pre [ texto, es la historia
de una novela escrita por un chileno exiliado en Espana y su
consecuente o intrinseco fracaso. Esta situacion es explorada en
profundidad, desde €l punto de vista de la pareja protagonista de
Julio Méndez y Gloria Echeverria de Méndez. Sin embargo, Méndez,
como escritor chileno fracasado, no llega a ser la encarnacion del
intelectual exiliado —si es que Donoso quiso retratar al intelectual
exiliado después de 1973— sino mds bien de la propia clase social
cuya vida y proyecciones el novelista chileno ha explorado hasta
en los mds minuciosos vericuetos. Como un delgado micrétomo
—la conciencia de esa hoja que secciona en el laboratorio estratos
muy sutiles de la carne— Donoso ha ido exorcizando, atomizando
y recreando los fantasmas de su propia clase social entendida como
microcosmos autosuficiente, y construyendo con ello una
novelistica mds que respetable, centrada siempre, de uno u otro
modo, en dicho universo,

Debemos decir que el mundo de los exiliados descrito en £/ fardin...
no es un mundo tipico. Aunque verdadero, es atipico. Esel
mundo de los exiliados “dorados”, los gue en Chile tenian
jardinero, chéfer y un equipo de sirvientas, y que en el exilio
“reproducen su circunstancia’” como el propio Donoso dice,
aunque les falte —en este caso— el privilegio econémico. Julio
Méndez y Gloria Echeverria, momios de izquierda, escritores
fracasados ambos pero con ambiciones ilimitadas, viven en estas
paginas su fracaso hasta las heces, y las heces significan, para ellos,
reconocer ese fracaso en su hipertrofiado, encallecido ego.

Después de ese triste periodo, se apitutan y también reciben la
herencia de la madre loca —que se obstinaba en creer a Allende
todavia en La Moneda, y adjudicarle las humillaciones de los
chilenos— cerrando con ésto su historia, su minima pardbola vital.
En nuestros largos anos de exiliados en Roma conocimos muy bien
a ese tipo de personaje, que generalmente medra de su pasado poder
politico, diplomitico, econémico/familiar o cultural y que vive la
vida saturada del ocioso, el funcionario con rentas brujas de las
socialdemocracias europeas, o el burdcrata de partido. No habia
medias tintas en ello: la alternativa al estamento de los chilenos
privilegiados era la mendicidad, eufemistica o no, y el trabajo en
excusados, cocinas y escaleras.

El interés de la novela de Donoso reside en el tratamiento literario
de esta crisis, en la forma en que relaciona todo ello con el contexto
politico de la Espana de Sudrez, y el conflicto generacional entre
Padres e hijos de exiliados, donde se encuentran observaciones
éxcepcionales, como el personaje de Bijou, hijo de chilenos
(pintores, exiliados en Paris), fauno/tapette que es ejemplo de ese
desarraigo auténtico. La (Gnica raiz de nuestros hijos nacidos y
crecidos en el exilio es, precisamente, el desarraigo o las nuevas
raices, que la vieja generacion obviamente rechaza visceralmente.
f\qem;is, esos hijos adolescentes o jovenes rechazan al fascismo
":I'!ph"cito (que es el mismo substrato psicologico organizado bajo
SIgNo castrense, sea dicho) de sus padres exiliados y tratan de
Construirse una alternativa vital que generalmente niega a sus
ancestros y que los mayores ven como un insulto ideolégico. La
de Méndez es una crisis personal, humana, generacional y biolégica,
mds que una crisis politica propiamente tal, puesto que ninguno de

ellos —afuera o adentro— parecia superar una dimension de
exquisito snob, viviendo en la superficie de las cosas.

Pero su fracaso personal constituye un texto y eso lo sabemos al
final. No revelaremos agui'el “misterio’’. Donoso construye este
laberinto viviente que se escribe, y adjudica respetable distancia a
ese hablante, consigo mismo y su grupo del “boom”. La presencia
fantomatica de Marcelo Chiriboga, escritor inventado como otros
inventan un pais, refuerza esta distancia puesta por Donoso con el
doloroso Méndez, por una parte, como también con el resto de los
integrantes del “boom"’, criatura en parte suya. Chiriboga, cisne
encuadernado, es la quintaesencia del éxito y preside ese mundo de
complicidades mafiosas y refinadas, cortesanas formalidades. El
hablante condena al mundo editorial barcelonés, encarnado por la
super-agente Nuria Monclds. El autor, en cambio, pareciera haber
estado siempre en buenas relaciones con ellas. El episodio del
rechazo de la novela de Méndez nos parece inverosimil: si la obra
hubiera sido “pura retorica, imitacion de lo que estd de moda entre
los escritores latinoamericanos de hoy’ (p.224) habria sido
publicada de prisa y sin problemas, desde Hanover a Caracas, y
desde México a Barcelona; habria sido ensalzada y no humillada.

El jardin vecino que otorga su nombre es el prato ameno donde se
realizan —y no se escriben— los actos de la vida, la bella
desvergiienza del orgasmo, de la musculatura sin colesterol, de la
materia sin logos del chulo peludo y afortunado. El paraiso
jardinero del cual Méndez nacié excluido por la pardbola inexorable
de los anos y del tiempo historico, aunque si’ poseyera otro, el
jardin santiaguino ya mds que mitico, que para el exiliado va
convirtiéndose en el focus de la afanosa memoria, mds alld de

las vidas posibles e imposibles del texto. %

Manuel Pefia. HISTORIA DE LA LITERATURA INFANTIL
CHILENA, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1982, 135 pp.
por A. Alejandro Bernal, Indiana University.

Esta es la primera investigacion que se hace acerca de la literatura
infantil chilena. Esta historia abarca la literatura para nifios desde
sus origenes hasta el presente,

Después de una breve introduccion sobre qué es literatura infantil,
su forma e influencias, el autor hace hincapié en la evolucion de
esta literatura en Chile y en cdmo a los nifios les atraia de acuerdo
ala épocay sus inquietudes. De esta manera, como forma
metodolégica, Manuel Pena clasifica su obra cronoldgicamente por
décadas, enfatizando determinados autores, obras y revistas.
Después de esta cronologia descriptiva, aparece una seccion de
anexos gue complementa aspectos no profundizados en la anterior
cronologia. Estos anexos tratan de conceptos e investigaciones,
juegos y juguetes, autores famosos, cuentos y estilo.

La introduccion al libro es vaga por no referirse a autores que han
tratado de definir lo que es literatura infantil o que han investigado
sobre |os origenes y desarrollo de ésta. Sin embargo, el recuento
de autores, dibujantes, cuentos, adivinanzas, tiras comicas, revistas,
folklore infantil, poemas, canciones, juegos y juguetes a través de
la historia de Chile es completisimo como panorama. Aquf,
aparecen tanto las publicaciones que dan importancia a historias
importadas como las que son netamente chilenas.

Entre las revistas se destacan £/ Peneca, Don Fausto (aunque es mds
para jGvenes que para nifos), Okey, La Revista de los Nirios,
Campedn, E/ abuelito, El Cabrito (semejante a la revista argentina
Billiken) y Mampato. Entre los cuentos y novelas que Pefia
menciona, aparecen £/ altimo grumete de la Baguedaro de
Francisco Coloane, Juan, [uanilla y la Abuela de Alicia Morel,
Cuentos a Pelusa de Ester Cossani, Papelucho de Marcela Paz,
“Pocas Pecas” de Ana Maria Giiiraldes aparecido en E/ Mercurio,
Cuentos para adolescentes romdnticos de Sail Schkolnik y otros
sobre los cuales el autor hace una pequefa resefa.

Manuel Pefia abarca todo lo que se refiere a literatura infantil. Tal
vez, el lector que no conozca estas revistas, cuentos y novelas
extrafie el argumento de algunas historias. Sin embargo, la
explicacion de las mds importantes es completa en la medida que
una antologia historica lo permite. Finalmente, cabe decir que el
autor, a traves de esta publicacién, ha mostrado cudan importante
es la literatura para ninos y ha incentivado a los escritores, maestros
y padres a utilizarla como medio de comunicacion generacional. s
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Marjorie Agosin. LAS DESTERRADAS DEL PARAISO,
PROTAGONISTAS EN LA NARRATIVA DE MARIA LUISA
BOMBAL, Senda Nueva de Ediciones, New York, 1983,

por Emma Septilveda-Nolan, University of California, Davis.

Marjorie Agosin ha demostrado un profundo conocimiento de la
obra de Maria Luisa Bombal a través de sus estudios presentados en
conferencias, como en |la publicacion de diversos trabajos sobre la
novelista chilena. Su nuevo libro es una recopilacion y ampliacion
de los excelentes estudios a los que se ha dedicado estos Gltimos
anos la profesora Agosin.

En este libro nos ofrece una agresiva e innovadora re-evaluacion de
toda la obra de la novelista. Se le presenta al lector un minucioso
estudio de cada heroiha que aparece en las creaciones literarias de
la Bombal, enfocado de una manera completamente diferente a las
presentadas anteriormente. Las heroinas que se aceptaron siempre
por la critica como seres enajenados, marginados o incapaces de
vivir una existencia normal, reviven en este estudio con un profundo
deseo de liberacion que las ayuda a romper la existencia regida por
los cdnones masculinos.

La tesis que nos propone la profesora Agosin es muy revolucionaria
si la comparamos con la critica que se ha hecho antes sobre la obra
de esta escritora. Para ella no hay condena contra las heroinas
escapistas, sino por el contrario, se alaba la admirable capacidad de
crear en la imaginacion, junto a la posibilidad de vidas alternas, que
le dan a la mujer la gran oportunidad: vivir en un mundo de ellas y
para ellas.

El primer capitulo presenta un excelente estudio de la protagonista
sin nombre de La u/tima niebla. Se basa en el modelo propuesto
por Campbell para analizar el viaje que emprende la heroina para
buscar la ruta de su mejor destino. El supuesto viaje de la novela
es a través del ensuefio, y por eso todas las dimensiones se dan en
un plano totalmente simbadlico.

El capitulo siguiente estd dedicado a la protagonista de ‘‘El drbol”’
que ejemplifica la mujer pasiva y resignada de la clase burguesa.

Se destaca en esta seccion la participacion del narrador del relato
para ayudar a crear la imagen de una mujer “observadora’ mds que
“hacedora’’. Se hace hincapié en la creacion de un dio narrativo
en oposicion, en el cual el narrador omnipresente es un complice
que nos empuja a descubrir la dicotomia que envuelve a la
protagonista. El texto nos presenta el esquema padre-esposo-
narrador en un frente comun contra Brigida. Brigida supera el
ataque al iniciar un proceso de crecimiento que esta delineado por
las tres partes del concierto. La heroina logra un conocimiento de
su condicion de mujer estereotipada y rompe las barreras que
mitifican el papel tradicional de la mujer.

El capitulo siguiente presenta un analisis de la novela La emortajada.
En éste se destacan los tres niveles que estructuran la obra. El
primer nivel, que traza la trama de la novela, representa el mundo
exterior de la narracion; el ir y venir de los personajes que visitan a
la mujer en el atadd. El segundo nivel, espacio interior de la
narracion, "'refleja la agudizacion de la conciencia de Ana Maria”,
El dltimo nivel pertenece al ambito sobrenatural y ejemplifica el
descenso de la protagonista al mundo de los muertos. La novela
en su totalidad intenta explicar dos movimientos convergentes y
divergentes; limitacion y expansion. La vida estd simbolizada por
la limitacion y la muerte con la expansion. Se destaca en este
capitulo la religiosidad de |a protagonista, Ana Maria, que habia
sido ignorada por la critica que se ha dedicado a La amortajada.

El capitulo cuarto nos ofrece una interpretacion muy diferente de

las que se han dado anteriormente sobre el cuento “Las islas nuevas’’,

Agosin basa su estudio temdtico-estilistico en las definiciones
propuestas por Tzvetan Todorov sobre !a literatura fantastica.
Siguiendo estas pautas se elabora un interesante esquema del
cuento en el cual el motivo estructurador de la caza, invierte la
tension interna y, vemos frente a nosotros Yolanda - la mujer
pdjaro, y Juan Manuel - el hombre cazador, convertidos en:
cazadora (Yolanda) y cazado (Juan Manuel).

En las siguientes paginas se analiza “'La historia de Maria Griselda",
como un intento de Maria Luisa Bombal de crear un cuento de
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hadas a la inversa. Esta inversion llega a ser para el lector un
documento mas de ejemplificacion de la constante en las heroinas
de su obra: enajenacion y soledad. Maria Griselda, la protagonista,
termina dejandonos un sabor muy diferente al que nos dejaron los
cuentos de hadas tradicionales. Aqui se cambia la acostumbrada
frase, "'y vivieron para siempre felices”, con un firme convencimiento
de que la mujer es una "exiliada perpetua'’; “'una desterrada del
paraiso original"’, y no tiene la minima posibilidad de llegar a un
final que se acerque al del cuento de hadas.

Las altimas pdginas del libro de la profesora Agosin estdn dedicadas
a esclarecer muchas incognitas que envuelven a la Bombal.
Reaparece la pregunta que nos hemos hecho tantas veces en Chile
como en el extranjero: ¢(Por qué dejd de escribir Maria Luisa
Bombal en la cispide de su carrera? Marjorie Agosin le da por
primera vez una respuesta que nos deja conformes. El libro de la
profesora Agosin no solo contesta la mayoria de nuestras
interrogantes, sino que despierta un gran interés en volver a leer la
obra de |a escritora chilena; reevaluarla, y quizas de este modo,
darle a la Bombal lo que es de la Bombal, Dicho de otro modo,
darle a [a gran escritora chilena lo que tanto merecié y nunca
recibio. %k

Poli Defano, PIANO-BAR DE SOLITARIOS, México, Editorial
Katan, 1983, 126 pp.

por Fernando Alegria, Stanford University.

Habil explorador de microcosmos a través de los cuales siempre
sabe proyectar una imagen de [a enormidad de nuestra alienacion
en el mundo actual, Poli Délano embarca en su Gltima novela a una
pequena humanidad a navegar por las mismas aguas tumultuosas de
la Stultifera Navis medioeval. Que la barca de los locos o de los
necios sea en este caso un piano-bar, no demuestra sino su certera
punteria para escoger sus imagenes. Me atrevo a decir —y lo digo a
sabiendas de que Délano es, en la jerga aérea, un “‘millonario del
aire”, piloto de experiencia literaria internacional— que Piano-bar
de soljtarios es, hasta la fecha, su mejor novela. Veamos por qué.
Desde luego, el maestro cuentista que Poli es, ha sabido estructurar
un manojo de historias en torno a una idea bdsica que les da la
nitida consistencia de una novela. Esto mismo lo habia intentado
con bastante éxito en En este lugar sagrado, cuyo eje central es,
como se recordard, un excusado en el que un hombre encerrado
bajo Ilave vive los angustiosos dias del golpe de 1973, al mismo
tiempo que le pasa revista a su vida intima. Pero, en esa novela un
elemento fundamental de tal modo de narrar, le juega algunas
sorpresas desconcertantes: el tiempo. Diriase que se le va entre
varios acontecimientos de igual peso e importancia, mas de diversa
orientacion. Ahora lo maneja con gran sabiduria y le da la unidad
precisa para que |as anécdotas se transformen en actos esenciales de
un Yo colectivo, piezas con que el narrador va armando eso que
Huxley llamaba “contrapunto’, en términos musicales, para
indicar una organizacién de temas que jamas pierden conexion con
su idea inicial.

Alrededor de un bar, es decir, amarrados todos a un mismo destino,
un nimero de “ndufragos de la vida', como diria un cronista
policial, responden a la partitura infinita de un pequefio gran ser,
Javier, pianista excelso, centro del universo. Habla Javier en letras
cursivas, como debe ser. Sus notas, tocadas o cantadas, dan o
quitan vida a los mortales que se pasan de mano en mano el
microfono para representar su papel de espontdneos. La verdad es
que Javier sabe qué van a decir y por qué lo dicen. Despechados,
desilusionados, agresivos, desesperados, resignados, los inmortales
del citculo se escuchan, muéstranse compasion, se odian, pelean,
se matan o se aman para descubrir que después del sufrimiento
siempre habrd una pena mds para renovar las esperanzas y seguir
viviendo.

Délano hace hablar y actuar a este circulo de alienados de la gran
ciudad en el siglo que ya empieza a dejarse tapar por la resaca
convertida en ruina universal. Nada de sentimentalismo en las
historias, mucho de crudeza y de humor brutal. Se da la unidad de
Forma, como la queria Wombrowitz, en el estilo de la accion y del
lenguaje. Estas gentes de Poli Délano hablan como dicen que
hablan los que, parados en el dintel de una ventana de rascacielo,



se aprestan a saltar. Nada de bromas, ni tampoco de actos
heroicos: el heroismo y la cobardia se penetran y se abrazan en un
solo desenlace que cada uno entiende v explica a su manera,

Me parece extrano que Délano, a novela de tantas proyecciones, le
haya dado una brevedad tan contundente. Pienso que se debe al
modo como la concibio: es un solo monologo inspirado, un do de
pecho sostenido a traves de altos, bajos y gallos, una linea como

la queria R.L. Stevenson para sus relatos, directa, veloz e

W remediable.

Otra cosa. Délano nos da un discurso hablado en que se confunden

los modismos chilenos con los mexicanos y argentinos y hasta
norteamericanos. Cosa natural y, a mi juicio, admirable. Sin
embargo, a veces el narrador se siente obligado a ofrecer
cquivalencias entre paréntesis —''si, de hecho se me ha subido la
cerveza al coco (mate, seria en chilena)”; “‘pinche mundo (iba a
decir ‘mundo huevon’, pero 'pinche’ va mejor aqui)”, éPara qué?
iQué bien estaria todo esto mezclado y refregado! Asihablala
humanidad alrededor del piano y lo que se entiende, se queda;
y no serd precisamente las palabras sino la carga que ellas llevan.
Lo demds se descarga en el camino.
¢Qué vendrd después de este fascinante Piano-bar? Es dificil
predecirlo. Poli Délano es el mds activo escritor de su generacion
y, por consiguiente, el mds popular. Escribe y publica como rayo
y, como rayo, a veces le pega a la punta del Empire State y, otras
veces, revienta en el aire o en despoblado. No obstante, siempre
serma |a gran bulla, gana premios por docenas y lectores por miles.
Una cosa es, para mi, indudable: Piano-bar de solitarios |o
consagra muy por encima de las fronteras de su generacion. %

Silverio Murioz. JOSE MARIA ARGUEDAS Y EL MITO DE LA
SALVACION POR LA CULTURA, Minneapolis, Instituto para el
Estudio de ldeologias y Literatura, 1980, 152 pp.

por Francisco A. Lomeli, University of California, Santa Barbara.
En la presente exposicion critica sobre la obra del consagrado
escritor peruano José Maria Arguedas, nos topamos con un
clarividente intento por examinar su narrativa con una optica
ideoldgica. Lo mas seguro hasta ahora ha sido tratarlo como

exponente de la novelistica indigenista, mas pocas veces se cuestiona

el nicleo de ideas que motivan al autor a crear sus fabulas y sus

personajes. Pese a la abundante critica que existe sobre la literatura

indigenista, el estudioso de este libro nos hace entender que la
perspectiva que se suele tomar por lo general evita tocar los puntos
centrales de |a realidad social de donde ha nacido la obra literaria.
Parte de su tesis, entonces, es proponer un andlisis que le permitird
“comprender’ y “explicar’’ la obra narrativa de Arguedas, segin

la acepcion que Lucien Goldmann confiere a esos términos. El

cientifico proceder de Mufoz adentra en un sinntmero de delicados

asuntos con el fin de desmistificar parte de la critica en torno al
escritor peruano. Si por un lado entabla una forma de acercarse al
autor indigenista, por otro lado delata algo atin mds grave: que
parte de la critica no ha sabido subsanar las discrepancias entre
texto y contexto en cuanto a la visién de lo indigena que se forja.
Dicho juicio hace pensar que mucha de la critica hispanoamericana
opta por la fabricacion fantaseosa en vez de enfocar en lo
substancial que realmente importa, o sea, en una aplicacion
concreta para comprender lo real o lo que aparenta serlo. Asies
que el presente estudio de Munoz sacude la arraigada comodidad
de la critica que ha creido tener una especie de monopolio en lo
que significa una tradicion literaria indigenista.

Al estructurar su punto de partida en el autor mismo, se establecen
a lo largo del andlisis partes claves del meollo narrativo que compone

la obra de Arguedas, haciendo hincapié en un “monstruoso
contrasentido” del mismo gue conduce a revelarse mediante las
contradicciones. E| acercamiento que se desarrolla va mds alld de

Ser simplemente revisionista porque a Munoz le interesa, sobre todo,

enfocar en la mentalidad que opera detrds del narrador y su
conciencia. Claro, aqui'se le puede acusar al critico de confundir

® la biografia del autor empirico con el narrador ficticio de la obra,
un hecho que en si resulta dificil de comprobar en el estudio de la
Iltera.tura. No obstante, insiste en el trasfondo mental e ideoldgico
que tiene su funcién en motivar la creacion de la obra, a la vez que
€ propaga una manera de ver el mundo. Seamos claros: no se

Propone dar una interpretacién psico-analitica del autor. Mds bien,

constata hechos y valores que se encuentran en las obras para
senalar al “autor-pensador”, o sea, al idedlogo que da voz a sus
narradores vy relativa verosimilitud a los personajes y las situaciones
en que se hallan. Lo demads puede tomarse como circunstancial
conforme a la naturaleza de la fabula. Con respecto a Arguedas,
afirma: ‘‘Reconocer que la obra de Arguedas gira, con una
persistencia obsesiva, en torno al poblador andino, no equivale a
admitir que, dada esa homogeneidad temdtica, exhiba su obra una
subyacencia ideologica igualmente homogénea' (p.31). Debido a
que reconoce una variacion en su trayectoria, Munoz demuestra
como el escritor peruano cambia radicalmente empezando con su
primer libro, Agua (1935), obra que confirma un contacto
entranable con Mariategui, y Yawar fiesta (1958) que culmina su
propia transformacién en busca del mito de la salvacion por la
cultura. Lo gue se desprende es una lamentable contradiccion en
términos de la funcionalidad que puede tener su literatura, ya que
desde las primeras sefias de una reivindicacion progresista cambia
en su Gltima etapa a refugiarse en una vision culturalista. El critico
sefiala en su conclusién: “‘cae en contrasentidos tan peligrosos
como el de defender el folklor local. Peligroso, puesto que nunca
la conciencia de clase va a organizarse en torno a factores o
elementos de esa naturaleza, ya que mantener un folklor local es
lisa y llanamente ir en contra de la conciencia de clase” (p.145].
Las contradicciones, o conirasentidos, de Arguedas, para Munoz,
toman una forma de traicionar su temprana preocupacion por
captar lo indigena con el fin de proyectarlo como realidad social
capaz de ser comprendida. Esa presencia indigena aparentemente
asume una cualidad de falsedad en su Gltima etapa como escritor,
demostrando una actitud de conformista que en si niega sus
extensas investigaciones antropologicas, cayendo asi'en lo
fetichista por su indigenismo idealizado. Implicito estd, seglin
Mufoz, que el autor ahora expresa en su literatura los valores
subyacentes de la clase dominadora, debido en gran parte al hecho
de que su posicion social es segura, lo cual lo mueve a mirar hacia
el pasado —aunque sea sin optica de nostalgia— mediante la’
promulgacién de la cultura como solucién a problemas de

indole socio-econdmica. Arguedas, entonces, ha caido en'la
trampa de la “deformacion antropologica” para la conveniencia
de su propia clase social, algo que Mufioz considera simplemente
ofusca el verdadero sentido de llegar a entender las infraestructuras
de Hispanoamérica de acuerdo a su raigambre de problemas
sociales que toman cardcter de ser institucionalizados.

El critico chileno recoge interpretaciones de varias fuentes, las
compara, las yuxtapone y logra elucidar en los textos de Arguedas
una perspectiva original dentro de una critica socio-historica. Su
andlisis detallista de Yawar fiesta resulta ser una labor admirable
en cuanto combina el ojo perspicaz con un equilibrado sentido
histérico e ideoldgico. Es decir, trata con elementos obvios de |a
trama, la caracterizacién y su impacto tematico, pero los
compagina para extraer de ellos una idea refrescante de la lectura
del texto con el fin de entender su estructura interna y su deposito
donde operan las ideas. Todo argumento estd en funcion de
desmentir las flagrantes mistificaciones que suelen hacerse con
respecto al indigena y asi"entabla su tesis de que la critica necesita
ir en contra de los mitos fabricados, especialmente el mito de la
salvacién por la cultura que, seglin Mufioz, no conduce a pensar

en un posible cambio social, sino en como rigen ciertos elementos
costumbristas. El resultado de esto es que se proyecta a una
sociedad indigena como estampa exética para el bien de una
sociedad mayoritaria que no permite, ni le interesa, su verdadera
integracién. Lo que surge debajo de esta légica es una vision
colonialista de la sociedad hispanoamericana, algo que Munoz
aboga por cambiar empezando en el campo de la critica.
Finalmente y sélo de paso, vale mencionar que la edicion de este
libro estd plagada de un sinndmero de errores tipogrificos, algo que
va mds alld del autor mismo. No obstante, estos descuidos en la
impresién no le quitan el valor a la obra, ya que Silverio Mufioz ha
conseguido su fin: reiniciar una dialéctica sobre las obras de
Arguedas, sobre Arguedas mismo, y tal vez mds importante, sobre
la literatura indigenista. Su enfoque, su argumentacion y sus
atrevidas opiniones contribuyen a darle al estudio una composicién
de franqueza critica y estamos seguros que ayudard a estimular el
interés en sus planteamientos. % 35



LITERATURA
CHILENA

CREACION Y CRITICA

APARECE 4 VECES AL ANO
DESDE ENERO DE 1981
INVIERNO Enero | Marzo
PRIMAVERA Abril / Junio

VERANO Julio / Septiembre
OTONO Octubre |/ Diciembre

SUBSCRIPCIONES:

INVIDIDUALES:

1ANO  $16.-

2 ANOS §28.-

3 ANOS $40.-

INSTITUCIONES:

1 ANO $ 255 P.0.Box 3013

2 ANOS  § 40.- EOS:ILWOO(I' Ca. 90078
3 ANOS § 58.- Lt

TRADICION Y MARGINALIDAD
EN LA LITERATURA CHILENA
DEL SIGLO XX.

Anejos No. 1 de
LITERATURA CHILENA, creacion y critica.

Editado por Lucia Guerra-Cunningham

y Juan Villegas.
Trabajos de: Juan Armando Epple / Nain Nomez
Jaime Quezada [ Poli Délano [ David Valjalo
Juan Gabriel Araya [ Hernan Lavin Cerda
René Jara / Jorge Hernandez-Martin /
Ivonne Gordon [ Peter Roster [ Fernando Alegria.

Seleccion de los trabajos del Simposio

de Literatura Chilena Contemporanea

realizado en la Universidad de California, Irvine,
del 18 al 23 de Octubre de 1982,

Valor $ 5. Solicitelo a nuestro
P.0.Box 3013 /[ Hollywood, Ca. 90078

LITERATURA
CHILENA

en el EXILIO

COLECCION COMPLETA
PUBLICADA DESDE
SU INICIACION HASTA SU TERMINO

14 NUMEROS EN TOTAL
3.1/2 ANOS

Desde ENERO de 1977
hasta ABRIL de 1980

COLECCION COMPLETA

Personal $ 44.-
Instituciones $ 60.-

Solicitela a nuestra direccion postal

P.0.BOX 3013
HOLLYWOOD, CALIFORNIA 90078, USA.

ARAUCARIA

DE CHILE
Dirigida por
VOLODIA TEITELBOIM

Secretario de Redaccion
CARLOS ORELLANA

La Correspondencia, pedidos,
envio de valores dirigidos a nombre de
Revista Araucaria

Apartado 5056, Madrid 5, Espana.

Valor de subscripcion:
Un ano.......$ 24.00
Dos anos....$ 45.00
Tres anos... $ 65.00

En los EE.UU.

Araucaria de Chile
P.0.Box 497, Cathedral Station,
New York, N.Y. 10025



CARTA DEL EDITOR

Nuestro numero anterior (N*27) estuvo dedicado integramente al cine chileno actual. Por primera vez aumentamos las paginas de la
revista de 40 a 52, ya que el material asi’lo exigio. Numerosas son las cartas recibidas en relacién con este ejemplar. Los elogios deben
ser compartidos con Zuzana M, Pick de la Universidad de Ottawa, efectiva e incansable colaboradora de esa edicion. Al mismo tiempo
son muchos los lectores que nos han insinuado dedicar numeros especiales a los diversos géneros literarios. En forma inmediata los
miembros del Consejo Editorial tienen la palabra al respecto, como también nuestros lectores.

La presente entrega se inicia con un valioso trabajo de Pedro Bravo-Elizondo, catedradito en Wichita, Kansas, sobre Tarapaca novela
olvidada de la era del salitre. Este trabajo no solo actualiza dicha era, sino que también nos refresca la memoria al analizar las
condiciones de trabajo de los obreros en la pampa salitrera y su relacion con el estado financiero del pais. No resistimos la tentacién de
citar algunos antecedentes de la época: Impuestos en entradas ordinarias de la nacion 45.331 libras esterlinas (1890) / 7 libras en 1894.
Después de esa fecha se dejo de aplicar. Impuesto sobre la tierra 115.555 libras esterlinas (1890) / dos libras en 1902. En el polo
opuesto, ¢l jornal del obrero era pagado en fichas y los justos reclamos y huelgas fueron respondidos con masacres. Sobre la literatura
nortina hay que mencionar los trabajos de investigacion de Mario Bahamonde en Antofagasta.

Veintidos paginas del N*24 se dedicaron’a nuestro companero Guillermo Araya, con motivo de su fallecimiento en su exilio en Holanda.
El niimero siguiente (N*25) correspondiente a septiembre fue dedicado a Allende y Neruda. Luego, con la colaboracion de Nain Nomez,
en el N*26 , también dedicamos veintidos pdginas a la poesja chilena nueva que se escribe dentro del pais. Cuaderno N*5, es la separata
que se ha hecho con el contenido de los poemas de este nimero. Seguimos adelante y el N*27 fue dedicado al cine chileno actual, como
ya dijimos. Todo esto nos impidi6 incluir hasta ahora el valioso trabajo de Carlos Droguett, sobre Guillermo; mds valioso ain si se
considera que el novelista, como él mismo dice, jamds conocié a Guillermo en persona. El hecho que su hijo, el médico Marcelo Droguett,
estuviese detenido en la cdrcel de la isla Teja (Valdivia), junto a Araya, da los antecedentes directos para gue escriba sobre la represion,

y particularmente en el dmbito de la Universidad Austral de esa ciudad del sur.

En poesia, esta vez incluimos nueve poemas del poeta espariol José Maria Naharro, catedritico de la Universidad de Pennsylvania, como.
también trabajos de Mario Ferrero, Carlos Bolton y Antonio Campana, los tres radicados en el pais. Ferrero aparte de su valiosa labor
poética es un fecundo ensayista; Bolton es pintor y arquitecto y Campafa lo mismo que Ferrero también cultiva el ensayo, con
preferencia en poesia, La muestra poética de estos tres chilenos en su diversidad sefialahitos que desgraciadamente no han sido valorados
por la critica oficial, cultivada a nivel de ‘compadre’ en los incalificables suplementos dominicales de los diarios.

En narrativa, de Ana Vidsquez exiliada en Francia entregamos Pequerias revoluciones sin importancia y de Rodrigo Quijada exiliado en
México Coyunturas, Ambos desde diversos dngulos toman el exilio, abandonando los temas comunes para dar una visién completamente
diferente del tema. Pedro Meléndez de la Universidad de Colorado nos entrega una breve narracion sumamente original.

Del profesor Carlos Lozano, fundador del Departamento de Lenguas Extranjeras de Bakersfield State College y actualmente profesor
Emeritus en dicha casa de estudios, hace un recuerdo de nuestro Manuel Rojas en su paso por EE.UU.

Por nuestra parte damos la bibliografia completa de los volimenes de Luis Merino Reyes, y por las dificultades de la distancia solo
agregamos algunas referencias criticas, Merino Reyes es poseedor de una de las mds depuradas prosas en la narrativa chilena. Esta nueva
seccion de la revista, la bibliografia, fue iniciada con el trabajo de Juan Armando Epple, sobre Guillermo Araya y continuada por Patricia
Rubio de Lértora con los trabajos literarios publicados en el diario La Nacién durante el periodo de la Unidad Popular. En el préximo
niimero se continuard con el aporte de Marcelo Coddou sobre el poeta Gonzalo Rojas; esta vez si, con las referencias criticas completas.
En el género de entrevistas, se contintia con la interesante serie de Eduardo Carrasco con Roberto Matta. Esta es la cuarta de ellas,
quedando alin pendiente la quinta y ultima.

Resefa de Libros en esta ocasion consta de siete trabajos. En poesia Marcelo Coddou trata sobre el libro de Eduardo Llanos
Contradiccionario: en teatro, Teresinka Pereira sobre el volumen de Juan Radrigin; en narrativa Herndn Castellano-Girén analiza la
novela de José Donaso £/ jardin de al lado; Emma Sepulveda-Nolan, el libro de Marjorie Agosin sobre Maria Luisa Bombal; Fernando
Alegria se refiere a Piano-Bar de solitarios, (ltima novela dz Pali Délano, quien recientemente ha regresado al pais; el profesor y ensayista
Francisco A. Lomeli estudia el volumen de Silverio Mufioz sobre el peruano José Maria Arguedas y Alejandro A. Bernal el libro de
Manuel Pena sobre literatura infantil, edicion reciente de la editorial Andrés Bello.

Recomendamos a nuestros colabaradores preocuparse de la insinuacion referente a volimenes especiales que hemos propuesto en estas

oo o

NOTAS: Informamos nuevamente que el Zip Code de nuestra direccion postal ha sido cambiado por el servicio de correos.
La antigua direccion era P.O.Box 3013, Hollywood, CA. 90028 / La nueva direccin es P.O.Box 3013, Hollywood, CA. 90078.
El cambio es solamente en cédigo de correos. El Post Office Box ( Apartado o Casilla de correos ) continta siendo el mismo.

También manifestamos una vez mas que el Unico financiamiento de la revista es la ayuda que se recibe de sus subscriptores.
Nuestra publicacion No recibe ayuda de Fundaciones, Organizaciones Gubernamentales ni Partidos Politicos. Por lo tanto
solicitamos a nuestros subscriptores remitir oportunamente el valor gue se indica. De otra manera, en vista de los problemas
que afrontamos, nos veremos en la triste obligacién de suspender el envio de la revista. La verdad es que unos ejemplares mas
0 menos no afecta mayormente, pero el gasto indtil de correo si perjudica el normal funcionamiento de la publicacion.
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Vicente Huidobro, grabado de Carlos Hermosilla Alvarez.

No se trata de hacer belleza, se trata de hacer hombre. Yo no creo
en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos son, para mi,
simples documentos humanos. Jamds he abierto un libro o he ido
a los museos en busca de la belleza, sino para saber como se han

expresado los hombres en las diferentes épocas de la historia.
Vicente Huidobro.



