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DESOLADOS GRITOS



“Imito décilmente el gesto del Amor

Esa es una demanda que habfa abandonado
por m1 aguda sospecha de que no era

sino una refinada forma de canibalismo’’.

Eugemia Brito

““No estoy hecho para tanta ternura
hasta ahora 1ba golpedndome la cabeza
contra la pared...”

Dinos Christianopoulos


http://suspe&B:..de

Cuando quedo a solas, en la oscuridad de este apartamento,
la silueta de una mujer cuelga del cuello, ya no puedo hacer lo

que me pides, no puedo escupir aquello que mi locura ha

abandonado.

Cégeme del pelo, no evitaras que estrelle la cabeza contra la
muralla, éste es el tinico y regio fin del estrellato, estrellar la

propia estrella, raspar las céscaras de la pared con la boca, no
puedes perderte esto...

No puedes dejar de ver el fondo de este pozo.

13



Harta en la noche, cuando la locura me ha abandonado,
y recorro los resquicios, desquiciada, acompanada por un
viejo blue en la emisora de jazz, los puntos 1dos de las medias,

la falda deslizandose doblemente en esa mano.,

mientras tiran Conmigo COMoO COon una ca]lejera.

HE CEGADO MIS OJOS

PARA NO CAER EN LA IMPUREZA DE ARROJARME
A LA MISMA BOCA QUE LLEVO
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Esta noche lo probaré todo, el naipe dice que moriré pronto,
como una anciana recorrida por la ausencia del deseo...
han sido dfas extrafios, llenos de lagrimas, rozando los dedos
en mi entre pierna, esta noche acabaré la agonfa,

me he intoxicado de mentiras.

Alguien dice amarme y me golpea y no me doy cuenta,

tal vez yo misma me golpeo.

Estoy lejos de acd en otros brazos

Ha pasado la hora, estropeado el silencio, la respiracién
entrecortada.

Ya es demasiado tarde para echar marcha atrds, otros ocupan
este lugar, yo me siento en el suelo, la cabeza apoyada en la
pared, donde se expande la humedad del orfn, es triste todo
acd...y sl me vieras bailar sin ver, ebria y cansada, mientras
ti descansas de mf en ese cuarto atroz, y yo con una mueca de
horror, esta noche he jugado con otros, he sentido sus manos
en mi trasero, todo ha sido vago sin embargo, todo ha estado

rodeado de una intensa luz roja y una muisica cruel.
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Qué tarde se ha hecho ya, tan tarde que no huelo m1 propio
olor, tan agénicamente tarde, que no he vuelto a la manfa de
imaginarme en la humedad de unas sdbanas de plush, con el
cabello formando una marca més abajo de los hombros.

soy la cabellera arrancada
de la muerte, la sombra

de m1 terror.
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NO OLVIDES LLAMARME HOY

tal vez esté muerta.
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Has vuelto mi alma contra mf, has hablado siempre elocuente,

como todos esos viejos y aburridos poetas, pero he sido
inflamada por estos labios.
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EL TRAFICO NO PARA SE CINE A LA CARRETERA
COMO UNA GRAN SERPIENTE

LOS DISCOS LATINOS SONANDO DESDE UN SUCIO BAR
ENFEBRECIDOS POR EL ALCOHOL DESPUES DE UNA RINA
DOS HOMBRES RECOGEN A UNO DEL PAVIMENTO

19



LOS OJOS NEGROS PERDIDOS EN EL GOLLETE
DE UNA BOTELLA DE HABANA CLUB
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NO PUDE CONTENERME Y RASGUE EN PEDAZOS
LLAS VENAS EN AMBAS MUNECAS
PERO NO ERA CULPA TUYA

QUE YO ARDIERA EN FUEGO ETERNO
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NO FUE TU CULPA, NO LO FUE,
no hubo nada cerca para atarme,

NO ESTOY VIVA, NO ESTOY MUERTA,
PERMANEZCO LEJOS DE TODO

he mirado tu rostro por horas y no logro entender quién eres,

qué pretendfas con ese resplandor del cuchillo cerca de mu cuello

QUE TODO ENTERO TE LO OFREZCO
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Volteé la vista hacia t1, el cabello ha encanecido,
la piel me es méas ajena que nunca, el resplandor de la

demencia en los ojos.
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FATIGADA DESDE EL INFORTUNIO

CUANDO ACABE LA OSCURIDAD EN ESTE

APARTAMENTO

MANANA

NO SE SI LA FARMACOPEA TENDRA ALGO QUE

OFRECERME
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En medio de la calle una puta baila, los automovilistas se
detienen junto a ella, a la rodilla unas medias oscuras.

Fsta borracha, en la mano sostiene una botella vacfa.

Lo tengo puesto -les grita— Me lo tomé todo, no tengo nada
para ustedes.

Miré€ tus ojos sangrando
pero yo no clavé mal alguno en tu sangre

25



HE PURGADO EN OTROS CUERPOS

MIS DELITOS
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Deformé sus vértices, fragmenté sus lfmites, recurrf a otras
fuerzas: el desenireno, la pasién, la soledad de abrazar el
horror. Mamobro mi més cruenta lucha, sola y abatida por el
deliro, el anhelo desbordante, la lujuria de arrancarme el
sabor negro, el hedor de las palabras, angustia intravenosa,
negra de pafs Sub, antes beber, para luego injuriar ese rostro,
cruzar las piernas, los zapatones vaqueros, jeans negros de
femme fatal postmo, negar, despersonalizar, mantener la
postura de perdida, derribarme en mi propio cuerpo, un par
de segundos, mientras bajas la vista, lo que le dura a un
muchacho meterse una aguja en el brazo.

Me arrastro en la funa del desencanto.
Guardaré el secreto en la borrachera, no emitiré el cruel juicio,

no arrastrardn mis manos tu cuerpo desgarrado por el piso del
Pub, no terminaré lamiéndote la henda.
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Ultimamente no he cafdo en brazos de nadie

28



El cuarto atin en penumbras, hace dos horas que ha anochecido

con violencia bebo porque no hay una buena razén para que
deje de hacerlo.
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Ya no puedo sacarte de la cabeza, el pecho tumba, la cabeza
tumbada en el piso, abrir tu vientre, meterme dentro, el
silencio bulle como el grito de una loca, pequena y llorosa sobre
tus rodillas, la cabeza herida. No puedo mas, empiezo a morir
cada dfa y no acabo de sentirme parte de la muerte, deseando
ver tu cara, porque veo tu cara en todas las caras a las que

acerco la boca, porque tu cara es la cara de todas las caras.

En silencio, en vértigo.

Este es mi triste canto, m1 mal que se cierne desgarrado en el
ardiente abrazo del infierno.
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EL FONDO DE SUS OJOS ERAN UNA SOGA

PERO NO ME HAN ATADO
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Ya no guardo en mi cuerpo las marcas,

todo signo ha desaparecido,
s6lo el recuerdo de la hoja rebandndome

y el lfquudo rojo, purulento,

emanando como el hartazgo.
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Resisto, soy cobarde, resisto, no me llames en la distanaia,

no soportards verme caer, romper la boca frente al pavimento.
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FUI ENCENDIDA COMO UN HIERRO

ABRASANDO DE FUEGO

UNA PASION IRREVOCABLE

34
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BAJOS FONDOS



“Estuve sola. Sola de t1 escribo para nadie

y como haciendo una improvisacién que no existe.

Me despegué de mf’".

Clarice Lispector



No sé dénde se fue todo el mundo, desperté negada sobre la

mesa de un Pub, ahora que la luz metélica en medio de lo
oscuro le corta la cara.
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Asf me hallarés, cortada por metales punzantes
1igual que una ramera

con un mal olor en el corazén.
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Acabo esta cerveza tibia, en este lugar que ha sido la soledad
del continente, las masas hambrientas, ignorantes, no se dan
cuenta de nada y repletan las calles, solos, mestizos, es un
camino gastado, Chilean.

Quédate de este lado de la avemida, por acd, en las luces
itermitentes de las sombras, los brazos de los muchachos

estampados de herofna, las bocas infectadas de dolor y los ojos
en otros parafsos.
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Déjuine perdida, después de todo siempre lo estuve.

Grito en la oscuridad.
No estoy en mu juicio en el silencio
es como sl las palabras fuesen un metal brilloso
al que abrazo mi pecho.

Espero por t1, dfas, noches, meses, ciclos,

sacudiendo el lfquido que dejo entre las sombras

una y otra vez.

ARDERE EN MI EN TU AUSENCIA
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Salida del bar, me acoge el frfo, una deberfa bebérselo todo all4
dentro, tener estémago suficiente, acabado el trago y las luces,
en medio del alba impagable, una deberfa ser besada, alguien
tendrfa que prodigar su tierna mano, en nuestros bajos,
frotdrsenos encima, golpear aquello que atin no han golpeado,
morder lo que atin no han mordido, soltar sus perros de presa,
no dejar vivo un solo trozo de carne.

He retemido la luz cegante de una mirada por meses,
y escucho a lo lejos una triste misica chicana, una pareja
incrustada en la pared del fondo. Nada maés pasa a esta hora,

voy al bafio y me derrumbo en la baldosa desterida.
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Algo como un abismo extrano y recordé€ las veces
en que quse cerrar su fragl cuello con mis manos,
quise arrancarle esa agria boca, pero un halo negro
dentro de su mirada me dej6 tendida en el piso.
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ESTA NOCHE CRUEL EL FUTURO PASA
COMO UN NUEVO AUTOMOVIL
EN UNA HUMEDA CARRETERA
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FRENTE A TI CAIGO ABATIDA

por esta lepra
POSTRADA A LOS PIES DE ALGUNOS

por dolor
RENDIDA DEBILITADA

por los suelos
EN MONOLOGO CONTINUO

ARRANCA DE MI ESTE SENTIMIENTO NAUSEABUNDO

por los ojos
por el pecho

por la mueca ebna

AUN ME POSTRO DESEOSA DE SU LICOR

46



Puedo adolecer de este padecimiento, arrinconarme en una
esquina de la habitacién, leer todo el dfa, escuchar miisica de
los afios 30, callar ante la estupidez, vivir en medio de un

sistema “‘tipo’’, asistir a eventos culturales, ver como las nuevas
rubias repletan las calles latinas.

Me nutro del arte primitivo, rondo lugares desiertos, me

levanto del siio donde duermo. No hay lugar que no deje de
aburrirme.

Anochece, el futuro, el olvido, mi1 desesperada bisqueda me
ha llevado a todas partes sin encontrar nada.

Ven acd, estoy confundiendo los haces de luz, los avisos, el grito
salvaje de la decadencia, no sé€ cudl serd mi suerte.
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El amargo desencanto hiela mi corazén, un blue no calmarfa
mi mente, vivl errada estos dltmos afos, sintonizo, hablo,
suerio, he recibido golpes en algunas partes del cuerpo, a los
costados, en el vientre, suspendida en la afliccién, ya no busco
nada, el silencio abismal me ha arrojado por meses a la

mudez.

Sin embargo he abierto los ojos otra vez, esta marana,
“Es un camino largo y viejo’” mi querida Bessie Smith, quutar
las venas de la carne, algo se infecta en mi corazén, algo se
carcome, la sangre late en mi cabeza, soy abatda desde
dentro, me lato, me pulso, me toco la carne separada.

Esta es mu1 lesién de carnes, mi sangradura.
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Déjame ac4, en esta orilla de la ciudad

nadie se atrevera a tenerme

cierra tu lustrosa camioneta.

o0



He salido a caminar, lo mismo que hubiesen puesto corriente
a mi cabeza con un dolor, con una soledad, como un
delincuente condenado a alguna pena.
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AMORES DEL HAMPA




“Este amor errante es la rafz

de todo sufrimiento’’.

Mira Bai



Este cuarto estd frfo, de tanto que he helado mis huesos,
comienzo a creer que el sol brillard en otras partes, menos en
este apartamento, fumo, uno, dos o més paquetes de cigarros,

el placer de un dolor mayor que no llega, para alivianar la dura

carga de la mediocridad, del universo inmemore.

Imposible cortar mis palabras, una muralla cae dentro de este
cuarto, despedazando, el iinico espacio solitario, el ruido del
vulgar clamor, las revelaciones de la locura, una noche sin la
deliciosa mudez, sin el atiebrado transpirar, de recurrir
arrojada al tecleo de la maquina.

Mi querido Erasmo, dénde estara brillando la cegante luz,
cudndo m1 boca mantendré alojada la saliva del retardo. La
ausente lfnea represiva, el olvido, la angustiante llamada del
final préximo.

Lo mismo que estuviera en Madrnd o en cualquier otro sitio,
pero no, no me he movido de la ausencia, los ojos huecos y frfos

no han sido llenados de paisajes, mds que las absurdas
proyecciones de la imagen.

Los vecinos acallan el poco placer de la tragedia.
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EL CEMENTO

Me perdf en Buenos Aires, ebria, me hallaron en un Bunker,
bailando en medio de travestis, un hombre pensé que yo era
un muchacho, salimos a la calle a tomar unas cervezas, me

hablé de su amado por horas, me dijo que lo golpeaba, que
cuando quiso matarlo €l besé su trasero, luego hablé de unas
luces que ve al cruzar la calle de San Telmo, un viejo barco que
lo llevé una noche a un extrario lugar.

Deshzé6 su mano hasta tocar la mfa

nos parecfamos a una breve imagen del abandono.
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EL ALCOHOL

Me he perdido en un largo delirio, hay alguien junto a mi
cuerpo, en un motel descanso después que me partieron el
vientre, temo irme en el suefio, tanto como temo desvalijarme,
envolverme en bruma ante un nauseabundo amor, clamo por
los desarraigados cuando bebo y tu rostro flota al ras del
Ifquido en el vaso y otros cuerpos acompanan desnudos esta
terca soledad, estoy lejos de la tribu, no me toca la corrupcién
del bienestar m los alcohélicos de clase, espero por un lugar

donde el alumbrado no se apague al alba, donde el grito de los

ausentes no acabe salido el sol.

Quiero verte, acariciarte como si acariciara una fina navaja.
Camino por San Martin a estas horas, para proyectarme en los

ojos secos de otras rameras, estoy tan harta, sueno en la

desolacion.
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En la soledad de la casa frfa, las colillas de cigarro aparecen
desde el piso como ampollas, siento la fragihdad del cuerpo,
la mirada cortopunzante; me abracé a mi propia sombra, me
alejé de otros cuerpos, de sus dulces voces diciendo no te vayas
esta noche.

Camino sorda, respiroy mato con el aire. En el sitio del corazén

me late un metal, atroiado, maldito.
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Inflamada a un costado, lloro mi dolor después de esta
pleuresfa, he sido devastada por la soledad, ya ni siquiera he
visto su sombra, sigui6 viaje en el ferrocarril sin voltear a ver
mi rostro abatido, habfa que abrirse un hueco en el pecho para
vaciarle esta agonfa, rofdos el corazén y la boca, has golpeado
m1 cuerpo hasta clarear, insomne me he dejado derrotar por

todos los que m1 memoria guarda.
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Me has dado de beber, has llagado mi cuerpo que ondea como
una bandera derribada y sin embargo siento un miedo, una

furia terrible a la ausencia, que ha plagado esta noche.
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He vivido del sobresalto de perder esa imagen, ese traslado del
rostro que recuerdo, sostuve mi amor en el error de amar un
fragmento de esa imagen, hace mds de seis meses que no sé
nada tuyo, me matard la espera o el olvido, he sucumbido ante
la abstraccién de otras palabras, me he perdido esperando
desplegar este atrofiado cuerpo junto a la atrofiada imagen de
ese cuerpo tuyo, con una insostemuble terquedad, aun asf

yazgo en el espanto.

Sentenciada a la muerte lo mismo que a la oscuridad, arrastro
para otros mi mal destino, el sueiio, la afliccién del fraude.
Hermana de Erebo, ando vagando durante la noche.

Bajo esta piel albergo un inmundo sentimiento.
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Dame tu sucio amor que se quema sin llamas, mi corazén ha
atollado, derramado en su vicio, alojado en su tumor, labré mi
dolor en la peor herrerfa, el barro cubre mis pies, me he
revolcado en un amor bastardo, con la holgadura de una
delincuente cercené, arrojé la dura carga de amar en la

soledad, en medio de la cafda y el desfallecimiento, dame ese
amor suclo, lasiima mi alma, cibreme.

Guardo las marcas de tus mordeduras,

asflome a la piel como mi mordaza
en silencio.
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Nos habfamos amado tanto, frot6 sus partes fntimas en
pedazos de mi cuerpo, dislocé mi cuello, me dej6 llevar por el
dolor, calldndose en mi boca jadeé sin un asomo de duda,
curtiendo, pegdndose como una lacra, los quejidos volcados en
palabras comunes, la saliva amarga cayéndole a un lado del
rostro, bastaba el recurrente certero y condensado de un punto
en la realidad, el espacio donde el amor podrfa cojear dentro
nuestro, pero siemﬁre, le dije, ha quedado el agrio sabor de ser
aplanada por la mediocridad. Encendf un cigarro, escuchaba
atenta los sonidos desgarrados de su euforia, hablar toda la

noche con los mismos c6digos de la crema literana.

He arrojado el desprecio a mi cara, no temas, soy una vieja
cansada, ya no suelo caminar por el centro de Santiago,
cuando el aseo municipal lava las calles, cuando pareciera que
la ciudad ha sido demolida por una horrible tormenta; ya no
cuido la cerveza abierta de la policfa.

En el dltimo bar de la avenuda, he comprado un paquete de
cigarrillos, con un olor a fritanguerfa que revuelve el estémago,
paso lo que resta de la noche, cuando ya las prostitutas al
clarear, apoyan la cabeza sobre las mesas revestidas de
manteles plasticos. Al filo de la madrugada, los locos, los
delincuentes, los vagos, se echan a andar, cuando da lo mismo
terminar con un pufial puesto en los bordes de lo que has

amado, he llevado esta tortuosa sed tanto tiempo, como una
extrana melodfa.

Esta madrugada quiero irme a dormir con la fealdad.
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Latas de Coke rojas, esparcidas por la alfombra que cubre el
apartamento, el frasco de farmacos vacidndose desde la mesita
de luz, una mano entreabierta, asomada desde una de las
habitaciones, Ella Fitzgerald a todo pulmén en el cuarto

contfnuo, la pausa, la salida de emergencia, la venganza ante
el mundanal y esttipido ruido.

Lejos el corazén le aulla a la luna,

se ha arrojado al lago fulgiente a besar
su retlejo.

Fue incluida como una estructura poética, alojada en el retlejo

acuoso de la noche, manteniéndose sobre el agua, améandose
en las sombras.

Huir del trato social,
desempaniar la soledad.

Han henchido su corazén de malas palabras, ha buscado
refugio en ti. El futuro llegara en su antigua promesa, quitaré
las cadenas, para quien esté encadenado, hard su represen-
tacion del amor, como en un escenario se representa la
contracultura.

Las flores comienzan a deshojarse, no hay otro lugar para

adolecer de algin vicio, del vacfo o de la muerte.

Las marcas del blindaje, que recubrfan mi cuerpo

han sido abiertas por un artefacto.

Arrancérsele o partirsele a uno el corazon.
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Besé€ sus labios como una ramera besarfa sus labios, acerqué
M1 mano a su rostro, como una ramera lo harfa, clavé mis 0]0S
en los suyos pero desvi6 la mirada, apret6 fuerte el volante
como s1 algo escapara de la escena, desvirtué las sefias para no
confundirse en el abismo, estuvo al borde; la arenilla cayé
desde la pendiente, las pequenias piedras rodaron, el silencio
escampado de la noche, ac4 desde el lfmite, en la ruptura, la
caricla huidiza sobre las medias, como se acarician las piernas
de una ramera, el pecho sudoroso, los ojos revueltos con la
sangre, el signo espectral del abandono, entonces abrf la

puerta del automévil y me eché a andar, crucé la avenida en

medio del trafico.
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Todas estas mujeres salen cubiertas de pieles de la Opera, yo
escucho a Jessie Norman semidesnuda, bebiendo un poco,

leyendo a James Baldwin, y escribiendo estas cosas que todavia
no s€ que son, ni para lo que pueden servir, salvo para otros
que estdn como yo aburridos, sin hacer més que leer o arrojarse
en una butaca a ver un buen film, no intento conmover a nadie,
la jubilosa masa de gente recorre el centro, y sus ropas cambian
de color bajo los iInnumerables letreros, yo descanso de ellos en
este apartamento, sin ninguna comparifa. Desde la ventana los
veo caminar enmudecidos por el trdfico y la musica de los
clubes nocturnos, un par de muchachos cantan un viejo bolero
a la entrada, una fina lluvia comienza a caer. Este es mi futuro,
m1 tremenda soledad.

En sus adaptadas caras, los afios pasan sin perdén, es mi
fastidio lo que los mantiene vivos, si no los viera felices, cuando
el tempo se invierte, pensarfa que la vida ha sucumbido, por
suerte ha pasado la hora, mientras la lluvia cae més gruesa, la

calle ha quedado sola, cojo del frasco un par de pastillas y me
echo a dormur.
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Hallame aquf, que he perdido el paso de la vida, extraviada
rindo culto a m1 sutura, un margen de piel me separa de la
muerte.

Hallame aquf, vagada, llendandome con la oscuridad de la
noche, hija del vacfo, bastarda, odiada por padre y madre,

rodando como una piedra que ha juntado su moho.

No cierres los ojos para olvidarme
no me dejes tendida en medio del trafico

no s€ aguantar de ningiin modo.

Hallame aquf, en este hotelucho de cuarta categorfa, leyendo
paginas sueltas de lo que encuentro, dando batalla con algo de
dinero, sin una gota de Whisky en medio de la apestante

realidad, A ESTA NOCHE NO LE QUEDA QUE VER, es cierto
huyo de los sentimientos tribales, EN ESTE LUGAR NO HAY
LUCES PARA NADIE.

El secreto estard guardado aiin por mucho tiempo, retframe las
marcas del cuerpo, hédllame aquf sostenida por horribles
suefios, con un paquete de cigarrillos que asilo en mus
pulmones. El dolor se pierde de vista gradualmente, afuera

para todos la ciudad brilla de progreso.
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“Mienten Julia de Burgos, mienten Julia de Burgos”

Estaba sélo el espacio cuadrado del cuarto, el edificio derruudo
en el cité.

Quiero ver algo més, amo y odio irreversiblemente, enloquezco,
cierro los ojos para resguardarme en el silencio, la herida se
abre, en busca de un instante, quien sabe.

La sangre derramada, odio la escritura, y la escritura me odia.

Quiero ver algo més que palabras.

Estoy muriendo de aburrimiento.
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Estaba fatigada como si mi memoria se hubiese afiebrado, y
de tanto delirar propiamente la nostalgia, fisurara los rostros
de la locura. Reconocf el arte de amputarme, por seguir el
vestigio, la ceguera y la ambivalencia de mi derrota, entre la

percepcion y el suelo, morder, maldecir, esta orfandad, esta
furia irrevocable despegédndose de mis labios, los cueros del

dolor alojandose en el pecho, el placer de acabar dislocada, los
aullidos eternos de la ausencia, de la textura innasible,

edulcorante de las palabras. Entonces, cuando clavéla mirada
en tus 0jos, no me lo crefste, cuando te dije sollozando he
dormido pésimo, no me lo crefste, rechazaste todo elemento
hostil, la pérdida de vista, m1 propia escena y abriste los brazos
al horizonte de la época.

Es evidente, algo ha muerto, las gotas de una fina sangre que
lamo en el piso, acabé por injertarme en mf.

Despierta al borde mismo, atenta al vértigo, hurgando el
suelo, més que el sobresalto del gas, o el incipiente grito en la
noche, y la difraccién del deseo.

Entonces ya no me gust6 la boca amarga, bajo el rojo rouge,
porque en un film porno no hay arte. El olor del alcohol
quemdndome, dejé m1 boca para injuriarme.

Allf cerca brillaba un punal.

81



La desnudez ha derramado nuevas heridas a mi cuerpo,
nuevas cicatrices, nuevas llagas, mi cuerpo se extiende en un
maldito amatorio, he dejado muchas camas, muchos cuartos
de hotel, para disentirr la soledad de la penumbra, camino
descalza. distendida en el silencio, atormentada.

Siento el frfo sudoroso, la boca agna, la aguja de la noche
rompiendo la carne para dejar su tatuaje. Las palabras tienen
el sentido de todas las palabras golpeando desde dentro.

Al despertar a media noche, empiezo a pasear otra vez,
despojada vuelvo la vista a la calle.

El dolor es sordo.
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Desesperadamente trato de espantar el silencio, pero vive su
carrona dentro mfo, descascara el sitio del herrumbre, trato de
padecer esta respiracion trecuente y fatigosa, soy hendida por

sus pliegues, por la configuraci6n de su terreno, por el
mecédnico sonido de esta madquina en que no acabo de

escribirme, hay un terrible espacio en este cuarto, donde las
palabras me devuelven en toda su dimensién la fiebre de m
propio abandono, trato de abrazarme, pero me he dejado a la
palidez de la noche, como s1 me hubiera enrostrado al pecho
de un muerto. Estoy tirada sobre la cama, no hay nadie mas
que el silencio abriéndose sobre mf; pensé deslindarme de la
calle, pero siento a cada paso, cada vez que mis pies recorren
el piso frfo, los Ifmites de cada baldosa perfectamente cuadrada,

los agujeros cubiertos de polvo, las cemzas de los cigarnllos

arrojados.

Parezco sitiada por su imagen, como si toda yo hubiese sido

arrancada, para que su imagen multiplique en mf los sabores
de una larga tempestad.

Ya en la oscuridad, cuando puedo arquearme de bruces

padezco el menoscabo, el deterioro.
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Pareciera que este huérfano silencio pudiera imprimirse
pero aquf sé6lo hay una 1magen, una proyeccién, un objeto,
algo que deslinda de mf, aterradoramente ajeno.
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Me he escrito miltiples veces, he derramado sobre mi cuerpo
el tinte violdceo, semejante a los golpes sobre la piel. No he
vuelto a saber de t1, no he vuelto a saber de nada que no sea
el desgarro, nada que no se parezca a la fractura, a la noche
extendiéndose a lo largo del cuarto, cubriéndome todos los

golpes, guardando en mf, de una manera implacable, la peste

silenciosa de la minusvalfa, las llamas se elevan desde mm
cuerpo ardiendo, he quebrado mis huesos, he flagelado mu

cabeza ebria de angustia, las nauseas iInundan m estémago.

No hay unos brazos para asirse, me abraza la escritura, he
resistido la fatiga, dura de corazén, he soportado las condiciones
tormentosas, he soltado, desprendido, arrojado tu recuerdo,

como se arrojan las pestes.
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Me levanto atn extrafiando la pequefia muerte del suerio
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Es el infinito espanto, despierto, no siento nada més que el gin
seco en los labios, avanzaba sondmbula por el cuarto, como si
estuviese muriendo de un céncer, caminaba descalza y los pies
se ennegrecfan en el piso sucio, arrastrandome en una vordgine
de atropellos. No podrfa esperar nada en este apartamento
deprimente. Cogf un libro, comencé a leerlo desde la mitad,
para que la noche pareciera normal y no me encontrara con la

ansiedad de las iiltimas notas; recordaba perfectamente las

paginas anteriores, que apenas resistfan las manchas de café
y cemiza. Acostumbraba retrasarme, retrasarlo todo, era un
mecanismo de sobrevivencia.

No alcanzaba a dimensionar el estado total de la angustia, todo
parecfa prominentemente mortuorio, esa extrafia manera de
parecer otra en las sombras derrufa en parte los lfmites del
apartamento, la forma en que me estaba construyendo en el
dolor.

No habfa registrado una sena, no quedaban nombres, sélo
recordaba el dolor, ésa era m1 consistencia, estaba hecha de
dolor, no recuerdo cuanto amé a nadie, recogfa de los
encuentros el menor atisbo, intercambiaba dolor, era parte de
mis huesos, siempre al borde del llanto, al borde de la
contencién, siempre estoy triste, es como si yo misma fuese la
tristeza.
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Acerco su mano a mis labios, beso su palmaj; ansiosa de estre-
charla contra mi pecho, desabrocho el corpifio, tiemblo,
desesperada, respiro en los brazos de esta pasién violenta, que
parece ponerme en peligro de morir. Viva y ardiente agitacién,
me despojo de mis ropas, como quien se despoja de sus huesos.

Luego, estando solas en la habitacién, nos acercamos, yo y la
escritura, besandonos en las heridas, acariciando con los
labios, la propia sangre.

Esta pasién esté creciendo como si1 fuese un virus, escucho los
quepdos del céancer, me fu1 destruyendo en otros, para que la

escritura no me destruyera, como si esos pechos fueran una
daga donde pudiera abrazarme.

Entonces la sangre se fue enfermando, cre6 a sus propios
victimarios.

Ya no tuve fuerzas para moverme.
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Ya no puedo mds, todo cae dentro mfo, no sé mirar més que
a la ventana, como s1 mirara mis propios ojos idos, perdidos
en un laberinto de dudas y permaneciera sumida en una niebla
espesa, estoy mal, cada dfa peor, no sé si algo pudiera sacarme
de este estado permanente, de dolor sordo y mudo, quisiera
romperme en llanto, sin embargo n1 una ldgrima cae de mis
0]os, ni un grito sale de mi garganta, tal vez permanezco en un
estado de shock, estatica y frfa ante mi propio dolor, que gime

en mis huesos cada vez que suelo moverme.
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Ya no recuerdo el rostro, apenas vagos saludos al ausente,
apenas unos 0jos que interrogaban mi presencia, unos gestos
de afecto, unos brazos acariciando mi espalda, unos jeans,
una camisa de seda roja, el movimiento de los pliegues que el
aire acondicionado ponfa en la camisa, la voz en el teléfono,
[lamandome por mi nombre, como si me hubiese devuelto mi
propia esencia. El recuerdo es tan fragl, tan quebradizo que
temo haberlo delirado, y despertar ahora con una soledad
indescriptible, en la fiebre que desvarfa, accesos de fiebre, que
mi cuerpo en su invalidez prepara, para mantenerme viva,
ahora que lees una breve fraccién, del espejismo que la falta
de agua me ha proporcionado, podras saber qué pensaba este
rostro duro, mientras acariciaba sobre la tela, tus piernasy me

arrodillaba para contemplarte hablar.
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Algunos meses, algunas semanas pasaron, algunos dfas, algiin
tiempo, no lo s€, atin escribo incorregiblemente, ya no puedo
parar, mi corazon entorpece todavfa més las palabras que mi
recuerdo no alcanza a retener, todo sucede tan rapido, sélo
retengo pequenos, mcesantes contenidos, siempre termino
negdndome a las palabras, harta, sin que el sonido se registre
mas que en los torpes trazos que mi mano escribe mudamente.
los labios apenas mueven sus muisculos, este aparato animal,
en el que conservo dientes y colmillos sanguinarios, apenas
vestigios, de mi entera bestialidad, devora palabras, gestos, el
amargor de la saliva, el humo de los interminables cigarrillos.
ks parte de m1 condena, llevar este cuerpo debilitado por los
arnos, cansada, es el territorio que el agotamiento conquista,
no siento sino un hueco en el corazén, una trizadura, mar-
cando en mf una lfnea fragil, cortante, que puede producir el
seco somido del quiebre, la certeza de que la trizadura al més
leve tope, fragmentaré en cientos de pedazos el trozo de carne,
que el ntmo de sus golpes cesard con apenas un gesto, una
tensié6n en los labios.

Recuerdo, o ya mi recuerdo, pensar, palabras cubiertas por
mentiras, o el vino, o los efectos del vino, apenas recuerdo, qué
hay aquf dentro de la cabeza, que por mas que la muevo, los
recuerdos no se arman, recuerdos, apenas fragmentos de la
mirada, es eso, lo que me separa de la imagen completa, la de
atuera aburre, mediocre, habrfa que poseer aptitudes de
martir, para escucharla todo el dfa, la de adentro marea,
marea de tenerse contenida, hordas de palabras rebotando
dentro, la someten, eso, sometida, sometida a caminar, la
calle que tome, tiene los mismos y horribles paisajes, por eso
salgo, prefiero la noche, entonces son sélo luces, un escenario
m4ds, sentirme vieja, no tener ganas de seguir, contar lo que
llevo, y parar un taxi para volverme, derrotada siempre por
tantas palabras, que me repito constantemente, las palabras
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me confieren esta derrota, enfrentada a lo que siento por mf,
a ésta, la que ve detrds de mis ojos, como si estuviera esperando
salir por algiin hueco, eso, consumida, parecida al triste fuego
en el cordén de la vela, que se ha ido consumiendo por el
centro, pareada, rodeada de una pared que duele s1 la toco con
el filo de algo que me vacfe, ya no recuerdo otro estado, desde
nifia, recuerdo, caminaba pensando por los reles del tren, no
tengo certeza de lo que podrfa haber pensado, sélo recuerdo
el ejercicio, pensar, pensar, hay un afuera tan grande, calles
largas que se cruzan con otras calles, y sin embargo, adentro,
sittada, s6lo conozco algunos vagos lugares, algunos rostros,
algo que me mueve, que me empuja por las calles cuando
camino, pero adentro estoy quieta, inmévil, nada hay atuera
que me sorprenda, y sin embargo, cuando me veo en tus 0jos,
pareces contenerme, yo parezco vaciarme en ellos, ellos pare-
cen el lugar gris donde puedo desembarcar algunos de mis
trastos de abandono, cuando acaricias por debajo del pelo m
nuca, y siento esas manos acercarse, me igualo en la conjun-
ci6n de las pieles, paredes, eso, es como s1 acercaras la boca
a m1 pared, no es mi1 boca lo que buscas, es a mf, es a ésta,
que yace encerrada tanto tiempo, eso recuerdo, la mirada, la
tluminacién gris de la mirada, en que presagio mi triste fraude,
no esperes nada de mf, no te confundas, apenas recuerdo,
pero es esa alusi6n al recuerdo, mi esperanza de vida, muevo
mi1 cuerpo y digo: ahf esté el recuerdo, puedo sentir su extrana
forma, ficcionar los contornos, especular, imaginar el cuerpo
del recuerdo, adecuar sus rasgos, tener la seguridad que frente
al recuerdo estoy sola, nadie més podré visualizar algunos

momentos de angustia, algunas escenas de dolor, algunas
tardes de abandono.

El abandono es mu tatuaje.
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Empiezo a morir, como de costumbre, cercena mi cuerpo, un
trozo mfo gritard desde su charco, todo lo que callo est4 siendo
dicho, los artefactos de mis recuerdos retienen de t1 la dltima
imagen, necesito, busco, necesito verte, toco el infierno entre
haces de luz destellantes, para ser asida por alguno de tus
brazos, no he podido expulsar el paréasito que me carcome en

lugar tuyo, la comphcidad de pertenencia, me he desencadenado
al oscuro sentimiento.

Reniega de mf soy la deuda de mi escritura
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