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Vicia es acción tlel hombre sobre el mundo. Vida es huma

nizar. En el sentido ideal; puesto que hoy tenemos que mirar

éticamente por los valores. Por los valores positivos. Be este

modo debe y tiene que ser' en la realidad.
-

Nuestra generación, que ha nacido vieja en "incomodida

des", sabe ésto, sabe muchas cosas. -Mas de nada le vale. .¿De
qué le puede valer, cuando está más explotada que un zapate
ro? (Entendiendo que el artesano es el que mayor independen
cia económica logra en Chile) . El artista de nuestra generación
—

y en general—vive una vida de perro- negro, en desconside

ración, en vsjaciones económicas y espirituales, en Santiago de

Chile.

Vivir la vida recta y virilmente, como es en sí, es grande
mente difícil hoy. En todos los sectores coexiste el capitalismo,
con sus crecidos sanios de trapo o de viento, fantasmas grises
üu.c viven en lapidaria simbiosis, que arriban y se arrastran.

Para "triunfar" se necesita luchar; pero ho luchar como hom

bres, sino como rabias o culebras. Lamer. En. esta LUCHA FOK

LA VIDA*, habitada por iodos los planos de Ea existencia, triun

fa si que posee mayores argucias inmorales, no morales, maye-
res gestos femeninos para el hombre. Eí arribismo recorre, en

delirio geométrico, ios distintos planos por iguales. Las Mama

das izquierdas, -o fuerzas de redención, de revolución, sólo as

piran a poseer buenos asientos blandos dentro de los parla
mentos democráticos, a codearse con los blancos apellidos de

la reacción. Han nacido tarados por un complejo de clase y de

comodidad. (Complejo que no posee el pueblo, que es sano,

sino sus "dirigentes", sus "intelectuales"., que pertenecen pol

lo general a la clase media). Cuando no se es Hombre, se es

CLASE. Entonces se es inferior. El Hombre está por sobre las

atrabiliarias y nominales ubicaciones de las clases: ES. La

clase es eí derecho y la actitud que adquiere por herencia, por
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impulso miierto, el ser que se arrastra. Y aquí sí existe la SUER

TE, existen ventajas, superioridades. Una teoría que haga de

la "lucha de clases" el centro y el fuerte, es necesariamente

ana teoría inferior, una teoría esclava, puesto que sostiene la

presencia absoluta de un hombre inferior, enfermo, esclavo, no
liberado aún, derrotado, dentro de la ubicación de clases. Den

tro del mundo de las clases aun existen superioridades y di

ferencias, existen odios y envidias invencibles, insuperables en

su radio propio. Actualmente en el mundo no se VIVE, sola

mente se vive en clases. De ahí esos absurdos del panecono-

misino, de ía dialéctica, del marxismo, del facismo, del aprismo,
etc. Desde el momento que se vive así uno tiene que aceptar su

propia suerte inferior o superior. El hombre-clase-media tiene

que aceptar su propia oportunidad que lo lleva a hurgar en las

falanges conservadoras para codearse con "jovencitos", o bien,
a verter venenos estereotipados en subversivos discursos "co

munistas". Porque es un hecho que los partidos de "oposición"
del mundo, están compuestos, en io corriente, por hombres-clase-

media, por periodistas y pos-ías f2-,acasados, por arribistas (por
I lo menos aquí en Chile), que aspiran hoy a ser considerados

dentro de un sistema democrático de mayorías. Al pueblo no

se le habría ocurrido jamás crear un partido; porque el autén

tico sufrimiento no tiene aspiraciones exhibicionistas y se .mue

ve en silencio, como todas las fuerzas obscuras y verdaderas.

Hoy basta que ta un hombre le duela una muela para que, en

vez de ir donde el dentista y ponerse en tratamiento, piense
en el acto en sanar el dolor de muelas de la humanidad. Los

partidos están así compuestos por tuertos, por eunucos, por

mancos, por jorobados, etc. Aspiran—hijos de pastores lutera

nos—a encontrar una razón de existir en una masonería de

"órdenes superiores". La "táctica marxista", por ejemplo, se

ha convertido en lo que ías viejas fórmulas cortesanas: clichés

•donde se escamotea la propia existencia.

O el pueblo y su cielo vivo; el campesino, o bien la aristo

cracia de sangre—no el grosero' burgués. No ha llegado la hora

del pueblo, como vocean los oportunistas, no puede llegar, no

debe. Ha llegado ta hora del Hombre. Debe llegar. Decir que el

HOMBRE REALIZADO está salvado de las clases, es redundar.

El deber de nuestra generación es organizar la vida efm-

forme a la verdad, conforme -a ella misma. América del Sur,

continente nuevo, se contagia de Europa. Siendo que aquí po

demos vivir distintos, realizar lo cierto. Es necesario luchar

contra el imperialismo espiritual. Tenemos el deber de vivir
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conforme a ía verdad, de hacerla carne algún día. Por eso lu

chamos hoy contra, la vida. conformada en lo falso. Porque vi

da es acción sobre el mundo. ¥ para poder actuar, aún en nos

otros mismos, necesitamos aire, necesitamos un metro cuadra

do, necesitamos realidad.

La vida hoy, aquí en Santiago de Chile, está organizada en

la más verdadera mentira, que es mentira aún en su verdad.

¡Cómo hay que dar de puntapiés para abrir una ventana cual

quiera y para abrirla sin humillaciones, sin arrastrarse junto
a los magnates de viento!

Por un lado las editoriales, por el otro los "escritores con

sagrados", las Alianzas de Escritores, o lo que, ya solos, se

dan vueltas de carnero en un salón.

Empecemos por las editoriales. La Editorial "Zig-Zag", -en

manos de comerciantes extranjeros que temen editar "La Di

vina Comedia" por los subidos derechos de autor qne cobraría

Benedetto Croce, publica libros y revistas sin ninguna impor
tancia esencial. Pero vamos a otro caso : - la Editorial "Er

cilla", que ha tenido una carrera tan rápida como especta

cular, hecha a base de una ensalada de títulos, sin una línea

definida y culta, trabajando en Chile, con capitales chilenos, ha

hecho una labor lo más antiehilena que se podía esperar. Se

ha dedicado a editar libros de centroamericanos, de venezola

nos, de peruanos, de malos y desconocidos escritores tropicales,

que no importan para nada a nuestro público. Há editado a

muchachos desconocidos de otros_países, sin dar, como era jus
to, ía preferencia a los nuestros. La Editorial "Ercilla" tiene co

mo asesores literarios a algunos exilados apristas peruanos.

Ellos han querido, con sus publicaciones, imponer un criterio

<en modo alguno esencialmente americano para el chileno) sin

ningún respeto, cu-ando lo que deben hacer es recoger un eri-

terii •
..

■/

En alguna parte me habría expresado erróneamente sobre

el aprism'o: pronto estoy a reconocerlo; pero quiero dejar cons
tancia de cuáles son aún mis puntos de oposición tal aprismo,
(no a los apristas, pues, gracias sean dadas, no confundo al

hombre con ninguna "teoría", lo salvo). Creo que la teoría

aprista, por el solo hecho de pretender ser "teoría", no es ame

ricana, creo que si calca sobre una visión del mundo europeo:

la visión mecanicisía. Su error, que yo repudio, el haber dado

preeminencia a lo económico, a lo político, querer establecer en
América sociedades determinadas por un hombre político. El

aprismo. además, ha dado beligerancia al periodista y ha hecho

de las luchas políticas el "modús preocupatione". Todo esto

principalmente en vm sector de -la vida peruana. Porque creo

que el aprismo es esencialmente peruano, tiene raíz—no tan
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profunda—en el Perú. Los mismos apristas, como hemos podi
do comprobar, están trabajando constantemente sólo con una

realidad de allá—no con la más profunda tampoco. No les cabe

así el derecho a hablar de América, sino del Perú.

Nuestra generación está desamparada, no tiená dónde ex

presarse. Pero no habrá de arrastrarse. La lucha está plantea
da. Es una lucha de calidad contra poder de cantidad, Nunca

f.e ha visto aún en la Historia que la calidad perezca bajo un

píe. Porque calidad significa intenciones de verdad. Sólo la

verdad se impone.

Superior calidad, aunqup sea en la intención. Porque ¿qué
quiso, qué intentó, la generación anterior? Nunca he podido
saberlo.

Nos impiden de dos maneras: oponiéndose decidida y since

ramente, o ccn mimos, con agasajos, con miedos. Por otro lado

están los que fingen los nuevos gestos; pero sólo se quedan en

la actitud, en el gesto, pues la substancia equivalente les será

por siempre, para siempre, desconocida; porque ellos lo quisie
ron. Más peligrosa que la oposición es la succión abanderiza-

dora. Mantenerse en el escenario a costa de piruetas de elown.

¡Evitemos ese paisaje! Cuando todo se reduce a otra cosa que

no está en la literatura, sino en el hombre —

y que ellos no

comprenden— , cuando todo se reduce a calidad humana y a

silencio, a no vivir con la "mentira y. el bluff ,
—oiue pueden ha

cer triunfar a corto plazo, pero que a la larga destruyen y pe

recen—
,
sino con la verdad. Porque sólo la verdad se impone.

Nuestra gener¿<ción no tiene necesidad de nadie sino de

ella misma. No necesita de nadie. Por el contrá-rio, LA NECE

SITAN.

Nuestro papel se reduce a aceptar la situación y a afron

tarla. La lucha de las generaciones, hoy, por desgracia, existe.

Mañana tai vez no. (Antes ya he intentado abordar este tema

escribiendo por ahí en alguna revista de vida breve.)

La diferencia en el fondo (no importa que no se dé el tono

en todos los representantes de la nueva generación) es de una

actitud' del hombre ante la vida. No me imparta la literatura,
ni la Poesía, ni tan sólo el cuento por el cuento.

Esta antología, salvo un caso, es de la nueva generación.
Y dentro de ella misma yo establezco diferencias violentas, que

no creo llegado aún eí momento de verificar. Al escribir pienso

en aquellos cuentistas aquí presentes para los cuales el cuento,

el arte, es sólo una expresión de transición en sus vidas, es de-
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cir, para los artistas. Para ellos pienso; para mí principalmente,.
para Barreto.

El número está unido por una calidad, por un deseo de

realización, de expresión hoy. Es necesario que se nos escuche.

Bastante ya ha hablado el Silencio, la "majadería", el alcohó
lico vulgar, el político radical de los banquetes, el amargado de

ias siete de la tarde; todo ese desfile obscuro de chilenos aún

hundidos y aplastados.
Se han creído cuentistas los criollistas, los marinistas, los

médicos, los boxeadores, los vendedores de libros usados, los

profesores de gramática, los viajeros con capa y enfermos de.

exhibicionismos orientales. Tanta gente.

En lo escrito hasta aquí, en esta primera parte, intento es

bozar brevemente y con la mayor claridad a mi alcance, la si

tuación actual, principalmente la de nuestra generación.
La cosa es peor aún.

No se trata de conseguir, a costa de algunas humillaciones
ante las pálidas hileras de magnates, una publicación en sus

revistas, un saludo callejero, una cita o que, por fin, nos editen.
No se trata de nada parecido. Las pequeñas reivindicaciones de

carácter democrático, queden buenas para los estudiantes uni

versitarios, seres que viven instalados, por lo general, en el úl

timo escalón de la baba, mediocres hasta el éxtasis.

Ahora. Alguien ha dicho el aforismo siguiente: "Cuando la

obra empiezia a hablar, el autor debe quedarse callado". No

'es en una antología de cuentos donde se debe hablar sobre el

cuento. Personalmente he escrito algunas ideas al respecto.

Quien desee conocerlas puede remitirse a los artículos y

polémica en cuestión. Ahora no desearía hablar sobre el cuen

to. Hay que dejar que los cuentos hablen. Puedo sí repetir algo
de lo dicho en otra parte.

Algunos de los conceptos—que son nuevos—han producido,

por el hecho de ser nuevos, indignación o descrédito. Por am

bas partes, jóvenes y viejos. Es que intentan—en esta antología

principalmente—una AUTENTICA REIVINDICACIÓN—, en el

caso presente, del cuento.

No es que esté deseando hacer una adulteración atrabilia

ria y caprichosa de lo que todo el mundo entiende por cuento,

del concepto cuento. Tampoco que dé preeminencia al género

sobre la creación, (¿ue tome el rábano por las hojas. El artista

se expresa de ésta o de otra manera y la expresión, equivalien

do a una psicología singular, determinada, cristaliza con un

cúmulo de leyes personales, invariables, que son lo que la psi-
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cología singular Especializándose en la expresión equivalente—

en ei cuento—se logra la perfección, el conocimiento—que equi
vale a conocimiento de sí mismo, a relación serena entre interior

y exterior. Se logra el virtuosismo, SE PUEDE EXPRESAR MU

CHO MAS.

Mi único deseo es qjje se consiga respetar al cuento, tal co

mo el poeta ha respetado a la poesía y él novelista a la novela.

El cuento, como concepto y como realidad, e§taba aún en po

tencia, no coincidía exactamente con la psicología de los hom

bres. América, en especial Chile, lo reivindican, lo redimen. La

posibilidad del desarrollo ulterior del concepto existió siempre,
sólo que el cuento hasta hoy fué como una espalda jorobada.
Necesitaba estirarse. Es por esto que se puede negar perfección,
en unía palabra, realidad hacia el pasado. El cuento nace hoy.

El cuentista empieza su camino solo y lo agota igual. Por

que ¿dónde está el maestro, el modelo, para venerar, para amar?

Los pasos resonarán solos en su única presencia; irá aparecien
do un universo de nombres propios, de. esencias únicas, de ele

mentos suyos que le pertenecen por dolor y para visión propia,
singularísima. Esta experiencia escapa' hoy al poeta o al nove

lista que tiene ante sí los nombres de los artistas, los grandes

bustos, de los que alcanzaron la perfección esporádica del gé
nero.

Se dirá: ¿Y Maupassant, Bret Harte, Gorki, Baldomero Li

llo? Gorki posterior a Bret Harte, Baldomero Lillo sugestionado

por ambos. Los "cuentistas" chilenos le prenden ritos a estos

nombres. ¿Quiénes son? ¿Han sido acaso cuentistas? No lo creo.

\ o los considero simples narradores, perfectos si se quiere.

Hay una diferencia absoluta entre un narrador y un cuen

tista. Hasta ahora se ha confundido a los narradores con los

cuentistas. Principalmente a los rusos..

¿Qué es el cuento, entonces?

En el momento actual sólo podría hacer una definición

por negaciones, afirmando que no es poesía, que no es novela,

que no es narración, que no es una carta, que no es teatro.

Está quizás entre la novela y el poema; mas no es, no debe

ser ni una ni otro.

El cuento no tiene por qué rebalsar, cargarse de elementos

poéticos (bien entendido qué es elemento poético) que lo dis

persan. Tal como la música que construye con elementos extra

ños a ella— de ía literatura o la pintura, por ejemplo—es im

perfecta.
Esto no quieren entender varios poetas, que escribían cuen

tos, presentes en esta antología también, entregándonos bellos

monstruos, que son COMO PIES ENFERMOS QUE SE DISPER

SAN PARA AMBOS LADOS.
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Esta antología es del CUENTO CHILENO, aunque muchos

no sepan ni quieran reconocer su nacionalidad e ingenuamente

renieguen, afrancesándose. La tierra los agitó, desde allí vienen,
a ella, sólo a ella, le deben su grandeza o su miseria. Prueba de

ello es que no se han dado en ninguna otra parte, sino en Chile.
El tono hondo o desgarrador, que se repite como motivo funda

mental y constante, es propio del crisol, del territorio chileno.

Chile, por hoy, es el país del ArTe, que significa, en lengua-

,jf significativo, PREPARACIÓN PARA ALGO. El arte es tran

sitorio.

La generación anterior fué la de la Poesía. La nueva gene

ración es la del Cuento. Chile es un país de cuentistas. Esta

Antología quiere ser una "Antología Abierta". Desearía una pá

gina en blanco para cada letra del alfabeto, donde vendrían a

"trabajar" los nombres de los próximos cuentistas. Yo he colo

cado sólo a los que conozco, a los otros—que tal vez existan—

no tenía tiempo para salir a buscarlos con detenimiento.

Esta Antología no puede ni desea tener un carácter excesi

vamente pesado o definitivo; es, para decir como todos, absolu

tamente relativa. Porque los cuentistas vendrán apareciendo
con una' velocidad increíble, desde la misma vegetación, desde

nuestras selvas del sur, desde donde uno menos se lo piense.

.Aquí se puede repetir la historia que me contaba alguien: "Un

día llegué a mi casa y me encontré, sobre la silla de mi dormí-'

torio, a un cuentista fumándose mis propios cigarrillos".

Esta "Antología del Verdadero Cuento Chileno", esta "An

tología del Verdadero Cuento", pretende ser sólo un documento.

Nada puede garantizar mejor sirealidad artística.

¿a¿

Tiempos hubo mejores en el mundo. Y aunque no los hubo,
a veces. Por allá, cuando la tierra no era redonda, acostándose

horizontal o vertical, hasta el borde mismo de los fantasmas,
-de los terrores. Porque entonces el hombre soñaba con los ojos
inuy abiertos, veía seres alados, cayendo, o subiendo, o en mue

cas de humos y de castigos infinitos. Yo recuerdo la fantásti

ca edad, que no me pertenece sino en analogía de jardines le-'
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janos y noches de infancia, o de presente diametralmente opues
to, aunque no tanto. Recuerdo la edad que precedió a Colón,,

que era loco de pie, el peor alienado, el alienado cansado y

numérico, levantándose con gorro y todo del centro de un

vientre de baldosas renacentistas, en que está Gutenberg y se

.predica j vislumbra la máquina, con inmenso terror del. centro-

Iraniana. Porque la verdadera locura se acuesta y descansa, de

algún modo, del mundo, y ve ia noche vacía de estrellas, como

un globo. El mism%) Colón afirmaba que el río que venía al

Atlántico por el Brasil tenía su origen en el Paraíso Terrenal,

que el mundo tensa ía forma de una naranja en cuya abolla

dura frontal crecía una rama que estaba cogida al árbol de los

primeros padres o al Paraíso.

Increíble paradoja, ¿quién perdió la rama umbilical, que
nos une al sueño o a la mejor posibilidad misma de hacer car

ne el sueño que hoy recorre peregrino, de mar a mar, de flor

a casa, de ojo a ansia, fuera, lejos, del pecho humano? ¿Quién
pulverizó el mito de la naranja color carne, llena de sol cen

tral y que es sexo del mundo, diluyéndose en la boca, hacia el

alma, alcanzando por su rama, el Paraíso?

Colón mismo.

Colón como ser humano producto de una nueva época del

Occidente, que no se redimiría, con una nueva instancia hu

mana determinando su paso y de sus tres carabelas. Instacia

que conforma una época que avanza y se agota sin solución*

trascendente y mejor, en la futura guerra homicida actual, de

lo humillado. Lo ecuménico, la redondez dei mundo, la máqui
na.

América del Sur en el fondo no sabe de estas cosas, está

contribuida, por noy, sobre otra piedra, "sobre otro punto de

la constelación celeste, aue depende únicamente de la confede- •

ración, conformación y hálito singular humano.

Vuelvo a la época de Europa antes del descubrimiento del

Nuevo Mundo y de la redondez de la tierra. (Porque no se

quién ha dicho ya que Colón no descubrió América, sino la

redondez del mundo.) Retorno a este* pretérito para soñar, que
es fácil, por analogías en ia situación chilena.

Entonces el hombre pobló la tierra, plana como una mesa

con nubes, de seres fabulosos, y su inconsciente se configuró
según ía creencia, lleno de fan'asm?s. de dragones de íueg-o,
de seres infernales, de visiones de abismos íreoíó-^icos. de aguas
profundas y de cielos imposibles, existiendo al borde de las

cosas. Fué un mundo físicamente más nequeño, pero infinita

mente superior y más rico en posibilidades humanas al de hoy,.
pequeño, geométrico, como un hueso de ciruela.
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Entonces el mundo fué así en absoluto, porque el hombre

creyó en absoluto que era así.

Chile es una faja angosta, como el sueño de un enfermo

-de pena, que se queda dormido mirando la fiebre de los hilos

■de luz por las puertas; rodeado de moníañas, como el sueño de

los hombres más tristes, que se han enamorado para siempre
de ía perfección Iiufhana; lamido por el océano, como el sexo

de La Mujer, Heno de estrellas. Recorrido por los Temblores,
ciaros presentimientos del abismo. La tragedia, los malos au

gurios, los presagios, se anegan al viento de los extremos.

¿Habrá un chileno que no haya apretado, con dolor, en su

pecho, durante negras noches, stieíios de cataclismos geológi
cos, de lunas que se caen, de cielos infinitos, de aguas crecien

do como castigos determinados?

Eí inconsciente acumula el peso de ía tierra, de la mon

taña, del destino del polvo, del granito. Ei alma sabe que el

Océano pule verdemente ía tierra, que socava, que desmorona,

que la gran piedra de la Montaña podría volcarse como esce

nario, que el Volcán gemiría, proyectando hacia los cielos su

caldo de abismo, chamuscando, la cara y -las últimas manos de

los habitantes.

El concepto de las dimensiones no existe. Sabemos que hay

piezas en el mundo.
'

Tenemos un sentido eseatoiégic© de los

acontecimientos; porque ía tierra nos ayuda. Conocemos nues

tro crisol,' nuestro deber a veces, el destino del ser humano;

nuestro deber para realizarlo.

Ahí el e-ima y la ventana dei .arte. El cuento. Lá hombría,

la seguridad.
Bien. Cuando los hombres no dieron vueltas al mundo no

SABÍAN que la tierra era redonda. Quizás
'

existió un hombre

que no quiso ¡lar la vuelta al mundo, porque vio que era más

bello, .más fabuloso.

En Chile aparecemos contemplando el peso de la Monta

ña, sintiéndolo, viendo la Montaña inmensa, sin mirarla ja

más., a veces. El chileno miya la Cordillera y cree que al otro

lado no hay nada. ¿Cómo ra a existir algo? Ahí se acaba .el*

mundo. El chileno cree en definitiva que al otro lado no hay

nada. El chileno 'cree que existe sólo Chile. Porc¡ue la Montaña,

de caerse, alcanzaría hasta sobre el mar. Y el mar más allá

de su horizonte está vacío.' Entonces el alma sueña y acumula

fantasmas de postanundo, de' esa cuarta dimensión. Más allá
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no hay nada ni nadie. Más allá deambulan y se acoplan los

terrores, que son velludos y generan cerdos y pájaros de agua.

Más allá no hay nadie. Los seres que vienen, los argentinos

que afirman vivir al otro lado de la Montaña, son unos vulga
res embaucadores, o no existen, o residen también a esle lado

y han estado ocultos durante algún tiempo detrás de un árbol

cualquiera o de una piedra.

Hay que tener -corazón de perro para viajar, hay que tener

ei corazón muy firme para aceptar el derrumbe de los sueños,
de los misterios, de las maravillas, de las VERDADES, que
duermen en el fondo del alma, reposando, y que nos ayudan
en el camino de la tierra, en ei destino del retorno a lo hu

mano.

'

Porque el que cruce la montaña y vea que hay algo está

perdido. ¿Quién, le devolverá sus maravillas y sus sueños, quién
le devolverá su clima y su misterio, quién le pondrá de nuevo

los ojos aterrados de destino infinito? ¿Quién le devolverá ía

dimensión precisa y cerrada de ía vida? *

Aquél que viajó renegó de sus fantasmas. Pero no siempre
se- perdió. La tierra lo creó y lo vio crecer como a sus plantas,
ella lo alimentó con sus influjos, con sus vientos, con sus hu

mos que se elevaban desdé sus valles de greda, con sus violetas

desmayadas en el color de ía lluvia, con sus aromos, con su

sentido, que es el mismo perfume o eí viento. La tierra lo vio

crecer y ío agarró con sus raíces y sus ganchos. Es así que mu

chas veces, el viajero qae retorna,, olvida sus viajes; o los re

cuerda como un extraño sueño—bajo el poder de la tierra sal

vadora—que se apartó dei día y' del espacio para soñarse, que
no existió, como un minuto extraño de no existencia en la

existencia, como algunas horas en que su vida NO FUE, como

algo que no sabe, que no medita, que no siente . . .

Reconoceremos a estas viajeros porque una partícula de

sus ojos se ha extraviado y pregunta persistentemente, con es

tupor. Ellos piensan tal ver? en su viaje, como el ser "primiti
vo" pensó en sus sueños: que el alma huía por 5a nariz a correr

aventuras en otros paisajes, o que, por un memento, se murió

un poco.

Yo creo en absoluto que más allá de la Montaña no hay

uada, que más alia del horizonte marino hay alguien que se

bebe ei agua.

Cuando alguno me ha dicho: ¿por trae no viajas, por qjué¡
no vaá a Europa?, he respondido: "Porque Europa no existe y

porque si existe, yo, para mí, prefiero que siga no existiendo,.

porque así la vida es más bella, o tiene mayor posibilidad de.

serlo, por mi esfuerzo, algún día."
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Como dar un paso en falso, cómo destrozar, renegar, del
crisol, de la maravilla, de lá completa díiéftencia, que nos ayu
da mucho mas en la Visión, que nos capacita LUEGO para la
Gran Conquista—o reconquista. Esto que -es de Chile, esto í»ue

le pertenece al chileno; que por hoy cuenta como documento
del suceder viviendo, su arte, o como ventana que vislumbra y
ansia. Esto que por hoy y sólo por hoy, en forma transitoria.
como el arte, es el Cuento, absolutamente personal, grande v

propio.

Miguel SERRANO





Pedro Carrillo





El soliloquio infinito

Cada vez que una fecha obligaba a una recepción el pa
dre demostraba su desagrado, coartando el entusiasmo de

la familia.

Estas reuniones ocasionan molestias y gastos; pero

siempre están llenas de fantasía.

Desde niño venía escuchando las mismas frases.

Ahora contemplaba a su progenitor rindiendo, son

riente, los honores de la casa.

El ejemplo del padre le enseñó, demasiado pronto, a.

desconfiar de sus semejantes. Sin embargo, nadie se ex

plicaba su carácter huraño.

Hombres y mujeres departían animadamente; mien

tras su verdadera preocupación estaba concentrada en eí

inventario de la vajilla, el análisis del vestuario o las pa
labras y ademanes de sus vecinos.

El hijo del millonario miraba por encima de los len

tes. Asistía para hacer ama composición de lugar. José
tenía la seguridad de tilo y temblaba al verlo observar la

manera de comer de la señorita con voz de tiple.
En esta clase de reuniones hay un -momento en que

la conversación general decae. Parece, entonces, que ca

da uno tratara de sorprender alguna falta en los otros.

José, libraba una lucha sorda contra todos los asisten

tes y en ese minuto, su. molestia hacia ellos se concentra

ba en Raquel, motivo del silencio reinante.
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— ...Sí, la mujer se envenenó después de tanto sufrir

y quedó solo con su hija. . .

ün llamado desde la calle solicitó la atención de

José.
Como un papel tenso agujereado por una bala, sonó- el

timbrazo en medio de la palabra hija.

José regresaba y la señorita fué interrumpida por do

ña María.
—Preguntaban por la dirección del médico, mamá, —

respondió antes de ocupar su lugar.
Por los comentarios se dio cuenta cabal del apunto na

rrado .

Es curioso constatar —pensó
— la existencia úe cierta

gente que goza exhibiendo las desgracias o debilidades

..ajenas. Reproduciéndolas creen aparecer como modelos de

virtud y exclusivos depositarios de la moral. Así olvidan

sus. propios culpas.
La conversación le pareció odiosa y sin cuidarse de

aparentar la menor atención, siguió el curso tortuoso de

.sus pensamientos.
"Soy menos que esta gente. Mi actuación, es des

preciable. No tengo derecho a esgrimir la sátira frente a

las debilidades del prójimo".
Todas las interrogaciones incontestables acudían des

de lo más hondo de su conciencia.

"Soy incapaz de alzarme contra la madeja de las

conveniencias sociales. ¿Si los demás leyeran en mis pen

samientos?"

Un hecho inesperado -,imprevisto, le obligaba a escar

menarse. Precisaba darse una respuesta y encontrar la ra

zón de su conducta.

Sin poderlo evitar empezó' a desarrollar el cálculo de

las horas, minutos y segundos que había vivido hasta ese

día, aniversario de su nacimiento.

Con pertinacia de alienado buscaba la cifra. Después
de cada intento había que agregar uno o dos segundos
más . De otra manera significaba morir.

Y se palpaba para cerciorarse de su existencia.
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Era una carrera loca, alucinante. Era como quedarse
suspendido en la nada.

De pronto una nueva conjetura aumentó su anonada

miento, llevándolo por senderos menos franqueables.
"
—Indudable, tengo que sumar otros miles de segun

dos . Mi vida comenzó antes del nacimiento ; no cabe la

menor duda, faltan millones de segundos".
Para proseguir la operación sacó papel y lápiz. Miró

alrededor de la mesa y los fragmentos de la conversació-n

llegaron a sus oídos como el barullo ondulante de las

ferias.

"S19.936.O0O segundos, 819.936.000 s-e-g-undos".
Al constatar la enorme cifra, sintió rabia. Su actitud

le .pareció tan absurda como sus deseos de contar los cabe

llos de Rosalía.

"¿Por qué caigo desde tan lejos en su recuerdo?

Es cierto que la amo. Este amor me hace 'daño, me duele

como todo lo soñado sin realizar. Vivo a su lado, como en.

sueños. Tiene algo dé irreal. Sus prolongados silencios,
su falta de iniciativa, su manera apática de quererme, son

inexplicables. ¿Por qué no tengo fuerzas para terminar?"

Sufría intensamente. Su pasión era una especie de

amor y de odio. Ocasiones hubo en que deseó herirla,

causarle algún daño físico para hacerla reaccionar. Lar

gas vigilias le sorprendieron elucubrando respecto a sus re

laciones con Rosalía.

Cerró' los ojos. Miles de circunferencias hasta la más

pequeña, la última del serpentín, giraban hacia su occipu
cio. Igual que se confunden las rayas de un trompo.

—¿Cuál es Ja causa de tu largo silencio?

Sintió la misma impresión de espanto que experimen
ta un ser dormido al ser despertado violentamente.

—Nada,. les escuchaba; eso es_todo.

Hizo un esfuerzo por demostrar interés y hasta inten

tó entablar conversación con el hijo del millonario. No ob

tuvo respuesta y volvió' a reanudar el soliloquio. Pero no

lograba fijar su pensamiento en ei estudio de lo que perse

guía. Ehrscaba las causas subterráneas de su conducta y
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lo único que conseguía era caer en los recuerdos.

"...Alicia... Cristina... Olga. Ella me hizo sentir

la angustia <de lo incierto. Una noche, con riesgo manifies

to, me alojaba en su pieza. Entraba por el balcón, sin ha

cer ruido, anhelante. En otras ocasiones me huía, se me

iba como los pensamientos, como el agua. Intenté borrar

los lunares que adornaban su cuerpo y agoté los besos sin

. lograrlo".
Le horrorizaba constatar la acción del tiempo redu-

■ ciendo a la simple enunciación de algamas oraciones suce

sos que en su vida habían ocupado semanas, meses o ajíos

y -en cuya trayectoria la existencia le pareció feliz y el amor,

■en muchas oportunidades, eterno.
Una mujer corría saltándole el pecho. Venía a recla

mar su parte en la película de aquellos recuerdos. -

Una sonrisa abrió un paréntesis en su cara sin alegría.
Escanció vino blanco en una copa verde y se bebió de un

sorbo el contenido gdauco. Miró uno por uno a los comen

sales y, sin pedir excusas, abandonó la sala.

Mientras subía al dormitorio, estimó como -una muerte

parcial cada uno de los momentos que van integrando
.nuestra vida. Todas esas mujeres tenían una cualidad o

un atractivo diferentes; pero ninguna era completa. Aho

ra le gustaría reunirías nuevamente para rescatar los besos

y devolverles sus promesas.

"Me bebería una copa, llena de aquellos besos".

Se tendió sobre la cama.

Desde abajo llegaba el eco de la fiesta-

Cambió de postura.

"Este no era el curso que deseaba imprimir a mis

razonamientos. ¿Acaso nos está vedado conocer el porqué
»de nuestras actuaciones..."

Su hermano y un amigo lo interrumpieron.
Las ideas huyeron ruborizadas.
—Pareces neurasténico...
—Si lo deseas, puedo facilitarte una pistola.
Sin considerar las palabras de los recién llegados, co

menzó' a relatarles el motivo de su retraimiento.



EL SOLILOQUIO INFINITO 5

—He mentido al responder a mi madre que pregunta-
lían por la dirección del doctor. Era don Lucho. Me
traía un

_

abrazo de regalo. Al verlo tan insignificante y
mal vestido sentí vergüenza, inventé una disculpa para im

pedirle la entrada y me despedí. Sin decir una sílaba, con
el mismo paso vacilante que le conocemos y un brillo ex

traño- en la mirada, se alejó tambaleando. Por eso estoy
triste.

Los tres sé miraron recelosamente. Fulgurantes hilos
de luz se interrogaban en la sombra.

El hermano, considerando insostenible aquella situa-

-ción, rompió el embarazoso silencio.

—No te aflijas, eso puede tener arreglo. Vamos un

día a su casa, le das las explicaciones necesarias. ..
c
en

fin, hay tantas coartadas para eludir un mal paso.
—Sí, comprendo... comprendo... hay muchas -mane

ras... (Cínicos, yo no puedo tan fácilmente...).*., com

prendo.
Ante la expectación de sus acompañantes se levantó,

bajó la escalera y salió a la calle sin dirección precisa.
"Todos son iguales. Creen que el arrepentimiento

ios deja limpios".

Caminaba aguijoneado por la molestia. Sentía deseos

de pegarse. Y era tal si hubieran dos en él.

"He cometido una mala acción. Desde hoy llevo

una careta. Cuando hable me parecerá estar mintiendo.

Tal vez siempre me haya engañado. Durante 26 años estoy

persiguiéndome inútilmente. Cada vez que io intento

creo diluirme, 'desintegrarme en millares de partículas. Es

como si la silueta intentara captar su sombra. ¿Por ven

tura nunca nos pertenecemos y nuestro concepto de noso

tros mismos es un espejismo? Muchas veces llego a sos

pechar que estamos- formados de lo que nos dejan los otros.

Buscando mi esencia caigo, fatalmente, en el análisis de

las emociones recibidas. Para hallarme recurriré a los que

me conocen. ¿Qué harán ellos? ¿Dónde están los dueños

de mí mismo? Quiero devolverles a todos lo que les tengo".
Estaba sobresaltado, así un hombre rodando al fondo
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cíe un abismo en el segundo breve y desesperado, de las

manos.

"En nigún tiempo realizaré mi existencia. Tampo
co Mario, Alfredo o Ernesto. Yo quisiera despojarme de

pensamientos. Ser como el viento para llegar á todas las

campanas. Ser el alma de. las campanas y llamar al mundo

para que resuma en una idea, todas las ideas. Así tendré

la seguridad de" no rechazar cualquier abrazo. La idea, esa

sola idea. La expresión intangible del jugo de nuestro

porqué. Una humanidad que no hable para que no se en

gañe. Rosalía, ¿tu me habrás mentido muchas veces? Una

sola basta para traicionar los principios. ¿En qué meditas

cuando no estás a mi lado? ¿Por qué no* actuamos en el

mundo de los espejos? Allí temen manchar el espír tu por

que los espejos delatan sin piedad toda falta de beileza".

Se detuvo violentamente. Un enorme ojo .lo miraba

escrutándolo.

"Es el ¡ojo de la conciencia".

El ojo parpadeaba sin cesar, cambiando continuamen

te de color.

Bajó la vista y apretó el paso.

La noche aprendía a leer en los letreros luminosos.

Anduvo por todos los bares donde acostumbraba a re

unirse con sus amigos y en todos bebió una copa de em

briaguez.

Hay días en que los amigos parecen muertos.

Un reloj lejano acusó la una de la madrugada.
En su interior bailaba una danza el vino.

Llevaba un diario bajo el brazo. Pensó que le traía

mala suerte y lo arrojó lejos. Las noticias cayeron desde

lo alto, recibiendo el castigo correspondiente a su falta ..de

veracidad y la señorita retratada en la página central no

yudo reprimir un lamento.

Minutos después tropezó con el poeta amigo.
—¿De dónde vienes?
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—'Eso no importa; pregúntame hacia dónde voy. Mis

intenciones son llegar hasta nuestro rincón.
—Muy bien ; seguiremos juntos.
—José Muñoz, estoy un poco ebrio. ¿Me perdonas,

[José Muñoz ? ¡ Vino el viva! ...

Junto a ellos pasó un señor de barba canosa.

'■—Los postes blancos, las casas blancas, toda la ciudad

blanca. Algún día también tendremos barbas canosas,

también tendremos gloria" y caminaremos por una avenida

sin estatuas, contemplando un cielo bien bajo, azul, azul

-como la cofia de la Hermana Monja. Yo tengo pena, José.

Tengo la misma pena de mi infancia. Tú no sabes lo que

es tener un dolor. Escucha: yo era un chicuelo y tenía

un gran amigo. El me regalaba chocolates y salía conmi

go. Una tarde me invitó a tomar once y me presentó a

un grupo de sus relaciones. Lo recuerdo perfectamente :

-me subió sobre la mesa y les dijo: "Este es mi mejor ca

marada, mi más caro amigo". Yo me puse rojo y si no lloré

fué por orgullo. El caro lo interpreté como una ofensa,

cual una representación de los gastos que efectuaba en ob

sequiarme. No le acepté ningún nuevo convite. Desde esa

fecha soy un amargado. Es ingenuo ; pero en aquella opor

tunidad algo se trizó en mi espíritu ensombreciendo mi

existencia, haciéndome tímido e irresoluto, descentrándome.

José Muñoz, ninguna decepción me ha herido tanto como

esa. Los hombres nos debemos a nuestra infancia. . .

José anotó en su memoria la última frase.

—

. . .nuestros mayores no les conceden a los niños

capacidad para discernir. La infancia me duele, amigo mío.

Entraron. Las parejas bailaban aferradas a sus ansias.

Ocuparon una mesa.

—Vino.

Mientras Julio Roa contemplaba a la concuirencia,

José volvió a caer en el diálogo interior.

"Los hombres nos debemos a nuestra infancia. Los

padres tratan de formarnos a su imagen y semejanza. Des

de ahí empezamos a ño ser nosotros mismos". La vida no
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nos deja nada, Julio Roa. Es vacía como nosotros. Mis

pensamientos no me pertenecen, mis actuaciones me trai

cionan. Somos la prolongación de algo... me ahoga ésta

manera de vivir como si no existiera, mirando hacia aden

tro en busca de mi principio. Somos juguetes, juguetes,

JUG. . . tengo rabia. Ahora todo está en bancarrota. Ya

las palabras se han gastado igual que los gestos. Vivimos

en desacuerdo con los símbolos de las palabras. Nadie res

peta nuestros sentimientos y si nos aceptan es para escla

vizarnos. "Si me oyera don Lucho". ¿Bebamos?...

—

Ingurgitemos, di. Me gusta esa palabra a pesar de

no conocer bien su significado. Ingurgitemos vino por pri
mera vez, José Muñoz. Yo comí esta noche con Cleopatra.
También estaba allí el último Cíclope. Me miraba desde. su

ojo tonto. Para burlarme de su inútil tamaño, le hacía ges

tos junto a la oreja con mi dedo índice. Cleopatra reía.

Tú sabes lo hermoso que es hacer reír a las mujeres. Cleo

patra me hizo confidencias. Con ella aprendí que la his

toria no corresponde a la realidad de los acontecimientos;

pero guardaré mi opinión. Los hombres son idólatras. Es

toy enamorado de Cleopatra. ¡ Salud, hermano Muñoz! Me

atrae todo lo que no me pertenece; por ejemplo, el cardo

del cerro con sus espinas igual a mi padre. Mi padre fué

malo. Me hacía lustrarle los zapatos y sufrir a mi madre..

Nunca nos conocimos. El vio en mí a un loco sin senti

mientos. Y yo amaba hasta los defectos de mi hogar. Mi

hermana Angélica tenía un carácter demasiado vehemente ;

gritaba por todo. A la muerte de mi madre ella la reem

plazó en lá jefatura de lp. familia. Hace diez años tuve

que salir fuera de la ciudad por algunos meses. Cuando

regresé me recibió con grandes demostraciones de cariño.

Como dueña de casa me ofrecía lo que deseara. ¿ Sabes qué
le. pedí? No, ¿verdad? Pues que me gritara. ¡Grítame,

hermanita, grítame! —le suplicaba. Mi padre decía que yo

no tenía cariño por el hogar. Mi padre era malo, José. Pero

no me hagas caso, eso no tiene fundamento, mi padre era

bueno. ¡Bebamos vino por prime-.-*-, vez! ¡Gustavo, otra

botella!
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—Tienes razón, Julio Roa, ¡salud! "Quiero beberme

un ojo para ver que tengo adentro". ¡Salud!
—Mira, José Muñoz, bebamos vino por prim . . .
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El árbol de la sombra sin

miedo

Evidentemente, había bebido un poco ; pero esc- no era

el motivo. No podía ser. Sin embargo, las manos le .pesa

ban. Entonces, .
era indudable que jugaba billar. Sus ojos

no podían engañarlo.
La mesa se alargaba, se perdía en un punto más negro

que la noche. Sobre ella corrían las esferas, pasaban des

lizándose. Las dos blancas, grandes, brillantes, seguidas
de la roja opaca. Y el taco, ¿dónde estaba el taco? ¿Cuál
era la razón de tanta incongruencia?

Nuevamente venían allá lejos las dos blancas, parale
lamente separadas, iguales, enceguecedoras. Ya estaban

cerca y como se alargaba esa mesa y la bola roja formando

un triángulo, rezagada cual un perrito. ¿Sería todo sólo

un recuerdo? No.
—Mozo, tráigame un taco— . Y sus palabras resonaban

lejos, tal si dieran bote. Parecían de goma.
—-Mozo, encienda las luces. Mozo, mire; ahora me

corresponde jugar, apresúrese.
Pero las blancas ya habían pasado con la roja detrás.

"Esto —

p e n s a b a— es imposible. ¡ Qué salón más

grande y cuánto frío! Deberían tener calefacción".
—Mozo, el taco.
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Otra vez perdíaUna jugada. La roja corría, lo pasaba..
Se escondía en la oscuridad. ¡Qué billar más largo!...

—Mozo — repetía y golpeaba las manos.

Avanzó unos pasos. Las esferas venían como suspen

didas, casi no podía mirarlas. No obstante, estaban a cor

ta distancia y en su venir veloz, producían un extraño

ruido. De pronto, cambiaron violentamente de dirección,

seguidas de un enorme bulto negro, y la bolita roja reza

gada, pestañeando.
El sigue creyendo que le huyeron por temor al golpe

de su taco.

La neblina procuraba borrar las asperezas del invierno.

Los postes alineados se miraban en el suelo brilloso, más.

abajo del asfalto.

Los pensamientos iban raudos, golpeando su cerebro.

Para ahuyentarlos empezó a conversar en voz alta.

'—Yo no soy yo; pero hay algo mío en mí. Induda

blemente jugaba billar hace algunos instantes. ¿Y si fuera -

otro? Yo soy invisible, lógico; ¿cuándo he podido intrín-

sieamente? Yo no soy esta nariz ni estos ojos. ¿De dón

de me salen las miradas?

Las luces se sumergían en el asfalto alumbrando un

pozo hondo.

A la distancia una luz lo atrajo.
Y ahí estaba frente a la ventana, donde seguramente,

trasnochaba el sol. El misterio de esa luminosidad súbita

cual una puñalada a la noche, lo atraía asi un hipnotizador
a su médium.

Los grillos agujereaban la noche.

En la muralla de la otra acera había una gran mancha,

semejante a la sombra de un follaje. El vio allí una som

bra noctámbula.

Nuevamente ia saeta de la curiosidad; sin embargo,
tenía miedo de. penetrar en el. secreto de ese ojo de luz.
Pero ahí había una ventana. En el mundo hay millares de
de ventanas ; no obstante, esa era diferente. Estaba encen

dida en medio de la noche hosca, inhospitalaria para un

noctámbulo que huye de una cuenta. ¡Qué cosas tiene el
mundo!
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Un. hombre huyendo de una cuenta.

Todo debe pagarse. Hasta el amor.

El buscaba una mujer. ¿Dónde encontrarla? ¿Había

alguna que esperaba tras esa ventana abierta a la noche?

Necesitaba una mujer.
Y la sombra del árbol trasnochador no se inquietaba

ante el misterio de la ventana con sol. Ya se movería cuan

do él la asustara. Bastaría con remecer el árbol de la som

bra sin miedo y uno, dos y tres pasos y toda la fuerza de

su cuerpo en el hueco de la mano. Ahora el tronco se ba

lanceaba. Pero el árbol no tenía otro follaje que la copa
del cielo.

La ventana invitándole a conocer su secreto, distrajo
su interés.

Avanzó otra vez hacia la luz. Golpeó. ¿Dónde? Sin

tió en sus corazones un estremecimiento fuerte. ¿Cuántos
corazones tiene un hombre frente a un misterio? El sentía

uno en las piernas, otro* en sus manos ansiosas, en la gar

ganta y en las sienes las palpitaciones de dos •* más y nin

guno en el lado izquierdo.
Y la ventana con el misterio de su misterioso ocupan

te. Dio otro golpecito.
Alguien se movió y, al mismo tiempo*, algo también

anduvo en su curiosidad emocionada y otra vez los corazo

nes estrujando su vida, en las piernas, en la garganta.

¿Qué respondería si tenía un corazón en la. palabra?
El silencio continuaba tras la ventana.

Si no golpeaba de nuevo, el misterio no creería en un

llamado, sino en el viento. Volvió a golpear sin resultado

infinidad de veces, hasta que una voz femenina ahogó el

eco del último llamado.

Era una mujer el misterio. Siempre igual.
—Soy yo, el hombre que busca un misterio ■—

y se

llevó la mano a la boca, temeroso de que las palabras ca

yeran hechas trizas. ¡Qué terrible el caer de las palabras
en la acera, lamentándose, llorando !

-—No sea impertinente . . .
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—Ud. no puede llamar a nadie. Se llama a quien cuan

do se teme algo o se precisa un auxilio. — Escuchó su frase

tal si la dijera otra persona.
—Pero, ¿qué pretende Ud.? — dijo la voz descono

cida.

Una luz de esperanza alumbró su incertidumbre. El

que pide una explicación desea transar.

—Yo soy el hombre que no quiere causar miedo. Bus

co un compañero para descifrar en su compañía, el miste

rio del árbol de la sombra sin miedo ; viajo en la noche per

seguido por una cuenta y tengo perdidos mis pensamien
tos en el insomnio suyo.

Al otro lado, -uina mujer titubeaba intrigada.
El secreto de conquistar a las mujeres está en saberlas

desorientar, en arrancarlas de su sedentaria actitud de es

pera, despertándoles sus ansias de aventura.

El hombre esperaba una respuesta sin comprender que

esa mujer, aunque tuviera dueño, ya le pertenecía.
—-No ha de ser aquí donde Ud. encuentre su . . .

—res

pondió ella, cumpliendo con la condición tan femenina de

aparecer siempre escurridizas.

—Le dije. . . (En todo olvido hay un náufrago) . . . que

Ud. con la luz de su ventana, había robado mi voluntad y

la tiene prisionera en su palabra. De su secreto ya conoz

co la voz. Ud. es para mí el misterio que habla y como la&

palabras suyas* no pueden restituir por sí solas lo que Ud..

me ha usurpado, tiene que abrirme, devolverme.

"¡Un hombre hablando un idioma tan extraño!", pensa
ba la mujer que en la noche tenía la luz encendida por te

mor a sus pensamientos. Un hombre y ella no esperaba a.

nadie y que estaba cansada de su soledad. Eso era un pe

ligro cierto; pero, acaso sabía ella algo del hombre que ven

dría a llenar su existencia y al que en un momento deter

minado- tendría que aceptar. Sí, ella, conocería, tarde o tem

prano, al hombre que existía en sus deseos. Todo en la vi

da tiene su razón de ser, por sorpresivo u obscuro que pa
rezca .

Mientras la voz del hombre se dejaba oir. ella analizó.
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todo esto para justificar, seguramente, su actitud próxima.
Las palabras asustan a las mujeres, siempre dispuestas a

la acción.

Por la ventana abierta se escapó' la luz prisionera, de

jando el paso libre a la noche y al hombre.

Y el .misterio no
„ siguió asomado a la noche.

El hombre seguía su camino. ¿Era posible que no co

nociera aquel rostro? Se puede no saber el nombre.

Un nombre jamás tiene un valor verdadero y, además,

podía inventar uno de
'

su agrado. Cuan estúpidos le pa

recieron los hombres que se vanagloriaban de tener un nom

bre. Pero no acordarse del rostro...

¿Cómo eran los ojos de aquella mujer? El había creí

do verlos escrutándole.

Ahora no estaba seguro de haberla encontrado. ¿A

quién pertenecían esas dos llamitas en la sombra?

Indiscutiblemente, todo era misterio en esa noche.

¿Cómo había podido franquear el secreto de una mu

jer, sin saber el color de sus' ojos? Después de todo, ellos

no eran lo más importante. No le bastaba con haberla sen

tido, con haber recibido un poco de optimismo desde el fon

do de sus ojeras .

En ese momento no comprendía su afán de catalogar
las cosas por su color, cuando siempre protestaba de las es

tadísticas y las disciplinas estériles de su empleo.
i Uf ,

el empleo! El era libre en la noche vasta. Esto

mismo le recordó su hora de llegada y que un atraso era

mal visto por los jefes que siempre llegaban tarde.

¿Qué hora vivía el mundo? Porque el mundu siempre
vive una hora. Y si todos dormían, ¿qué necesidad había

de una hora?

Para él no tenía ninguna importancia el tiempo.
—¡Abajo los relojes!
Sin duda, el inventor del reloj había sido un ocioso,

superocioso, que para gozar mejor de su tiempo perdido
díó vida a los minuteros controladores de su placer. Es

una cosa muy grande tener un poco de ingenio. Todos lo?
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seres geniales, jamás se preocuparon de la trascendencia de

sus deslices, impuestos ahora como verdades inamovibles.

A lo lejos vio- la figura del único trasnochador insatis

fecho. Una idea surgió en su mente afiebrada. Desde que

el carabinero cuida de la tranquilidad ajena, bien podria
devolverle la suya.

Ya estaba cerca del hombre que acecha receloso en

las esquinas sin crímenes.
—Buenas noches, carabinero. . .

El polizonte lo miró pausadamente.
—Dígame—continuó—Ud. debe saberlo. ¿Cuál es el co-

1 lor de los ojos de la mujer?
—

Tenga cuidado, joven. Habla con la autoridad.

Siempre esa pabbra, todos nombrándola.
'
—Era una consulta, simplemente.
—Es mejor que prosiga.
Tuvo que continuar. Ya no se acostaría.

Desde los cerros empezaba a bajar la mañana, alegre
después de su baño en el río, forastero que nunca puede de

tenerse gozoso frente al paisaje.

Volvió sobre sus pasos. ¿Cuántas cuadras caminó? De

cididamente era una jornada llena de sorpresas. Ahora veía

una plaza y hacia ella dirigió' sus pasos. Unos suplemen
teros ordenaban los diarios que, a no dudarlo, le negarían
junto con la noticia de su amor, la del color de aquellos
ojos .

Porque los diarios jamás nos dan la noticia esperada.
De nuevo el carabinero. Era el único que podía in

dicarle la ruta exacta.

—Buenos días, carabinero. Haga el favor de decirme

por donde venía anoche, cuando. . .

El guardia le miró desconfiado e iba a contestarle en

mala forma; pero recapacitó.
—¿Se le ha perdido algo, señoi ?
—Sí. . . el color.

Tuvo que retirarse sin terminar la frase. Nadie io en

tendía o estaba loco. No se explicaba la ira del encargado
de la tranquilidad pública.
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Miró hacia adelante como sediento en el desierto y,

por suerte, cayó su vista en algo que antes llamara su

atención.

Otra vez la duda . ¿ Dónde golpear ?

Todas las puertas del mundo se parecen. Siempre es

conden una tragedia o una voz airada responde al llama

do de los menesterosos de amor o de dinero. Los hom

bres guardan tras las ventanas su rostro limpio*. Todas

las casas tienen una puerta y, sin embargo, son muy re

ducidas las que se abren sin egoísmo. Si hubiera inten

tado entrar por la puerta, se le habría cerrado el paso.

Sólo se trasponen con gesto grave.
-

Nunca el amor entró por las puerta. Por eso, los

•grandes amantes 'e abren al. amor entradas azules.

Parece que los hombres temieran enfrentarse con la

realidad de sus vagones.

¡Qué feliz esUba de no haber entrado por la puerta!
pero, ¿cuál era la casa que tenía una ventana sin mie

do a los prejuicios?
El tiempo iba veloz y todas las ventanas tienen una

apa nene-ia semejante .

Una esperanza se asomó de pronto, al recordar el ár

bol de la sombra sin miedo. Miraba todas las murallas

de su derecha, olvidando, las de su izquierda, ingenuamen
te. Pero el día tan limpio no permitía con su claridad,

encontrar el hechizo del árbol del follaje intangible.

,; Cobran las cosas en el día otro color? ¿Será que en

la noche la belleza se pasea sin miedo? ¿Es, por ventura,

blanc? y sólo se destaca en la noche libertadora?

Allí había una ventana; pero tenía aspecto ingrato.
Le pavonó que podría morderlo.

El tiempo corría.

Siempre el tiempo corre cuando deseamos retiotraer

un recuerdo o ir a la caza del pasado. Parece que los

relojes trataran de alejarnos de nuestra inquietud, impi
diéndonos gustar nuevamente un momento feliz.

Todas las ventanas se burlaban de su r.erviosidrd,

desesperándolo. ¿Cómo había podido dejar pasar la feli-
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cidad sin aprisionarla, furidiéndola en sus ansias de reali

zaciones ?

¿Por dónde caminaba? ¿A quién recurrir?

Y la tiranía del tiempo. Si seguía adelante se atra

saría.

¿Hay algo que pueda substraer a un hombre de la bús

queda de su felicidad perdida? ¿Cuáles fueron los sende

ros que le guiaron por la ruta inalcanzable?

Tal vez los hombres no pueden realizar sus sueños

sin destituirlos..

Era evidente que había vivido algo ajeno a la vulga
ridad.

El venía huyendo en una retirada no muy honrosa,.
cuando perdió su voluntad ante lo desconocido, y ahora.

por haberlo enfrentado, estaba deshojándose en medio de

esa plaza.
¿ Cómo había llegado nuevamente a ese lugar donde

la cesantía y el hambre de mucha gente aparecen, ante

el espectador que pasa de prisa, disfrazados de holgura?
Pasaban hombres y mujeres caminando hacia todos

los puntos cardinales.

Y el hombre suspendido en la nada, seguía buscan

do el árbol de la sombra sin miedo.

Desde la Catedral unos pájaros partieron llevándose

un mensaje de las campanas.-



Braulio Arenas ( i )

(1) El trabajo que Arenas nos ha entregado, a mi ver, no

cumple con algunos de los mínimos requisitos del cuento (¿un

diario?). Sin embargo, lo publico por el hecho de que Arenas

pertenece a nuestra generación y "Gehenna" es lo menos lite

rario de su produción. -





Gehenna

i

Un sueño que se desarrolla con precisión crítica. La

esquematización, los huesos necesarios, nada de epidermis
o de primeras impresiones. Un claro de bosque o un ca

dáver que se amanera. Remontando esas lejanías se llega
a la cámara del amor. En un plano del aire donde los

ojos están cansados pero no cerrados, donde todo tiene un

frescor recién nacido, la -naturaleza sádica, la luz ódica.

Esa razón física de despertar puede obedecer a una orden

dictada en el sueño. Yo lucho por resistir las* visiones,

sus leyes, su rica. variedad de colores. El delirio se muer

de la cola. En mi alegría yo confundo los paisajes, todo

me parece hermoso y yo humilde. Un resto de indepen
dencia me hace examinar atentamente el jardín, los pa

seantes leprosos. Es una gravedad. O pequeño demonio

que me visitas familiarmente. El comprende más bien, tú

me guías. Pero llega el desenlace y es preciso abrir los

ojos. Ahora quiero examinarlo todo con precisión de vi

dente.

II
'

Fui contta mi voluntad a la reunión. Estaba enfermo,
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me sentía lleno de vacilaciones. Yo pensaba con cierto

encantamiento íntimo que la realidad, para mi, constituía

una variedad de observaciones que era preciso avaluar

fuera de ella. Pero al mismo tiempo, la obligación de

mantenerme erguido me dispensaba desaprovechar la rea

lidad en beneficio propio. La noche anterior, es decir el

día anterior, porque el sueño duró hasta las seis de la tar

de aproximadamente, una curiosa visión, un golpe de azar

me puso frente a frente de una mujer que yo no conocía.

La persona que abrió las puertas con esa mano imprecisa

del amor, era extraña, quimérica, feérica. Ninguna cade

na la sujetaba a la realidad, ella no tenía mentalidad de

perro.

La anécdota de la visión se borró completamente de

mi memoria, pero el rostro de ella adquirió una precisión

insospechada'.

Un llamado telefónico me cortó la respiración. "Ven

ga usted" —me decía alguien— . Esta invitación me llenó

de alegría en el primer momento. Yo no pude interpretar
el motivo. "O todo va bien o es necesario pegarse un tiro".

Yo repetí esa frase orgullosamente. Pero al mismo tiem

po me sorprendió mi seguridad. ¿Desde cuándo he apren

dido a fingir? No soy ordenado, esto no entra en un te

rreno de preguntas y respuestas.

Contesté afirmativamente. Un trabajo agotador cam

bió mi puntó de vista. Yo pensaba en pensamiento que

era preciso cambiar algo, reformar un vértigo, cualquier
cosa. Esperaba una carta. Esta espera fija mis recuerdos

con cierta exactitud. Es para mí asunto de vida o muerte

atravesar el techo y volar con la vida hacia adelante. Sal

var, salvarme. Ya no tengo nada que me defienda, un cielo

enemigo borra la tierra con sus manos llameantes. Nada

esperar; sobre esos tristes resultados de un sueño, yo debo

agregar los argumentos de la realidad. Un rasgo de or

gullo me hizo abrir la vida hacia la muerte. Yo no ocul

taré mi cabeza bajo la tierra. El hombre está colocado en-

Jpe el cielo y la tierra por una razón misteriosa.
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III

El azar antes que nada. Por él yo sacrifico la expe

riencia, la vida dirigida. El presentimiento de un suceso

feliz me hace respirar nerviosamente. La felicidad por la

adivinación. Con pensamientos entrecortados —a mi ma

nera— el mundo se une como una sola malla de oro.

Esta joven vestida con un traje especial nunca de mo

da, pronuncia palabras convulsivas, no sabe calmar su im

paciencia, o, como dirían, no sabe despertar a tiempo.

No sé cuántos años pasaron desde que la conocí. Se

guramente, una felicidad prevista corre el riesgo de dar

paso al azar. De este único modo se puede justificar mi

amor formado de conjeturas. Ello es .lo más importante
para mí. Este aspecto maravilloso del amor tiene para

mí la consistencia de una realidad. Es lo solo que une.

Por varios años evité encontrarla directamente. A veces

estábamos a un solo paso, pero un vértigo sucesivo rae in

ducía a partir precipitadamente. Ella obraba en, recipro
cidad. No sé qué razón la obligó a presentarse de pronto,
De pronto me dormí con un sueño, de cómplice, un sueño

pasivo. Estaba cansado, aburrido, sonriente. Era dema

siado tarde para retroceder.

Aquella noche yo volvía de una conversación brutai.

de una entrevista penosa; todo se había perdido. Se im

ponía comenzar de nuevo mi trabajo o no pensar más en

semejante clase de quimera. Exteriormente yo me esfor

zaba por callar, por hacerlo todo lisonjero y comunicati

vo. Es una falta de pudor sufrir a la vista del público.
Solamente ahora puedo hablar de él con cierta obje

tividad.

La enumeración de los hechos. El 5 de Octubre de

1929 (la fecha es provisoria, como se puede suponer) re

corría yo las calles por la mañana, ociosamente. Me en

contraba casi restablecido, casi invisible para mí mismo.

Sin fingir nada, yo creía en la intervención del amor. Se

mezclaban en mi cerebro nombres desaparecidos, figuras
sin contornos, que me empujaban nerviosamente a las. ex-
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plicaciones. Trataba de odiarme, trataba de encontrar -re

pugnante mi afición a los recuerdos. A los 16 años yo

pensaba en el mundo con cierta condescendencia. La pro

pia imaginación jugaba con la imaginación ajena; me se

paraba en varias personas a la vez-, como en una suerte

de delta. No estaba conforme—esperaba algo.

De pronto, a lo largo de una avenida, el mundo se hizo

confortable y tranquilo. Como sí mi cerebro hubiera dado

un paso en falso, yo caí en el vacío de mi propia imagina
ción. Sin embargo, yo sabía que esto lo hacía en benefi

cio de otro ser, de alguien cuyo conocimiento me estaba

vedado. Caminé impaciente. Quería llegar antes que to

dos los transeúntes. Uno de ellos -me miró sorprendido:
era la joven que yo buscaba. Ambos cerramos los ojos
con idéntica torpeza. Cuando volví a abrirlos, ella había

desaparecido.
IV

Esa. llamada mé despertó bruscamente. En el primer

instante yo no tuve el' tiempo de reflexionar. Desearía

una quietud universal, casi un minuto de silencio, para
volver a recuperarme. Pero todo giraba con actividad.

Más allá de la pasión, de la manía de la memoria, un tes

tigo me informaba de todos mis pasos. Yo procedí des

atinadamente aceptando aquella invitación. Me decía:

"Tengo el tiempo justo". Eran las seis de la tarde. Una

luz lechosa, líquida, cambiaba el ambiente. Procedí como

un sonámbulo. Un baño caliente me hizo retroceder mu

chos años, cuando vivía én otra parte y salía a la misma

hora feliz, lleno de delirios, en busca de amistades, de no

vedades para toda mi vida.

-

V

Algunos días después los acontecimientos se .precipi
taron con una velocidad verdaderamente asombrosa. Su
cedieron, innumerables coincidencias, imposibles de si
lenciar.
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El 15 o el 16 de Octubre yo recibí una comunicación

de una amiga mía: "Ven pronto"—era el imperioso men

saje. El arrastre de esta pequeña frase tuvo la fuerza su

ficiente para sacarme de mi tranquilidad. ■ Fui donde ella.

Conozco suficientemente bien el sitio del crimen. Fué ella

precisamente quien le puso ese titulo a su* casa. Era pre

ciso subir la escala hasta un tercer piso, tocar el timbre y

esperar- un cuarto de hora. Esa espera me descomponía.
Por fin apareció' ella. Estaba durmiendo, estaba, leyendo,
estaba bañándose, hablaba por teléfono, eran sus discul

pas. En buenas cuentas, sólo- quería echar a perder mi

velocidad. Casi siempre estaba sola. La madre se la pa

saba en reuniones y la criada era sorda.

Pero esa vez la puerta se abrió inmediatamente. Ella

apareció en el umbral, con sus ojos que parecían leer un

imaginario libro y con su pelo de prostituta de alto rango.
—Mira —me dijo, mostrándome una fotografía

—

,
mi

ra por primera vez en tu vida un rostro verdaderamente

interesante.

Yo miré rápidamente el retrato y aparté mi vista co

mo de un abismo. Reconocí, la reconocí a través de otro

semblante. "¿No me preguntas quién es?"—insistió mi

amiga.
—-No vale la pena

—

repuse
— ', debe ser alguna de tus

compañeras del colegio.
—Es una persona desconocida. Te equivocas. Yo no

sé si existe o no.

Me aprontaba a partir. Ella me tomó de un brazo

con un ademán impaciente y nervioso, y me explicó el ha

llazgo de la fotografía con frases_ entrecortadas : "A la sa

lida del Teatro Miraflores la encontré en el pasillo. Me

llamó la atención y la guardé inmediatamente. Eso es

todo.

Semejante historia no aclaraba nada. Le pedí la fo

tografía y ella me la regaló. De vuelta a casa, la eché en

mi escritorio, en un cajón clausurado, y no la he vuelto a

ver más.

Conjuntamente con este episodio, extraño para mi.
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otros dos acontecimientos me acercaron a la misteriosa

joven.
En uno de ellos, una carta jugó el principal papel.

Una tarde que estaba solo en casa
—vivía en Echaurren

36—
, alguien tocó el timbre y cuando fui a abrir no había

nadie esperando. Pero una carta, botada en -el piso junto
a la puerta, me llamó la atención. Tenía mis señas. La

abrí inconscientemente, creyendo hasta el último momen

to en un malentendido. La carta estaba concebida en po

cas líneas: "Veámonos mañana, a las diez de la noche,
en..." Ninguna firma. Yo no fui a la entrevista. No me

explico qué hilo conductor vi entre el retrato y esa carta

garabateada, llena de borrones, escrita con una caligrafía
de borrones. Me dominó un sentimiento' de confusa pie
dad por la desconocida. Algo, la presencia del amor segu

ramente, parecía rodearme, instruirme en determinadas

acciones, hacerme andante de misteriosas avenidas.

El tercer aviso que se relaciona con ella fué un con

tacto casi cuerpo a cuerpo. El 26 de Octubre estaba yo

sentado en un banco de la plaza Manuel Rodríguez. La

soledad más completa, la obscuridad más profunda, hacía

imposible una identificación de amor. Sin saber cómo,
una mujer apareció' a mi lado. ¿Qué azar la condujo allí?

Se sentó a mi lado, en silencio, reservada, digna, confia

damente. Yo no vi su rostro, lo ocultaba la noche. Yo

veía el rostro de la noche, un rostro favorable, directo.

Ambos permanecimos juntos durante largas horas, sin ha

cer un ademán, sin que ni siquiera supiéramos que vivía

mos. El silencio fascinante de un surtidor ahorraba las pa
labras que no sabíamos decir. Yo juro que vi la noche ro

deada por terribles fuegos, reunida por una sola boca que

profetizaba visiones. Eso es todo.

Pero hay algo más que decir. La carta que recibí en

días anteriores, con esa frase dictada por la desesperación-,
indicaba, precisamente la plaza M. R. como lugar para la

•entrevista.

VI

Me repugna escribir por el solo placer de reflexionar.
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TSTada me impediría ocultar mi vida, ni nada tampoco lu

cirla a cada paso. El día que me convencí que el género
•de las confesiones era un género literario rompí muchos

papeles míos que hubieran interesado en -alto grado a los

médicos y a la policía.
VII

He aquí el sueño donde intervino la desconocida. Es

tábamos los dos en una habitación blanca, llena de muebles

blancos también, desparramados éstos en un extraño des

orden. Una escala de mármol atravesaba la cámara de

parte a parte. No puedo explicarme con claridad. La es

cala de mármol llenaba toda la pieza. Es decir, se unía

con ella, y de las dos resultaba una escala-cuarto. En la

escala había sillas y mesas. Nosotros, ella y yo, saltába

mos por los escalones, evitando tocar los objetos de uso

doméstico. Tres puertas comunicaban con el exterior; es

taban abiertas. De pronto sentimos, los pasos de muchos

hombres que venían con ánimo de penetrar ea la habita

ción. Esto me angustió espantosamente. Yo comprendí
que el peligro provenia de áiló. afuera. Pero la bella mujer
que me acompañaba me dirigió una sonrisa tranquilizadora
de cómplice. Rápidamente se sacó un largo cabello rubio

de su peinado y lo enlazó a su dedo murmurando la palabra.
Gehenna. Las puertas se cerraron como por encanto. Las

personas de afuera golpeaban la puerta con rabia espantosa.

Después todo fué Gehenna para mí. En el sueño esta pala
bra correspondía a Tabú, pero con Una significación! horri

ble. Continuaré explicando este sueño más adelante.

Al despertar, yo temblaba como una hoja. Eran las

seis de la tarde. En ese momento recibí una llamada tele

fónica. Yo estaba seguro de que se desarrollarían sucesos

sobrenaturales. Ern el último momento llegó a mi poder
una carta que me salvó. Era mi indulto.

Es increíble que una carta de amor se transforme en

una carta anónima.

VIII

Solamente a. las once de ia noche pude asistir a ia casa
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de la fiesta. Se había reunido un buen número de persona.'j

ya. Yo estreché manos afectuosas y respondí preguntas

amables. Sin embargo, estaba inquieto, buscaba aigo.

Por fin me quedé solo, lo que me permitió buscar sin

que se me incomodase. No sé el tiempo que empleé en se

mejante búsqueda. Solamente cuan 'o me sentid decepcio

nado por el resultado, vine a encontrarme con cl misterio.

Hablo de ella, de ia misma mujer que he buscado toda mi.

vida, y que sale y vuelve en una perpetua oscilación.

La encontré vagando ociosamente por las habitaciones..

con las manos a la espalda, con un gesto importante en el

rostro. Ella atravesaba las salas con un susurro de pies, vo

lando casi, deslizándose por entre los invitados, con. segu

ridad. No me sorprendí al verla. Todo me pareció natural

y simple, incluso el sueño que me invadió, el sopor al mi

rarla por primera vez a la realidad.

Yo me sentía lleno de confianza por la compañia de

esta persona. No esperaba que permaneciera en' el salón

largo tiempo. Esto me alegraba. Buscarla eternamente se

ría mi trabajo- Esta afición por la búsqueda, por las aso

ciaciones peligrosas me conducía indirectamente a la felici

dad. Por esa razón aprovechábamos las horas. Conversá

bamos. Esto no es claro de decir. Nos habíamos aislado

en una pieza, para mí desconocida, sentados frente a frente,

y nos examinábamos sin cambiar una palabra. Pero bellos

proyectos se entrelazaban y nos mentíamos toda clase de

verdades. Ella se prestaba de buenas ganas a esta interpre
tación del amor. Me parecía encontrarme en una plaza, yo
no lo sé.

Yo salí repentinamente. Me perdí en la calle, en un lu

gar ininteligible. Nada era agradable, yo prefería esa repre

sentación del amor físico, yo interpreto hasta las últimas

convulsiones de los estanques públicos. Nada me guiaba.
Yo huí para salvar algo. El amor pudo ser para mí la in

terpretación de un sueño, en un sentido figurado. Por una

suerte de asociación de ideas, este bienestar constituía una

entrada fácil en la muerte. Andaba errante.

De pronto la calle atraye.nte, fácil y misteriosa, fué un
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lugar de tormento. ¡ Qué sea así !

Yo no podía andar sino muy lentamente, y eso, con di

ficultad. Fué lo único que me demostró que soñaba. Yo

quería salir ael sueño por la intervención de un abandono.

Pero no podía obligarme a no mirar, a no pensar, a no dor

mir. Sin ninguna piedad yo volvía al amor.

Ella caminaba lentamente. Por un instante marcha

mos juntos. Yo me decía interiormente : "Dame la salva

ción". Ella me miraba con ojos encantados. Su beila ex

presión la hacía reconocible. Con pavor recordé una escena

semejante.

En, Octubre de 1929 yo caminaba por una avenida igual
a la de ahora. Iba al lado de una mujer. Quedé solo ; ella

entró a una habitación enorme. El sueño se venga y es pre
ciso reconstituii la vida en él, parte por parte. Ya nada

me hace dudar.

La casa se alzaba con un índice
, interrogante. Entré

siguiéndola, pero la desconocida desapareció sin que yo lo

evitara.

Nada recuerdo de ella, nada tampoco de mi obsesión.

Yo no me olvido del mundo por egoísmo, sino porque otros

asuntos me solicitan. Es esta la ausencia total de la lógica,
del sentido del peligro.

No tengo la muerte fácil. Lucho hasta el último mo

mento. Pero si la muerte prometiera darme esa mujer para

siempre, yo dejaría de respirar. Quiero explicar los ante

cedentes del sueño.

En el año 1929 yo encontraba agradable a cierta per

sona. Ella murió, desapareció, fué comida por el misterio.

Yo no lo sé. Hace pocos años la volví a encontrar, pero

ya no nos reconocimos. Entonces se lo confesé todo y me

puse a dormir. Esta es una manera de decir, porque te

nía los ojos abiertos e imaginaba una reforma íntegra del

mundo — lo encontraba demasiado sucio -—•

y esto recibe el

nombre de quimera / pérdida de tiempo. Salía del sueño

y en la vida diaria me comportaba como un ser de la vida

diaria. Es decir, procedía con determinadas mentiras. Se

ignora el género de mis preocupaciones.
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De pronto una joven unió los rostros distantes de mis:

amigas. Fué una persecusión bien interesante. Recuerdo

que en la habitación de la casa lo examinaba ella todo_ con
curiosidad. Las sombras me rodeaban; una luz artificial,

la única creada por el sueño. Yo no puedo representarme

con claridad esa avenida, esa casa de muerte. El lugar de

las palabras, el silencio —

yo esperaba. Se abrió la puerta

con suavidad y vi una lámpara que avanzaba, que se depo
sitaba en la mesa. Yo luchaba por conocer a*, destinatario.

Imposible. La lámpara se gobernaba sola. Entonces gri
té. Este grito me despertó. Pero no hacia un mundo de

todos los días, sino hacia un mundo de todas las noches.

Me extravié en la bruma, persiguiendo una mujer, una.

llamada, un grito.
Huyendo llegué a Un jardín abandonado. Ese jardín

era igual a otro que yo conocía desde antes. Sin embargó,
no puedo ubicarlo en mis recuerdos. Un apasionamiento
inútil me detuvo en él, con el propósito de recomponer mis

ideas y aclarar mi vida. Me di cuenta que perdía un tiem

po precioso. Me acerqué a una pared del jardín. Oí una

voz que me exigía trepar, mirar el otro lado. Subí.

El jardín se comunicaba con otro. En éste había va

rias personas de toda clase. Estoy tentado de agregar, y de

toda especie, porque, a la verdad, esos cuerpos no tenían

casi forma humana, adquiriendo la fisonomía de plantas
mortales, de estrellas- venenosas, de abanicos centelleantes.

En medio de todos reconocí a la joven que yo busca

ba. F.lla se entretenía en uní singular labor: Se. pasaba.
las manos por su cara, arrancándose los ojos, la nariz, la

boca. Yo la contemplaba curiosamente. Al verme ella.

gritó : "Ven a reunirte con nosotros".

Sus compañeros sonreían. Entonces la ¡oven se. puso

de pie mostrando su cuerpo que, había sufrido una original
metamorfosis, y alzó una mano. Empezó a monologar :

—No vengas, tú no puedes venir. Huye. Tenemos

demasiado tiempo. Este es un lugar maldito. El mundo,
mira lo que se ha hecho de la tierra. No me salves. Ja
más. Gehenna. Gehenna. Esto es Gehenna. La corrupción,.
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la patria, el fuego en las entrañas, los matrimonios, la po

lítica, la religión. No entres a Gehenna.

Sin embargo, yo esperaba más, otra cosa, casi una jus-
tificacióni de semejante delirio. Por fin lo obtuve. Ella

dijo rápidamente: "La lepra nos corrompe. No saltes aquí,
es peligroso". Eso me decidió. Sin saber lo que hacía, sal
té hacia el otro laclo. Me recibió una tierra infestada, una

tierra de algodón. Desde mucho tiempo atrás yo quería in

formarme acerca de la lepra, por esa razón salté. Pero,
más bien.pensado, mi salto no. tuvo otro motivo que el sal

tar. Salté con facilidad y esta ligereza de mis movimientos

me convenció que ya no soñaba. Hubiera sido imposible
desenvolverme tan sueltamente en un sueño.

Ellos me recibieron con alegres exclamaciones. Me

acogieron como a uní pariente que regresa. La joven.
—

una criatura horriblemente desfigurada por la lepra — me

tomó de una mano y me invitó : "Vamos a conocer nuestra

casa".

Yo veía una inmensa extensión de terreno en mi torno,

sin ninguna señal de edificios.

—Veni —agregó
—

,
no temas nada.

Permanecimos inmóviles. Yo no respiraba, -el corazón

corría. Yo estaba encantado, estaba petrificado. Me di

cuenta que nos hundíamos en un suelo fangoso. Mi cabe

za ya no me pertenecía. Nuevamente me invadieron las

tinieblas. En. ese momento recibí la llamada telefónica, in

vitándome a la fiesta.

—Apresúrate — dijo ella, co,n un visible terror en su

rostro— . Ven antes que -se pierda todo.

Anduvimos, abriéndonos camino, bajo tierra. Llega
mos ante una puerta de tierra. Ella la abrió, poniendo un

dedo en la cerradura. Yo observé su dedo. Un cabello ru

bio lo rodeaba como un anillo.

—Esto es Gehenna — me explicó' com una sonrisa.

Se abrió la puerta y una claridad deslumbrante pro

veniente de la sala, nos vino al encuentro. Semejante cla

ridad me hizo retroceder, pero mi acompañante me tran

quilizó y me invitó a ayanzar. Yo la miré con desconcier-
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to. Ella volvió a decir :

—Yo no puedo reunirme contigo. Ese lugar está pro

hibido para mí. Yo soy un cadáver. Yo soy el cadáver

de tu novia. ¿Me reconoces? Has llegado hasta el cemen

terio, has abierto mi tumba, has desenterrado mi cadáver,

y ahora me contemplas. Pero esta misma noche estarás

con ella en el baile.

Ella, eu silenció, me señaló una joven desconocida

que estaba sentada en la sala.
—Ahí estoy yo

—me dijo— . No temas nada.

Yo me volví para mirar al cadáver ': Este había desapa
recido.

IX

Acompañado de esos tristes presentimientos yo fui a

la reunión aquella noche. Yo sabía de antemano lo que se

me esperaba.

Tranquilo, resuelto; no hagamos un. moderado uso de

lo sobrenatural. Existe una identidad maravillosa entre el

sueño* y la poesía, entre la poesía y el placer, entre el pla
cer y el terror. Y ellos son inagotables. Por una suerte

de asociación de ideas, yo me encontraba satisfecho de to

do, anhelante, respirante, curioso. El amor me frecuentaba.

Nada me interesa* fuera de una zona favorable al encanta

miento. Un poeta puede llegar indirectamente hasta el

mundo. Pero no lo rechaza. Por el contrario se hunde en

él, estrecha manos leprosas, .comprende, comparte la vida.

Compartir la vida. Una extraña proposición hace de seme

jante idea un terreno fácil para discutir el problema de la

vida. Compartir, ganar lá vida. ¿Qué significa esto? Es

to significa que el hombre debe abandonar sus más queri
das reservas, y la obsesión, y el delirio, y el recuerdo de

su paso instantáneo por una región poblada a su gusto,

para satisfacer los caprichos de sus parientes, de la colec

tividad. Pobres y rastreras aspiraciones. Salvarse para la

política, para todo uso indebido de la vida. IMo es por azar

que son los descastados y los malditos y los extraordina

rios los que tienen sobre si el peso más tremendo de la
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poesía. (Por ejemplo, Lautréamont, Rimbaud, el marqués
de Sade, André Bretón). Un llamado obscuro hace que

semejantes hombres se aparten de todas las sendas estable

cidas, vuelvan al pasado, arrojándose a maros llenas en el

conocimiento primero, en los instintos, en la subversión.

La enumeración es enorme y cerrada al mismo tiempo.
Un día acaso la intente. Le debo reconocimiento a los que
mé dijeron que no estaba solo.

X

Es interesante para mí fijar otros antecedentes de mi

sueño. Por cierto que todos ellos se refieren de una ma

nera casi exclusiva a una determinada persona. Es casi un-

tema de observación. El amor me golpeaba obsesionante-

mente. Pero yo no trato de evitar sus manifestaciones. No

es honrado cambiar bien por mal. ¿Qué delirio puede trans

portarme, cerrarme los ojos, hacer de mi cuerpo un boome-

rang que regresa a su punto de partida?
Lleno de vacilaciones, sin tener la convicción de haber

•acertado a describir fielmente el tránsito del amor, debo

empezar a relatar, es decir, debo continuar hablando de

ella. Gobierno mentalmente el deseo de vivir. Esta ansia

veloz de anticiparse me hace tomar ventajas. Es fatal que

esto se produzca. De tanto unir la noche a la espera, re

sulta que no espero otra" cosa que la noche. Yo espero la

noche por el resto de mis días. Simples circunstancias, me

advierten que procedo bien.

Un simple ejemplo: La curiosidad, la ociosidad, cual

quier cosa, hizo que descorriera la cortina que ocultaba

ese cuadro. Un gesto instintivo me hizo retroceder como a

la vista de un dragón. Y, sin embargo, el cuadro no tenía

nada de terrible. Representaba a una mujer, pintada a la

moda de 1850 aproximadamente, solícita, sonriente, amable.

¿Qué había de extraño en su peinado, en sus ojos de ado

ración incesante? Pero casi un idéntico grito de sorpresa

salió de su boca, al verme. ¿Es necesario decirlo? El cua

dro representaba la misma bella joven que he buscado siem-
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pre, la misma cuya mortal semejanza me ofreció' una amiga;
mía en una fotografía perdida en un cinema. Un gesto de

terror atávico hizo que yo retrocediera sin reflexionar.

Me encontraba en un extraño sitio. No puedo descri

birlo, no puedo acordarme con exactitud. Yo había recibi

do una amable invitación de parte de un grupo de amigos.
En el primer momento yo acepté, sin vacilar. Solamente

después vi lo imposible de satisfacerlo, pero ya era dema

siado tarde. Aquella noche todo el mundo parecía nadar

en un líquido brillante. Las calles, llenas de transeúntes,
resultaban casi por ese motivo desconocidas para mí. No

fué raro que me extraviara.

Andaba contra mi voluntad. Una fuerza centrífuga,
ferozmente me empujaba lejos de mi órbita. No es un aco

modo fácil.

De pronto, entre dos tumultos, quedó un espacio libre.

Yo,me apresuré por llegar a él. Esto resultaba comprome
tedor. En medio del círculo de personas había un-a joven,
una bella desorientada, que sonreía fijamente, delicadamen
te. A la verdad yo comprendí que a ella muy poco le inte

resaba cuánto sucedía en torno y los pasantes que la mira

ban extasiados. Más tarde, ella me explicó el empleo de

sus pensamientos.
Sin: duda alguna, nosotros nos veíamos por primera, vez.

Pero ella no dudó un instante en correr precipitadamente
hacia mí como si me aguardara. Los transeúntes dejaron
de preocuparse del asunto. Echamos a caminar en silencio.
Nada me parecía inoportuno o fuera de razón. Para mí, es
to significaba la reanudación de_ un sueno. Sin embargo,
mi tranquilidad era aparente. Eso lo observé yo mismo.

porque por un instante no pude controlar mis palabras.
Ella se mantenía tranquila. Yo aguardaba con curiosi

dad que hiciese un ademán poco acostumbrado para que él
nos sirviera de contraseña, de clave. El ademán, esperado
llegó al fin.

Ella, de pie, alta y decidida, levantó su mano izquier
da, mientras llevaba la derecha diligentemente hacia su co

razón, y la mantuvo arriba mientras exclamaba, con los
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ojos cerrados*, la palabra "Gehenna". Al conjuro de esta

palabra, los transeúntes, las calles, la ciudad entera con sus

fuentes y sus jardines, desaparecieron. Quedamos solos,
dueños de un universo deshabitado.

Pero esto no es todo; lo más curioso, si no lo más ex

traño o interesante, vino después. La ciudad que yo tanto

conocía se transformó en un campo de hielos en. un lugar
de silencios. Ella, la aparecida, fué retrocediendo hasta el

fondo de ese paisaje y desde allí, alta y dominante como

siempre, cambiada en surtidor que tejía palomas, dividió- el

cielo, la tierra en dos partes idénticas. Yo la contemplaba
con ansias, de saber lo que sucedería. Pero si miramos

persistentemente un mismo lugar, nuestra imaginación lo

transforma a su capricho. Esto sucedió con la hechicera,
con esa joven que aparecía y desaparecía de mi lado, con la

reconocible y la desconocida a la vez.

Ella formaba ahora el contorno de un castillo coloca

do en lo altol de una montaña de hielos. Las láminas de los

tejados de este castillo -lucían al sol boreal, lo incendiaban,

lo hacían servir de señal a los amantes perdidos. Yo fui

hasta él por necesidad. Corrí por la¡ campiña de hielos. Mis

pasos resonaban como si fuera por una calle desierta. Es

to me alegró. Pensé que había alguna buena razón para

creer en el triunfo de- los delirios, para incorporarlos como

materia viva de experimentación a la vida de siempre.

Yo corría frenéticamente por la pradera helada. Era

un comienzo de principios del mundo. Grandes heléchos

se alzaban con un color refrescante. Entonces estos helé

chos tenían un color azul, pero de un azul desconocido.

Había otros de distinto color. Todos, entre si, formaban

una variedad marina. Grandes olas tejidas y detenidas en

la tierra, y al pasar por entre ellas, pisando el hielo, me

imaginaba correr por el cuerpo de una persona. Es difícil

explicar de donde provenía semejante asociación de ideas.

Después de un rato yo me sentí perdido eu esa vege

tación. Miré la tierra instintivamente. Una paloma con un

ala rota corría delante de mí. Un reguero de sangre se

marcaba en el hielo como una señal para guiarme. Esto
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'me. dio ánimos. Yo cambié con la paloma una mirada de

inteligencia. Aparentemente el bello pájaro no sufría. Se

había herido por necesidad, como un prisionero que en su

celda escribe un mensaje con su propia sangre. Esta idea

me dio una nueva interpretación del asunto.

Yo comprendí que la paloma escribía algo también.

Empece a recorrer su sangre y vi trazada la palabra Gehen-
-

na en caracteres enormes. Abrí los ojos. Estaba frente a

la puerta del 'castillo. Entré a él, siempre antecedido por

el pájaro sangriento. Mis ojos,* acostumbrados al resplan
dor del hielo, no se habituaron de inmediato a la obscuri

dad del recibimiento del castillo. Permanecí de pie, olvi

dado de todo-, vacilante, pero sin nada de angustia por lo

que me sucedía. En la bruma que me envolvía, perdí de

vista la paloma. Pero ya estaba en buenas manos.

En ese castillo el tiempo transcurría muy lentamente,

y, por lo tanto, la hora o las horas que permanecí en él,

fueron de larga duración. Só-lo así es posible que yo re

cuerde todos los detalles.

Cu-ando mi retina pudo distinguir el lugar en que me

hallaba, yo.no perdí mi tiempo y busqué inmediatamente

una persona para que me guiase.
Ya me aprestaba a subir una enorme escala que condu

cía a un torreón seguramente, cuando vi descender por ella

a la hermosa joven que ha sufrido tantas curiosas trans

formaciones desde 1929 acá. Era ella misma. Estaba en

ese lugar como en casa propia. Al verme, me invitó con

una sonrisa hospitalaria a subir. Yo la seguí confiadamen
te, entregado al misterio con ojos cerrados, sin pretender
deseifrar ningún enigma.

Subimos a una alta 'torre. Desde allí se dominaba una

gran extensión de hielos que se prolongaba hasta el hori
zonte. El cielo era un cielo de hielos. Desde el torreón sen

tí un deseo irresistible de arrojarme abajo. El abismo se

abría sobre un abismo y sobre otro más, como una caja de

repetición. Pero ella me tomó una mano y dijo algunas
palabras tranquilizadoras :
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—Ahora no es conveniente. Más tarde veremos. Es

pera.

Yo la obedecí. (¿Comprendes?) Descendimos. Fué en

ese momento que ocurrió el suceso del retrato.

Al pasar por una enorme habitación, obscurecida por

pesados cortinajes de terciopelo, una habitación despobla
da de muebles, ella se alarmó visiblemente y quiso salir

de allí con toda rapidez. Pero yo la detuve. Grité con vio

lencia :

—Quiero saber qué cosa está escondida detrás de esa

cortina.

Ella, sin contradecirme, sin ensayar un. ademán de de

fensa, avanzó hasta la pared, pálida y mordiéndose los la

bios como si en ello le fuera la vida, descorrió la cortina

precipitadamente.
Vi el henzo, su propia imagen reflejada eu- el retrato.

Yo no grité, pero retrocedí violentamente. Ella tuvo un

hermoso rasgo de delicadeza, casi de ironia brutal.
—Perdón —exclamó.

Volvió' a correr la cortina. Yo- la miré sin saber que

hacer. Ella estaba agitada, intranquila. Ahora se movía

nerviosamente.

—Debo abandonarte —me dijo— . Debo ocupar mi pues

to. Pero esta noche me reconocerás en el baile.

Salió rápidamente. Yo me quedé solo. A mi vez aban

doné el castillo. No salí a la ciudad, como me imaginaba.
Tuve que pasar por todas las alternativas de alegrías y

quebrantos de la ida. Se repitió el proceso de la lenta asi

milación de un hombre a la vida. Sólo cuando esta trans

formación estuvo realizada pude abrir mis ojos de siempre.

XI

Era extraño que nadie a mi alrededor advirtiera la pre

sencia de la joven. Esto se podría explicar únicamente co

mo un bondadoso gesto de las restantes personas, o, acaso,

por el deseo de éstas de observarme sin que yo echara de

ver que eran mis espectadoras. Bien pronto yo prescindí
de ellas para hacer lo que se me antojaba. Al principio va-
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gué ociosamente por las habitaciones., mirando todo, bus

cando algo, incluso un se/ sin apariencias determinadas de

amante, entregándolo todo a la casualidad. Esta búsqueda
me llevó lejos en mis reflexiones. Yo me decía : "He aquí
que comienza una aventura grande, un sueño deseado, que
se cumplen los pronósticos".

Antes de encontrarla realmente tuve un verdadero te

mor. Yo estaba cansado 'de mi mismo sueño*. Quería llegar
hasta el reposo absoluto, no pensar, no frecuentar más se

mejantes* visiones.. Pero el sueño llegaba como una marea

fácil. Veréis por qué.

XII

La cabeza se inclina con suavidad, con encantamiento.

Ella se siente perdida, renuncia a todo. Las sombras de un

paraíso luminoso la golpean con insistencia.. Rueda hasta

el final, abandonada, guiándose por^los últimos latidos de

su cerebro. Cabeza amante, con millares de otras cabezas

reunidas en un solo haz, reaccionando al contacto de la

primera luz, como un diamante. Su rostro en mis manos,

yo lo veo buscar un oriente mágico, ensayar una vuelta

atrás. Su boca habla quiméricamente. Yo la escucho sin

interrumpirla, sin que mi boca intervenga para empeñarse
en dirigir sus evocaciones. Ella nada por un mar de san

gre, por un mar de fuego'. Yo mismo sigo su dirección

hechizada. Insisto en decir, en aclarar esta imagen mía, es
ta idea, con la desesperación de quien se ve frente a un

mensaje cifrado. Ahora necesito la más tangible realidad,
la que posea una vocación terrible, un revés de sueños.

¿Cómo transmitir una sangre por una corriente de sangre
sin que éstas corran el riesgo de unirse? Unir las sangres,
unirlas a toda prisa, cueste lo que cueste, yo lo deseo. Mis

pensamientos, todo lo que doy, todo lo que puedo disponer,
lo entrego en custodia a esa persona que duerme. Ella vi

gila, ella cuenta, ella rechaza, ella admite. Como se puede
suponer, se necesitaría toda clase de orientaciones, especi
ficadas con el mayor cuidado, con horas de partida, con el
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-control de los viajeros, con la exactitud de los accidentes.
Yo veo dormir a esta persona, pero yo la contemplo desde

mi propio sueño. Sólo así se explican las observaciones.
Nunca repito la misma forma de contemplar, las combina

ciones son múltiples. De espaldas en este jardín marcado

por el delirio —un lugar peligroso— , por los restos que el

mar arroja como un jugador en la mesa de juego, yo es

cucho, oído en tierra, los pasos que se aproximan, las per
sonas que lo buscan como un sitio de encantamientos. La

restante es una realidad muy provisoria. Aquí tenemos un

espacio disponible, por lo menos, para los que huyan con

gratuidad. Sólo en esa forma se explica que el jardín hecho

oon oros y diamantes, con árboles de champagne, con flo

res de. gaita, con surtidores de pensador, con caminos ex

clamativos, con jardineras de obsidiana, sea plaza de ajus
ticiados, un lugar feliz.

No sé, a la verdad, cuando vi por primera vez ese jar
dín "de hospital". Creo* que yo le evité siempre hasta el

momento de recibir aquella famosa carta donde se me pe
día insistentemente concurrir a él. Por una suerte de des

memoria, yo no puedo precisar si esa. carta llegó antes o

después de soñar con el jardín,, de permanecer en él largo
tiempo. Lo único que recuerdo es el color del. ambiente,
el color blanco derramado en un lugar sin ningún color.

El produjo uní extraño cambio en mi personalidad. Yo ha

bía llegado con un sinnúmero de preocupaciones, pero a su

vista todas fueron postergadas, casi por el sólo hecho de

sentirme rodeado de ese Color. No encontré a nadie en- el

jardín y por esa razón tuve que caminar sin informarme.

Yo creo que este paseo mío se realizó momentos después
de salir del castillo imaginario. Mis preocupaciones, si esto
es así, se referían fatalmente a mi acompañante eterna. Yo

estaba convencido que no la vería nunca más y que esta

cita forzosa se refería a otra persona con la que hablaría

de asuntos indiferentes. Por lo tanto, yo no me apresuré a

buscarla, y me entretuve vagando por el jardín. De pronto,
tal como de un rostro angélico va naciendo viciosamente

un rostro satánico, el jardín fué perdiendo su primitiva fi-
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sonomía. Yo reconocí, no con espanto, sino con una suerte-

de alegría frenética, el lugar donde encontré aquel grupo-

de leprosos. Llegó todo nuevamente, incluso ese pronuncia
do olor a yodo, y empecé a marchar con dificultad, con pies
de plomo, durmiendo.

Esto provenía de un error mío, de un recuerdo olvida

do. En 1929 perdí de vista a cierta joven y la separación*
me produjo una crisis horrible que no se tradujo en nin

gún malestar físico. Incluso puede decirse que espiritual-
mente tampoco sufrí. Nadé con mis semejantes. Observé

todo lo que había a mi alrededor, eliminando y anexando

ideas. Estaba sediento de redimirme por el sacrificio. El

suicidio siempre se me ha antojado una solución transitoria.'

En. tantas preocupaciones diversas, yo perdí el punto de

partida. Sólo cuando el caos llegó a su máximum, volví a

fundirme en mí mismo bajo el señero de la libertad.

Amante mía, cuántas ocasiones de separación furiosa,
de hallazgos inesperados. Un Santiago de Chile que no es

ya un Santiago de Chile, una ciudad con desiertos y jardi
nes al mismo tiempo, con plazas de suplicio, con cartas de

luto: Algunos días con determinados amores
—el 24 de

Noviembre de 1935— y otros de búsqueda del amor. Es

crituras en paredes de espera, alucinaciones.

Recorría, como he dicho, todo el jardín sin dejar un

lugar sin examinar. De este modo yo obraba con una de

terminada inteligencia. Efectivamente, yo* quería llevarme

una imagen, real de ese huerto enfermo, quería transcribirlo

fielmente, recordarlo cuando el sueño lo hubiera desvaneci

do. Yo estaba seguro que soñaba. Pero el sueño, por una.

curiosa metamorfosis, se hacía valedero, daba una impre
sión absoluta de vida realizada.

De pronto este sueño, si de él se trataba, sufrió una

separación brusca. Yo me sentía perdido para toda la vida.

Alguien se acercó a mí, una persona invisible, y me rogó
que fuera aquella noche a una dirección indicada, para en

trevistarme con una mujer que yo no conocía. Inmediata

mente me advertí que bien podría encontrar a Beatriz —

la persona que dio margen a este delirio— en esa casa, y
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respondí que iría. Inesperadamente, me sentí transportara
allá. Ahora estaba yo en pleno misterio.

Me encontraba en una biblioteca enorme, obscura, pa
seándome impaciente. La persona que aguardaba se hacía

esperar. Sentí sonar las once de la noche en un reloj ocul

to a mis miradas. Esto me sorprendió. Creía que aun era

la mañana. Me olvidé que esperaba algo y me entretuve

en asociar fenómenos celestes. Por mi cabeza giraban lu

nas que cambiaban de face, con libraciones inesperadas; en

fin, toda suerte de planetas en movimiento.

Todo se hallaba alejado de la salvación y yo veía aho

ra, con curiosidad, que el mundo se hundía rápidamente
en las sombras. El cielo se convertía en una tela opaca
donde ningún lugar estaba reservado para nuevas luces.

Yo comprendía que comenzaba a repetirse la época de los

hielos.
.

Avanzaban ellos desde los polos hacia el centro de

la tierra, aunque ésta es una manera de decir, ya que la

ausencia del sol los hacía generar de todas partes. Huyen
do de esa avalancha fatal, los hombres, los animales, los pá

jaros, los peces, corrían a refugiarse en los países cálidos.

Con inquietud miraban el horizonte. De pronto,. impercep
tiblemente casi, una línea blanca emergía de él. La fuga
continuaba ; un destino maldito era su guía. Los hombres

cruzaban miradas de terror entre sí. Nadie se preocupaba
del futuro, de la educación de los hijos; era la dispersión
total, el desequilibrio de las familias, el lugar recuperado-

para lo imprevisto. Huir, huir. Semejante descontrol de la

naturaleza anunciaba claramente cpie esta tierra iba a esta

llar por sus cuatro costados.

Los más extraños casos de locura se presentaron en

tonces. Niños de hasta tres años recuerdo haber visto que

se arrojaban sobre las personas más allegadas, poseídos de

avidez sexual. Encima de un árbol de colores maravillosos

—porque seguramente la cercanía dé los hielos hacía más

transparente la atmósfera— una joven de singular belleza

cantaba canciones infantiles. Era la única, entre el pueblo

que la rodeaba, que iba desnuda. Las demás personas se

cubrían con pieles y toda clase de abrigos. Su brutal inex-
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periencia me la hizo infinitamente querida. Otros la mira

ban con gestos de deseo o la' tocaban, con ojos repugnantes.
Ella no parecía advertirlos ; daba la impresión que los des

preciaba a todos.

Los hombres habían acampado en ese jardín. Parecían

alegres, tranquilos del porvenir, ahora, seguros que los hie

los no alcanzaría ese lugar. Sólo Beatriz, parecía preocupa
da. Miraba hacia, arriba como para informarse por un ar

co iris que cruzaba el cielo de parte a parte. Ya las som

bras se habían retirado, empujadas por una invencible cla

ridad. Como si todos volviéramos de la noche al amanecer,

nos mirábamos las caras, nuestra lividez extrañamente vi

ciosa.

Ahora yo participaba en todas las deliberaciones de

mis semejantes. Nuestras conversaciones versaban sobre

temas indiferente al peligro de los hielos. Hablábamos con

inútil exaltación de asuntos pequeños, casi de interiores

familiares. Esto nos divertía.

Solamente Beatriz sé mantenía en el árbol, desdeñosa

para nosotros, pero vigilante. Yo me aproximé a uno de

los que me rodeaban y le pregunté si ya sería hora de en

contrarla. Este me miró sorprendido.
—En este momento tú deberías estar en el baile con

ella — me dijo.
—No puedo—contesté aparentando tranquilidad— . De

bo quedarme con ustedes hasta la llegada de la muerte.

Mi interlocutor me dirigió una mirada- burlona.
—El amor es la primera finalidad del hombre. La sola

y la última,, añadió'.

Yo le agradecí sus palabras y quise retirarme, pero él

no me lo permitió.
—Ya es inútil —exclamó—. Los hielos avanzan.

Yo miré instintivamente. Al fondo de la campiña se

veía una línea blanca que se movía ferozmente, tranquila.
segura. Eran los hielos que cumplían a satisfacción su

mortal faena.

Yo pensé que todo el mundo echaría a correr, pero no

fué así. Por el contrario, nadie hizo un ademán. Ellos se
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quedaron inmóviles, fijos para siempre, muertos en las

más inesperadas posturas. Un niño que en ese momento,

por inadvertencia, había mirado hacia otro lugar al tiempo
de llevarse un vaso de agua a la boca, se hallaba clavado,
con un gesto de estupor, mientras el vaso, soltado de su

mano, se mantenía en pleno aire, sin caer. La joven misma

se mantenía inmóvil. Pero yo podía andar, aunque con

cierta lentitud. Me aproximé hasta el árbol y trepé peno

samente, instalándome al lado de Beatriz. Junto* a ella en

contré la seguridad que buscaba. Algo me impulsaba a ha

blar, a gritar, a referir la historia del mundo a los hombres

del porvenir, aprovechando la muerte del último ser huma

no, buscando j.ma comunicación posible, un eco feliz. Mi

ré a la tierra. La vi cubrirse- de una capa blanca
— verdona.

Era el hielo que se insinuaba, que mostraba su faz diabó

lica por encima de su faz angélica. Yo me convencí que

ya no podría descender nunca más del árbol. Me llené de

alegría, como si hubiera abandonado la tierra para siempre.
Pero yo no podía permanecer ahí. Me desprendí del árbol

sin saber cómo. Empecé a flotar libremente, voluntaria

mente. Yo me sentí reconquistado para una tierra proviso
ria, para una tierra con alas por todas partes. Pero al mirar

abajo, la vi en. toda su pequenez. No era ella ni la capa de

hielos que la cubría ló más extraño, sino unas largas raí

ces que sobresalían de su superficie y flotaban siguiendo
su vuelo por el espacio. La tierra y sus raíces, ahora com

prendo perfectamente la luz en virtud de semejantes raíces.

Todo se quedaba en ella, nada pasaba,- por la razón de su

inmovilidad.. Nada le interesa ni nada retiene avaramente.

En compensación, la fierra conserva hasta el último de sus

muertos, hasta el sonido más inmediato, hasta las aves que

creen no pertenecer a ella. Es esta última, seguramente, la

más feroz de todas las manifestaciones del amor. Una ma

no se abre con descuido, con delicia, y un ser perteneciente
a ella sale volando. La mano vuelve a apretarse, lejos de

él. Una ley física hace que estrelle en su interior la cria

tura de sueños que había formado.

Beatriz salió del árbol en dirección de mi vuelo. Fué
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ella la única que se decidió a seguirme Pronto en el aire

volvió a recuperar su encantadora movilidad de siempre,
su sonrisa, sus bellas palabras. Yo cerré los ojos de feli

cidad, como si nadara en una piscina de obsesionante olvi

do. Nadábamos juntos otra vez. Nos habíamos recupera

do, y nadie podría clasificar nuestra compañía o separarnos.

Eso lo sabíamos suficientemente bien y, por lo tanto, no

nos intranquilizaba la visión de los hielos o*, siquiera, la

temperatura cada vez más fría que nos rodeaba.

Volábamos sin ninguna mieta, sin el menor objetivo.
guiándonos sólo por nuestro instinto elevado a su mayor

intensidad. Bien comprendíamos que el menor paso en fal

so significaría nuestro despertar en un mundo de todos los

días, y que este maravilloso desorden de la naturaleza ter

minaría para siempre. Atravesábamos el castillo entero,

cuidándonos de no despertar a' sus moradores. Este sigilo
nuestro nos hizo observar el sueño general, la ropa sucia;
esto no me produjo asco, sino una tristeza muy grande,
no sé por qué motivo. En cuanto a Beatriz se le llenaron

los ojos de lágrimas. Todo iba bien.

¿Para qué encadenar los sucesos, las manifestaciones

físicas, las referencias de lo- desconocido, uno después de

otro? La influencia que sufren los cuerpos, humanos en su

relación con la naturaleza es demasiado importante para

que sea tratada a la ligera. En efecto, nadie podrá respon
der con exactitud a la pregunta planteada hace tantos si

glos: ¿Qué vocación fatal es la que obliga al hombre a

abandonar de repente todo refugio, toda salvación, tocia

comodidad proporcionada por el mundo, y le hace girar su

cabeza como una flor imantada por el agua, hacia lo pro

visorio, lo obscuro, le peligroso, lo maldito? ¿Por qué pro
ceder así, por qué razón caen las cabezas al sueño y vemos

esparcirse por la vida las ondas de fuego que sus caídas

producen? ¿Y por qué una joven que tiembla por los se

cretos frente a las observaciones de los^demás, hace de

pronto un leve gesto con sus manos, lo bastante simple
para detener la marcha de la luz, y en seguida huye de su

vida lisonjera? Hay una razón inútil y una razón de muer-
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te. Ellas obligan a caer de rodillas a los cobardes, a arri

marse al muro de los. fusilamientos a los impacientes, a vi

vir fuera de la ley —fuera de toda ley— a" los poetas.
Esto significa que de una vez para siempre, el mundo

queda dividido en dos incompatibles señeros.

Yo no busco, de ningún modo, la correspondencia con

los que creen en las posibilidades de un buen vivir, en la

felicidad santificada por las leyes —vuelvo a repetir que
me refiero -a toda clase de gobiernes— ,

en li prosperidad
pasiva. Creo, por el contrario, en los que luchan contra

una existencia obsesionada por la misma vida, en los que
se sienten devorados por las más misteriosas comunicacio

nes de amor, en los que se alzan con una espada llamean

te en la mano, y se dan muerte con su propio conocimiento.

Hay una variedad incalculable de amigos nuestros, de se

res relacionados por las más altas quimeras, en esa línea.

Son todos los que se exigen vivir eiii el peligro, con proviso-
iiedad, con amor diario. Hay un detalle familiar para re

conocerles : unos ojos ardientes que miran a través de sus

interlocutores toda una reunión de mundos ; unas manos

generosas que acarician cuerpos amantes, sin otra tarea

que cumplir, y de repente cogen un revólver, etc., etc. De

cidles, despertadles, ellos no saben lo que pueden y son

capaces de entregar, que parte de martirio. Esto es aún

■desconocido. Pronto partirán allá, no para hacer conocido

lo desconocido, sino para defender esto último contra las

clasificaciones. Por delicadeza, una interpretación general
de la vida, desde el punto de vista práctico, como se me

pide, resulta absolutamente conmovedora. Como se ve,

aquí la curiosidad presenta un raro enlace con la sabidu

ría. Esa imaginaoión~del amor, esa representación total del

inundo, me frecuenta casi en forma obsesionante.

Yo volaba sin advertir que volaba. Pero a una señal

de Beatriz volví por mis pensamientos recuperados. Está

bamos sobre una gran ciudad. Yo no la reconocí en el pri
mer momento; ella me dijo su nombre, admirada de mi

ignorancia. Volábamos sobre nuestra propia ciudad; es de

cir, volvíamos al punto de partida. Yo me admiré porque
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ni de regreso nada estaba aclarado. Yo necesitaba ahora

una manifestación humana, una señal de amor, una garan

tía de compañía, cualquier cosa. Entonces nos miramos

con ella, con la ciudad enferma de la más horrible y ver

gonzosa de las enfermedades, de una que merece que -se la

señale con una cruz roja en los mapas del extranjero, en

señal de peligro.
Nosotros dos arrastrábamos el hielo en nuestro segui

miento, porque éramos los dos últimos seres humanos que

quedaban en la tierra y el hielo quería borrar hasta el úl

timo resto de hombre, de la superficie. Esto nos inspiró
un casi infantil cálculo : Si nosotros, lográbamos plantar
una hora por encima de la ciudad, pronto la veríamos ser

invadida por los hielos, morir. Sin demorarnos suficiente

mente en discutir nuestros propósitos, paramos la marcha,
incluso descendimos lentamente contra la ciudad, aguar

dando la llegada de los hielos. Cuando éstos aparecieron
en el horizonte, con su horrible y fatal avance, nosotros

nos retiramos orgullosos de haber cumplido nuestro deber,

¿Era ese nuestro deber?

En ese momento Beatriz desapareció con furiosidad

mágica. Jamás volvería a verla. Yo era el último que res

taba vivo.

Pero un convencimiento mortal se apoderó de mí. Es

el siguiente : Yo comprendí que los hielos me persegui
rían siempre, como forma de destrucción siempre eterna

y de construcción siempre cambiante, me perseguiria a tra

vés de todos mis refugios, y de toda nii vida.



Adrián Jiménez





ara Siempre

"...Golpeo, golpeo desespera
damente... Sé que la cabeza

humana tiene un límite de so

lidez. Más -allá de él, empieza
a desprender plumas y la ex

traordinaria esencia de la ago

nía. Antes míe la rigidez per

fecta envuelva su cuerpo,
arranco de sus manos el car

tón. ¿El cartón? Inútilmente

trato de engañarme, pues sé

que se trata del rostro de Ana.

El rostro fascinante de Ana.

Tal vez, por este extraño su

ceso, hay un muerto que se

lleva mi imagen como la últi

ma visión de la tierra..."

5 de marzo de 1935.

La aldea de Hernán tiene un clima alto, amoroso. Es

una tierra rodeada siempre de una luz en movimiento. Luz

demasiado íntima, cargada de irradiaciones que cruzan a

una velocidad mortal.

Los árboles, los caminos, las colinas, tienen tal solem-



50 ADRIÁN JIMÉNEZ

nidad terrestre que el hombre se olvida de pensar en Dios

y en la muerte.

Esta aldea era la última esperanza de Pablo, y un día

llegó con su mujer y su niño. Los tres se detuvieron fren

te a una casa con un balcón lleno de flores. El aire movía

la ropa de Pablo demasiado ancha a causa de su cuerpo

que perdía todo contacto con el hombre.

—Siempre he tenido esperanza en las flores — dijo, y

sus ojos buscaron a su mujer.
Ana colocó al niño entre ellos :

—¿Por qué dices eso? ¿Te acuerdas de' las flores en la

tumba de tu madre?—Y lanzó una carcajada fuera de lu

gar. Luego, poniéndose triste :—Siempre las flores más her

mosas están en las tumbas. . . .

Pablo temblaba y tenía los ojos inundados.

—¡Conmiseración!—dijo Ana con labia y alzó- al chi

co hacia su padre:
—¡Bésalo! ¡Bésalo!, pequeño Pablo... !

El niño se abrazó al cuello.de su padre, Pablo se que

jó y sus piernas vacilaron.
—Está ya demasiado hombre—se disculpó

—

y yo estoy
un poco débil . . .

Un poco débil... El aire, la luz, el agua, todo era ya

muy peligroso para la vida de Pablo.

Cruzaron la calle y golpearon a la- puerta. Abrió un

muchacho en camisa y con el pelo negro revuelto :

—¿Qué desean?

Ellos se quedaron en silencio mirándolo. Había una

virilidad despiadada en la voz -■• en el rostro del mucha

cho, que Ana notó de inmediato. Pablo sintió como nun

ca su gloria perdida. Ana levantaba ios ojos confusa y ad

mirada.

—¿Qué desean? — volvió a repetir. "Parecen pordio
seros

— pensó Hernán—
, pero ella es joven y hermosa".

Pablo tosió y Ana se apresuró a apagar el acceso de

tos :

—El está un poco débil — gritó, pero la tos era más

potente que su voz.
— ¡Cállate, Pablo...! ¡Cállate!
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—No he dicho una palabra — se lamentó él, y se

estremeció desgarrado de nuevo.

—El está un poco débil — sonrió Ana —

y necesita

mos cambio de clima.

-—-Sí, está un poco débil . . . Tenemos una pieza, gran
de, con sol y mucha luz. . .

Pasaron. Pablo caminaba adelante con su triste con

textura. Hernán sintió deseos de reír y de estremecer ese

cuerpo que caminaba, desplomándose alarmantemente de

cabeza. Llevaba a su niño de la mano, su opaco niño exis

tente como uña emanación de su muerte cercana. ¿Su
fría? Seguramente. Pero..., ¿entonces? Si la esperanza

no es ni la seguridad de un enfermo. . . ¿Y su mujer?
Le cedió el paso. Ella tenía una. melena negra, larga

y apegada a su cráneo. Andaba con seguridad y firmeza

mientras movía los pechos pequeños y sus ancas que do

minaban la tela del vestido.

Hernán le señaló la pieza :

—Esta ventana se abre y se cierra, se abre con mucho

sigilo... Ustedes tienen a la vista una colina y más allá

una pradera. Puede verse el paisaje o la noche, a pesar

de la gente que duerme...

Ana lo miró asombrada:
—Gracias. ¿ De manera que se abre y se cierra sin

temor. ... ?

—'Sí... ¿Es usted timorata?

—Sí — intervino Pablo—. Estoy algo decaído por el

viaje y seguramente me duermo sin toser, sin turbar la

paz de su casa. . .

Hernán miró atentamente sus mejillas sudorosas y sus.

ojos brillantes :

—

¡ Qué vida tiene usted en los ojos, a pesar de...?

—Si, a pesar del sueño...
—¿Sueño?... Bueno, sueño. ¡Hasta luego!

Ana le alargó la mano que Hernán tentó en sus ar

dientes y dulces alturas. "Una santa familia" — pensó y

se retiró cantando atrevidamente.
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* * *

Pasó un tiempo apacible. Sin corrientes de aire que

trajeran noticias del resto del mundo, pero el tiempo des

prende en los momentos de mayor serenidad, sus señales

inconfundibles, sus imágenes secretas que se anticipan al

peligro o a la felicidad.-

Pablo vagaba por la casa, con la lentitud e inseguridad

del infante aventuraba algunos pasos por el jardín. Una

tarde se encontró con Hernán.

—¿Qué busca usted?. Parece que siempre hubiese per

dido algo precioso...
Pablo rió :

—Es una hermosa tarde—dijo—pero este aire...—le

vantó la cabeza y movió las aletillas de su nariz transpa

rente—parece que se desprende del cielo... ¿verdad?. Pe

netra hasta la médula—se detuvo...—Dígame, joven, ¿los

huesos también se consumen. . . ?

—Seguramente... Tal vez arden. —Miró los huesos de

sus espaldas.
— ¿Usted no puec\í levantar los brazos? Us

ted camina para evitar caerse... ¿verdad?
"En mí, el caminar es un movimiento que va más

allá, de mis huesos—pensó— ,
es una "velocidad que llevó

dentro de mi sangre...".
—Tal vez—respondió Pablo en voz baja. Levantó la

cabeza hacia el cielo y se restregó la nariz en las solapas
del abrigo. Hernán vio ya la resignación y la fatalidad en

ese pequeño gesto:
—¿Y usted ama mucho a su mujer?. . .

—¿Tiene usted novia?—preguntó Pablo y rió fugaz
mente.

Hernán se calló sorprendido. No estaba acostumbrado

a ver después de un ademán de -renunciamiento y de dolor,
un estado de frivolidad casi maliciosa... Pablo lo miró, de
nuevo triste :

—Ser feliz con las mujeres —dijo mirando hacia el 1?-

do de las montañas—
,
ser cruel con ellas, hacerles "notar las

vacilaciones y después de todo recuperarlas, pero hacerles
notar la muerte, que vean en uno todo lo vulnerable, todo
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el poderío que ahora me abandona. . . en la respiración, aún
en este vaho. . .

—mostró el cielo con un gesto de desprecio.
—Esta será una noche hermosa ■—

dijo- Hernán, escon

diendo su cara.

Se despidieron . . .

Hernán estaba tendido en su cama. Frente a1 su venta

na la brisa movía- el ramaje de una acacia mientras la no

che caía sobre las planicies.

Un presagio había apagado su lámpara y su canción,

Un presagio que era ya demasiado poderoso. Oía la voz

de su madre como un sonido remoto y sus pasos, cuyo fin

era lo único que esperaba para un silencio completo. Sí, ha

bía un rumor inevitable de la noche, pero eso estaba bien

para confundirlo con el ruido de una ventana, de unos pa

sos inquietos en el jardín. Prendió- la lámpara y ladró un

perro, mientras un viento movió la muselina de la venta

na. Cortó la luz y todo volvió a la quietud. De repente oyó
el llanto de un niño: el pequeño Pablo. "Ella abandona al

fantasma y a su emanación" —dijo en voz baja, y una ale

gría le extendió' la piel del rostro.

Abandonó bruscamente su cuarto. La casa estaba a

obscuras completamente. Avanzó por el pasadizo en punti
llas, pero se detuvo sobresaltado : su madre se desprendía
de la pared :

—¡Qué loco eres!—dijo eñ voz baja.
—Piensa que...

—Ya lo he pensado. . .

—Piensa que sus vestidos, sus cabellos, sus maneras te

contaminan.

—

¡ Qué "débil eras tú en el amor ! . . .

—¡Cállate!... Antes pasarás por el cadáver de...

—¿De quién?—y la tomó atrevidamente de un brazo,

colocándola detrás de él.—¿De quién?
—De Pablo...

Hernán soltó una carcajada, pero se tapó rápidamente
la boca :

—¡Terrible obstáculo!... ¿Sabes que ya no puede le-'

» vantar las manos hasta sus narices?. . . Debería estar en su
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lugar, entre misas y flores...
—Sintieron abrir una ventana.

La madre sonrió' y acarició la cabeza de Hernán.

—¿Sientes? ¿Sientes, apasionado enfermo?...

Hernán corrió hacia la puerta, pero su madre más rápi

da, se interpuso. El muchacho la tomó entre sus manos,

pero sólo entonces sintió las fuerzas de ese ser pequeño e

intenso. La apartó con rabia. Su madre cayó- con un ruido

seco y cruel. Una lágrima rodó por sus mejillas, pero sa

lió corriendo, impulsado ya por una gloria perversa e in

contenible.

, Atravesó el jardín pisando unas matas que humedecie

ron sus piernas. Ana corrió hacia él, pero Hernán con la

cabeza en alto no la miró. Caminaron por un prado :

—¿Qué has hecho estos días? Tengo derechos sobre ti

desde el día que Pablo te acaricia agónicamente. ¡ No lo

niegues !

Ana cayó de rodillas y besó sus manos.

—¿Por qué me besas así? ¿Soy yo acaso un adveni

miento? ¿O estás enferma?

Ella se aferró con fuerzas a su cintura. Hernán cayó
sobre el césped, húmedo y sintió' su cuerpo sobre el suyo.
Tocó la tela suave como un sayal abierto del cuello a los

tobillos, y la abrió, casi con deseos de rasgarla.
—¿Tienes miedo al vestido ?'—preguntó tímidamente

ella.
—¿Por qué?...—Se acordó de su madre. —¿Contami

nan?

—No, él ya no me toca. El pequeño está siempre entre
nosotros. A veces, Pablo lo toma de los cabellos para apar
tarlo, pero el esfuerzo lo desvanece con un jadeo idiota!.

—¿Lo has vencido, ah?—y le azotó el rostro— ¡Di. .1
¿ Lo has vencido . . . ? Y siguió golpeándola con una sola
mano de derecha a izquierda.—¡Ahora tienes la piel roja!—
rió.— ¡ Se trata de un rubor insospechado . . . . !—■ Y lanzó
una carcajada corta.

Ana seguía echada sobre su pecho y humedecía su ca

misa :

—¿Me quieres?—sollozó.—¿Me quieres o me buscas
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porque temes a la locura?—Le besó los brazos y el cuello.—

¡Tu fuerza, tu h-emosa y salvaje fuerza! ¡Tu sabia perdida
en esta aldea, la última de la tierra! ¡Tu jugo, tu veneno

que yo amo. . .
!

Hernán se incorporó asustado :

—¡No me hables así! ¡Te lo suplico!...—Y. le busca

ba la cara, suplicándole. Al momento se calmó1: -—¿O has

leído la Biblia? Dime, ¿de dónde sale ese tono y esa for

ma de atemorizarme. . . ? ¡ Ah ! ya sé. . . ya sé. . . ! Esa es la

forma de tu arrepentimiento. Claro, exacto: tu jugo, tu ve

neno. Eso es. Hablas de la enfermedad de Pablo... ¿ver

dad? De la muerte de Pablo.

Ana movió la cabeza negando y abrió su fino sayal :

——Ya ves, estoy pura, a pesar de la tumba de Pablo, a

pesar de ese muñeco inexpresivo. . .

—¿Tu hijo?
—No ... no. . . no . . . ¡ Muñeco ! ¡ Acércate !

Hernán se acercó y se sintió aprisionado. Las piernas,
el- vientre estaban ardientes, no obstante, el vestido delga
do y la noche.

De repente, escucharon los gritos de la madre que co-

iría a través del campo:
—¡Hernán!... ¡Hernán!... ¡Mujer! ¡Mujer de Pa

blo ! . . . ¡ Hernán !
.

Ana se incorporó asustada. A lo lejos la casa estaba -

iluminada completamente.
—Mi madre se ha vuelto loca—dijo Hernán,—quiere

incendiar la casa, por eso prende las luces a media noche.

Es una vieja manía en ella. . . No le hagas caso.

Ana temblaba como si el viento azotara el sayal sin

cuerpo. Se callaron.

La madre pasó cerca de ellos gritando.
—

-j Vamos. . . !—Hernán la tomó por la cintura. Cuando

estuvieron cerca de la ventana de Pablo se detuvieron. El

niño lloraba :

,

—

¡ Es tu muñeco inexpresivo . . .
!

—¡Cállate...! ¿Por qué dices eso de mi hijo?
—Tú lo has dicho hace un momento.
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—Sí, está bien; pero ahora recobra el sentido. No te

enfermes como Pablo. Se acercaron aún más. Pudieron ver

la pieza de Pablo llena de gente de la casa y otros curiosos.

Ana se desprendió bruscamente de Hernán y se avalanzó

hacia la ventana. El vio su espalda y sus caderas a través

de la tela, contra la luz, y quiso seguirla. "Recobra tu sen

tido"—recordó', y un temor, a manera de seguridad, se

apoderó de él. . . .

Cuando entró a la pieza de Pablo, éste se moría sobre

el^amastro humedecido por el sudor y la sangre en que se

debatía.
—¡Este joven-'—grita Ana al verlo.—Este joven puede

ayudarme. . . ¡ Ayude a Pablo a bien morir. . . !

—¿Este joven?
—

dijo una vieja y miró los pantalones
de Hernán. ¿Este joven, de dónde sale?

—

¡ Del infierno, amada bruja!
La vieja se rió' con su único diente al aire.

— ¡Ayúdame, joven!—sollozaba Ana.'

Hernán miró a los curiosos:

—

¡ Vayanse!. . .—gritó'—. ¡Retírense! ¡Pablo quiere ai

re, pureza, cielo! ¡ Fuera, demonios. . . !

Todos se retiraron riendo. En . ese momento entró la

madre ; Hernán cambió el tono :

—

¡ Entra, ángel avizor. . . ! •
.

Hernán corrió hacia la cama y tomó' a Pablo eatie sus

brazos. La sangre corría de sus orejas, de su boca y nari

ces y tal vez de sus ojos. Hernán lo apretó fuertemente

contra su pecho :

--¡Una caricia, Pablo, una caricia...!

Vio que la sangre manchaba su camisa todavía fra

gante con el pelo de Ana y lo apartó con rabia y asco.

El moribundo empezó a gemir o roncar.

—

¡ Se muere !—gritó' v

Hernán.

Ana se apartó hacia el rincón de la pieza :

—No; no se muere. Siempre sonríe así, melancólica
mente—dijo con tranquilidad, mientras el estertor de Pablo

se acercaba más a la agonía. ,

—¡El se aleja de la vida!
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—¡Ten cuidado, Hernán!... ¡Ten cuidado...! ¡No te

acerques! ¡Quítale dé la mano ese cartón: es un retrato

mío!

Las manos nacidas de Pablo, un momento antes, al

canzaban ahora el último vigor del hombre, la rigidez.
Hernán luchó contra los dedos del cadáver.

—

¡ Toma ! ¡ Toma tu cara, inocente ! —y lanzó el retra

to al -medio de la pieza.
—

¡ Recógelo, loba. . .
!

—Se murió, pobre compañero mío. . . !

El pequeño Pablo recobraba ahora el" "poder de la ema

nación". Con las piernas abiertas, como un muñeco lleno

de plumas, lloraba. Sus lágrimas rodaban milagrosamente
de esas dos cabezas de alfileres.

La madre encendió el primer cirio. Ana estaba radian

te. Recogió la fotografía y corrió- hacia la mesa :

—Toma, Hernán. ¡Guárdala tú sin temor! Se besa y

se guarda sigilosamente, a pesar de la gente que duerme. . .

—Y se estremecía de risa.—-He escrito : "tuya para siem

pre"—. Y se desplomó llorando.

Hernán guardó la fotografía dentro de la camisa ■ en

sangrentada y ya sin 'perfume de la cabellera de Ana. La

guardó dentro de su pecho ya incapaz de frialdad y vacío.
—Tome este crucifijo y rece

—

dijo la madre consolán

dola.

—'No, no es un crucifijo.
—.Sí, Ana ; es un Cristo en su cruz . . .

—No. Es una diadema para mi sayal.
Se echó a los pies de, Pablo y sollozó'. Luego se incor

poró bruscamente y fué hacia un rincón. Se empolvaba, cl

rostro, los brazos y las piernas, esparciendo un aroma ordi

nario.

—

¡ Qué hermosa soy...! ¿verdad? ¡Ahuyentemos 1.a

pestilencia. . . )
Abrió la ventana de par en par. El aire movía su ves

tido y le descubría los hermosos muslos. Miró a.l chico y ic

tomó con rabia de una mano:

—

;¡ Vamos, vamos, Pablito !
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Corrió y saltó- por la ventana hacia el campo. Hernán y

su madre escucharon el llanto del niño.
—Es su conciencia—dijo la madre— .A la noche va a

entrar a tu pieza y se suicidará delante de tí... Así termi

nan todas estas historias.

Miró a Hernán y" lo tomó de una mano :

—Te voy a mandar a la ciudad. Te falta sabiduría v

ver morir más hombres como Pablo...



Motivo de Conversación

Es un tiempo pesado ; un tiempo gris y lento. Tengo
pavor de la soledad de mi pieza, pero por sobre todas las

cosas a este tiempo lento que me coloca a un paso de la

desgracia. Escucho un ruido extraño cuyo origen acaso es

tá en los pasos o en las conversaciones de seres desconoci

dos. Me desplomo en mi cama. Arriba hay una gran man-,

cha que puede ser la huella de mi sombra, el tiempo o el

agua. He recibido una carta de mi casa. Mi madre pregun

ta por mi vida. Contesto: "soy feliz—soy feliz—el cielo se

apodera lenta y seguramente del mundo y todo marcha

bien. . ."

Es preciso cjue tenga una gran conversación. Una con

versación llena de claves, de misterios y de profundidades

que nadie sospechaba en mí. Una conversación que va a cam

inar totalmente mi vida. Sí, debo declarar mis principios y

mis dudas, debo. .". pero es un hecho que nadie quiere con

versar hoy día. Aún no es tiempo de conversar, o ya lo fué,
-o lo más seguro, no lo será nunca. Un mundo, a medida que

se acerca al. apocalipsis adquiere una seguridad que desafía

todo vacío o todo enigma.
Un. amigo mío, en medio de una tragedia personal, ha

-escrito un llamado, unas, cuantas líneas angustiosas y ha

recibido una carta miserable, musical y risueña. "Es una

^gran carta"—me dice. La leo : contiene unas cuantas pala-
Jbras que no logran sobrepasar un puzle. Sí, amigo : una:
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falsa moral, una piedad abrigadora, un desierto en la- pala
bra. Pienso que la voz de un hombre puede palidecer hasta

lograr una consistencia de papel. La voz de un hombre que

ha perdido su existencia. Es cierto, conozco hombres como

mitos, como sombras que pasan entre nnestros zapatos. Co

nozco voces sin vehemencia, sin pasión. Voces desespera
das que, sin embargo, emanan de una inclinación de la cos

tumbre; que no tocarán nunca la esencia del destino, ni. el

drama central.

Vivo en medio de llamados, que comunican las ultimas-

noticias. Un camarada viene corriendo y me habla. ¿De
dónde sale su voz? Sí; sí: de sus cabellos. .. ¡ Hable, hable

camarada ! Hable a pesar de sus obscuros presentimientos .

Hable a pesar de su garganta llena de mitos y colores, de

debilidades y cortas respiraciones. . . Admiro su garganta
con un hilo precioso a través del cual vibra su alma come.

una pestaña demasiado legendaria. Y es preciso no mirar

a éste camarada con mucha insistencia, porque vuestros

ojos pueden .alterar* su, orden interno, su conversación dis

ciplinada, que obedece a un gesto cualquiera. . .

• He mirado a un hombre, con una mirada amorosa y

leal, después que ha realizado un negocio o una aventura

que lo hacen feliz.

Lo miro y se olvida de las palabras de su infancia..

¿Por qué? Se turba y empieza a desintegrarse, como una

pintura o una tela a través del tiempo. A continuación, me

recita el Cantar de los Cantares y me habla del amor, de

la lealtad y del instinto de conservación :

—Lo terrible—me dice— , lo terrible es que te quiera por
encima de toda esta guerra que he emprendido contra tu

especie. Mañana... ¡Ah!... ¿Me oyes?. . . Mañana, te lo

juro, te encuentro en una calleja más o menos obscura. . .

me acuerdo de nuestra amistad, de la mano que me tendis

te, de tu precioso espíritu... me acuerdo.... Bueno, pero-

te descargo los siete tiros. Te soy sincero, se pesar de todos*

estos contratiempos. El deber. . .

. i..
—¿El deber al crimen?. . .

... —No. El deber a mis principios de salvación. Porque
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has de saber que he logrado una unidad demasiado perfec
ta de mi ser. La conciencia, el espíritu—que te permiten vi

vir al margen de la felicidad—me han substraído auna ac

tividad preciosa que no recuperaré jamás. He concluido que

se puede lograr la supremacía dentro de los valores más

abominables y en este sentido tu- declaración de pureza me

hace sonreír. . .

—Pensaba... pensaba... pensaba...
Es una hora en un reloj cercano. Pasa una luz que me

suspende. Un viento abre la ventana y me entrega un co

lor, un sonido que completan mi pensamiento de un mun

do demasiado sorpresivo. Despierto, pero siempre sumido

con la mitad de mi ser en las sombras. Camino un momen

to. Me asomo a la ventana con la nariz hacia el espacio
que penetra en mis venas. El aire me arrastra, entre los

muebles y los libros. Cae una fotografía lívida, una botella.

la hoja con mi último' poema. Mis zapatos buscan el piso,
el rincón donde cultivo un geranio y no obstante "mi. sen

tido terrestre", a pesar de mi rostro demasiado común, me

.sobrecoge el terror de devenir en espectro.

¡ Ah . . .
!
pero siempre soy el hombre que espera dema

siado de los demás; la guerra, la muerte, el contacto, la

dádiva con la que correría a través de toda la ciudad para

mostrar un corazón de gran planicie. Siempre espero de

afuera... En este momento, abren la puerta y entra co

rriendo José, un muchacho pálido, de grandes orejas y con

el pelo como erizo.

José, ese muchacho que usted ha visto al venir a mi

casa, es el que me pone en contacto con los habitantes del

cielo, esos seres cuyo espíritu pesa menos que una pluma.
—

¿ Quiere saber ?j—me dice apresuradamente, sacu

diéndome por las solapas...— ¿Quiere saber las últimas

noticias...? ¿Ah?. .. ¿Quiere saber...?

Corre hacia la ventana y la cierra sigilosamente, junta
los postigos y todo queda a oscuras. Me toma: por las ma

nos y lo siento temblar.
—¿Qué sucede?
—¿Quiere saber las últimas noticias?
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—¡Habla, idiota!... ¡Habla!...
Pero el muchacho ine mira diabólicamente y sigue tem

blando y repitiendo: "¿Quiere saber...? ¡Ah!... ¿Quiere
saber?. . . ".

Yo también empiezo, a temblar. Un frío veloz, interno,.

me paraliza, pero -puedo dominarme y corro a abrir la ven-

:ana y la puerta.

El muchacho está bañado en transpiración y una es

puma le llena, la boca. Me acerco y está frío, como una fi

gura de mármol.

Afuera empieza a circular gente. Oigo voces secretas y

órdenes, carreras y, además, alguien solloza.

* Todo esto es muy extraño. Es. el tiempo pesado, la so

ledad, el silencio que tramaban una gran tragedia. Nada

me sorprende, pero no por esto deja de ser extraño todo

lo que sucede.

De súbito entra a mi pieza un grupo de personas. De

lante viene la señora dueña de casa.

—Este es—dice, y me señala—. Este es... ¿Sabe, se

ñor?—se dirige a un hombre obscuro, tétrico y sospechoso.
—¿Sabe, señor, que es muy raro?... Sí,... sí. No tiene di

nero, no sé de dónde viene y ha mirado siempie a la mu

chacha . . .

—

i No es verdad!—grita la muchacha y solloza estre

meciendo todo su cuerpo.— ¡ No es verdad, él no me ha mi

rado nunca ! . . .

—¡No mientas!—grita la patrona
—Ahí está' el ojo de

José,C[ue conoce todos los secretos de las cerraduras. . .

José está parado en medio de mi pieza y empieza a llo

rar. ¿Lloraba José?
—¿Qué eres tú?—le pregunta el policía— ¿ . . .hombre?
—Sí, caballero—llora el muchacho.
—Entonces. . .

José se calla.
—¡Habla!—le ordena el policía. Di lo que viste.

José me mira y se sonríe.

¡
-*—Nunca miro su cerradura—me dí-se**— •

usted no tiene
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secretos. Se parece a mí...—y se ríe rascándose el pelo de

erizo.

Al verlo en medio de tanta dificultad y sin medios de

defensa, siento deseos de abrazarlo, pero, esa risa me mueve

a golpearlo hasta arrancarle lágrimas, que después de todo

tienen el' encanto de la fatalidad.
—

¡ Habla!
—}.e grita el policía.—Di lo que viste. . . !

José vuelve a la realidad y recobra su cara de habitan

te del cielo.

—Yo entraba con la taza de café—mira a la muchacha

—y vi a su marido muerto. Derramé el café, quebré la ta

za y me quemé las rodillas.

Luego con terror :

—

¡ La sangre de él tenía el color del café . . . ! Corrí y

me escondí en la pieza de él—y me señala.

—¡Ya tengo la llave!-^exclama el policía, y hace so

nar los dedos!.—Ya tengo el hilo del crimen... ¿Dónde
nació ust'ed?. ..' Lleva su carnet y su cartera en el bolsillo

interior derecho. . . No lo niegue. . . ¡Vamos por parte! ¿A

qué hora llegó usted?. . .¿Cuántos pasos lo separan de la

muchacha, y por lo tanto del cadáver? ¿Por qué se enreda

y se confunde en su declaración? Ya tengo el hilo... ¡No
le permito que se equivoque en su relato ! No se extrañe

porque un error cualquiera les cueste la vida. . . sí, la vida...

"La vida no merece tantos peligros
—

pienso—, la vida

de la cual tú no conoces un milímetro"-.

El policía saca una lupa y la toma con el pañuelo. Yo
no he respondido una palabra. La muchacha sigue sollo

zando. Siento deseos de acariciarla dulcemente. Ella levan

ta los ojos y me mira a través de sus lágrimas. Debe creer

me una imagen detrás de un vidrio o una fotografía anti

gua.

De repente, corre y me abraza. Veo, por encima de su

hombro el estupor en los ojos del policía y en los demás

curiosos. Me besa y me- acaricia con una fuerza inaudita y

extraña.
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Me habla al oído y su voz me estremece: yo tengo el

Iiilo de la felicidad.

Lleva un traje delgado y ceñido, y su cuerpo está pe
gado al mío. Veo su pelo húmedo y suelto, la línea de su

espalda, sus piernas y el pie que cae allá a lo lejos, en la

tierra que está a una distancia inconmensurable de nuestras

cabezas felices, poseedoras de tanto secreto.

-—Ha muerto—me dice, con un tono gozoso
—

,
ha muer-;

to.—Y siento una alegría incontenible. El policía, el hom

bre tétrico y sospechoso, se sonríe y sale. Lo siguen los de

más. Solo, con esta mujer, tengo conciencia de ser un hom

bre heroico y despiadado. La muchacha camina hacia el es

pejo y se arregla los cabellos :

—Al principio creyeron
—dice—que yo lo había muer

to. Buscaron las huellas de mis manos y cuando no las en

contraron, sospecharon de tí . . . ¡ Tengo unas manos inexis

tentes, puras !—Rie y empieza a desnudarse mientras busca

mi cama.

José está parado en medio de mi pieza y se sonríe mos1

trando unos dientes amarillos. Me entra una duda. ¿No se

rá un policía? Estamos rodeados de seres oscuros que bus

can nuestra amistad, que tratan de penetrar en nuestra vi

da y luego pasan informes acerca de nuestras maneras más -

intimas. Cuando descubrimos su identidad, ya es demasiado

tarde: la delación ha logrado su efecto.

Me acerco cautelosamente a José y le hablo con delica

deza :

—José, estoy seguro cjue no crees que soy un asesino.

He visto a esta mujer pasar una o dos" veces con su mari

do. Dicen que se ha suicidado, pero yo creo, como tú, que
en esto hay una llave oculta...

La muchacha me llama por mi nombre;, he. ahí la lla

ve oculta y empiezo a dudar de mí mismo. José sonríe co

mo un demonio. Un nombre vulgar, un José de todos los

días, me- acarrea la desgracia y me aleja déla felicidad que
estuve a punto de encontrar. r

-—Amigo José, es necesario que tenga contigo una
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gran conversaqión. . . Me voy a acercar a tí como una re

velación ...

Súbitamente lo empujo hacia la puerta. Lo golpeo en

las narices y veo que empieza a sangrar. Sé va por el pa

sadizo, inclinado, como una forma segura de delación. Es

toy perdido. José es un hombre que conoce sü destino.

Sin embargo, hay tantas posibilidades en mi pieza. En

un rincón están los vestidos de la muchacha. Los acaricio

con una ternura profunda. Veo su cuerpo debajo de las

sábanas; su "cuerpo a algunos metros de la muerte, baña

do por un cielo ardiente y al mismo tiempo funerario. Sal

go corriendo. La ciudad flota en el aire como una joya an

gustiada.





J uan Te j eda





Miedo ante el Paisaje

Eran encantadoras . Vegetalmente encantadoras, di

ría alguien al verlas emerger al fondo del paisaje. Y su

mergirse, también. Porque esa tarde, al volver al pueblo,
lo aue las dos muchachas,, hacían era darse un baño de na

turaleza. El polvo del camino las palpaba. Las mordía el

rumor del río, cpre allá abajo corría destrozándose y na

ciendo, plegando y tendiendo sus músculos. Las rozaba a

disrancia, casi sin atreverse, el cielo lunado. Las abrigaban
las montañas, y las sombras de los árboles las sostenían.

Eran encantadoras.

Encantadoras y frutales en su juventud desatada.

Lo decía esa carrera a que se habían entregado tácitamente

al bajar. Lo decía la varilla con que la- una hendía el aire

y el ramo de flor de durazno que la otra llevaba traviesa

mente enredado a sus cabellos. Todo lo decía. Sus deten

ciones bruscas, la manera de estirar los brazos y aspirar
sin insistencias el aire que las unía, que entraba en ellas y

salía de los árboles para circular sobre el río, bajo el río,

en las montañas y el camino, para asomar entre el césped

y las hojas, el aire que lo traspasaba todo como una aguja
con su hilo o que todo lo regaba como una arteria o una-

vena.

Así, pues, iban anudadas al paisaje. Inocentemente

añudadas al paisaje y al presente, sin saberlo ni comentar

lo, olvidadas de todo recuerdo y de todo porvenir. ¡Ah. có

mo iban ! Para seguirlas en cada uno de sus movimientos,.
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le sería preciso a la pluma, en verdad,* ejecutar ágiles pi-

rueías. v, parándose y replegándose y saltando, deslizán

dose por aquí y allá, dar a la frase una exacta tonalidad

de vuelo y de danza, de instinto juvenil y femenino. Debe

mos confesar que en semejante tarea no es fácil alcanzar

un total señorío. Porque ellas escaparían a nuestros desig

nios. Una especie cíe intuición les daría aviso en el mo

mento, justo de ser atrapadas. Y si ahora estuviésemos a

pumo de dar el zarpazo, y dispuestos a detenerlas, y decir:

aquí están, miradlas; ellas ya no estarían aquí, sino allá —

ignoramos dónde —

. Y si entonces nos lanzáramos en vite

lo y dijésemos, temerosos de perderlas de vista : contem

plad cómo corren, bajando, cómo se dan 3r reciben, cómo

en doble complicidad forman' parte del exterior y éste de

ellas, ya no se irían dando ni recibiendo ni en doble com

plicidad formarían parte del exterior. Porque ya haría rato

que, cansadas, se habrían detenido y mirado al río, siguien
do con los ojos la trayectoria que .la varilla, partiendo de

una de las manos, trazó en el aire y luego en el agua, has

ta perderse en una vuelta. En ese momento fué cuando se

-miraron sonrientes y al mismo tiempo esquivas, en el úl

timo acto de complicidad. En ese instante contemplaron la

mágica belleza que las rodeaba y esa crítica aprobativa, que
fué del río y a la? laderas y a las sombras y a todo, cortó

con su . filo la arteria y la vena.

Ya no estaban anudadas al paisaje y al presente: es

taban desligadas por entero, estaban completas con su pa

sado y su amistad y "sus recuerdos comunes, gozando y

midiendo las bellezas del momento -recién hundido en la

carpeta del pretérito. Y cuando se pusieron en pie y Co

menzaron a caminar lo que les faltaba para llegar a las

casas —

pues habían tenido tiempo, hasta de recostarse v

descansar mientras nosotros nos ocupábamos en ver su

estado interior — iban conversando, cambiando impresio
nes sobre el baño cíe que recién se desprendían y cuyo in

flujo saboreaban aún.

—Mira — decía una de ellas, claro que con otras pa-
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labras más espontáneas y familiares que las que el relato

nos obliga á usar —

,
mira levantarse al fondo, entre la

obscuridad, la cordillera.

-—Da miedo — contestó la otra, casi sin pensar y sin

sentirlo —

, da miedo su negrura y aspereza.
—¿Y si tuviese una de nosotras que pasar ahí sola

toda una noche?

—Daría miedo — insistió, y callaron.

Callaron y el silencio las unió. Un silencio angosto

y particular, para ellas dos solas, que se desenvolvía entre

verándose al otro silencio, más amplio y salpicado de mis

terios, que es la extraña palabra de la naturaleza. Pero

dentro de su silencio particular y propio, continuaron dia

logando. Daría miedo. La cordillera era alta, el río res

piraba. Dominarían el vasto -panorama, pero pronto el pa

norama terminaría por dominarlas, a cualquiera de ellas, a

la que se atreviese a permanecer sola, .ahí, durante toda la

noche. Pues sería ■ una experiencia inquietante. La cordi

llera era alta, el río respiraba. El valle era profundo y,

al frente, sobre el camino, otra vez eran altos los cerros.

Estaría ahí, bajo, la luna, incrustada en una alta y -pétrea
mole, sobre la tierra, entre las estrellas, entre sombras,, una

de las dos. Sola. Con su silencio atravesando el otro si

lencio, más rumoroso y lleno de misterios. Con toda su

vida: viviendo; con recuerdos y proyectos. Con su cuerpo,

cosa doméstica y manejable por la costumbre, en su cuerpo,

frente a ese otro cuerpo rígido y desconocido, en ese otro

cuerpo turbador, vivo y. a la vez muerto, impermeable e

intraducibie. Vivo y a la vez muerto. La cordillera enmu

decía, el río decía algo confusamente.

Así iban convergiendo en su silencio mudas pregun

tas e interrogativas respuestas. La sensación de azar cre

cía, tomaba volumen, se despeñaba en ellas, hacía" aumentar

el silencio, amenazando romper sus fundas, que ya cedían

invadiéndolas desordenadamente, y más tarde torturándo

las, como una música infinita.- La cordillera v el río cre

cían. Los árboles se estiraban, las sombras herían. Desde

dentro, el silencio se revolvía v amenazaba destrozarse v
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expandirse. Desde fuera, la mano agitaba sus dedos —

por

que les parecía reposar, frágiles, sobre la palma de una in

mensa mano abierta —

y, casi imperceptiblemente, se mo

vía. Sus ojos temían encontrarse y se evitaban ; pero, sin

embargo, se encontraban sin verse.

Daría miedo, sin duda. Habría dudas, y eso daría

miedo . Y la mano podría cerrarse o darse vuelta . ¿ Y cjué
era esa mano? No lo decían las sombras, ni el polvo, ni el

frío, ni el cielo, ni el extraño azoramiento que en ellas na

cía. No avanzaba lenta ni uniforme, ni ordenada, esa tur

bación, como una frase. Prendía aquí y allá, se. movía, cir

culando como en una red, se multiplicaba, luchaba entre

sí y avanzaba, siempre, con la rapidez de —

pero no hay

comparación posible
—

. Porque todo eso se ven:a encima,

horizontalmente, entero, en un instante, suma- y resumen,

eterno.

Daría miedo. Cada pregunta latente viviría al con

tacto de, las otras, y el despertar de cada una ahogaría la

respuesta -a la anterior. Y encendidas ya todas, se levan

taría la conciencia angustiante de estar viviendo y, como

sombra, una extraña responsabilidad. Eso sería, y eso fué

lo que se dijeron cuando al estrecharse desde fuera el si

lencio y expandirse desde dentro, estalló:'
—Falta poco para llegar.
Esa fué la sola confesión, pero bastaba. Esa sola

frase, desprovista en otra oportunidad de un más trágico
significado, lo expresó todo y cortó, con la violencia del

estallido, las débiles amarras que aun quedaban entre ellas .-

Ahora, cada una estaba individualmente sola y sabía que
todo cuanto hiciese por acercarse a la otra —

y eso sería
lo único deseable — chocaría y se aniquilaría ante el cierre

del mundo exterior, ante la muda protesta, ante la volun

tad cortante del paisaje. Sólo en la casa, mezcladas al rit

mo cotidiano del vivir, conversando o bailando o comiendo,
perdidas entre las demás existencias —

menos existentes

por el hecho de no haberse asomado a sí mismas, menos

temerosas por no conocerse —

, "sólo allí podrían, si acele

raban aún más el paso, encontrar un descansó, un refugio,
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un baño en la vida de las superficies, una costumbre. Pero

ya no podían seguir diciéndolo. Las montañas se elevaban,

el río rugía, giraba todo entre luces y sombras y ellas se

apeg'aban, entre todo, a lo menos tranquilizador y a lo úni

co posible, al sentido de la propia responsabilidad. Corrían

ya. Corrían desesperadas, con violencia. Cada vez más rá

pidas, poniendo todas sus fuerzas en la huida, como quien
sabe que si deja por un instante de aumentar la velocidad,

perece.

Y mientras todo seguía girando ; y se elevaban las

montañas y rugía el río, unas luces anunciaron las casas.

La necesidad de sumirse ahí se imponía ; la carrera se hizo

más angustiante y desigual —

-porque una de ellas, debido

a quizás qué extrañas preferencias de la materia, que no

dejaban de asustarla, había avanzado más que su amiga
—

.

Ella fué la que sintió en su carrera que algo, atrás, había

caído pesadamente. No se volvió. Supuso que sería la otra.

Pero sintió que nada ganarían, que todo estaría perdido,
que el misterio de las cosas terminaría también con ella,
si se detenía. Pues ya la fuerza, pues ya la impotencia,
pues ya el alma, pues

— pensaba apresurada y sensorial-

mente, sin ilación lógica, entreviendo apenas, en todo ese

amontonamiento, que la comunicación con su amiga sería

imposible y que el paisaje, aumentando también su insis

tencia, terminaría con ella y se impondría, arrasando su

propia soledad, incorporándola, como acaso sucedió con la

otra, a su propio ser —

.

Y siguió corriendo, con el alma en desorden, segura
d'z su salvación, porque estaba cerca ya, muy cerca.

Se oía la música del autopiano. Seguramente lo es-
'

taba tocando el respetable pensionista del rostro rosado,
el mismo que para tomar una justa apariencia de veranean

te había comprado una especialísima tenida, el -mismo que
acostumbraba mirarla desde su mesa, murmurando con los

ojes ininteligibles palabras, y el mismo — digámoslo —

que nos vemos obligados a insertar aquí después de severas

reflexiones. Porque no nos resulta grato
—

y suponemos

que al lector le pasa lo mismo — evocar así tan de impro-
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viso, y junto a la palabra música, una tan gregaria perso

nalidad. Pero en aquel momento, era precisamente algo

gregario lo que ella quería, y por eso supo asir esta imagen

que la casa le enviaba por medio de la acompasada melodía

qi.e le era cerno un tic familiar y simpático
—

y que ellas

habían bautizado con un- nombre también familiar.

Ahora, micniras se acercaba, y la música se iba co

mo reforzando y
— alimentándose de sí misma y de los;

recuerdos del mundo de- donde surgía, creciéndose y esti

rándose — venía a su encuentro, a la muchacha le parecía
encontrarse en la única zona en que podrían disolverse y

morir las olas inquietas y llenas de sombra. Una zona eu

que las profundidades se asomaban a las superficies, en que

las superficies se hundían en las profundidades. Allí dos

cielos tomaban contacto. Allí parecían tocarse las dos ma

nos, la mano temible y misteriosa y esta otra mano, más

amiga y más buena, que la casa le tendía. A esta iba. De

ésta se iba llenando, de esta mano blanca y sensata, de esta

música. se iba dejando envolver. A ella venía esta música,
envuelta en su ritmo, a envolverla también, como una cor

tina de humo, con todas sus relaciones familiares y sus

hábitos. Para hacer más densa, más espesa esta débil se

paración del mar de las tinieblas. Eso hacía la música, eso

iba laborando al acercarse, y hubo un momento doloroso

en cjue los dos cielos chocaron y se alejaron. En aquel se

gundo se acrecentó, elevó- al máximo su crueldad el terror;

pero se hizo más lúcido y, dejando una nostalgia tentadora

que se fué disolviendo lentamente, empujó a la muchacha

hasta la puerta del comedor, y ahí la hizo apoyarse. Aden

tro, los pensionistas conversaban, comían. Por las miradas,
por las palabras que le dirigieron los otros mientras iba a

su mesa, se dio cuenta de que estaba ya. dentro de un uni

verso inofensivo y sedante. Estaba ya incorporada a una

forma de vida. Había adquirido un lugar propio, un sexo,

una edad y una significación general al mismo tiempo que
una significación especial para ciertas personas. Se dio

cuenta de que había engranado ya perfectamente y que la
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máquina seguía funcionando. Hizo algunas venias que eran
de rigor, se sentó ante un plato y empezó a comer.

En ese momento, el caballero del autopian© deij© 'de

tocar y se le acercó. La música no hacia falta. Agazapado
tras sus bigotes le habló dos palabras y, trayendo «na si

lla, se sentó frente a ella :

—Esperaba esto — le dijo, cuando, tras preguntarle
por su amiga, ella le contestó que quizás no vendría, «jue
era posible que con un grupo de sus amistades se quedara
a comer en otra parte

—

, esperaba esto. Ponjue,' ¿ sabe?

yo quería, decirle...
Pero la música había empezado otra vez a sonar.

La muchacha hizo un mohín tan gracioso, tan encantador,
que determinó un temblor en el respetable veraneante.

—Sírvase espárragos — dijo ella adelantándole un

plato y sonriendo —

,
están deliciosos, realmente deliciosos.





Eduardo Anguita (1

(1) Eduardo Anguita, él mismo lo dice, no' es' un cuentis

ta en el sentido estricto que para mí tiene este término;
aunque pueda hacer un cuento bastante mejor que muchos

otros. Posee una asombrosa facilidad para adoptar actitudes*





Las hormigas devoran a un

hombre llamado David

"Aquí hry un tirano: o es usted
o sí y yo".

Anónimo chileno.

..."los amigos, separados y unidos de
nosotros por un cordel insubsanable'

Eduardo Anguita.

Un grueso viento caliente corría desde el cielo a la

tierra, levantando brillos rápidos en la atmósfera y gran

des barreras de inhibición, remolineaba los pequeños pape

les abandonados al lado de las. cunetas entre el polvo,

gimiendo como al pasar por minas de carbón ignoradas; y

bajo esta tempestad nocturna se ¿divinaba un .sol sordo,

sin poder respirar, y echando tierra hasta la sofocación de

trás del cielo visible. Los transeúntes parpadeaban mucho

más rápido, no se sabe "si -por una duda persistente y apre-,

hensiva, o por miedo al reflejo repentino de los relámpagos

produciéndose del lado.de las cadenas de montañas de la

costa; se tambaleaban avanzando pegados a los muros y
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las verjas, con la mano asegurándose el sombrero y en el

brazo llevando la chaqueta que se habían quitado acalora

dos y fanfarrones. Eran pocos los que componían esta mar

cha común. Ya cada momento la calle raleaba más y más.

Se trataba de una ancha avenida,, toda pavimentada, vigi
lada a ambos lados por pequeñas acacias australianas, ní

tidas y frescas, que se extendían a toda velocidad hacia

una luminosidad y dureza verdaderamente solitarias. El

mundo, pues, se despoblaba aparentemente. Aun no me sen

tí absolutamente solo; quedaban tantos transeúntes fuera

de mí, y quedaban tan pocos para haber compuesto una

multitud. Vacilante, en un término medio insoportable,
deseé violentamente la compañía estrecha y anónima de

una poblada, o la soledad y el miedo más absolutos. Pero

ahora cualquiera de esos extremos era Utópico. Sólo una

susceptible desconfianza reinaba entre todos, un recelo di

simulado y cobarde. Ninguno se atrevía, si adelantaba a

algún compañero, a mirarle a la cara; por lo demás, nin

guno osaba innovar en la velocidad normal de la marcha

colectiva. Del ruido de los. truenos casi nos sentíamos to

dos culpables, uno. por uno"; una delicadeza insostenible ar

monizaba nuestro trayecto bajo la tempestad. Hacía un ai

re húmedo y cálido. Como mi nariz empezara a resentirse,

pensé, como era lógico, sacar mi pañuelo, que siempre lle

vo en el bolsillo posterior del pantalón, pero no pretendí
realizar dicha empresa. ¿Me podría permitir hacer pensar

a alguien que yo llevaba la mano al revólver? Sólo de

imaginarlo, me estremecí. Con el dorso de la mano me en

jugué lo -mejor que pude. El viento continuaba pasando' y
repasando el espacio en zonas significativas. Uno o dos

perros trotaban, a su paso el césped se. levantaba enterne

cido, las caballerizas contiguas se estremecían de ácido

olor como ternuras, y los árboles interiores de los bunga-
lows estaban en medio de setos de boj donde las ardillas.
miraban.

Nuestro paso era fanfarrón, quizás pornue, precisa
mente, tenían miedo, miedo unos de otros, miedo a inter

ceptarnos, a rozarnos siquiera, Y no era, sin embargo, la
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■soledad, el retiro : lo delataban las miradas bajas, la mar

cha militar y anodina que nada hubiera podido trizar, lo

decía ese viento creador de una miseria moral poderosa e

invisible. En este clima, la sonrisa era lo más frecuente,

la suavidad de los modales impedía ser algo personal y los

^gestos exteriores gobernaban los pensamientos y el alma

tanto de los seres como del paisaje. Pero, ¿en el interior,

qué había? ¿Qué se fraguaba? ¿O nada sé anhelaba y que

ría respecto del prójimo?
De pronto, experimentamos una gran muchedumbre

detrás de nosotros, una masa compacta que, en silencio

como la lluvia que ya empezaba a descender, rompía una.

.gasa engañosa y resbaladiza. Entonces comprendimos, es

pantados, que la politesse había muerto.

Como un mar, la sombra de aquellos varios centenares

de hombres invadió la pureza de una calle aun inhumana,

y yo comprendí que ya. nada me permitiría sustraerme al

amor y la confianza de los hombres ; y tuve un estreme

cimiento de pavor. Me veía en medio de esa multitud apre

tada, sintiendo el calor de los vecinos, uniendo mi destino

a, un destino común, cuyo espantoso misterio sólo estaría

compensado por la aparente ventaja de ser muchos. Antes

de diez minutos de marcha, ya sabían mi vida, mis medios,

mis cualidades y defectos, mis esperanzas.
—Es igual a todos, igual a todos, igual a todos—graz

naba un hombre de bigote rubio, mediana estatura, y cuya

única preocupación era imponer su opinión en los demás.

Empecé a. sentirme francamente emocionado. "Claro,

¿por qué no? Perder su personalidad, incorporarse a un

todo, ¿no es esto Dios? ¿No es éste el Dios eme uno puede
alcanzar gracias a la renuncia individual? Como una ola

a un mar...", pencaba entusiasmado. Me sentí generoso,

bueno, inmenso. Miré los rostros de los compañeros, sus

gestos de humildad, lo cual me dio tanto asco que no pude

impedirme considerar sus cuerpos contrahechos como si

los hubiera vi=to desnudos. Y como había también algunas

mujeres muy feas y desagradables, me sentí arder de una

mortificante furia sexual.
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Un ser —

que sólo ahora vengo a saber que es hom

bre, pues "su rostro era demasiado angélico y profundó
—

blanco, de impúdica mirada, me atrajo la atención. Sin du

da, rompía esta armonía múltiple, esta solidaridad inmensa,

y así lo sentí yo apenas lo contemplé, pues su indiferencia,

su fantasmal lejanía, resonaban como un desafío o una des

gracia. No pude impedirme amarlo inmensamente desde el

primer instante. A los pocos minutos, como se compren

derá, traté de acercarme a él. A fuerza de pechar logré
colocarme á su lado. Era alto y desdeñoso, a pesar que no

carecía de una dulzura extrema y una suerte de condes

cendencia afable. "Nada más antihumano que esta antipá
tica y superficial cortesía de estos figurines aristócratas",

pensaba, con una ira muy mal disimulada, el hombre del

bigote rubio que había graznado hacía pocos momentos.

Contemplando al hombre blanco que ahora iba a mi

lado, lo amaba más y más; había en él algo profundo que

atraía, y hacia ese algo profundo yo quería llegar. Enton

ces, intenté un diálogo.
—

Compañero
—- le dije casi al oído: él, al instante, por

reflejo se separó, pero pronto trató de disimular dicho mo

vimiento y darle otro sentido —

ya ha dejado de llover;

dígame, ¿por qué no se seca la cabellera? Yó tengo un pa

ñuelo, no es hermoso, pero es mejor que usted se cuide;
veo su cutis pálido... — balbucí casi sollozando.

—No — me respondió, haciendo un movimiento de os

cilación para querer imitar el movimiento de rechazo que
hacía unos segundos había inconscientemente dibujado en

él aire — no tema, ya no llueve.

Me sentí desoladoramente fuera de su mundo espiri
tual. Mentalmente recorrí todas las gamas de sentimientos

que un hombre puede experimentar por sus semejantes, y,
cosa curiosa, veía que todas podían servirme de igual mo

do —

entrega, sentimiento homicida, desprecio, admiración,
adoración, indiferencia... —

o que. mejor dicho, ninguna
serviría para lograr el verdadero objetivo. En una desespe
ración horrible, maniatado física y metafísicamente, me vi,
sucesivamente, besando los pies del hombre blanco, o azo-
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tándolo en una plaza pública, o sacrificando mi* vida por

él, o bien. . . pasando frente al mar, en donde él se hundía

irremisiblemente,, sin dignarme ni mirarlo... en fin. .. me

desgarré interiormente con la doble crueldad de- no poder
nada y de darme cuenta de ello con una lucidez verdade

ramente divina.

Ensayé interesarlo en mis asuntos:"

—Soy tan desamparado — exclamé, siempre al oído —

;

he estado pensando hoy, justamente esta mañana, que no

cuento con ningún amigo a quien relatarle mis penas, o mis

júbilos, ¿sabe?
Pude observar, rápido como -un relámpago, un gesto

interior de disgusto, y luego dijo:
■—Ahora el cielo se despeja.

Quise detenerme a hacer la roseta de mis zapatos, pero
la amargura de mi fracaso ante el hombre de que hablo me

trabó toda posibilidad de acción, sobre todo que ésta de

detenerme habría significado un trastorno para los demás,
dada la verdadera solidaridad y comprensión que reinaba.

En cierto modo me admiré a mí mismo por esta nueva cua

lidad de despreciar el amor, la cercama hasta la fusión de

tantos seres con mi alma. Ahora pienso que esa misma

manera de considerar el asunto del zapato significa que yo

ya estaba ensuciado por la repugnante epidemia del amor

y la confianza absolutos. Nuevamente sentí un impulso de

afecto irresistible hacía el hombre extremadamente blanco

y solo. Observé su cuerpo ahandonado v flexible, su rostro

paradisíaco v cerrado, su e=píritu marchando hacia una be

lla obscuridad sólo para él reservada. Así, prestando una

intensa atención a este hombre, fué como descubrí un he

cho insólito oue casi me paralizó: Cojeaba del pie derecho;
con mucha impertinencia —- lo cual vo en esos momentos

consideraba sinceridad — fué mi mirada en su tobillo des

nudo, y penetrando más abaio, por el talón mi vista entre

la obscuridad del zanato. dí un prito sobrecosedor en el

fondo de mí mismo. Sin duda, claro.. es evidente, ese hom

bre estaba loco. ¿Cómo podía continuar andando si llevaba

incrustado en el talón un largo, ancho, y sólo para él re-
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servado, mohoso clavo, que le hacú-v sangrar tan ^bundan-
tprriente eí pie y que debe haberle torturado con un pener

trante e inédito dolor? Lo admiré tan calurosamente,' que

llegué a torna.ríe el brazo; lo retiró con brusquedad, pero

luego tomó el mío por pocos instantes para desagraviarme.
—¿Qué hay, qué piensa ahora? — me preguntó suave

mente, pero con el rostro serio.

—Usted, David — así se llamaba —

,
es un héroe, un

■

santo — íe dije conmovido, sin poder comprender, sin po

der concebir ni vagamente siquiera cómo alguien podía su

frir o gozar solo, y me repetí avergonzado mis palabras
de hacía poco rato quejándome de la falta de amigos. . . .Sí,
usted es todo un hombre—le grité ai oído, decidido a se

guirlo- para siempre, como un siervo talvez.
—¿Por qué? Usted no sabe —- argüyó molesto.

—¿Cómo no sé? Le he yisto el pie, la sangre, el clavo,

la obscuridad. . .

—Eso es cosa mía —- respondió brevemente.

Experimenté una aguda cólera, aun más, un agudo
odio, pero sentí claramente que era el mismo amor, el mis

mo. impulso de fusión y pérdida el que ahoi'a me enardecía.

¿Por qué las gentes lo llaman odio, o amor? ¡Gente que

nunca ha sentido algún sentimiento profundamente y sin

consideraciones utilitaristas! Con un inmenso amor deseé

despedazar facción a facción, milímetro a milímetro, el

cuerpo de ese ser orgulloso y puro, sintiéndome quemar
desde lo más interno de mí mismo por un fuego creciente

y nunca satisfecho. Y a medida que este fuego aumentaba,
crecía el dilema satánico que envolvía: "Te mataré para

que algo tengas que ver conmigo", y formulando ese deseo

se me escariaba la frase que mi perversidad ponía_en boca
del otro : "No me mates, te lo ruego". Entonces yo le per
donaría. Esfuerzo por el más desesperado amor, como us

tedes pueden considerar, pero esfuerzo absolutamente in

ocuo. Yo temblaba, ahora baio ese cielo cruel que tan pron

to había deiado desvelar su dureza y su imulacabilidad-.

Debí acercarme al hombre del bisóte rubio, que mar

chaba feliz ya completamente olvidado del hombre puro
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que lo había enardecido. Pensaba en alta voz para que los

BéfriáS gozaran. A pésár' qú'é los demás pdñíah la mayor

parte posible de atención éh penetrarse de sus ideas, Kárl

— áisí sé llamaba — ñb s'é sentía satisfecho. Había algo
obstaculizador e insalvable —

'

¿'él fciiérpó talvez? — qué le

impedía llegar ál húcltfo dé íós s'er'e's queridos. Respfecto a

las mujeres,; igual, ño -bbstáhte quecoii éstas él pvñ'i'á. en

trar literaíñieñté éñ 'éllíts. Entrar, pero no mucho, n'ó has

ta esa desaparición de las individualidades que el impulso
kmbrósO exige. Luego, los mismos hechos impedían el ab-

■sólütó acercamiento. Uno puede dormir al lado b fehtitña

de Otra pér'sbna, pero ño duerme fel íriismo sueño. ¡Á qué
soledad y iejañía obligan esos peqúeñbs y cotidianos actos

d'é comer, defecar, sufrir, gozar, llorar ... Í Los límites son

infranqueables pese a toda voluntad humana ... Y así fué

cbino, acariciando primero, apretando después, luego rrior-

diéndo y atenazando cuellos largos llenos de vida, inüslos

iluminados por la contemplación, senos como pájaros eter

nos, llegó a herir y; finalmente, a: asesinar a las más her

mosas mujeres. Ahora le sucedía aigo semejante. David,.

para él, representaba algo así como una esfera aceitada

que nunca lograría asir, y él lo deseaba urgentemente, pro
fundamente. Esto es el amor. Deseaba asirlo aun a riesgo
dé aniquilarlo para siempre; por lo demás, ¿no sé aniqui
lan siempre los seres que se ámán? El cansancio amoroso,

¿no es simplemente resultado de la muerte de los aman

tes? Karl ahora volyía a enardecerse. Pero yo estaba a su

lado, y lo apacigüé.
—David... — comencé a hablar.
—Basta — respondió.
Le miré a los ojos y comprendimos. Asesinaríamos a

David, el blanco, el solo, nosotros hormigas altruistas en

traríamos én su reino y sería nuestro, despedazado pero en

nuestras manos ; y yo podría lamerle las heridas y hacer

mía sil sangre, y Karl le pondría la rodilla sobre el pecho

hasta que se enfriara. Y sobre todo ese goce, la perfecta ar

monía, el igual trayecto de dos pasiones, de dos vidas : la

mía y la de Karl..
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—Federico — me interpeló Karl — ,
tracemos un plan.

■ Yo: le agrediré "y tú le defenderás, ¿he?
"

■: '
*

■-'
—Natürlíeh — contesté, porque la vergüenza me im

pidió desnudar mis- sentimientos.
' •'

••;'-"••
En la mano de David un objeto brilló' lenta; pero agu

damente : -talvez su propia alma puesta por primera vez a

la luz exterior y extraña, o un cortaplumas,''-'-' o un
'

acto

libre. ■:..
-

''-"""

Kárlse abalanzó sobre sus espaldas, y mientras- le

golpeaba la nuca con el dorso del puño, con da otra mano

.ceñía su cintura. Para David esto era repugnante ; sin em

bargo, conservaba para sí su más prístina dignidad. Ahora
Karl había desgarrado la camisa de David y con úná esco

billa gruesa y áspera frotaba los pezones del hombre blan

co, quien experimentó algo así como estas palabras : "bas

cas de sí mismo". A pesar de que esto era tan intensa

mente vergonzoso, David no pudo impedir ni el hecho que

le producía tal. sentimiento, ni el sentimiento mismo. ; No

hablaba ; sabía por lo demás que eso lo habría comunicado

con la sucia hormiga que le torturaba, y se mantuvo en si

lencio sin protestar ni implorar.
Perro idiota, burro loco, pavonéate ahora —

graz

naba Karl ágilmente —

^-, perro querido, encantador cisne,

espiritual aceite de ricino, di, díme, angelito peludo, torre
de marfil meada...

Al pronunciar estos últimos epítetos, Karl descubrió

que, además de asesino, podía considerarse un invertido.

Pronto se agruparon los compañeros en torno a la ba

talla.

Yo oí frases como éstas: "Se quería suicidar, ¿eh?,
"Pronto, rápido, rápido", "El que miraba hacia arriba,
¿no?"... etc., y no pude estar sinceramente en su contra.

Me abrí paso dispuesto a liquidar a Karl, pero recordé el

plan y exclamé:

—David, yo le defenderé... ¿Ah? Dígame, ¿quiere?
le grité, esperanzado en conquistar aunque fuera una pa
labra. Me acerqué tanto a él que sentí su calor corporal y
le tuve lástima. ¿Lástima? Ja, ja. Eso hubiera yo deseado:
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él era demasiado fuerte para inspirar otra cosa que amor

u odio.

. . .Ese hombre blanco era tan inmensamente solo e in

teriorizado, que no sintió ni nuestro calor, ni nuestra pre
sencia, ni nuestro impulso de acercarnos a él; y. tan es así

que no utilizó su cortaplumas para herirnos. ¡ Brillante,
intenso' acto libre, de aterradora humildad 1. Y, tranquila
mente, como hacia siempre que no recordaba algo que an

helaba recordar, comenzó a contar en alta voz: uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis... etc., con, tal serenidad que nos

sentimos agredidos.

—Hay que lincharlo —

propuso alguien.
—Uno por uno —

corrigió otro.

—Que siquiera nos mire — aulló un tercero, desnu

dándose el antebrazo'.

Y todos, unos furiosos, otros con rencor disimulado, ,

muchos fingiendo indiferencia, algunos desesperados has

ta las lágrimas, expresaron y sugirieron lo que se* debería

hacer de ese hombre.-

Aprovechando la batahola, David abrió- el cortaplumas*
que guardaba en la mano, dejó de contar, y .se dispuso a

hundírselo en el vientre.

Entonces, todos sentimos verdadera compasión por él ;

tal fué el sentimiento que prevaleció: y así nuestra debili

dad fué halagada. Separamos a Karl y empezamos a cui

dar al hombre irreductible. Le deseamos la vida. Le de

seamos el bienestar, la felicidad. "Alguna vez se recorda

ría de nosotros...". ¡Cochino egoísmo del hombre, siem

pre esperando roce o recompensa !

—Usted no puede suicidarse —■ dijo alguien, colocando-
la mano sobre la frente para constatar si tenía fiebre.

—¿Por qué quiere sufrir? — le aconsejó otro en tono

afable, y le quitó el cortaplumas.
—Ahora, ahora—rugió David, saliendo de sí por pri

mera vez
—

, ahora, tapiado por estas masas cariñosas, es

cuando lloro, y pateo, y rabio. Yo hago. lo que quiero, ¿en-
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tienden? ¿Qué se meten ustedes en mí? Yo me quiero
matar. ...

—No, pichón, cálmate —■ terció Karl en el colmo de la

felicidad.

El hombre solo no tuvp otro partido a tomar que se

renarse.

—¿Me permiten fumar?—preguntó.—O si no, dormir...

Luego volvió a tener un acceso colérico.

—Ahora es cuando lloro y rabio y . . .

—

ya no tenía

yerbos para expresar su ira, por lo cual optó por la ironía
—

y fumo... sí, fumo un poco, fumo y duermo contra todos

ustedes... — terminó con una sonrisa amarga.

Se calló, y, luego de haber contado (uno, dos, tres,

cuatro, etc., hasta 20), pareció recordar algo que había so

ñado o pensado hacía muchos años atrás : ¡ Qué atroz tor

tura para Cristo hubiera sido la de que los hombres, por
un exceso de intrusión o confianza, le hubieran impedido
ser crucificado !

David sollozaba. Las lágrimas corrían por su hermoso

rostro ahora' abierto a las devoradoras hormigas, y abrían

surcos misteriosos en su interior.

:
—Eso querían ustedes . . .

Alguien le interrumpió chanceando :

—-¿Qué queríamos, aristócrata?
'

—Eso querían ustedes — continuó David — : que les

dijera: Eso querían ustedes... ¿Qué? Que les dijera "Eso

querían ustedes..." ¿Qué?...
Y continuó hasta el infinito.

, . Indudablemente, el Hombre estaba hecho pedazos.
Como un rayo me separé de la multitud, y por una

callejuela transversal huí hacia la locura. Corrí, corrí...
aún corro, corro, corro... ¿Oyen?... Aun voy corriendo...

R!Ri, "*~.~A f-'irvOMAl
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Los Despojos

Aujourd'hui je vais fabri-

quer un petit román de

trente pages; cette mesure

restera dans la suite á peu

pres stationnaire. Espérant

voir promptement, un jour

ou l'autre, la consécration de

mes théories acceptée par

telle ou telle forme littéraire,

je crois avoir enfin trouvé,

aprés quelques tátonnements,

ma formule definitive.

Lautréamont.

El hombre, visto a través de la propia imagen que,

para su diversión construye el fuego, asimila tanto de la

vida animal en que yacen las sombras,, que, aun sin sentir

la experiencia, en modo alguno diabólica, se sabe que ahí

principia a dominar un monarca enemigo de la vida. En

busca de esta soledad, Jubo se acercó a las llamas, apro
vechando el pedazo de luz que aún crepitaba en sus bra

sas. Sin advertir que sus manos se quemaban, sintió in

vadido su organismo de fuego hasta que, al último, en su

pecho, sintió la marca dolorosa del primer aullido. Era el

fuego que, en lenta combustión, deshacía sus moléculas.

Era el principio que reina en lo desconocido. Sintió su dul-

-ce pesantez subirle por las venas, atravesar sus glándulas
internas, como tratando de introducirlo, a fuerza de calor,
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en otra atmósfera más alta. Julio, al cumplir catorce añogi

de edad, comenzó a deliberar a solas sobre el viejo sentido»

de lo habitual y sus especies demoníacas. Sin alterar el or

den que, como cauce ilusorio lo empujaba hacia otras ín

doles diversas, las mujeres, ahora, tenían para él un encan

tamiento nuevo. Verlas ya, era un nuevo encanto para sus

disposiciones ingenuas. En tal forma lo embargaba ese de

seo de atraparlas entre sus dedos que hasta estuvo er- si

tuación de abdicar sus. entretenimientos diarios por perse

guirlas de calle en calle, de parque en parque. Esté -. des

lumbramiento originó en su espíritu un re] en uno cambio

de valores. Por eso, la actitud de l:i Uam;i erguida sobre-

sus propias brasas, producíale- un singular goce, que no-

tenía nada cjue ver ni con lo estético ni con lo metafísico.-

Era su propia substancia, abandonada al azar de ¿u horri

ble temperatura, llena de súbitos apremios. Más que eso,.

e! mes de Enero con su * claridad cruel y tangible. Este

mes aproximó' a Julio y Matilde, proporcionándoles un

campo más justo- para sus conversaciones. Los dos iban se

buscar las vacaciones, uno en los brazos del otro. Nadie-

pudo pensar que esto pudiera lesionar en forma tan pro

funda sus almas. Sus padres vieron en estas cosas de chi

quillos una encantadora manera de evitar otros contagios-

y nada más.. Con tal respeto se juzga, a veces, lo que ocu

rre en el interior de nuestro prójimo que es imposible ave

riguar lo que otras gentes piensan de nosotros.

Esta ignorancia del mundo, de sus propósitos buenos
o malos, talvez, hizo que Julio y Matilde faltaran a cier

tas conveniencias. Pero nó aceleremos el término del rela

to, porque aún hemos de gozar un poco en la contempla
ción de los preparativos que conducen al placer. Diré, pues„
en qué forma Julio conoció a Matilde.

No era una tarde, como teme el experimentado lector-
sino una suave mañana de Enero. Matilde venía en su cli--
rección. La saludó graciosamente, sin saber por qué lo ha

cía, y se acercó hasta ella. Con voz un poco temblorosa por
el temor.de verse rechazado le explicó su deseo de cono

cerla. Matilde, sin ser una muchacha coqueta, no pudo rae-
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raros que aceptarlo. Ambos se encontraban en ese exacto

instante en que- todos los" hombres y mujeres se hallan

«cuando dejan de ser niños. Contestó la joven que también

ella deseaba su amistad. Sin atreverse a dar un nombre

-un poco vulgar a sus relaciones, así al menos, evitaba po-

rsibles sospechas a su familia. Durante varios días se re-

-..unieron en una pérgola cercana. Ahí, las palomas distri

buían a los paseantes sus gracias mientras los jóvenes en

trelazaban las manos con gestos adorables.. Vieron atarde-

-cer en la torre vecina, con doble vista, con doble amor y

-cópula de pensamientos, sin otro objeto que dejar a flor de

labios una palabra preventiva o un ademán lleno de sor

prendentes expresiones. Julio pudo ver, a través de los ojos

que miraban en sus ojos, una penetrante aspiración a. lo

-contiguo, un gesto lleno de azar,
_

de crémor y láctea espe,-

ranza. De esa experiencia, más que de la experiencia ígnea,

-extrajo en seguida más de alguna de las ideas que exorna

ron su porvenir. Comprendió que la vida consiste también

-en proporcionar a nuestros semejantes una participación,
.aunque minúscula, de nuestro ensueño. Lleno de esa luci

dez terrible que la naturaleza coloca en castigo en los ojos
■de los enamorados, Julio acertó a moverse en medio de las

sombras, como guiado por antorchas mágicas. En la arbo

rescencia de tanta palabra escuchada con espionaje y cau

tela, como deben escucharse a las mujeres, Julio vio bro

tar las primeras flores y los últimos manojos cayeron en

su cara con sélido contacto. Matilde, mientras así su ami-

go vivía, puso todo lo de sí para explicarse el misterio ocul

to en sus maños. Ese río de ideas que la llevaba a prenderse
como una hogaza cualquiera en este robusto tronco que

estaba a su lado. Tantas veces vio caer las tragedias en sil

batina grosera de pájaros y héroes de galería,, tantas veces

-vio arrugar su ceño masculino sobre sus ojos entreabier

tos como medusas azules, que ahora hasta el menor movi

miento de su alma la asustaba. Desde aquel día en que sin

tióse inundada por inesperado y prodigioso licor, represen- .

-tativo de muerte, de náusea y de crimen, un secreto pre

sentimiento lá conducía a evitar un contacto que conscien-
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temente la atraía en forma fatal y definitiva. ¿ Los besos r

¿Qué son los besos? Una noche sintió la boca helada deí

demonio sobre la suya, como rana aplastada sobre susr

dientes. Despertó llorando cuando su madre empezaba a^

dormirse y la veía en sueños gobernar el tránsito de las

mariposas. Esta discordancia de los. sueños dividió por mu

cho tiempo a la madre de la hija. Nunca, en realidad, exis

tió mayor unión que la otorgada por un sueño compatible.
Este deseo la llevaba a los brazos de Julio, aunque presin
tiendo el fracaso que sobrevendría cuando los dos se des

cubrieran. Esta situación se prolongó durante algunos días,.
sin que los jóvenes pudiesen atravesar ese desierto que dis

pone entre las gentes la ignorancia y el disgusto. Sintien
do ya la interna pezuñada del hastío, una tarde decidieron

separarse con ánimo de no verse más. Fué' esa tarde cuan

do, por fin, asieron la llama inextinguible que bulle en la

sombra. Julio dijo que su vida había tropezado con el es

carnió, con la enfermedad y el aburrimiento, que en su

, ser había una determinación fatal a lo increíble, que nada

de lo ejecutado en el colegio, ni siquiera en el seno de la

familia, podía satisfacerlo. Agregó que a diario se entabla

ba en su cerebro una lucha de valores oponentes, que siem

pre existía en él la convicción de un más allá maravilloso,
que las Ruinas de Palmira, ni como lectura de ocio y des

canso, podían ya dejarlo contento. En suma, se declaró un

poco importado dentro de- la vida. Esta exégesis del fuego
no puede convencerlo, ni el airón de la pluma, ni la recón

dita saliva paca escupir sobre sus huellas. Convalescencia y

amor, estado provisorio para el desarrollo general del or

ganismo y del espíritu, guía tutelar de estrellas y sueños.

Matilde, por su parte,' se declaró en un estado seme

jante. Hecho el, descubrimiento del cuerpo, faltábale ahora
ti descubrimiento del alma que reúne y concierta los obje
tos. Encantábale, por cierto, dirigir sus emociones a deter
minadas endechas espirituales, distribuir los nombres de
las cosas- con lengua sembradora y optimista. Decir la pa
labra árbol para que éste creciese de su propia sombra ce

rno un fantasma en el rincón vacío. Decir después cl verbo
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.florecer para que todo, hasta sus enaguas floreciesen ,eji

margaritas numerosas y fragantes. Ah*i¡ en. su' ojo. izquierdo
prolifera un manojo de geranios. Ve<l su espectáculo pri
maveral despertar en medio de las sábanas, donde el invier
no- pone un galope de oropeles y brillantes fantasías. Escu

cha su voz cómo nace del ínclito anochecer; viene su. voz

hasta el oído de Julio y trepana su cerebro en dos mitades.

Una cae en sus manos, la otra se disuelve en gotas de ab

sintio esmeralda. La lengua de los gatos agostinos ven

drán a lamerlas cuando ellos se vengan. Matilde piensa que
el mundo derrocha oportunidades para interrogar a

.
los

ángeles*.
En esta serena disposición de espíritu, con provisional

adopción de nombres para calificar entre ellos la belleza

posible, los jóvenes aventuraban un poco de sus vidas.

Verlos juntos, con las manos juntas, es pretender exami

nar un monstruo de dos corazones, un molino de dos aspas

movidas en sentido heterogéneo. Por eso resulta más có

modo hablar de uno de ellos primero y después del otro.

Por galantería tradicional, empezaremos con Matilde. .

Era hija de Rosario, la niña que se vio salir del espe

jo cuando inesperadamente se produjo un terromoto én la

ciudad. Todos los instrumentos sísmicos marcaron -t
un

máximo desnivel del mundo, sin que los experimentadores
pudiesen comprender de dónde provenía. .Sólo una mujer
dentro del espejo sabe -lo que sucede en los regulares. con
tornos de la tierra. Ella vio ondularse la tersa superficie,
como piel de océano o de vaso desbordante: Vio su vaivén

de pesadilla, los hombres de bigotes lacios y las señoras de

brazos amarillos, convertidos de pronto en marineros de

alta tierra. Comprendió la oscilación completa de las lám

paras, así como se comprenden las señales de los guarda
agujas en las estaciones cubiertas de niebla, un poco an

tes del choque del tren que nos lleva hacia la muerte.

Oteando el panorama en su bisel sin arrugas, comprendió
con qué facilidad se pueden procrear los hijos en una espe

cie' de temblor de tierra. Sacudió' el' el' polvo original qué
manchaba sus mejillas y bajó a' tierra. La hija del terre-
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moto o del espejo, como quiera llamársele, tuvo a su vez

una hija, Matilde, cuyo nacimiento poco maravilloso no

dejó de tranquilizarla. Había heredado de su madre el te

mor por la región natal, de cuya maldición huía apresura

damente. Con esa complexión emigratoria viajó, durante

su infancia entera, de la escuela a la casa y de la casa a

ía escuela. Sus padres vigilaban sus actos, temiendo que

apareciese en su frente la estrella prodigiosa: Para Rosa

rio, a pesar de su radiante origen, lo real tenía autoridad

de maestro. Era necesario aceptar que los pájaros no son

nada más que pájaros. Toda alegoría tejida a su alrededor

podría comprometer' su buen sentido. Es explicable que
Matilde ignorase, pues, otra diversión que la proporciona
da por las manos. De pequeña, adquirió la costumbre de

vivir a expensas de su tacto, de su lengua y de sus mus

los. Correr, .saltar, es una manera de rozar el aire que
corre sobre nuestras cabezas, de tocar con los muslos ese

pabellón de verde y obscuro resplandor que da una lut in

terna a las enaguas. Sin embargo, el sueño fué reemplazado

por la angustia. Cuando ya, quieta, descansaba, un demo

nio de un solo ojo venía a deleitarla. Su padre, un poco

neurasténico, le tiraba las orejas hasta transformarlas en

hilos de azafrán. La impresión de verse maltratada, más

que el dolor mismo, la hacía gritar en medio de la obscuri

dad, hasta que su madre la venía a consolar. Después
aquella obsesión nocturna se transformó en dulces frag
mentos de ensueños. Todos saben que estos transforman

las palabras, que dan a su expresión y aún significación un

sentido" algunas veces extraordinario. No tiene, pues, nada
de sorprendente que sus padres comprendieran su secreto,

ya que, por otra parte, Matilde no hacía nada por ocultarlo
—Esta niña sueña, dijo la madre* - •

'

—-Sí, sueña, y le hace mal, pensó el padre.

Los árboles que afirmaban sus cabezas en los vidrios

de la ventana se lo comunicaron a las aves, éstas al vien

to. El viento penetró en el corazón dé Matilde. El sueño,
como dulce hecho en casa, se halló más dulce y mejor he
cho cuando llegó de fuera. En un libro de poemas pueden
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leerse poesías que, al fin de cuentas, no representan nada.

Pero hágase la prueba de recordarlas en un momento acia
'

go. Son también pequeños fragmentos de alegría que ale

grarán nuestra inteligencia. Matilde, en trance de liberar

su pensamiento de sí misma, halló un nuevo deleite en

acercarse a la tierra prometida que fué de sus abuelas. Se

acercó a un espejo y se juzgó bellísima. Dio un nuevo tin

te a sus mejillas, un color sombrío a sus pestañas. Al mi-

íarse de nuevo, no pudo retenerse en la alcoba y salió- a

la calle. En las aceras los hombres se volvían a mirarla.

Las mujeres todas no podían superar su belleza cautivan

te. Esta persuación la guió hacia el parque, donde sus ami

gas situaban aventuras con muchachos de ondulada cabe

llera. Sin notar que la seguían, continuó marchando, con

.aéreo paso, como caída de un pentagrama musical. Al lle

gar al ángulo más próximo de un parterre, una voz de con

suno, un" brazo familiar la cogió con extraordinario enlace.

Era Julio.

Este había nacido, en cambio-, enfocado hacia una

perspectiva más luminosa. Sus padres crearon en él un mi

to poético, desde que el niño extravió- por primera vez el

camino de la escuela y se introdujo en una habitación des-_
conocida-. De esta aventura recordaba muy poco, porque se

remontaba a los años en que sus tías eran aún casaderas

En una pieza de forma rectangular sonaba un gramó
fono con estridente música. Era un aire de opereta que

conmovía a sus abuelos. En un rincón del cuarto, sentada

.sobre una silla recamada de oro y verde gayo, una señori

ta disponía los discos que se iban a tocar a continuación.

Los demás circunstantes guardaban silencio, mientras ella

repetía una palabra que a Julio le pareció relacionada con

la vida de ciertos insectos. Julio avanzó sin temor hasta el

instrumento y con mano segura detuvo la aguja de acero

en el instante mismo en que la música llegaba a su pun

to álgido. La señorita se levantó indignada :

—Fuera de aquí, intruso. ¡Fuera!
En la casa cuando regresó del colegio quisieron corre-.

_gir algunos detalles. Dijéronle que esa señorita represen-



98 TEÓFILO CID

taba a las musas de los griegos y que él estaba predestina
do al arte. Julio se escabulló entristecido al escuchar esta

infame interpretación, decidido a no seguir los consejos pa

ternos. Fué precisamente en esa época cuando llegó Ro

sario a su casa. Esta mujer que, sin ser bonita, ejerció tan

ta influencia en la vida de- los hombres .que la conocieron,
fué siempre para Julio un atractivo tenaz y demoníaco.

Nada se sabía de su pasado.. Alguien dijo, no sé quien, ha-t

berla visto en tratos inconfesables con un vagabundo de

apellido Ansieta en un pueblo cercano. Sin embargo, nadie

pudo reprochar en este sentido a Rosario la menor ofensa

a la moral. Con seguridad, pensó Julio muchas veces, ella

tuvo algunos adoradores despechados que trataron de des

prestigiarla con el fin, que a' nadie se escapa, de vengarse.

Rosario, muy afligida ante la bulla que promovían a su

paso, sobre todo las mujeres, entregó a Julio más de un

secreto. Ella le enseñó a despojar las llamas de su capa

corpórea para adivinar en sus formas ocultas el porvenir
inexorable. Asustados sus parientes quisieron deshacerse

de ella, pues sus prácticas les eran desconocidas y creían

ver en todo eso una relación con el demonio. Agreguemos
a todo lo dicho que Rosario jamás descuidó de hacer sus

oraciones con las medrosas tías. Estas. al principio vieron

con' ojos benevolentes sus extrañas costumbres; pero al úl

timo terminaron por abominarlas.

Desde su llegada a la casa, las noches se hicieron más.

plúmbeas, como deseosas de espantar a sus subditos. Sue

ños y pesadillas horribles asaetaban con inflexibilidad eí

casto descanso de la familia. A altas horas de la madruga
da se sentían voces implorantes y chasquidos de látigos en

los desiertos ámbitos del salón. Julio y su padre, veían este

renacimiento fastasmagórico de la mansión con ojos ama

bles. A ellos, talvez por ser hombres, o porque en el fondo.
les interesaba con especialidad el asunto, se les ocurría di
vertirse a costa de los fantasmas. Todo cambió -la noche-
en que éstos aparecieron de verdad. Al día. siguiente, Ro
sario salió de la casa para no volver nunca. Julio lloró al

gunas semanas por la amiga ausente hasta que nuevas
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preocupaciones ocuparon el lugar dejado por ella.La casa*.

volvió a su desenvolvimiento normal. Los jacintos del jar
dín estiraron sus pétalos^y el canario del hall cantó con.

más imperio.

No obstante la recobrada tranquilidad de la casa, Julio-

siguió su ruta aparte, trabajando siempre en medio de las-

mismas circunstancias eme motivaron la marcha de Rosario-

Su viaje hacia lo maravilloso de la vida no terminó en se

guida. Hubo tal vez un breve paréntesis para dejar crecer

sus huesos a la estatura adulta; pero una vez conseguido
este mínimo objetivo orgánico, su ser resplandeció, con más-

fuerza. Desconfiado por naturaleza de sus ojos, de sus

oídos, en fin, de todos los medios que el hombre dispone a

su haber cognocitivo, Julio dedicó su entusiasmo al cultivo

de esa flor asombrosa que es el pensamiento. Sin partir de

nombres, ni de hazañas prescritas por manuales heroicos,

evocó la vida de los primeros pobladores del globo. Sú lu

cha enérgica para doblar los árboles y esculpir en sus. cimas

orondas un porvenir de dioses. Bajar de las cumbres o su

bir de los valles, dormir a la intemperie, junto al pájaro de

allis membranosas y gigantescas, al gusano de dulce y he

lada mirada, complacer la mano sobre el dorso de un reptil
domesticado, como una araña vista a través de una lupa. . .

Después, el descubrimiento de las primeras reglamentacio
nes. Julio distinguió una forma de maldad ingénita en ia

aparición de la mujer junto a ese ser salvaje y temeroso de

todo que es el hombre en su primer transcurso en el globo.
A sus tías les escupió la cara con desprecio ; a su madre la

consideró una ramera sentimental.

—Déjenlo —la voz persuasiva del padre— , muy pronto
terminará por civilizarse.

Así fué por desgracia. Julio se entregó al ensueño de

una rubia hija de un mastodonte griego, con todo el odio

hacia la mujer eclosionándole en las sienes. Terminó- por
dar" escupitajos en el lugar en que se dan los besos y con

paso de traidor, así al menos él lo creyó, se dirigió a su casa.

A lo lejos, una niña de zoquetes blancos con bordes azules

iba en dirección al parque. La siguió sin saber por qué lo
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hacía. Desde muy temprano las mujeres lo atraían con nue

vos llamados, como glosando un recuerdo perdido. Era Ro

sario, sin duda, rejuvenecida y sin alterarse, como figura
brotada del friso. Aceleró la marcha y con brazos y ojos
li cogió, tenazmente, para no dejarla escapar esta vez. Era

"Matilde.
'

'

Julio y Matilde son esta vez reunidos por azar y con

ducta inefable del hado. No quieren ver en esta aproxima
ción otro motivo que el dispuesto por la vida, siempre ima

ginando formas de vencer la maldad de los hombres. For

man reunidos un ser de cuatro brazos, de cuatro piernas,
doble cabida de sangre y otros diversos órganos que al jun
tarse asombran al mundo. Ellos son dos, pero al sentarse

eñ la j}érgola se funden en uno. Esto se ha repetido hasta

el cansancio; pero sin observar qué ser deviene en sus char

las insípidas, qué dulce hermafrodita tendido en el prado. A

este ser lo llamaremos. Rosario, ya que la madre de Matilde

así se llamaba y también la madrina de fuego de Julio. Ro

sario, que por terminación masculina también tiene que ver

:algo con los deseos que brotan de Julio, ha hecho durante

algunos días un paseo frecuente y pausado en torno del

parque. A veces mira con ojos dichosos el estrago que pro

duce el otoño en las hojas; otras veces llora por esto. No

sabe mantenerse en duradera permanencia espiritual. Es

como descubierto o descubierta al azote plural de los vien--

tos : si sopla dei Este mirará el yate que desliza sus blancas

banderolas en una bandeja perfecta ; si viene el viento Sur

a despeinar su cabellera, alisará sus pensamientos con tér

minos de paz. Viviendo siempre en esa continua exaltación

nerviosa, soñará con rinocerontes y policías, con gaviotas y
células de muerto, con la lepra en los labios nupciales y el
retorno a -la materia virgen en manos del alfarero. Será,
como se ha dicho más arriba, la llama que produce extremas
delicias al cuerpo y dolorosas turbaciones al alma. Pasan
entre las gentes que evitan su paso, como el ángel pasando
revista a sus demonios, como el poeta a través de una rin

gla de poemas amenazantes. Vive a expensas de un opio
inextinguible sin descollar ni por tremendas maldiciones, ni
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por' dulces bendiciones. Ese opio llaman amor los farsan

tes. Nc, no es eso, no. Mienten los que asi desvergonzada
mente afirman. No saben con qué compleja audacia se for

man los laberintos de clara poesía donde se pierden los-

amantes. Pretenden ignorar a qué destino los arrastra esa-

fuerza inexorable, porque si bien existe, no tiene orígenes
celestes. Rosario sabe hasta qué punto se pueden destrozar

las palabras que se dicen al borde de ur lecho. Discierne

con loca actividad de imágenes. a qué función de víbora pe
destre se pueden retrotraer los sentimientos de los hombres.

Por eso no se asusta que lo vean o la vean pasar por las

vías de lá pérgola, entre las palomas que huyen asustadas

y los policías que anotan, su filiación monstruosa en sus li

bretas. Ella tiene una verdad que poder decir, pero que

calla para poder sostenerse én el mundo. Todos lo saben, su.

existencia basada en un elemento del espejo y otro desme

lenado elemento de la ilama, vive a fuerza de ficción, para
lela a la existencia real de los objetos, de los hombres y sus

.. luchas políticas. Vive, pues, con el temor de verse desinte

grada antes de cumplir su cometido. Esa conciencia del pe

ligro, la hace precavida, extraordinariamente cautelosa.. A

nadie niega el saludo. Se descubre ante la niña que implora -

sus dones o del joven que le suplica una mirada' -*le felicidad.

Hay quienes pueden vivir felices, sirviendo de palanca a la

miseria ajena. Rosario se niega a esto. Por eso, cuando ya

la creen descubierta hasta en su último fragmento de po

sible dicha, ella muestra dientes aguzados y frunce las ce

jas con desdén. De pronto la felicidad de los jóvenes se

destruye para dejar lugar a la inquietud. Rosario encuentra

.

en este hábito un modo de asegurar su propia supervivencia.

Julio recurre a ella para aumentar su capacidad de su

frir. Como todos los hombres que viven para la inteligen

cia, necesitaba una postura incómoda para conservar su ac

titud vigilante. No- hay mejor manera de buscar el dolor

donde para otros existe la felicidad, el mal donde todos

creen distinguir el bien, que dirigirse a Rosario. A estas

horas transita por el parque. Oigamos el diálogo que entre

ellos se suscita.
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—Yo soy joven. Podría trabajar y hacerme rico. Ma

tilde me desvía de ese propósito. Ella representa el placer
fácil.

—No. Ella puede darte más que eso. Puede ser tu ama

da eterna.

—'No me interesa amar eternamente. Quiero lograr ha
cer de mí un hombre al servicio de los demás.

—Los hombres son como las víboras. No hay mayor

placer que una noche pasada junto a la amada de -labios

frescos y brazos dispuestos.
Rosario miente con descaro. Ella no cree en lo que

dice. Miente para vivir. Con sutil metamorfosis muestra

ít Julio el desarrollo del mundo. Convierte la espadaña en

jardín y le señala un camino que atraviesa la llanura hasta

el castillo que vive en toda lágrima. Julio, desconcertado,
.ante sus razones irrefutables, se defiende con escasas fuer

zas de náufrago/ Su energía desfallece ante sus argumentos.
liin saber a qué atribuir su embarazo,- la trata de rechazar;

pero no puede. Recuerda su viaje a la pieza donde la seño^

rita toca el interminable disco que suena aún después que
su mano detiene el mecanismo del gramófono, .y le parece

que ahora no podrá_detenerse en el punto álgido, así como
nadie puede detener- la corriente después que ha sido im

pulsada en busca del placer. :

—Verás a tus hijos bajo tu mano varonil. Verás los

rasgos de tu amada cubrirse de aureolas.

Así miente Rosario para engañar al joven que, desespe
radamente, lucha por no creer en sus palabras de Circe.

Pero es todo inútil en batalla de tan desigual proporción.
Ella con sus cuatro piernas independientes, con su cuerpo
.•de pulpo, atraviesa a descanso.las regiones submarinas don- .

de el náufrago se debate con precaria energía. Por último,
siente sus brazos alrededor de su cuello y con voz exánime

responde, vencido ya por completo :
'

—Sí, amiga mía, te creo. Absolutamente, mi ángel tu
telar.

Quisiera decirle otras ternezas ; pero siente miedo de

lanzarse a ese mundo que habita en las órbitas verdosas de
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Rosario. La mira ahora como a un perro lastimado. Furio

so de haberse dejado vencer por tan vil animalucho, le azotar
la cara con crueldad. De sus mejillas heridas le bro;tan ar

dientes lágrimas, venenosas lágrimas dé arrepentimiento.
Julio quisiera retroceder., Quisiera retractarse de lo dicho;

pero no puede. A su emoción de asco y repugnancia fia su

cedido un sincero sentimiento de lástima. Desde que J^a
visto a Rosario bajar la cabeza humildemente, su corazón
está vencido. Con voz solemne ratifica sus promesas.

Rosario» no pierde el tiempo. Después de su primer
triunfo se acerca a Matilde, que en esos momentos despacha
el último suspiro del día a Julio. Con gesto maternal la sa

cude por los hombros. Ella vuelve la vista y la saluda.

Ellas se comprenden, casi sin hablar. Sin embargo; la re

sistencia que ofrece la ingenua Matilde es mayor que la del

atrevido Julio. Oigamos su conversación.
—

¿ Seré feliz con Julio?
—Mucho. El te llevará a los paseos públicos, al teatro,

a los bailes.
—No me interesa.
—Te dará a leer sus libros. Son muchos y muy her

mosos.

—-No los deseo.

Rosario murmura atrevidas palabras en sus oídos. Ma

tilde se estremece- ansiosa. Esas ideas también han cruzado

por su imaginación en otras oportunidades. Conoce, por li

bros de zoología, con qué valor poético se acercan los ma

chos a las hembras. Cómo éstas reciben la deliciosa caricia

sin temer al pecado que baja del pulpito a acusar a los hom

bres. Pero recuerda a la otra Rosario, a la niña que nació

de un espejo de libro él día preciso de un terremoto, y sin

quererlo, -rechaza con violencia al demonio jnstigador. Pero

este demonio vaga a la luz del día y el otro no. . . Con esa

división aparta lo natural del terreno de lo maravilloso. Las

palabras capciosas que dice Rosario caen en su vacío espiri
tual como palomas señeras. Vienen despojadas dé toda idea

de crimen, de todo reproche razonable. Por eso Matilde

asiente con vigor, como si al escuchar la evocación de tanta
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alegría factible, su corazón se hiciese más humano, se hicie

se corazón común.

Hecho el sortilegio del ser de dos cabezas, el amor de

los jóvenes deviene una cosa simplificada con regulación de

costumbre, regalo de flores y besos. Las. cartas que se con

servaron de aquella época nada podrían aclararnos sobre lo

que a nosotros interesa. Las familias terminaron por cono

cerse. Esto fué, por otra parte, un nuevo lazo de unión en

tre Julio y Matilde. Un nuevo lazo que, como podrá verse

después,, se transformó en lazo de llamas, imposible de so-

, portar.
En la pérgola, los adolescentes hablan sobre sus respec

tivos problemas. El uno cree en Dios; el otro rio, Matilde

no acepta la intervención divina 'en su vida. Ella piensa que
a Dios el mundo le quedaría chico. Que es suma vanagloria
pretender un linaje divino. Las cosas nacen cómodas hojas
de los árboles, a estímulos de savias latentes, de jugos ex-

tranaturales provistos de libre esencia. Ella sabe cómo se

organiza el mundo a través de la esperma lúcida del sueño.

Cada parte, cada, rincón del decorado corre a su puesto le

gítimo cuando los párpados se, cierran y los ojos del soña
dor se abren al mundo individual y verdadero. Algunas ve

ces quedan, de tanto apremio, a mitad de camino y así ve

mos, por ejemplo, un trozo de nariz en una espada o un

nido de pájaro en el uniforme impecable del coronel. Ese

mundo, iluminado por un resplandor, que nace un poco más
allá de los hombros, porque el soñador no tiene -spaldas, es
un mundo más real que el mundo de los coroneles auténti
cos. Seguir su ruta en la vida equivale a continuar la línea
de nuestra propia esencia. Esta esencia, participada un poco
por los gérmenes que viven en los árboles y en las venas de
ios brutos,. es sinónimo de fuerza, de energía natural. La
podemos observar en pujante movimiento, siempre en pu
jante movimiento, en los caudales, y, sobre todo, punto de
unión con Julio, en el fuego. Matilde se recrea ante los
.cuadros sucesivos que, a la luz de este continuo devenir, le
muestra el mundo. Ella, para consolarse un poco de lo fea
que es la vida, se imagina dopelganguer ; en frenesí de ayu-
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da y consuelo recurre a las mitologías para obtener bien

estar.

—Digo árbol, se dice, y los árboles nacen a explosiones
de flor. No importa que éstos crezcan en regiones distantes

y que yo jamás los vea. Ya es un goce pronunciar la pala
bra árbol. ¡ Árbol ! ;

'

Al pronunciarla, nace una cohorte de conceptos aninta-

* les. Estos descansan después de su rumia filosófica,, a la

sombra de los árboles. Estos* remecen sus capas pluviales,
las capas pluviales prenden su oro en la garganta del fraile,
los frailes cantan en sus órganos de ébano-, los órganos en

la iglesia y. Matilde. Matilde entra a la iglesia y se hinca

en el reclinatorio familiar. En sus labios aparecen viejas,
mutiladas oraciones sin sentido. Ella quisiera despertar eu

su alma, el retoño que, según le han dicho, nace cuando los

troncos se quiebran de ancianos. Su familia debería d^.r a

luz un místico. Sofocada corre a los pies de su madre. Esta

vive todavía entre la gente; pero con ciertos deseos de par
tir. Matilde apoya su cabeza llena de preocupaciones sobre

el seno materno y escucha. Desde el fondo del corazón de

su madre asciende una columna de música, una marcha

nupcial con rumor de campanas y fiestas. Su madre, como

desposeída del misterio que le dio un principio y- un sostén

,
a su existencia, se debilita, se esfuma. Ella tiene ahora apo

yada con azoramiento la meiilla sobre el respaldo del sillón

de su abuelita. Está en la vieia casa de campo, rodeada de

árboles. Uno entre ellos, sobre todo, es el árbol de Guer

nica de su niñez. Matilde avanza hasta él y lo abraza. El

es su verdadero Dios, ella ha nacido bajo una constelación"

de ramas y verduras. Es también forma y parte de aquella
grácil estructuración arbórea.

Es en el mes de Enero, cunndo la naturaleza entrega
su mayor medida de aroma y trino. Es el mes de los árbo-

ies, de sus nidos copiosos en pájaros, cuando Matilde cono

ce a Tulio. Ya sabemos qué impresión le produjo al comien

zo. Digamos, entonces, que las relaciones de ambos se es

trecharon cada día." A fines del mes eran más que amigos
perfectos.
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Julio, al que tomaremos por nuestra cuenta ahora, des

pués de su aventura con la griega de marras, hizo todo lo

posible por sufrir, por dolerse y apenarse. No eligió', desde

luego, ningún rincón del bosque para dar corriente a sus

querellas, porque, provisto de cierto buen sentido, era un

niño que casi llamaríamos feliz. Sus dolencias eran de ori

gen nervioso, como todos sus placeres. Ya no equivocaba

él. camino del Liceo; pero, en cambio, todo el mundo le de

cía que iba por mal camino. Esto es tan ilusorio al fin y al

cabo para quien no ignora que siempre hay una lápida des

pués de todo afán y vida, que Julio despreció las adverten

cias. Cultivó en su alma las peores inclinaciones al vicio.

Combinó su antiguo sueño con la luz que proviene de lo;*

cuartos obscuros, esa luz que da que pensar a los serenos y

que se mantiene encendida para lo mismo. Fijemos la aten

ción en su modo de actuar. El sabe que es malo velar hasta

tarde. Sin embargo, lo hace, consiguiendo así una crisis

nerviosa inevitable.

Julio está tendido en su cama. Desde esa posición al

canza "a distinguir el chorro de luz que brota del orificio ele

ta cerradura de una de las puertas de la habitación. Esta

puerta comunica con el cuarto de sus tías. En ese cuarto

se hallan ellas. Conversan sobre temas pueriles. Sin embar

go, es necesario decir de qué hablaban. Se trata de Julio,
de Rosario, madre de Matilde, a quien recién han conocido.

Julio atiende sin saber por qué. Mueve con disgusto la ca

beza, pues el ronroneo de la charla le impide conciliar el

sueño. Al hacer esta operación, con la que habría, tal vez,

querido denotar su desagrado, advierte que la cabeza se ha

movido en un ángulo no previsto por el esfuerzo hecho pata

conseguir el movimiento. Entonces se le ocurre pensar que
acaso esta impresión no es la exacta, que posiblemente su

cabeza no se ha movido y es sólo el pensamiento el que ha'

ejecutado el trayecto previsto para toda la cabeza. Esta

idea lo obsesiona. El sabe, aunque en esos instantes lo olvi

da, las experiencias . análogas que en todo tiempo, y lugar
'se han hecho, y trata de rechazar la turbadora idea que lo

obsede. Para convencerse intenta repetir la operación. En-
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tonces no hay duda. Es realmente su conciencia ía que s-i'e

de su cuerpo al espacio, sin apoyo físico ni natural. Tras

algunos ensayos que duran milésimos de minuto, porque
aun sus tías no terminan de proferir las últimas frases es

cuchadas antes del proceso, Julio obtiene lo que él cree el

máximo de separación con su naturaleza corpórea. Está a.

-noventa grados de su cabeza, o sea frente al ombligo, y ha

descrito alrededor de éste un cuarto de círculo tan matemá

ticamente calculado que, desde ese punto en que ahora está,
ce puede ver la pared que desde la posición del cuerpo no

podría verse. Espantado, regresa a si mismo. Pero vuelve

a repetir la experiencia. Helo ahí, a noventa grados de su

cerebro, otra vez. Si él se atreviese a abrir los ojos espiri
tuales podría contemplar su carne tendida como en una es

pecie dé sarcófago, con luz de verde sueño encima. Pero

•él no se atreve a abrirlos, porque le teme a su propia visión

más que al demonio. Con una ligera presión se empuja ha

cia los pies hasta hacer el círculo completo. Esa parte del

viaje se hace inmensamente rápida. Es mucho más difícil

lograr hacer el primer recorrido que el segundo. Ahora le

parece estar a sus pies. Sin atreverse a abrir esos órganos
'

inmateriales que sirven para proporcionar al espíritu una

visión de lo que le rodea, Julio oye, no obstante eso, con

facilidad, las palabras que dicen en el cuarto vecino. Esia

facilidad auditiva no proviene tanto de una inusitada afina

ción de sus oídos, sino de la cercanía en que se halla ahora

de la puerta de comunicación con el cuarto en que sus tías

hablan. Seguramente que, si sus ojos se abrieran," podría vcr

el chorro de luz, que brota de la cerradura de la puerta, caer

sobre sus párpados. No se atreve a comprobar esta aser

ción, porque tiene miedo de que, al hacerlo, se borre el en

cantamiento. Julio tiene su conciencia ahora en los pies, o

sea, su organismo psíquico descansa en sentido contrario a

su organismo corporal. En breves fracciones, de segundo in

tenta la porción más difícil del trabajo que se ha propuesto.
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Hace un esfuerzo y consigue desprender su alma (1) de su.

cuerpo inanimado y atraviesa, el espacio que hay entre su

cama y la puerta de acceso -a la habitación, puerta que co

munica con el hall de la casa. Este trayecto, de unos tres-

metros a lo sumo, lo recorre en un lapso que a Julio le pa

rece desproporcionado. Durante el viaje tiene tiempo, en su

sentido más riguroso, de pensar en Matilde, en lo que habrá

cíe contarle al día siguiente, en fin, puede pensar en muchas

cosas. Al llegar a la puerta, dirección que ha escogido sin

deliberación alguna, siente el temor pueril de chocar los

sesos contra la madera. Temor pueril, pues Julio sabe que

su pensamiento, pura idea lanzada al espacio del más allá,.

irrespirable, aunque siempre rodea al individuo, no puede
hallar obstáculos en las cosas materiales.

No tiene antitipia, piensa con felicidad, detenido ante la

puerta cerrada. Entonces se aboca a la prueba final. Abre

los ojos, esos órganos de substancia y nervazón espiritual
que es él mismo, y se ve ; es decir, ve su cuerpo tendido en

el lecho. Es Julio, lo que el mundo palpa y ve. Delgado y

pálido, de nariz roma como niñita. Es Julio. Un grito ron

co, desesperado, lanza su garganta sin que él pueda contro

lar su angustia. Con la velocidad del rayo, del meteoro o

quizá de la luz, vuelve a sí mismo, al estuche de carne y

hueso que lo espera en la cama, con la inmovilidad de la

muerte. Su regreso es veloz, aunque siempre deba sujetarse
bí mismo itinerario que lo sacó de sí mismo. Llega a sus

pies, gira en semi-círculo alrededor del ombligo y se adapta
maquinalmente a su cabeza. Cuando entra en posesión de

sus facultades todavía su grito vaga en forma de ondas en

la casa. Sus tías lo han escuchado. Corren a verlo. Lo en

cuentran pálido y lo obligan a beber un confortante. Elias

juran que el grito se ha oído en el hall ; o sea, para Julio

(1> Relato lo ocurrido a Julio con entero desentendimiento-

de toda cuestión áe índole meral, filosófica o religiosa, tal

como me ocurrió a mí cuando cursaba humanidades en el

Liceo de Talca. Hago esta advertencia para evitar al lector

posibles equívocos.
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esto es muy sospechoso, en la parte de la casa que se halla

más próxima a la puerta en que él pudo asistir al espec
táculo de su cuerpo.

Otras noches venían personajes singulares a molestar

su sueño. Decíanle palabras extrañas al oído. En una de

•esas noches eligió el primer exorcismo que se le vino a mien

tes. Antes decía : acoasma, acoasrna. Quería significarles a

•esos seres de formas monstruosas" que él no creía en su exis

tencia independiente, que sólo eran creaciones de su ser, ra:

mificaciones sombrías de sus nervios. Pero los seres venían

otra vez a su lecho, persiguiéndolo con luctuosa voz. Enton

ces imaginó otro exorcismo. Escribió lo que estos seres

diabólicos le decían. Algunas revistas aceptaron estas com

posiciones incoherentes que para Julio no tenían ninguna
importancia. El sabia que su vida estaba dirigida a otra par

te. Sus amigos conocían este carácter ambiguo de su perso

nalidad y lo aceptaban con cariño, aunque Julio siempre se

viese peleando con fantasmas enemigos. A su familia no

podía recurrir en estos trances. Ellos juzgaban con seriedad

los aspectos cómicos y, si se quiere, bohemios de Julio. Su

madre era uíia señora en vías de hacerse artista de cine.

Soñaba con Theda Bara y con la Francisca Beruni. Ella no

había nacido en un espejo, aunque por hermosa y digna lo

mereciese; pero, en cambio, dedicaba sus horas más prolon
gadas al espejo. Era suave y caprichosa a la vez. En

Julio ejerció tal imperio que éste, por no contradecir sus

dictados, era capaz de dejarse asesinar. Cuando supo lo de

Matilde, lo aconsejó, en forma un poco audaz, que depu
siese toda idea de orden moral ante un placer inminente.

Para ella sólo aquello que tenía forma y olor existía. Per

derse en fútiles distracciones era abrir un cauce a la músi

ca. Y la música es una degeneración de la poesía. Nada

pueden las palabras de su marido para convencerla de lo

contrario. En él la música vivía sin razón de ser, pues era

tal vez mucho más práctico que su cónyuge, pero la tenía

en alta estima, porque algunas veces lo hizo feliz. Julio es

taba hecho de esos momentos de humor paterno y del ca

rácter anti-poético de su madre. Para él, a pesar de todo, y
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no por afición filial, su madre encarnaba la pqesía viva„

como paloma que se pasea entre los transeúntes.

Matilde conocía esta persuación de Julio. Nunca quiso-
tocar el tema, porque era de justa naturaleza de cristal, co

mo su madre. Por eso cuando Julio la besó, ella no dijo
una palabra. AI día siguiente, cuando el joven quiso repetir
la caricia, ella lo juzgó con mal humor:

—Eres* tan pesado como tu mamá.

Julio se rió. Jamás hubiera, por su cuenta, concebido

un símil tan exacto. Su madre inclinada sobre las cintas

de un sombrero. El, sobre un libro. Los dos antagonistas
que, sin saberlo, llegaban al mismo sitio de odio a la vida,
de repugnancia por lo innoble y por lo feo. Este sentimien

to que, en rigor, debió unir más a ios dos jóvenes, contri
buía más bien a su disolución. ¿Por qué? Misterios del hu

mano concierto que ya' a nadie admira.

Esa tarde han rehuido el. encuentro con la prodigiosa
Rosario, que sin abanderizarse en luchas políticas, recorre
la ciudad de cónclave en cónclave, de círculo en círculo. Les.

ha dado una breve tregua para, que ellos hablen sin sujetar
se a alusión malévola alguna. Hablan como dos buenos

chicos que son. Matilde ha traído un vestido nuevo, espe

cialmente confeccionado para ella por su madre, la Rosario-

del espejo. Como ella habla :

—.No sabes, Julio, con qué pesar me moriría.
—No sabes, Matilde, con qué pesar te vería muerta.

En fin, se repiten las palabras sancionadas por una

costumbre "de miles de años. Los enamorados han de unir

su cariño a la idea de la muerte, aunque para uno la

muerte tenga valor de restitución a la esencia legítima y pa
ra el otro sea una purificación de llamas. Los árboles ter

minan por caer al fuego que empieza por lamerlos volup
tuosamente. Después coruscan sus ramas hasta que la fuer

za extinguidora penetra a sus galerías y mata la savia vi

vificante. Las ramas se retuercen como mujer en espasmo

y el fuego varonil las convierte en cenizas. Sólo entonces

podrían ellos imaginarse el amor ; un tropel de árboles en

¡lamas con cabelleras de fuego : ígneos fantasmas que se
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acercan al hombre, a la mujer, con espadas amenazantes.

Si no fuera por este poder demoníaco, el amor habría des

aparecido hace ya mucho tiempo. Pero, ¿Julio ama a Ma

tilde? Al menos así lo cree el joven cuando se acerca a ella,

Sucedió que las dos madres, Odette, la madre de Julio,
y Rosario, la madre de Matilde, se hicieron amigas. Una

de ellas descansaba en la otra con natural negligencia. Ahí

era Odette la corresponsal entre los vivos. La otra, qui
zás por desorientación de ondina fuera del agua, tenía esa

terrible e impresionante frialdad que a todos hacía huir. Su

marido mismo buscó1 en otra el calor que a ella le faltaba.

Su amistad con Odette se hizo enfermiza, no podía vivir sin

sus conversaciones, sin sus advertencias y consejos. Hemos

dicho que, para reaccionar contra su \ ida anterior, se las da

ba de mujer práctica; pero para tranquilidad del lector he

mos de confesar que Rosario no servía para nada. Ella no

sabía darle a la vida un sentido* ordinario. Los vestidos que

confeccionaba a su hija, tenían mucho de moda en el. sue

ño, donde es posible hasta mujeres que se paseen desnudas;

pero en realidad no gustaban a Odette. Esta última se lo

hacía ver cariñosamente y Rosario se adhería a su cuerpo

como, buscando protección. Para ella la amistad con la ma

dre de Julio era una resultante lógica de su destino. Lo que

faltaba a su conducta para ganar completa independencia en

los aspectos difíciles, inasibles para ella de la vida. Des

confiaba de Julio, de su hija, de sí misma; pero no de Odet

te. Sabía que ésta era un receptáculo de fantasmas, que era

la única que vivía en Una reunión de entelequias esíumables,

que como segura guía de estos fantasmas podía llevarla a.

buen destino. Odette, por su parte, no quería a Rosario.

Considerábala fantasiosa y "demodée". Esa teoría del espe

jo le pareció ridicula y condenable de todo punto de vista,
incluso literario. Todos saben de donde vienen las mujeres,;
Rosario*, como buena ondina, bebía sus palabras. Estas le

daban una real y auténtica personalidad zoológica. Con

una sonrisa pensó en su marido, tan idiota que la espiaba
hasta en sus acciones más íntimas para ver si en estas accio

nes descubría el origen de su mujer. Nunca supo nada»
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Fatigado, buscó en otra la verdadera autenticidad que tan

ta falta le hacía. Sin embargo, a pesar de estas enormes

diferencias, las amigas se apreciaban.
Todo habríase deslizado como Julio y Matilde desea

ban si no hubiese sido por una extemporánea -intervención

de la casualidad. Rosario había conocido allá en su país de

cristal a un hombre de quien seguramente su alma de on

dina se prendó-. Este hombre, según, se sospechaba, vivía

cerca de la casa de Julio. Era un viejo militar, coronel o al

go así, que iba los domingos a misa y que no tenía nada

de particular. Julio, algunas veces lo oyó malderir como a

otro cualquiera. Este señor ignoraba por completo la afec

ción que inspirara. -La saludaba con moderación, como co

rresponde a un caballero : pero, dejando siempre traducir

c.ierto interés cuando las señoras pasaban juntas. La ad

vertida Odette se dio cuenta de lo que ocurría. Era ella,

sin duda alguna, la que despertaba. ese interés en el mili

tar. Con sutil vanidad, sin mediar en explicaciones, se lo hizo

comprender a su amiga. Rosario lo tomó a mal. El coronel,
como todo habitante del espejo, era suyo y muy suyo, y

ella, Odette, era una mujer demasiado vulgar para aspirar
a él. Odette arqueó' los hombros y dejó escapar una pala
bra: demente. Aún después de mucho tiempo, no pudo ex

plicarse esta ruptura por algo tan fútil y de mínima impor
tancia. El coronel se fué de la ciudad y no se supo nunca

más de él. Julio conservó su apellido anotado en su libreta

de apuntaciones: Ansieta. Rosario y Odette no podrían ja
más avenirse después de lo sucedido y entonces dirigieron
bus miradas a los jóvenes, sus hijos, con malévolo interés

ahora. Las dos trataban de interponerse entre ellos y pro
vocar una ruptura definitiva, aunque salvando, por cierto,.
sus respectivas responsabilidades. Julio fué el primero en

advertirlo, pues Odette, de carácter más abierto y más fran

co, fué también la primera en abrir las hostilidades.
—

i Si la hija es tan demente como la madre ! Si también

se encierra en un camino limitado, si es inaprensible como

ella, ¿qué puedes obtener de Matilde? Rosario es terrible

mente traidora.
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La traición, piensa, es una forma de fidelidad a sí mis

ma. Rosario practica la traición como otros el onanismo, sin

comprender por qué lo hace, ella tan pura, tan ahijada de'

la luz, que tiene ese rigor de espejo para mirar las cosas.

.Nadie sabe tampoco a qué motivos podrían remontarse pa

ra explicar ese defecto. Es, tal vqz, la misma ductilidad que
ia hizo pasar del lecho de virgen al tálamo nupcial, co^io

empujada por una corriente subterránea. Después de su caí

da matrimonial, la idea de ser madre le espantaba; sin em

bargo, cuando llegó el momento de ello, lo soportó- con re

signación. Nadie pudo objetarle nunca una mala acción o,

siquiera, una simple distracción a sus deberes. Quedaba, a

pesar de ésto, en el espíritu de todos, la convicción de que

ella no tomaba en serio lo que hacía. Probablemente, Odet

te, en este sentido era así. Pero es quizá mayor audacia

asegurarlo. Odette era frivola, de poco peso y montaje es

piritual y Rosario era más compacta y .perdurable en sus

ideas. Las dos llenaban el corazón de Matilde. Esta sabía

que sin ellas no podría vivir; pero de quien lo esperaba to

do era de Julio, gracioso y gentil, como siempre. A las ma

dres considerábalas una, como si la contextura de Rosario

fuese una alotropía mágica de la contextura de Odette. Sin

duda por las dos circulaba un igual elemento de fantasía,
un imponderable elemento que las hacía un poco rebeldes

al contacto de sus h-'jo?. Los dos perd'an sus palabras en

vagas ensoñaciones. La una hablaba de sus abuelas, la otra

de sus vestidos. Las dos se aislaban de los problemas ver

daderos de sus hijos, que eran también los de todos los hi

jos de ese tiempo.
—Es necesario que terminen tus relaciones con Julio.

El bolillo rueda de las piernas de Matilde hasta el sue

lo. A continuación de este pequeño percance, parecido al

que dio origen a su nacimiento, Rosario explicó sus razones

para decidir aquello. Julio no era malo, no; pero ella lo sen

tía su enemigo irreconciliable. La llevaba hacia él, un ímpe

tu destructor, casi catastrófico. Matilde, acostumbrada al

■genio tornadizo y variaba de su madre, reaccionó. No. no

podía ser. Ella quería a Julio, porque de él esperaba la ra-
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zón de sus praderas verdes, de sus anchas fauces abiertas.

Rehusó enojadísima las razones maternas y se levantó de

la silla. Rosario sintió un vaivén de marea en el corazón ; al

go que empezaba a desbordarse en ella y que era ella mis

ma. Jamás sintió esa calurosa adhesión a su hija : ella, la

soñadora experimentada, que negó el derecho a soñar a la

soñadora principiante, no podía explicarse esa desazón que

ahora le hacia insostenible el trance. ; Su hija enojada! Con

voz llena de lágrimas le rogó que la escuchase, que no se

enfureciese- en esa forma. Matilde, con fina penetración, la.

perdonó'. Esto* no dio motivo a ningún diálogo, o talvez, <d

diálogo aparente nada tuvo que ver con el desarrollo emo

cional de ambas; pero fué expresado con tal evidencia, que

ninguna de las dos se equivocaron. El- pacto fué firmado,

pues, con asentimiento tácito. No se hablaría más de Julio.
Matilde en ese instante sospechó en forma vaga la verda

dera razón de la rivalidad de las madres. Una lo alimenta

ba con su propia vida, su sencillez permanente y -clara; la

otra quería destruirlo. Esa lucha se realizaba en su corazón

con terrible encarnizamiento. El coronel Ansieta no era

nada más que un pretexto. Todo eso quedaba grabado en el

espíritu de Matilde y era realidad para ella, tan enemiga de

ver lo auténtico en las formas y los olores. Posiblemente la

aspiración de las cosas, llenas de vida por todas partes, es

ésa: ver la magia y el misterio donde hay sólo un corazón

que salta y un tejido de nervios que piensa. Y, por otra

[•arte, la pretensión constante de Rosario, fué ver una rea

lidad concreta y organizada en los fantasmas.
—Tu madre es mi enemiga, lo presiento. Esa idea me

tiene cogido desde que la conocí.

Julio deja a su novia llorando. Ella sufre por todos aho

ra. El sale de una calle para meterse en otra. Cuando se da

cuenta del rumbo que lleva, está frente a la casa de Rosa

rio. Sin saber por qué recuerda a Rosario, la amiga de la

infancia, evocadora del demonio, y sin tenerle miedo a és

ta, entra a la casa. Va apoyado por la imagen cariñosa de la

homónima. La frialdad de Rosario le parece estúpida. El es

pasión, deseo de llegar al cielo, a la nada, a no sé qué. Ella
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tiene un sentido horizontal para llegar a los pies de la gen

te, aue casi podría decirse, si no fuera porque existe la con

vicción contraria, que es una mujer servil y rastrera Sinuo

samente deja escapar las palabras que a Julio le parecen

burbujas. El responde con prontitud. Nada se ha dicho so

bre el porvenir de Matilde ; pero se entienden perfectamen
te. .Nada puede quedar en reserva para quienes hablan con

rapidez, hasta la mínima emoción queda prontuariada en la

conversación. Rosario dispone sus palabras corno un ejérci
to en ataque. Julio, por recíproca estrategia, en defensa.

Desde la linde próxima del bosque van saliendo las llamas,
amores diría Matilde, y se acercan al charco donde beben

los leones, y la luna estival reposa. El contrapunto continúa

Las palabras hacen de manojos de leña disparados al fuego.
Vienen del corazón forestal de su hija. Ella lo sabe y, sin

embargo, lo olvida. Quiere por todos sus alcances circu-i-

valar a Julio que avanza y retrocede, como siguiendo el pa

so determinado por el director del baile. Los dos conocen

la enemistad que los aisla en sus respectivos procederes
Los dos conocen con qué fusión espantosa, de mortuorio

encanto, podrían unirse y, sin dar a conocer- al contrario

sus deseos, se acercan el uno al- otro. Ellos conocen el terri

ble espejo que los' separa. Play un termómetro que podría

indicar la distancia normal entre ellos. Pero ese termóme

tro, Matilde, está ahora ausente. Vaga entre los árboles del

parque y ha tropezado con Odette. Se miran con indiferen

cia, sin saludarse, y las dos prosiguen el camino. Mientras.

Odette pasa por las cosas sin dejar huellas, Matilde vive

en ellas impregnada de últimas esencias. Pero, volvamos a

Rosario v Julio.
—No es Ud. lo que yo quería para mi hija".
—Lo siento, señora.

No se han dicho más. El joven, ofendido, sale en direc-

rión al parque, donde, cree hallar todavía- a Matilde. No la

encuentra. En lugar de ésta, Odette le tiend? las manos co

rno-para señalarle después una puerta en el muro. Sus ma

nos enguantadas, pasan por la epidermis de Julio con agra

dable aliento. Siempre han sido así para su hijo. Ella sabe
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que, cuando sus manos falten a la habitual caricia, su hijo
se hundirá en sí mismo. Entonces, lo tiagará Matilde, an

siosa de recuperar la esencia perdida en Julio. Por eso sus

manos pasan sobre las mejillas del joven, mientras sus la

bios preguntan :

—¿Has ido otra vez. a ver a esa mujer loca?

Julio deja a- su madre decir las cosas, aunque en el fon

do le desagraden sus palabras; él sabe que ella no tiene de

recho a opinar sobre las razones más o menos graves que

inducen a los demás a actuar. Sabe todo esto; pero no ol

vida que su razón de existir y la de Matilde cesarían por

completo sin Odette. Su madre es suave para' tocar los ob

jetos, con suavidad de calendario en día de trabajo. Incita

a la acción sin molestarse en hacer nada determinado. Su

marido se complace en verla deliberadamente inútil. Cuán

do canta, su voz transmite la música como si ésta le llega
ra de zonas infinitamente lejanas. Su voz es un poco cálida

cuando habla sobre su hijo. Es una buena madre, pese a su

frivolidad y a su continuo cambio de ideas.
—No debes esperar nada de esa gente.
Ella quisiera atraerlo hacia sí; pero le teme, Sabe que

hay parte de su naturaleza que se pierde al lado de Julio'
Este quizá la obliga a observar seriedad o le .exige demasia

da circunspección. Como buena madre clásica se siente

siempre un poco sacrificada por el hijo. A Julio le satisface

■estar al lado de su madre. Olvida el chamuscamiento sufri

do en presencia de Rosario. Casi tiene ganada la seguridad'
con su madre cerca. Hay más fijeza en su estatura, aunque
esta ondule más hacia la izquierda o la derecha. De súbito,
pierde este sano equilibrio ante un roce extraño. No es su

madre la que está junto a él, aunque es ella la que razona

blemente debiera haberle dicho las observaciones anterio

res. Es Matilde. Tiene hoy otra forma extraña* de alimentar
la pasión de su amante, julio no comprende esa metamor

fosis; le parece extraída de un texto de Psicología. Se aba
lanza sobre su novia y la besa para atender a su posición
de proscrito. La besa en la boca, en el momento en que Ro

sario, ese personaje bicéfalo que ya conocemos, pasea por
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al pérgola. Se dirige a los enamorados y con incitante voz

Íes hace algunas terribles sugestiones. Ellos escuchan .al

monstruo que los mira con sus cuatro siamesas pupilas y

comprenden, -con voluntario horror, ló que éste les propone.

.Ya ha vencido las naturales resistencias de toda alma jo
ven. Ahora les indica el camino más próximo a lo vedado.

Los dos entienden a inedias. Julio de sus experiencias con

la hija del mastodonte griego, guarda un pésimo recuerdo.

El, más o menos, sospecha a dónde quieren conducirlos. Ma

tilde sabe muy poco de esas cosas. Su madre le ha mostra

do ese mal camino que conduce a la .-íada, a la desaparición
del ser, como una senda donde los viadores se pierden
Ella, como ya se ha dicho, no- admitía linaje humano. Era

como las ondinas brotadas del agua* Pero el monstruo no"

entiende reticencias de esa clase. Les habla en un lenguaje
exento de símbolos,con voz de medianoche y libro de- ana

tomía. Les proclama el libre uso del organismo, de aquellas

partes que los muchachos nombran con misterio y picardía.
Los jóvenes se miran en secreto. Cuando se separan, lo ha

cen como dos personas que marchan hacia su destino, como

quien va a su propio* domicilie, con llave en el bolsillo y de

seos de dormir. Dormir... ¿para qué? Lo que Rosario les

ha dicho en el parque es impropio para conciliar el sueño.

Se dan vueltas en las camas y los dos sueñan simultánea

mente dos sueños parecidos.

Julio se halla en su habitación. No es la misma que ac

tualmente ocupa. Es talvez la que ocupaba en tiempos de

¿us abuelos, cuando era niño. Su madre le dispone el lecho.

Lo sorprendente es que su. madre en la vigilia jamás se dedi

ca a esas faenas. Afuera, en un corredor desconocido, algu
nos personajes se refieren a él. Tal vez se refieran a algún
crimen que él ha cometido. No lo. sabe, pero sí la mucama

de la casa, que lo lleva a la cocina y le muestra numerosos

cadáveres que a su vista se desmoronan como guantes vie

jos. El entonces se halla junto a un médico famoso que le

indica algo- relacionado con su profesión, que es también,
mientras dura el sueño, la de Julio. Le pide que vuelva al

laboratorio al día siguiente, a las seis de la mañana. Pero,
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Julio, angustiadísimo, comprende que esto es inútil, pues su

crimen será descubierto y ya es innecesario continuar lu

chando. Despierta sobresaltado con la convicción de ser un

criminal. Baja a la puerta de calle, él duerme en el segundo
piso, y se dirige a la cancela del jardín. Sólo ahí se repone.

Su cuerpo arde. No es un criminal, pero está a punto de

llegar a serlo.

Matilde se encuentra en un hospital. No sabe si el hos

pital es de niños; pero ella cree encontrar en él a su hijo

perdido. En una pieza lo halla, entre mantas de diversos co

lores. Lo toma y lo besa. El niño, al sentirse en los brazos

de su madre, grita horrorizado. Esta reacción, tan innatu
ral en la' vigilia, no sorprende a Matilde en el sueño. Ella

sabe .que este niño la odia. Sin saber cómo se encuentra

ahora, con un paquete de serpentinas en la mano. Es el

martes de carnaval y las parejas, junto al muelle, se lanzan

lazos de cartón dorado. Ella trata de escabullirse en medio

de la oscilante muchedumbre. Todos saben que ella huye y

este secreto revelado, el secreto de su hijo muerto, la hace

pedir socorro. Las serpentinas que ha lanzado a los mucha

chos para disimular su angustia se convierten en serpien
tes de fuego alrededor de sus cuellos. Grita con desespera
ción, y despierta. Sale al jardín, comu llamada por una im

ploración distante ; se acerca al pozo, donde la luna tiem

bla, y se cree aún perseguida por la odiosa pesadilla.
Ahora pueden advertir los dos amantes con qué facili

dad el amor se destruye. Basta una simple forma de desave

nencia para hacer que su camino se enderece hacia otros

lugares.. Este permanente miedo de verse destruido es lo

que hace que el amor viva, a modo de porción intelectual,
más allá de esas fronteras donde los sentimientos mandan.

Anular esa capacidad de sufrir, adoptando la posición más

cómodo e indolente, es hacer que el amor desaparezca, como
un capricho de humo. Los jóvenes creen ha.llat a tientas ese

significado oculto de los fantasmas. Han visto el peligro an

ticipado por la voz del monstruo bicéfalo. Sin ponerse de

acuerdo, al despertar definitivamente, echan a andar hacia
la pérgola. Allá los espera el demonio turbador que habrá
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_ de conducirlos a la" tumba. Comprenden que sólo existe un

segundo ep que la llama puede parecerse a un lirio o a una

cosa terminada, laboriasamente joven y hecha. Pero ya na

da les importa que después la llama caiga de su ascensor

tan frágil para tocar el suelo con la trente. Las cosas apren

didas en el silabario moral que sus respectivas madres re

dactaron para uso de sus hijos, se olvidan ante la voz lle

na de sugestiones y atrayentes llamamientos de Rosario

Ahora caminan decididos a comprenderla y escucharla. Pe

ro es tarde ya. El monstruo se ha disipado con la niebla

matinal, sin dejar una- huella, una impronta -re-constituibJe

de su imagen. Tendrán, para no desesperarse, baldíamente.

que hacer que brote el monstruo del seno mismo de sus pa

labras. En este trabajo los hallamos en esta opalescente ma

ñana de marzo. Han transcurrido algunos meses desde su

primer encuentro y la vida se ha molestado ya en estigma-
Tizarlos con su señal desfavorable.

—Nos iremos. No importa que tu madre y la mia se

peleen.
El día está hecho de sorpresas. El coronel Ansieta, o

algún personaje semejante, desde un rincón del jardín los

saluda. Su bienvenida viene hasta ellos como desde un país
natal del cual estuvieran hace tiempo desterrados. Ei coro

nel Ansieta había desaparecido para no volver más; pero

lie aquí que algunas circunstancias de validez indiscutible

se encargan de devolverlo del vacío. Matilde fija los esmeral

das ojos en los- ojos de Julio. En ellos no encuentra nada

más que amor, que interno sacrificio. ¿Sabe que el joven ha

iiegado a su tarea más alta de íntimo desarrollo de calor?

No lo sabemos. Pero ella se siente internamente frágil para
recibir tanto acopio de energia. Es frágil y valiente a la vez.

Es ahora como debería haber sido con su hijo, en el sueño:

neta y franca, linda y sonriente. No tiene miedo al coronel

que a lo lejos gesticula. No tiene miedo a nada. Ni a sus

propios fantasmas. Julio decide la hora, el lugar, todo. Ella

¿ sien te resignada. Ahora se echa un poco de menos a sí

misma, a su antigua cordura para trabar bolillos. Actuar

directamente en la escena es algo más complicado que pen-



120 TEÓFILO CID

sar en las frutas de los árboles. Es terrible ese movimiento

que puede dejarnos caer en el medio del agua. Para. Julio*
es mucho mas sencillo. Todo consiste, en suma, eñ torcer

ios pies y caer arrodillado ante el misterio. La experiencia
ccn la niña griega vuelve a él insistentemente. Todo lo ha

ce en relación con ése cruel recuerdo. Se separa de Matilde

y se dirige a su casa a ultimar los preparativos. Es co-mo

Alicia que cae al pozo, encantado. Siente cómo su caída .se

acelera en atención a la fuerza atractiva del planeta; peí o

también tiene conciencia de sí mismo, aunque ya los movi

mientos no obedezcan a una coordinación ordinaria y vaya

entregado totalmente a la fuerza que lo atrae. Atraviesa por

lugares cjue nunca ha transitado. Abre la puerta de la casa

y he aquí que de nuevo se halla en la habitación visitada

durante la infancia. Ya no. existe la muchacha que giraba
e] manubrio del gramófono, ni las otras niñas que con tan

to susto lo vieran entrar en aquel tiempo. La pared del

frente resplandece, como si fuese de oro o, talvez, de nácar ;

sobre ella han dibujado una palabra que Julio se esfuerza

por retener: gavia. Leída la palabra, como si la evocación

bastase para eso, el cuarto desaparece de su vista. Julio ca

mina por el hall de su casa. Abre un diccionario. No sabe

qué significado puede tener para él la palabra gavia. Sólo

recuerda su acepción náutica y esto no le aclara nada. Ho

jea nerviosamente las páginas del folio. Ha cogido al azar

un diccionario francés. Gavia : "loge de fous furieux". Lo

rechaza con espanto. El ha pensado ya en eso. A más de su

preocupación por el destino y la vocación religiosa, que por
otra parte nada tenía que ver con Dios, Julio ha pensado
en esta fuerza que lo lleva a escoger una dirección opuesta
& sus deseos. ¡ Cuántas veces quiso recogerse sobre sí mis

mo y vivir en sus pisos bajos con lentitud, con madurada

luz y calor! Sin embargo, una fuerza ígnea lo lleva más ai

ro, hasta un lugar que a él le repugna. Odette adivina esta

lucha y trata de activarla. A él le hubiera gustado descan

sar sobre su lecho, mirar las estrellas que aparecen en el

muro, sorberse los sesos en fin. Su madre, en previsión cié

esta- cuasi derrota, habíale colocado un ventilador sobre el



LOS DESPOJOS 121

testero de, la cama. Julio, desesperado, veíalo girar incesan

temente mientras su brisa le desordenaba los cabellos y po

nía un atmósfera de altamar en el cuarto. En ese cuarto don

de vio a Rosario, su antigua amiga, invocar' los demonios

con encantadores sortilegios sobre un pergamino virgen.

Donde vio a sus tías/ asustadas recordar olvidados exorcis

mos para expulsar al malo de la casa. ¡ Con qué gusto se

habría quedado para siempre escuchando esos
.
extraños

personajes, tendido en el lecho. ¿Qué era su amor frente a

eso? Una vana sugestión de las brasas, de lo cjue ha de con

vertirse muy pronto en ceniza. Sin embargo, su madre, pre
cisamente su madre, envidiosa rival de Matilde, ló- empuja^
ba a ella. Su aérea madre siempre dispuesta a proporcionar
le los elementos de la conquista de lo alto. ¡ Y todo era ne

cesario para que la ondina no triunfase! Esta quería espar
cir sus húmedos tentáculos para ahogarlos. El joven se 'da

ba cuenta de sus malas intenciones. Ella quería a su hija

para el país natal. ¡Ah! Si Rosario quisiese someterse al

proceso cjue el joven sin saber le preparaba! Entonces,, ia

ondina podría llegar a ser lo que Odette es ahora, simple y

transitable y sin esa. lámina de fuego y espada cjue muestra

a todos los que se le acercan.

Gavia, piensa, no tiene nada que ver con los insectos.

Echa a correr por la casa. A su contacto, él nada niás lo:

nota, las paredes se inflaman. Corre desaladamente por las

piezas ante las tías que lo siguen presurosas a aquietarlo.
Su madre se encierra en su habitación y no baja a comer.

La crisis ha terminado; ha sido terrible. Julio tiene la- faz

desencajada, como Rosario cuando invocaba a los demonios,,
—Esto es ya demasiado, grita.
El delirio lo domina a grandes llamarazos. Al ponerse

el abrigo, olvida intencionalmente el llavín en el vestíbulo
■ Con cierta cautela atraviesa las calles, para disimular su

prisa. Se dirige al lugar en que ha dado cita a su novia. Los

transeúntes se vuelven a mirarlo. Enfurecido, increpa al

primero que pasa. El otro retrocede y con voz acariciadora,

le pregunta :

—¿Te he-hecho daño, hijo mío?
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Es el coronel, el maldito coronel Ansieta. Quiere pe-

g-arle en el rostro ; jjero su mano atraviesa las aéreas carnes

del fantasma y castiga su propio cuerpo. ¿ Será necesario

ésto? Ei siempre ha sido un. muchacho normal, absoluta

mente normal. Nadie le ha negado a sus veinte años cier

tos derechos al placer. ¿Por qué, ahora, él mismo se encar

ga de alejarlo? Escupe el sitio dejado por el espectro y ace

lera el paso. De pronto una idea sádica lo avasalla. Esto es::

el ha conseguido, por fin, ese estado de sospecha y sufri

miento que le parecía tan envidiable. Ya no se asusta de

nada, ni siquiera de Rosario, el monstruo bicéfalo, que ca

mina a su lado, extrañamente silencioso. Al término de la

cp.lle, Matilde lo espera sonriente. Le hace señas, como si

fuese el propio destino que viniese a interpelarlo.
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El Unicornio

Desiderio Longotoma es el hombre más distraído de

esta ciudad. Se vio obligado a enviar a todos los periódicos
el siguiente aviso :

"Ayer, entre las 4 y 5 'de la tarde, en. el sector com-

"

prendido al N. por la calle de los Perales, al S. por el
"

Tajamar, al E. por la calle del Rey y al O. por la del
"

Macetero Blanco, perdí mis mejores ideas y mis más
"

puras intenciones, és decir, mi personalidad de hombre.
"

Daré magnífica gratificación a quien la encuentre y la
"

traiga a mi domicilio, calle de la Nevada, 101."

El mismo día recorrí el sector indicado. Tras larga

búsqueda encontré en un tarro de basuras un molar de

vaca. N° dudé un instante. Lo cogí y me encaminé al 101

de la Nevada.

Once personas hacían cola frente a la puerta de Desi

derio Longotoma. Cada una tenía algo en las manos y

abrigaba la certeza que ello era la personalidad humana

perdida la víspera.
La primera tenía: un'frasquito lleno de arena;

la segunda: un lagarto vivo;
la tercera: un viejo paraguas de cacha de marfil;
la cuarta : un par de criadillas crudas*

la quinta: una flor; -

la sexta : una barba postiza ;
-

j
la séptima : un microscopio ; •
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la octava : una pluma de gallineta ;

la novena : una copa de perfumes ; ,
-■

■

la décima : una mariposa ;

la undécima : su propio hijo ;

El criado de Desiderio Longotoma nos hizo pasar a

uno.

Desiderio Longotoma estaba de pie al fondo de su sa

lón. Siempre igual, risueño, grueso, con sus bigotitos ne

gros, afable, tranquilo.

Aceptó todo cuanto se le llevó. Distribuyó generoso

las gratificaciones ofrecidas:

A la primera le dio: un cortaplumas;
a la segunda : dos cigarros puros ;

a la tercera : un cascabel ;

a la cuarta: una esponja de caucho;

a la quinta : un lince embalsamado ;

a la sexta : una tira de terciopelo azul ;

a la séptima: un par de huevos al plato;
a la octava : un pequeño reloj ;

a la novena: una trampa para conejos;
a la décima: un llavero;
a la undécima : una libra de azúcar ;

a mí : una corbata gris.

Tres días más tarde visité a Desiderio Longotoma.
Quería, en su presencia, instruirme sobre varios puntos

que no es del caso mencionar aquí.
Desiderio Longotoma estaba en cama. Sobre la cabe

cera había colocado, en una red de alambre que avanzaba

hasta la mitad del lecho, las doce creencias de nosotros do

ce sobre su personalidad perdida.
Bajo él total, Desiderio Longotoma meditaba.

. (Observación al pasar: la muleta de vaca quedaba
justo encima de su esternón).

Esta meditación cobijada me recordó el consejo que el
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■mismo personaje me dio el l.o de octubre del año pasado
bajo el árbol de coral .

Después de largo silencio, Desiderio Longotoma me

dijo :

—Deseo contraer matrimonio. Sólo puedo meditar a

la sombra de algo. Deseo contraer matrimonio para medi

tar a la sombra de dos cuernos. He pensado en Matilde

Atacama, la viuda del malogrado Rudecindo Malleco. Esta

mujer, aparte de ser hermosa cual ninguna, tomó el hábito

del amor cerebral. Como yo nada conozco de él, Matilde no

tardará en engañarme. Lo único que me preocupa es -la

elección que haga referente a-;su amante. Pues hay hombres

que, a! poseer a una esposa ajena, hacen nacer, sobre eS

testuz del marido, cuernos de toro ; otros, de macho cabrío ;

otros, de ciervo; otros, de búfalo; otros, de anta; otros, de

musmón...; en fin,, de. todos cuantos nos ofrece la zoolo

gía. Y yo quiero meditar bajo los grandes cuernos del cier

vo . Nada más. •■•■
•

.

Insinué :

—¿ Cree usted que yo ... ?

Contestó :

—De ningún modo. Usted haría crecer el cuerno úni

co del unicornio. '

El unicornio habita en las selvas de los confines de la

Etiopía.
El unicornio sé alimenta únicamente de los pétalos fra

gantes dé los nenúfares dormidos.

Ello no quita que su excremento sea extremadamente

fétido.

El unicornio, para sus horas de reposo, fabrica con su

cuerno único vastas grutas en la tierra muelle de los pan

tanos. De lo alto de estas grutas cuelgan estalactitas de

ámbar y arañas velludas de un hilo de plata.
El unicornio no se domestica. Cuando divisa al hombre

se volatiliza todo él, salvo su cuerno que cae a tierra y que-
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da recto sobre ella. Luego ecl^ hojas dentadas y frutos

encarnados. Se le conoce entonces con el nombre de "El

Árbol de la Quietud".
Sus frutos, mezclados a la leche, son el más violento

yeneno para las muchachas en flor. Esto, Marcel Proust

lo ignoraba. De haberlo -sabido, se hubiese evitado varios

yplú.menes.
Las muchachas muertas así no se descomponen. Que

dan marmóreas hasta la eternidad. El hombre que las con

templa én su mármol pierde para siempre todo interés por

|pda muchacha que hable, respire, y se translade en el es

pacio.
No veo por qué causa cuanto se refiere al unicornio

sea contrario a las intenciones de Desiderio Longotoma.
Desiderio Longotoma insiste :

—

i Cuernos de ciervo ! ¡ Nada más !

Golpearon a la puerta. Entró una dama anciana. En

tre sus manos traía un pedazo de arcilla en el que se halla

ba enterrado, por el tacón, un viejo zapato de mujer con

teniendo un verso de Espronceda.
Desiderio Longotoma agradeció vivamente, obsequió

como gratificación un pergamino y una ostra y, cuando la

fiat^a se hubo marchado, ensartó el todo en la punta del

paraguas de cacha de marfil. Luego repitió:

|a| fué el sentimiento q^e prevaleció,: y así nuestra (jtebili-
—¡Cuernos de ciervo! i $íada ■ más I

Desiderio Longptonía ha epntraádo matrimopip pon Ma

ride ^.-tacama.
Matilde Atacama ha tomado un amante que ha hecho

crecer ¡sobre la nuca de Desiderio Longotoma dos enormes

cuernos. 4e ciervo. El hombre puede, pues, meditar en paz.
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Después de' sus meditaciones hizo lo siguiente :

Compró una máquina trituradora, modelo XY . 6, ocho

cilindros, presión hidráulica. En ella echó los trece hallaz-

:gos que le remitimos cuando la pérdida de su personalidad.
Y los trituró.

Los trituró y los molió hasta dejarlos convertidos en

un finísimo polvo homogéneo. Este polvo lo guardó en una

retorta que cerró herméticamente y cjue expuso cinco mi

nutos a la luz de la Luna.

Mientras esto hac;á, Matilde Atacama estaba en bra

zos de. su amante, y yo terminaba los. preparativos de via

je a los confines de la Etiopía.

Me embarqué en Valparaíso en el S. S. Orangután y

treinta y siete días más tarde desembarque en Alejandría.

Sigo al Cairo. Visita a las Pirámides.

Por la noche, visita al Observatorio actronómico. Con

templé largo rato los magníficos resplandores de Sirio y

los reconocí de cuatro años antes desde el observatorio del

San Cristóbal. Luego contemplé la Luna. También reco

nocí 'sus montañas y, sobre todo, uno como enorme monoli

to, solo, desamparado, en medio de un inmenso desierto -al

parecer de hielo o de leche.

Al reconocer así, me toma súbitamente la deuda de la

veracidad del Cairo y de Santiago como dos diferencias en

el espacio. Primó la idea de simultaneidad espacial. Se in

sinuó con Sirio y las montañas lunareis ; se acentuó, me lie-'

nó, mientras aquel monolito blanco pasaba a través de mí

ojo.
Al día siguiente, secunda visita a las Pirámides. Con

el extremo del bastón eoipeé repetidas veces una piedra de

la base de la pirámide de Cheons. De este modo, con ca

da golpe, fué deshaciéndose la idea enviada por la Luna, y

El Cairo [ y mi ciudad natal se desprendieron por entre

océanos y continentes.
*
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Sigo en bote a la vela por el Nilo, luego en camello-

por toda clase de altiplanicie y, tres meses después de haber

salido de Santiago, llego a los confines de. la Etiopía.
Dos días de ejercicios rítmicos para habituarme al cli

ma y ¡listo! He aquí cómo:

Me coloqué en cuclillas al pie de un abedul teniendo a.

un lado una jarra con agua, al otro unos panecillos de la

región, sobre la cabeza un despertador automático que so

naba apenas tenía sueño y, a mis pies, el retrato de una

mujer desnuda que previamente atravesé con un colmillo

de lobo y que coloqué sobre una casulla del siglo XVI . Y

esperé, esperé, esperé... 24 horas, 48 horas, 96 horas, 192

horas, y. . .

Grácil, ágil,, esbelto, silbante, luminoso, apareció por

entre, los verdes de la selva un soberbio ejemplar de unicor

nio.
-

.
'-'..'.' I

Ahora era menester lanzar un grito* para llamarle la

atención, me viera y se volatilizara. Grité: -

—

¡ ¡ Presenten arrr. . . ! '

El unicornio se volvió hacia mí, me miró y se vola+i-*

lizó. Y mientras su cuerno caía a tierra, se arrugó el re

trato de la mujer desnuda y un guacamayo cantó,

Cayó el cuerno y enterró su base. Minutos más tarde

echaba hojas dentadas; horas más tarde echaba un hermoso

fruto encarnado. Con unas largas tijeras lo corté, lo en

volví en la casulla y, terminada mi misión, a grandes pasos

me dirigí hacia el Mar Rojo.
Allí un submarino me aguardaba. Regresamos por las.

profundidades de lo?, océanos, pasando bajo ios continentes,
lo que me permitió hacer dos observaciones; Una: ningún
continente, ninguna tierra del planeta, está adherida; todas

flotan. Otra: la Tierra no gira sobre sí misma; la Tierra.
misma está completamente inmóvil respecto a su eie: lo que

gira es esta capa de agua que la envuelve y sus continen

tes flotantes; pero su núcleo (es decir casi toda ellaN, — re

pito -

— no.

Al participarle esta segunda observación al Primer In

geniero, me miró un rato, sonrió, luego me golpeó el hom-
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bro y se marchó a su cabina. Un minuto después volvia

con una pelota de tennis que hizo girar sobre sí misma en

tre, sus dedos. Me preguntó:
—¿Gira o no sobre sí misma?

Respondí :

-
—Ciertamente.
—Pues bien—prosiguió— , es lo mismo con la Tierra:

puesto cjue gira aqui en la. j)elota la goma y la badana que

la envuelve, ¿qué importa lo que haga el vacío -interior? La

pelota gira y no- hay más. Alegar lo contrario, amigo, es

caer en demasiadas sutilezas.
—Permítame usted, señor Primer Ingeniero. Si esa pe

lota fuese en su interior, pongamos una bola de madera y

usted, al mover los dedos, hiciese girar y resbalar sobre tal

bola la badana exterior, ¿giraría el total? Yo digo: no. Y

tal es, creo, el caso de la Tierra.
-—Se equivoca usted, amigo mío. La tierra es como es

ta pelota y no como la que imagina usted. Dentro de ella

no hay nada, dentro de ella es vacío.

—¿Es posible?
—Muy posible. Dése usted el trabajo de pensar un po

co : piense que si dentro hubiese algo, ese fuego de que se

habla, o esas capas con demonios y sabandijas gartas a su

amigo Desiderio Longotoma, o lo que fuese, ¿cree usted

que seríamos, nosotros los hombres, los tristes y malogra
dos seres que somos? ¿Cree usted que iríamos, como va

mos, penando entre los dolores, las miserias y el amor? No

por cierto, amigo mío. Tenga usted la certeza que una luz

brillaría en nuestras frentes altivas. En el interior de la

Tierra es el vacío.

Me dirigí al Primer Piloto. Me dijo:
—Tiene usted razón.

: El interior de la Tierra está in

móvil respecto a su eje, rio g-ira. Lo que gira es esta capa

de agua con sus sólidos en flotación.

—Sin embargo — me atreví a insinuar — hay quienes

dicen que más allá de estas aguas no hay absolutamente

nada.

—Error — respondió— . Todo el interior está formado-
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por un metal obscuro, - compacto, imperforable, un metal

duro y mudo. Si así no fuese, si existiese, allí un inmenso

hueco capaz de ser recorrido y atravesado por aves y por

espíritus, ¿cree usted que seríamos, nosotros los hombres,

los pesarosos y angustiados seres que somos? No, señor.

Una sonrisa divina acompañaría siempre nuestros orstros

y la mueca del pesar nos sería- totalmente desconocida. En

el interior de la Tierra sólo hay un metal negro y pesado
como el destino.

—

Haya lo que haya
—

dijo—,
desearía saber otra cosa,

señor Piloto Primero :' ¿por qué én un submarino como és

te hay una pelota de tennis?

—Eso, señor mío —■ respondió— ,
no lo sabrá usted ja

más.

Dicho lo cual se alejó.

Siguió nuestra navegación. Veintiocho días después de

habernos despegado de las costas del Mar Rojo, pasamos

bajo los Andes. Vimos desde elfondo el enorme cráter del

Quizapú como un tubo lóbrego y carcomido. Como era de

noche en aquel instante, vimos arirba, coronándolo, un co

meta que pasaba.
'

Al penetrar en las aguas del Pacífico, salimos por pri
mera vez a superficie. A media milla de nosotros pasada,
rumbo al sur, un bote del Caleúche, tripulado por tres bru

jos muertos, de pie. Sobre el lomo del submarino se formó

Una discusión. Aesguró el Primer Ingeniero:
—Esos tres cadáveres son de sexo masculino, pues han

de saber "ustedes, que desde que el Caleúche existe, es de

cir desde que Dios separó los mares de 1-g.s tierras, quedó
formalmente establecido que janjás ninguna bruja muerta

podría ocupar ninguno de sus botes.

El Piloto Primero hizo una mueca y, pidiéndole el

■catalejo al Capitán, dijo solemnemente :

—Un momento.

Miró largo rato . Luego prosiguió :

—Señor Primer Ingeniero, se equivoca usted. El ter-
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cer cadáver, el que va a popa, pertenece ál sexo femenino.

Amigo (se dirigió a mí), confírmelo usted.

Y me alargó el catalejo.

En verdad aquel cadáver era más pequeño que los otros

dos, de su cráneo raído colgaban algunas largas mechas

que hacían pensar más en la cabellera de un ser que hubie

se sido femenino al pasar por este mundo, y bajo los hara

pos se adivinaba en su pecho materia blanda, de jalea, y no

recias costillas como en los otros dos.

Tales observaciones no pusieron fin a la discusión , El

Primer Ingeniero exclamó:

—Señor Piloto Primero, no me contradiga usted. Mi

ciencia sobre el Caleúche es total. Y prueba de ello, vea

Usted : son en este momento las 2 y 38 minutos. Pues bien,

siendo que sopla un viento noroeste fuerza 3 y siendo que

hay sólo dos nubes en el cielo y ningún pez a la vista, el

Caleúche debe pasar dos horas y diez y siete minutos des

pués que una embarcación suya tripulada por tres cadá

veres.

Esperamos.
En efecto, a las 4 y 55, vimos a babor las puntas de

los palos del barco y,bajo las aguas, el resplandor de sus

luces submarinas.

La ciencia del Primer Ingeniero era, sin duda, profun
da. Sin embargo el Piloto/ Primero no dio su brazo a tor

cer, ^onreía con malicia solamente. Después me llamó a

un laclo y ine dijo al oído:

—El señor Primer Ingeniero sabe mucho, una enormi

dad, respecto a la relación de tiempo y distancia entre el

Caleúche y- sus embarcaciones, pero en lo' que se refiere al

sexo de los cadáveres que tripulan estas últimas, créame

usted, es un perfecto ignorante.

.
Y sin más, nos metimos submarino adentro para sumer

girnos nueva'mente.

Dos días más tarde aparecíamos en Valparaíso.
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Viajé a Santiago en auto esa misma noche.

A las 2 de la madrugada estoy frente a mi casa con la

casulla y el fruto encarnado bajo el brazo, mientras el co

che se aleja presuroso.

Y empieza otra historia.

No corría aún un minuto, cuando un deseo me cogió :

abrir mi puerta con otra llave, entrar en puntillas en el

más absoluto silencio, aguardar largo rato tras cada j^aso,

temblar con el ruido de las ratas y robar, robar cuanto

pudiera en mi propia casa.

Así lo hice.

De un armario saqué un. gran trapo negro para ir

echando los objetos robados. Tengo en mi escritorio la

calavera de Sarah Bernhardt: me la robé. En el hall tengo
un cuadro de Luis Vargas Rosas; me lo robé.- En él co

medor tengo dos viejos saleros de oro; me los robé. Y en

todos los rincones de la casa tengo, las obras completas de

don Diego Barros Arana; me las robé.

Así llegué a mi dormitorio.

A esa hora y ese día — si Desiderio Longotoma no

me hubiese hablado del unicornio — debería yo estar en

cama durmiendo. A esa hora y ese día, si un ratero hubiese

entrado a mi habitación, después de desvalijar media casa,

debería yo despertar y, alzándome bruscamente de entre

las sábanas, gritar: "¿Quién vive?". Así es que desperté
y grité.

Si saqueando alguna vez el dormitorio de un ciudada
no honesto oyese yo en la noche su voz de alarma, debería
agazaparme tras un ropero y esperar ansioso, corriendo la
mano hacia un arma, en este caso, hacia las largas tijeras
que allá en los confines de la Etiopía me sirvieron para
cortar el fruto del árbol de la quietud. Así es que me

escondí y mi mano se armó. Silencio.

Ante el silencio, volví a gritar: "¿Quién vive?".
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Apreté las tijeras. Mi respiración jadeante rebotó con

tra-las tablas del ropero que me ocultaba.

Desde mi cama, oí su jadear. ¡Ni un momento que

perder! -balté al suelo, cogí del cajón del velador mi re

vólver y, ¡ luz !

Al verme iluminado y sorprendido, no vacilé. Salté

como un leopardo, altas las puntas de las tijeras.
Al verme así acometido, apunté y disparé.
Al ver la boca del revólver hice un rápido gesto para

esquivar. La bala me rozó la sien derecha y fué a^incrus
tarse en el espejo de enfrente. Entonces pegué con las tije
ras con toda la fuerza de mi brazo, hundiéndolas en el vien

tre.

Herido, tajeado así, el revólver se me escapó y caí cuan

largo soy.

Fué lo cjue aproveché para ajustar un segundo tijereta
zo y, esta vez, escogí el corazón.

Con el corazón perforado, fallecí.

Eran las 2 y 37 de la. madrugada.
Ante mi cuerpo muerto y sanguinolento, retrocedí con

j^aso cauteloso. Recordé entonces el cuerpo yerto de Scár- -.

pia mientras Tosca retrocede.

Volví a cruzar, de. espaldas, el umbral de casa. Volví

a respirar la humedad del asfalto. Un nombre resonó en el

silencio de mi cabeza : ¡ Camila !

Me guarecí aquella noche en un hotel cualquiera. Re

petí: ¡Camila!
Dormí.

Al d'a siguiente la prensa anunciaba mi muerte con

grandes letras, encabezando los artículos con estas pala
bras:

ESPANTOSO CRIMEN

Al día subsiguiente la prensa daba cuenta de mis so

lemnes funerales.
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Ya una vez sepultado, largo a largo bajo el pasto, las

cucarachas y las hormigas, voivió a resonar én mi cabeza

vaca aquel nombre idolatrado de Camila, Camila, Camila !.

Entonces pensé que el fruto del árbol de la quietud,.
mezclado con leche, fué lo que ignoró Marcel Proust.

¡ Camila!

Marqué su número de teléfono: 52061. ,

¡ Camila !

Lo que siempre a Camila le reproché, entre risas y sar

casmos de ella, fué su absoluta ignorancia. Camila, hasta

hace pocos días, creía que las cascaras de las almendras

eran fabricadas por carpinteros especialistas para proteger
el fruto mismo; cjue Hitler y Stalin eran dos personajes in

timamente ligados a nuestro Congreso Nacional ; que las

ratas nacían espontáneamente de los trastos acumulados

én los sótanos ; que Mussolini era ciudadano argentino ; que

la batalla de Yungay había tenido lugar en 1914 en la fron

tera íranco-belga. Camila vivía fuera.de toda realidad, fue

ra de todos los hechos. Camila ignoraba, pues, el espanto
so crimen y la triste sejmltación. Así es que, al verme lle

gar a su casa, corrió alegre hacia mí y me tendió sus bra

zos con una soltura de ánimalito nuevo.

Luego, riendo de buena gana, indicó la casulla bajo nii.

brazo y me gritó:
—¿Tú de fraile?

Entonces, ante sus ojos atónitos, la desenvolví y le

mostré el magnífico fruto encarnado.

—

¿ Se come ? — me preguntó.

Tras mi afirmación lo cogió entre sus manos y, con

una caricia larga, suave y húmeda, le pasó de alto abajo
su lengüita palpitante. En seguida quiso enterrar en él sus

dientes. La detuve.
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—Así no. Podría hacerte daño. Hay cjue mezclarlo con

leche.

Cuando se está sejDultado largo a largo bajo las hor

migas y las cucarachas de un cementerio, todo sentimiento

de responsabilidad desaparece.
Este sentimiento se hace activo y clava cuando los de

más hombres le muestran a uno con el dedo, por las calles

al pasar.

Pero si uno se halla largo a largo, no hay dedo que lo

gre perforar una lápida funeraria.

Comimos ambos del fruto encarnado. Sólo que ella era

una muchacha en flor.

Sobre la misma mesa recosté el cadáver de mármol ele

Camila y, muy lentamente —

por fin—, lo desnudé. Tal

cual ella había hecho momentos antes con el fruto, hice yo

ahora desde sus cabellos hasta sus pies. Luego quedó en

vuelta en el gran trapo negro que saqué del armario. Tra

po vacío. Pues los objetos robados fueron cayendo a lo lar

go de las aceras niientras de mi casa me dirigía al hotel

murmurando el nombre idolatrado de Camila.

Nuevamente por las aceras, bajo el peso de su mármol.

Allá en su casa, en los diferentes sitios ocupados j)or ella

cuando vivía, han quedado pedazos de la casulla del siglo
XVI y, sobre su cama, las largas tijeras.

,_

Desiderio Longotoma hace sfimnasia todas las maña

nas. Luego se baña en agua a 39 grados. Luego, durante

no menos de media hora, se fricciona el pecho y las ex

tremidades con el finísimo jdoIvo homogéneo que le pro-
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porCionó su máquina XY 6, ocho cilindros, presión hidráu

lica.

—Esto es magnífico para, la salud — me dijo apenas

me percibió— . Lástima cjue usted no vaya jamás a gozar

ele estas fricciones porque su memoria es admirable. Yo,

gracias a la debilidad de la mía, ya ve usted, desafío como

si tal. cosa los rigores del invierno, los calores estivales, las

grandes comidas, las bebidas fuertes, el tabaco y el amor.

Terminadas sus fricciones, se vistió y se acicaló con

marcado esmero. Se puso una flor en el ojal. Pasó a su

salón. Encendió un habano. Echo la pierna arriba. Se frotó

las manos. Me preg-untó :

,

—¿Qué lleva usted ahí?

Cayó el trapo negro.
—

¡ Camila !

Blanca, fría, dura en su desnudez hecha de este modo

indecorosa hasta eí grado máximo del placer.

Pasada la medianoche, como dos granujas misteriosos,

Desiderio Longotoma y yo, salimos del 101 de la calle de

la Nevada llevando, él por los pies, yo por la cabeza, los

restos de Camila. Las aceras por tercera vez.

A mitad de camino, a pedido mío, cambiamos de posi
ción. El tomó la cabeza, yo los pies. Pues yo siempre he

encontrado en los pies de Camila terna mucho más hondo

de meditación que en. sus cabellos.

Una hora más tarde entrábamos al cementerio.

Diez minutos después hallábamos mi tumba y adiviná

bamos a través de la lápida la sórdida descomposición de

mis visceras.

Desiderio Longotoma oró largo rato con voz menuda y

precipitada.
Luego arrancamos de mi tumba la cruz y nos dirigimos

a la de Julián Ocoa que fué siempre hombre bueno y violi

nista distinguido. Sobre ella la colocamos ya que él nunca

crevó en Dios ni en Jesucristo su único Hijo.
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Recogimos después a Camila, quedada momentánea-

anente en el césped ; la alzamos ; y enterramos sus piececi-
tos en el sitio, en que, momentos antes, se enterraba el de

la. cruz.

Esta vez oramos los dos y un grillo.

Al día siguiente los artistas discutían la nueva escul-

Hubo quienes hallaron aquello de un naturalismo de

masiado osado ; hubo quienes, de una estilización exagera

ba. Hubo quienes la emparentaron a- Atenas; quienes, a

Bizancio; quienes, a Florencia; quienes, a París. Hubo

■quienes consideraron ultrajante hacer brillar el cueipo pú
ber de un virgen sobre los que ya no son; hubo quienes ase-

-.g-uraron cjue la desnudez de una muchacha en flor redimía,

-con su presencia, todas las faltas de cuantos duermen bajo
tierra. Hubo quien arrojó a sus pies un cardo; quien, una

•orquídea; quien, un escupitajo; quien un jmñado de cora

les y madreperlas.
Yo observaba todo aquello tras un cprés ; Desiderio

Longotoma, agazaj)ado en una fosa vacía.

Tres días más tarde ningún artista volvió a opinar pa
labra sobre los mármoles de Camila. Vino entonces el in

vierno y la lluvia corrió helada sobre sus formas jmras

frente a las nubes.

Dos horas antes de aparecer el Sol tras los Ancles, voy,

«diariamente, con pasos -lentos, al cementerio.

Me coloco frente a mi tumba y a Camila. Inmóvil,
medito .

Quiero hacer mi meditación profunda. Quiero que abar

que la muerte toda y todos sus arcanos. Pero' una imagen
¿flotante me distrae. Una imagen que quiero imitar, repro-
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ducir allí mismo para que entonces, sí, jiueda mi honda me

ditación no dejar arcano sin jDenetrar.
Es la imagen de Hamlet junto a la fosa. No; es la ima

gen colgada en- el muro de la casa de mis padres represen

tando a Hamlet junto a la fosa.

Por imitarla, porque todo aquel cuadro, mi cuadro, sta

semejante al otro-, al del muro, no jienetro arcano alguno
de la muerte.

Sólo veo a Camila. Sólo nie pregunto quienes estaban ,

en la verdad y quienes erraban: Atenas o Bizancio-; Floren

cia o París. Sólo llego a la conclusión que el yerro era ge

neral y que era causado porque todos ignoraban lo que

realmente rejjresentaba la estatua que se erguía ante sus

ojos. Entonces —

ignorantes y para substituir tal igno
rancia —

querían aproximarla a una verdad cualquiera ::

Atenas, Bizancio, Florencia, París.

Ignoraban que aquello era Camila, mi adorada y des

dichada Camila ; que aquello era su cuerpecito sieupre re

sistente al amor y hoy a la intemperie de las miradas ; que

aquello era mi total irresponsabilidad protegida por una

lápida mortuoria y hecha mármol j)or el crimen.

Un mes que, a diario, repito mis visitas.

Durante los primeros veinte días fui solo. Al partir
del vigésimoprimero me hizo compañía Desiderio Longo-
toma .

Ya ese polvo homogéneo de su máquina trituradóra

se habia consumido poros adentro y el buen hombre em

pezaba a sentirse atraído por la calma oscura de los cam

posantos.

—Usted será mi público. Desiderio Longotoma. ¡Na
da de halagos precipitados! Quiero su opinión franca, str

opinión espontánea, Desiderio Longotoma.
—De acuerdo, amigo, ele acuerdo.

Esto, noche a noche.
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Tomo en mi izquierda un gran trozo redondo de ar

cilla. Desde la visita de la dama anciana, los trozos de

arcilla en las manos me obsesionan. Entierro en él un za-

patito femenino imaginario. No de Camila, no. Entierro

el zapatito de charol negro con tacón rojo de Pibesa. Por

que a Pibesa la beso, sobre todo cuando se calza así. Y

.como nunca Camila me dio sus labios, ahora, a. través de

ria imagen de los taconcitos de Pibesa, beso, mudo, a la

que ya no es de este mundo.

Alargo un dedo hacia la estatúa y, al tocarla, exclamo

despechado, altivo :

—

"Aquí colgaban esos labios cjue no sé cuántas veces

'

he besado. ¿Dónde están vuestras bromas ahora? ¿Y
'"

esos relámpagos de alegría cjue hacían de risas rugir la

;" mesa?"

—¡Bravo! ¡Bravo! —

grita frenético Desiderio Lon

gotoma
—

¡ Eso es arte !

Y ríe, pues Desiderio Longotoma demuestra su entu

siasmo sobre todo riendo. Se oye su reir dulce, de cascada.

Yo entonces envalentonado:,
—"Qué! ¿Ni una palabra ahora para mofaros de vues

tra inopia mueca?"

Hago luego un amplio gesto circular con mi diestra,
mientras cae, deshaciéndose, el trozo de arcilla y vuela por

los aires la imagen del zapatito ahora de ambas. Mi tra-

igicismo llega a su máxima intensidad. Profiero:

—Alas, poor Yorick ! !

Desiderio Longotoma casi en éxtasis :

—

¡ Magnífico, amigo, magnífico !

Y ríe interminablemente.

Esto, noche a noche, durante diez noches.

Y empieza una tercera historia.

Cirilo Collico es pintor. Es un pintor distinguido, me
ritorio. Sin tener ni haber tenido jamás audacia alguna,
sin que se pueda esperar de él ni un miligramo de nove

dad, no es posible negarle una cierta sensibilidad dulce.
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casi femenina, es decir, casi como se ha acordado — no se

por qué —

que debiera ser la sensibilidad femenina. Cirilo

Collico gusta de los colores suaves, de los azulinps, los

violáceos, los esmeraldas glaucos. Pasa largas horas con

templando las tonalidades esfumadas que dejan sobre los

guijarros el tiempo y la lluvia. Una tela de más de medio

metro le asusta. . Durante los días de sol se encierra en

su casa. Durante los días helados va por las calles humil

des de los extramuros y a cada momento abandona en el"

aire gris una lágrima de emoción. Su ideal, su supremo

ideal, es pintar alguna vez la luz de un relámpago diurno.

Los relámpagos nocturnos le erizan los nervios y los de

testa tanto como al Sol, como a Rembrandt, como a Dante,.

como detesta las armas de fuego y los labios de sangre de

las mujeres de mirar sostenido. En cambio, solo en sue

taller bajo la claraboya lluviosa de un mediodía invernal,

Cirilo Collico vibra como una nota de laúd si, de súbito,

sus muros se iluminan un instante con el verde hueco y

lavado de un relámpago perdido.

Cirilo Collico es detective. Es un detective agudo, sa

gaz, de ojos de lince y velocidad de liebre. Durante estos

últimos años casi no hay escándalo ni crimen en cuya dilu

cidación no haya intervenido Cirilo Collico. Cuando los

policías oficiales están ante un asunto sin hilo que seguir,.

siempre hay uno de ellos que «llega a su taller a pedirle
una posible orientación. Cirilo Collico escucha, anota, es

tudia, husmea, sale, corre, interroga, atisba, deduce, sor

prende y encuentra.

Hace ya varios días hablaba yo sobre el personaje con

Javier de Licantén, el inmenso vate.

—¿Cómo te explicas — le pregunté — tal dualidad en

un hombre? Pintor fino, delicado, alméndríco. a la par cv-m=-

detective apasionado ante las infamias' y la sangre.
—No hay tal — me respondió —

. Cirilo Collico es. ha

•sido y será siempre uñ detective,' nada- 'más que un detéc-



EL UNICORNIO 143

tive y sólo una cierta pecaminosa vergüenza interior — al

constatar que fuera de infamia y sangre nada le interesa

■— sólo ella, le hace parodiar en su taller de invierno a un

ser sutil y exquisito como- las almendras.

Poco después hablé del mismo asunto con el doctor

Linderos, eminente psiquiatra. A mi pregunta respondió:
—No hay tal. Cirilo Collico es, ha sido y será siempre

un finísimo pintor y nada más. Y lo es a tal extremo, a

tal extremo es finísimo y a tal extremo se afina más y

más, que él mismo ha llegado a sentir eme, de seguir así,

va a convertires en un ser totalmente ajeno a la realidad,

y a esto le teme grandemente. Entonces, ante el peligro,

aprovecha sus momentos de ocio jDara sumergirse en esa

realidad y la busca desnuda y cruel, es decir, con sangre

y con infamias.

—Sea como sea — dije
—

,
desearía saber una cosa,

doctor: ¿por qué Cirilo Collico insiste en verme?

—Eso, mi amigo •— respondió —

, ya lo sabrá usted,

ya lo sabrá.

Y se alejó sonriente.

Ayer me encontré con Cirilo Collico. Paseamos largo

rato por las calles hablando de pintura, nada más que pin

tura. No hablamos ni una sola palabra de sus actividades

detectivescas .

En al calle del Zorro Azul, entre el barullo de los tran

seúntes, nos cruzamos, de una acera a otra, con Desiderio

Longotoma. Al verme, me hizo un signo ed inteligencia

y después, riendo, me gritó :

—Alas, poor Yorick!

Enrojecí. Cirilo Collico me detuvo. Luego con acento

grave me preguntó: BIBLIOTECA nacional

—¿Qué ha dicho ese hombre? SSCG1QN £H)LEN*

Respondí vacilante :

—Ha dicho una tontería, no sé ; creo que : Alas, poor

Yórick. Es un tío un tanto chiflado, ¿sabe usted?
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Cirilo Collico entonces :

—Está bien.

LTna pausa.
—Por la noche tendrá usted noticias mías.

Otra pausa.
—Por el momento, ¡ adiós !

Y se alejó con pasos lentos.

Apenas terminé de comer y mientras encendía un ci

garrillo, sonó el timbre. Era el cartero. Me alargó un pe

queño sobre.

Lo abrí-)- leí :

"CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo
Juan Emar y le suplica ir, sin tardanza, a casa de su señor

padre, tomar su sombrero de copa y ver lo cjue hay en su

interior."
.

Obedecí.

Minutos más tarde le decía a papá :

—¿Dónde está tu sombrero de copa?
—Allí, sobre la cómoda.

—¿Permites que mire" dentro de él?

—Mis hijos, en mi casa, pueden mirar cuanto quieran.
Avancé .

Miré'.

Dentro del sombrero de copa de papá no había nada,

absolutamente nada. ¿Qué broma o necedad era entonces

la tarjeta de Cirilo Collico? Cuando de pronto sentí un

vuelco en el corazón y noté que palidecía. Al fondo, gra
bado sobre el forro de seda, el sombrero inscribía su mar

ca : arriba, su nombre ; abajo, su dirección en Londres ; al

centro, el escudo de Gran Bretaña. Eso era lo que debía

ver.

El escudo de Gran Bretaña tiene a un lado un león

coronado; al otro..., un magnífico y altivo ejemplar de

unicornio !
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Anoche no dormí.

Hoy, a la hora del aperitivo, ha venido Cirilo Collico.

Nos sentamos junto al fuego. Llamé al criado. Estuve a

punto ae pedirle whisky. Sin embargo, juzgué que era aca

so preferible algo de otra tierra, sí, de otra tierra.

—Viterbo, dos oportos.
Bebimos en silencio.

De pronto Cirilo Collico me dijo :

—La Edad. Media fué una época extraordinaria.

—Por cierto — respondí.
Nuevo silencio. Ladró un perro en la calle. Llamé:

—

¡ Dos oportos más !

Cirilo Collico bebió. Cirilo Collico me dijo:
—Lea usted las desdichas de Dragoberto II, príncipe

■soberano de la Carpadonia, allá por los años de 1261 .

Y me alargó un pequeño libro de tapas de cuero viejo
abierto en la página 40. Leí:

"Y es el caso cjue Dragoberto II, ebrio de sangre, quiso
'

seguir devastando cuantas comarcas hollaran las pezu-
"

ñas de su potro indómito. Mas al cruzar las cumbres de
'

los montes Truvarandos y entrar al verde valle de-Par-
'

pidano, apareció de súbito, alta en la diestra la cruz del
'

Redentor, el más anciano de los monjes de la Santa Her-
"

mandad del Unicornio, y. . ."

La voz se me atajó en la garganta. Tosí. Moví los

pies.
—

¡ Demonios ! — exclamó Cirilo Collico mirando su

reloj —

. Ya es hora de comer. Me marcho, me marcho.

Desde el umbral me dijo:
—Mañana seguiremos la lectura . Mañana a primera

hora. •

Y., se marchó .

Apenas sus pasos se perdieron, escapé de casa como

¿un clemente. Corrí, corrí.

Llegué al cementerio. Llegué frente a Camila. Oré
-
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por última vez en mi existencia. Esta vez un escorjñón
y una paloma llevaron el coro. Amén.

Alcé la lápida. Y dulcemente me recosté sobre mis

entrañas en putrefacción.

Las putrefacciones tienen tendencia a subir hacia los

cielos.

Suben las mías con ritmo de siglos . Suben inconteni

blemente. Suben, llenándolos, por los intersticios intra

atómicos.

Ya han pasado ataúd arriba. Ya han pasado la lápida.
Ya tocan las plantas de los piececitos de Camila.

Y suben siempre.
Inundan a Camila.

Camila se cubre, de dentro hacia fuera, de las putre
facciones mías.

Camila cubre su cuerpecito idolatrado de una pátina
de suave y iímpida fetidez.

Los artistas de la ciudad entera la contemplan arro

bados.

Uno ha dicho:
—Es la pátina de París.

Otro ha dicho :

—Es la pátina de Florencia.

Otro:

—Es la pátina de Bizancio.

Otro :

—Es la pátina de Atenas.



Pibesa

No fué por mi voluntad ni por la suya cjue nos diri

gimos a visitar la cordillera. Fué por un simple azar. íba

mos juntos por unas calles atardecidas, respirando hastío

y sin hablarnos. Di con el pie- contra un papel arrugado
color de rosa. Seguí largo rato golpeándolo, echándolo

hacia adelante, obligándolo a preceder nuestra marcha. A

veces era ella quien lo hacía. Ella se llama Pibesa porque

es muy joven. Tiene un talle espigado y no habla cuando

yo no hablo. Pero sé que está siempre conmigo. Prueba

de ello : cuando un jmntapié mío lanzaba el painel de rosa

de modo a dejarlo en su línea de marcha, ella lo golpeaba

y lo enviaba a mi línea. Al hacerlo, temblaba la sead gris

perla de su traje y bajo ella aspirábase la seda beige de sus

piernas. Al fin me desentendí de sus sedas- El papel, de

tanto acompañarnos, nos obligó a tomarlo en considera

ción. Lo recogí y lo leimos. Era un j^ermiso para visitar

ía cordillera. Abajo se leía:
■

Válido para el día de hoy.
¡ En fin algo nuevo, algo con qué -llenar un hueco de

la vida ! Algo más : algo que no fuese este eterno paseo

por estas calles que nos apagan los ojos hasta la oscuridad.
—

¿ Vamos, Pibesa ?

Pibesa bajó los párpados y tembló. Siempre tiembla

Pibesa cuando le prepongo ir a alguna parte. Ir. En el

verbo ir, Pibesa ha concentrado todas sus voluptuosidades.
No importa adonde sea. Es el hecho de ir y ello le basta.

—Vamos — susurró.
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Entonces la miré con despacio, con mucho despacio,
ríe alto a bajo. Y ella no tembló entera, no. Tembló poco

a poco, tembló trozo por trozo de su cuerpo, fué temblando

así, mientras todo el resto de su ser quedaba inmóvil, así

en cada parte, en cada fragmento, justo al final de los ra

yos de mi vista.

Fuimos a la cordillera. Marchábamos por entre gale
rías de nieve vagamente verdosa a causa de! atardecer

constante. Llegamos luego a una inmensa esplanada. Nos

detuvimos. Tras de nosotros se detuvo la noche. Allí que

damos en el atardecer de nieve, verde. Diez pasos más

atrás aguardaba en silencio la noche azul de mar, de pie
y tranquila junto a los picachos que se dormían. Frente a

nosotros, abajo, se extendían infinitas sábanas de cordi

lleras en la tarde, infinitas hasta la desesperación y creo

que hasta el suicidio si fuerza fuese caminarlas enteras,

una a una. Más al fondo, al final, alargábase, sobrepasan
do esas sábanas muertas, otra cordillera única, ondulada,

quebradiza, paladeando en rojo y anaranjado sobre nubes

■ estagnadas.
■—Me parece

-— le dije —

que hay algo, de artificial

en todo esto, Pibesa. ¿No lo crees? La noche allí no avan

za. (Cierto que nosotros tampoco). La tarde sigue. (Cier
to que nosotros también) . El sol no se va para aquel final
ele cordillera. . (Cierto que nosotros aquí estamos y no nos

vamos). ¿Pero hasta qué punto esto puede ser una expli
cación? ¡Presiento algo de artificial en todo esto, Pibesa

mía !

Ella me dijo :

—Vamos .

No sé si lo dijo por prudencia o por conjugarme el

verbo ir. Dio media vuelta y empezó a andar. Entonces

fui golpeado por una excitación desenfrenada. Corrí hacia

ella. Con el brazo izquierdo la cogí por atrás rodeándole
la cintura ; con la mano derecha le levanté sus faldas de
seda gris perla. Y como ella se hallaba frente a la noche,
es decir de espaldas a la cordillera de fuego, este fue^o
vino a reflejarse sobre sus carnes que se doraron y en-
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sangrentaron. Quise poseer su oro y su sangre de la cor

dillera. Pero Pibesa se esquivó, hizo resonar una risa de

cascabel — ella que nunca ríe —

y se escapó como una

hembra de animalillo joven.
Yo siempre he corrido más cjue Pibesa. La alcanzo en

cualquier sitio, en cualquier circunstancia. Y entonces la

beso. Pibesa es ágil, es ardilla, es volantín en sí misma,.
en cómo desenredar y- extender su vida. Mas cuando co

rremos, ella no halla qué hacer con tanta vida joven y yo

la alcanzo, la cojo, la aprieto y la beso.

Pibesa corría 'después de mi intento de poseerla por su

sol. Corría y reía con cascabeles, y yo, con los ojos llenos

de rojo y amarillo, empecé a percatarme que era dificil, cjue
era duro deslizar veloces los jñes sobre la nieve verde. Pues

casi no avanzaba. Movía las piernas con toda la velocidad

posible.. Mas, a pesar de ello, la tierra no resbalaba en

compensación a mis esfuerzos. Y Pibesa se alejaba dando

rebotes con su risa en los picachos mudos.

No sé si todos podrán darse cuenta cuan doloroso es

no ecliar de cada zancada bastante suelo hacia los abismos

de atrás. No lo sé. Sufría yo desesperadamente. Hacia

atrás, por lo poco cjue el mundo me. retrocedía ; hacia ade

lante, por la inmensidad creciente que Pibesa desparrama
ba entre nosotros. Y lo que más me mortificaba, con una

mortificación que me obligaba a negar al Dios Todopode
roso, era que, en este retardo pesado de mis jñes, la nieve-

nada tenía que hacer, nada, nada. Era un retardo amplifi
cándose, un retardo sin causa y sin nieve.

. ¡ Pobre Pibesa mía! En medio de la juventud de su risa

debió haber percibido el puntó oscuro de mi dolor al no-

poder lanzarme con mayor velocidad que la suya, de modo

a alcanzarla, estrellarla y perforarla quemando mi sexo cil

las llamas de sus carnes, llamas robadas a' la última de

todas las cordilleras.

Pues Pibesa se detuvo.

Acto continuo devoré en un mínimo de instante la dis

tancia que nos sejiaraba. Comprendí entonces que era la

velocidad de Pibesa la cjue detenía a la mía y no un sin
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sentido de mis esfuerzos ni menos uno elel universo. Quedé

jmes en paz con cuanto existe en la creación, me doblegué
en silencio y con fervor ante el Dios Todopoderoso, y a

Pibesa le dije: "Pibesa, te amo".

Entonces Pibesa empezó lentamente a descender la es

calera de caracol.

Nuevamente el miedo me asaltó. Poctóa rejietirse, al

ir bajando, ese error de velocidades. Mas- Pibesa todo lo

había jDievisto. Pibesa, bifurcándose, se desdobló en dos.

Dos muchachas con juventud de agua, ceñidas en seda de

perlas. Una de ellas giró en el caracol, no muy veloz, no,

pero sí con tal regularidad, con tal constancia, con tal ab^-

soluto. que jamás, jamás habría podido yo ponerme junto
a ella. La otra fué lentitud. En cada peldaño detenía la

vida un segundo, alargaba un piececito de raso y luego lo

rosaba en el peldaño siguiente. Así bajaba. Y al bajar
tarareaba una canción ligeramente sentimental.

Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa re

tardada. Volví a cogerla por atrás, a alzarle sus faldas gris
perla y a ver sus carnes que, sombreadas ahora por ios

ju-imeros tramos de la escalera de. caracol, era también de

perlas azuladas. Entonces la poseí. Al sentirlo, volteó ha

cia atrás la cabeza y nos besamos, mientras la otra, lenta,

muy lenta, bajaba siempre, tarareando ella ahora la can

ción que ésta había dejado en suspenso a causa del primer
dolor )- del goce, que empezaba a inundarla. La poseí con
los ojos cerrados, pero pronto fui abriéndolos para tenería

con la vista también a mi Pibesa mía. Mas junto con verla

me apercibí con estupor que cambiada, se transformaba y

que yo iba teniendo con todos mis miembros, a una mujer
ígnorada. Pero ya era demasiado tarde; ya no había fuer

zas que me retuvieran y, aunque ignorada, tuve que va

ciarme en esa incógnita de mi vida que Pibesa, en su ale

jamiento de seda, había sembrado en medio de mi peí se-

cución impotente-
Por un instante se borraron las cordilleras y los cielos

y vino el silencio total. Luego un lamento nno despertó
uno suyo y. al vibrar de ambos, volvieron a depositarse las
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cordilleras, a susfienderse el cielo y a trepar rjor el caracol

el canto de Pibesa.

—Bajemos — me dijo la otra.

Cien pasos más abajo, Pibesa nos aguardaba y, al ver

nos, sonrió. No había en su sonrisa ni ironía, ni compa

sión, ni resentimiento, nada. Era una sonrisa sola, aislada

en el mundo. Entonces seguimos los tres girando y sin

hablar.

De pronto subieron hasta nuestros oídos los ecos acom

pasados de unos pasos robustos c[ue con seguridad se en

caramaban. Tuve un miedo instantáneo y horrible. Vi en

el sonido de esos pasos que era el hombre ac[ué! ejuien tre

paba.
—¿Y qué? —

me pregunté instintivamente como un

gesto de protección ante un golpe.

Cruzó por mi recuerdo el papel de rosa, el permiso pava

visitar. Pero este recuerdo fué sumergido j)or una sensa

ción de malestar vago. Claro está que tenía el jDenniso para

visitar, allí lo tenía. Sin embargo no lograba serenarme.

Había algo cjue pesaría más en mi contra para el hombre

que -cualquier permiso por Válido cjue friese. Había algo

cjue no estaba bien, había habido algo que no había estado

bien. Esto, yo lo sentía. El iba seguramente a saberlo si

es que ya no. lo sabía y por eso subía. Algo malo. Y lo

que más me atemorizaba y hacía de aquel momento un

momento de angustia, era la vaguedad de ese mal. De

bería haber jDensado que todo procedía de la posesión de

hace un instante, tanto más cuanto que había sido con una

mujer cjue no era mía. Pero no. Esa posesión no estaba

ni para bien ni para mal. ¿Qué podría ella importarle a

ese hombre? A mí no me importaba nada. A aquella mujer

tampoco puesto cjue la había dejado después a )o largo de

.la escalera. Entonces a él, ¿qué?

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba algo
descentrado, lo que echaba un hálito —

aunque muy tenue,

es cierto — de próxima descomposición, en todo caso ele

pronta decrepitud. Sobre todo el hecho ele la existencia
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de esa cordillera que dejábamos arriba, atrás. Todo ello

no estaba en el punto justo en que todo puede perdonarse

y a todo permitírsele seguir rodando. Mas, ¿qué culpa te

nía yo eu fales cosas? Una lógica rigurosa me respondería:

ninguna. Pero una lógica menos rigurosa nc p-vdría pasar

por alto el hecho de la simultaneidad de existencia — aun

que sólo fuese en este momento actual en que yo vivo —-

entre la cordillera, el cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo..

Nadie querría entonces ponerse a distribuir faltas y res

ponsabilidades y absolverme al final. Me dirían simple
mente :

—Si usted para nada está en todo esto, ¿como es que

está justamente en todo esto?

Y la verdad era cjue los jDasos del hombre subiendo se

acercaban .

'

Vi la punta de la copa de su gran sombrero mejicano
girar a mis pies y desaj^arecer aproximándose. 1 uve ape

nas tiempo para coger a Pibesa de un brazo y echarla ha

cia atrás. Quedamos entre dos pilares. Si al hombre no

se le ocurriese mirar a su derecha, estaríamos libre.' Si no,
nos vería y, ai vernos,' su sorpresa estaría a la altura de su

furor. La otra quedó frente a nosotros, en medio de la es-

calera, inmóvil.

Y apareció el hombre. Con el mismo gesto que yo un

momento antes había cogido a Pibesa, éste cogió del brazo

a la otra y bruscamente la encajó por una estrecha galería
que arrancaba de la escalera atravesando su eje v perdién
dose en las sombras.* Ambos desaparecieron.

Entonces a media voz le dije a Pibesa:
—

¡ Huyamos !

Y empezamos a desmoronarnos caracol abajo. El eco

de nuestros pasos precipitados debió oírse hasta en el más

lejano rincón, pues, acto continuo, llegó a nosotras una voz

potente:
— -¡Ah, ah ! ¿Eran ustedes? ¡Aguarden!
Y sentimos cómo ese hombre, a su vez, se dejaba des

moronar .

^Va he dicho que yo siempre he corrido más que Pibesa.
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Ahora, por cada vuelta completa que ella daba al caracol,
yo daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al

pie de la escalera, yo había ya salvado todo el largo corre

dor y doblaba por el zaguán precipitándome sobre ía puerta
para abrirla. Solté primero una cadena, quité luego dos

cerrojos e iba ya a coger la llave, cuando en el corredor
mismo sonó una detonación. Procedí entonces con mayor
presteza. Aun no se había perdido totalmente el retumbo
del balazo, que ya abría la puerta ele par en par. y volvía
a ver la calma color café de las calles de mi ciudad. Llamé
entonces a Pibesa :

—¡Pibesa! ¡Pibesa! ¡Valor! ¡Estamos salvos!

Aguardé temblando. Nada. Nadie. Silencio.
De pronto apareció Pibesa en la esquina del zaguán.
Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro se

había fijado una meditación indiferente. Su mano derecha

se balanceaba como un péndulo al compás de su -marcha

tranquila.. Su mano izquierda la apoyaba en la cintura.

Al llegar junto a mi, me alargó esta mano. Destilaba

de ella la sangre. Luego vi que desde la cintura, desde el

punto exacto, en que antes la apoyaba, empezaba tolo su

talle a teñirse ele rojo, rápidamente hacia arriba como un

vaso que se llena; hacia abajo como un vaso que se des

parrama. Asi el rojo ele su sangre iba tragando el gris
perla de sus sedas.

-

Esjjeré un momento. Nada. Pensé que la san ere se

habría estancado y que su misión era sólo empapar el traje
de Pibesa, pues su cuello no se teñía, el beige de sus me

dias seguía inmaculado y el negro de sus zapa-titos que

daba negro como dos carbones empinados. Mas súbita

mente sus dos tacones, nada más que sus dos tacones, se,

inyectaron, se hicieron escarlatas y al caer el color hasta

el suelo, la tierra 'misma alrededor de ambas bases,, en oe-

queñito espacio, enrojeció ligeramente.
Entonces comprendí que el mal corría por dentro.

Lleno de indignación empecé a gritar cuanto podía

para amotinar al pueblo en contra del miserable que había

hecho fuego en contra de Pibesa, hiriéndola y e.nsangren-



154 .

JUAN EMAR

tándola. Estábamos ahora en medio ele la calle. De tocias

las puertas vecinas acudían hombres, mujeres y niños.

Hasta un anciano vi en la multitud. Gritaba y>> :

—

¡ El hombre de allí ha querido asesinarla '
¡ El hom

bre de allí, de allí !

Y mostraba la puerta quedada abierta.

Pude percatarme que la indignación iba apoderándose
de toda aquella gente. Producían un rumor soreio cjue cre

cía, y casi sin mover los pies, arrastrándose, iban sitiando

el hueco oscuro de la puerta. Pero cuando ya no estaban

más que a dos o tres n\etros de él, plantóse sobre el umbral,

con gran asombro cíe mi parte, el hombre aquél, brotado

contra el vacío negro.

¡ Yo que le creía huyendo caracol arriba para escapar

al inevitable castigo por su acto ignominioso... ! No. Es

taba allí, ele pie sobre el umbral. Llevaba ahora un jíeque-

ño sombrero hongo pero conservaba siempre sus altas bo

tas ele montar. No miró a nadie. Desde un principie, len

tamente, me miró a mí.

'■'Le van a descuartizar" — pensé.
Grité :

—

¡ Helo ahí al miserable !

Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos cris

padas, listos a saltarle a la garganta.
—¡El es! — volví a gritar.
El me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban.

Esperaban acaso un gesto suyo que les provocase más di

rectamente. La herida de Pibesa no era directa para ellos,;
lo era tan sólo para mí. La herida ele Pibesa les era una

herida abstracta, una noción de herida que encolerizaba,

por cierto, pero tque permanecía flotando en torno sin cla

várseles en los músculos. Asi pensaba yo. El otro regina
inmóvil y me miraba. Yo gritaba siempre, azuzaba, el ín

dice alargado recto hacia él. La gente vacilaba y, poco a

poco, la crispación de las manos se les fué soltando. En

tonces, ante la persistencia de su mirada, lentamente vol

vieron sus rostros hacia mí y todos e.tos ojos me interro

garon . Hice un esfuerzo y grité :
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—

¡ Asesino !

Con igual lentitud todas las cabezas giraron siguiendo
ila trayectoria de mi grito, y las miradas,, otra vez, se ¡>o-

.saron sobre él.' Pero vi que la furia no persistía encellas.
Era reemplazada por una interrogación atónita . Y, como

el otro no se movió, no parpadeó, no respiró, por segunda
.vez los .mil ojos lo desertaron y vinieron a unirse a los

suyos para caer y atajar en mis labios mismos un segundo
insulto hacia el miserable.

En aquella gente debe haber empezado a abrirse pnso

la siniestra idea —

¡Dará mí — de que si toda la culpa es

tuviese radicada únicamente en aquel hombre, aquel hom

bre ah>o más haría que -quedar allí inmóvil, mudo, mirán-

■dome con un reproche creciente. Entonces quise, agitando
desesperadamente los brazos, formular una tercera impre
cación, ya que la segunda había rodado hasta mis pies sin

ser oída por nadie, salvo por todo lo largo de mi cuerpo.
•Pero sentí que había perdido terreno, que en alguna parte,
ama j)arte remota, ignota, ese hombre tenía por lo menos

-cierta razón y que el populacho de instinto la reconocía -

Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ninguna im

precación se oyó. Sólo mis ojos lanzaron una mirada de

tal angustia cjue- todos, una vez más, "se volvieron hacia el

hombre, curiosos de ver su efecto sobre él.

Le miraron todos, yo también y esperamos. Entonces

■él hizo su primer movimiento : con calma fría echó mano

atrás, cogió su revolver y con más calma aún fué dirigien
do, de abajo hacia arriba, el cañón sobre mí. Todos siguie-
-ro.n el arma y me miraron para verme caer. Sentí eu ese

instante que la sangre se me filtraba por la piel. Era una

sangre verde como la parte muerta de la cordillera que

-acabábamos de visitar, como las carnes de la otra al ser

ensombrecidas por la escalera de caracol. Y la última es

peranza, que la sentía anidada en el extremo de la cabeza,

vi que se me escapaba, me abandonaba , volando como v.n

pájaro asustado.

Pero justo entonces, avanzando con seguridad, ambos

pulgares en el cinturón, un guardia sé presentó. Se detuvo
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al centro. Primeramente consideró al hombre ccn su aima¿

siempre dirigida en mi contra y, alargándole su diestra con

la palma abierta, le expresó: "¡Alto ahí!". Luego nos con

sideró a Pibesa y a mí, y "con la otra mano, como quien

barre basura, nos indicó _que nos alejásemos cuanto antes.

El hombre obedeció, bajó su revólver, lo guardó, dio un-

profundo suspiro, giró sobre sus talones y se alejó puerta-
adentro. Nosotros hicimos otro tanto. Pibesa y yo resba

lamos jjor las calles, jjresurosos . El gentío empezó a fun

dirse., Y el guardia se marchó.

—Pibesa — le dije entonces —

,
toda la razón esti-ba

de parte nuestra. Por eso mismo huyamos, que nunca más

ninguna de esas gentes nos vuelvan a ver, cjue pueden de-

un balazo, de un mirar de sus ojos quietos, deshacer todas
las razones por justas que ellas sean.

Al cabo de una hora pasábamos al frente de mi casa.

Dejé a Pibesa, entré y corrí al subsuelo. El subsuelo ele-

mi casa tiene una ventanita al ras de la acera. Me precijjíté
a ella para ver pasar los pasos de Pibesa .

Pasaron.

Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sus dos ta-

concitos agudos, bañados en sangre escarlata.



Carlos Droguett





El señor Videla y -su,.

■ Paraguas *

Como no tienen empleada y mientras la señora lia sn-

lido a comprar cualquiera cosa, el señor Videla se ha que

dado cuidando al hijo. El niño está enfermo, tiene fiebre,
lo de siempre; ahora, duerme.

Las manos del padre que hasta hace un momento en

treteníanlo, permanecen ahora indolentemente junto a los

juguetes tirados, al acaso, como si fuesen de trapo. El se

ñor Videla se ha olvidado de sus manos, se las ha sacado

y- seguramente cuando él se levante permanecerán, conti

nuarán en la sobrecama de cretona a dos pies de lá almo

hada.

El señor Videla está sentado junto a !a cama de su

hijo, o, más bien dicho, el señor Videla no está sentado

junto a la. cama de su hijo; no se llama Videla, pero es

bajo, delgado, finito, usa paraguas. El paraguas no se di

visa a su lado —la alcoba está en jjenurnbra
—

pero se adi

vina. No podría dejar ele estar allí. El señ.or Vicíela* no es

un inválido-. Tiene dos brazos, dos piernas y un paraguas.

El señor Videla viste de gris y usa paraguas. El señor Vi

cíela es humilde y su paraguas. El señor "Videla... el pa

raguas . . .

Ahora las manos del señor Videla repasan suavemente

ía superficie cíe una pelota; hace muchos años, miles de

años que sus manos no hacen otra cosa que repasar sua

vemente, redondamente una pelota. Es como si le repasa-
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ran con sosiego el alma, redondeándosela, limándosela has

ta hacerla tan liviana, tan clara como una naranja ideal da

gaje.s de aire. Esa redondez la tiene en el alma, en el cuer

po, en la voz y en el pensamiento. Ahora, pues, ha caído

en la cuenta ele que su alma es redonda, su cuerpo redondo,

y todo más allá de su cuerpo, y todo gira vertiginosamente
con el señor Videla, con su cuerpo, con sus brazos, con sus

piernas, brazos y piernas de la ruleta enorme que es esto.

Mas, he aquí que un alfiler ha pinchado a la gran pe
lota. A su claridad puede ver que, efectivamente, se está

comiendo una naranja, el jugo le cuela por los dedos, le

arde en la comisura de los labios. Tiene la impresión de

cjue su cabeza es una naranja, sus ojos gajos, cuando se da

cuenta de que está llorando. El no acostumbra a llorar

cuando come naranjas. No recuerda tampoco por qué lo

han encerrado, y el pensamiento acerca del origen de su

llanto le quita la pena.

En lugar del rayo de luz, se divisa ahora un brazo

largo, teórico, con una blanca mano de yeso. El brazo es

azul, la mano blanca; la combinación de los colores le hace

bien, le abre una ventanita, medio a medio, en el jiecho.
Allá lejos se ve el mar y unos algodones en el cielo y las

olas,, arrodilladas, deshaciéndose, con ruido blanco en la

orilla. Continuando el brazo hacia arriba, se puede divisar

la cabeza de un militar, no es un militar, es un muñeco.

Sus ojos están cerrados, su rostro rojo, lustroso; parece
dormir y está muerto. No está muerto tampoco, porque he

aquí que ha abierto un ojo inmenso y fijo, inmenso y fijo
sobre todo, ojo de frío, de pez que espanta, que hace que
el señor Videla despierte desasosegado. El ojo sigue allí,
espantable en el rostro de su hijo, pero no le espanta, no
le extraña tampoco. Lo encuentra familiar, sociable, lo de

sea, teme que se vaya, que se desaparezca, que se trague.
Se quedaría tan solo como en su pobre niñez1 sin juguetes.

¡ Ah,- querido Videla, y todavía os piden;-' que sonriáis
los amigos: allá en la inspectoría, todavía se queja tu mu

jer de que no vives, de que no te alegras, de que nunca la

gritas fuerte!
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La otra noche, ¿no te ha dicho que te estás arrugan

do como una vejiga, quedando viejo a los cuarenta años?

Pero, ¿cómo no había de envejecerse, cómo no había de

arrugarse?, alma de juguete cjue nunca tuvo juguetes, al

ma de pájaro que pudo volar muy alto y ha tenido cjue
arrastrarse toda la vida, medir la tierra que ya estaba me

dida.

Un poco tardía es esta inspección en las faltriqueras
■del alma, más, no importa, no es tardía cuando en los bol

sillos se encuentra algo, cuando del agujero de un bolsillo

emerge, como de un túnel, un ferrocarril, cuando del agu

jero del bolsillo salta, "cómo de su sombrero de prestidigi
tador, un payaso, cuando el agujero redondo del bolsillo no

es agujero sino pelota, cuando, en fin —Videla—
,
se tienen

juguetes después de no haberlos conocido nunca. No im

porta que las manos sean torpes y nerviosas, no sepan ju
gar. Nada vale que la locomotora no camine, ni que el pa

yaso no gesticule, ni que la pelota no bote ; la vía férrea de

la circulación sanguínea se estremece al j)aso de cuarenta

años que son como muchos kilómetros de paisaje lunar, la

pelota no quiere dar bote por temor a un loco salto de ale

gría que la convierta en una segunda luna allá en el cielo

y el payaso no sacará de su brillante sombrero* de cojja un

g'ran huevo de avestruz, que es el cráneo- pelado, ridículo,

frágil del señor Videla y no lo convertirá en una sonriente

cara de niño que hasta ahora no tuvo juguetes. Nada de

esto importa cuando las manos pueden jugar libremente,
locamente, con un tren, una pelota y un payaso, olvidadas

de- todo, sin que nadie pueda impedirlo, porque no es im

pedimento un niño que va a morir, que ha jugado toda la

vida, que está enfermo de jugar, que muere cómicamente

como un payaso, con un ojo muy abierto y muy grande,
con un ojo que ocupa toda la cara; un niño que está con

vertido en un ojo grande y muriente, frío", solidificado, cjue

morirá irremisiblemente.

Está muerto ya, ese. ojo lo está diciendo: "Apagadme,
sopladme y veréis que me desmorono porque yo soy lo úl

timo cjue ele él queda, lo último, el ojo". Soplar no cues-
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ta nada, corazón de miel, Videlita. Escucha cómo hasta

estos labios se estiran para soplar, mira cómo han soplado,
tan cristianamente, tan en conciencia, cómo el sacristán

aj^aga las velas en la iglesia.
Un soplo es siempre un soplo, ni más ni menos, pero

¿ qué significado toma, cuando de él depende la suerte—fe

licidad o desgracia
—de alguien?

Un sojílo no está marcado con rojo en el calendario de

la vida, ni está marcado siquiera. Pero es muy posible que

el soplo sea envidioso, tuerto y vengativo. Por eso, Videla,

querido, tú no tienes culpa,, fué que tú no lo pesaste debi

damente en la balanza de tus consideraciones y así, en vez.

de apagar, de matar definitivamente ese soplo al gran ojo

fijo, lo ha despertado del. todo y ha desj^ertado a su herma

no, y ese soldado muerto y ese muñeco dormido, dentro de

un 'niño, alrededor de un niño, con el cuerpo herido, con

el alma herida, con los ojos sangrando lágrimas y la boca

estirada en quejas, comienzan a dejar de ser vuestros, de

vuestras manos, de tus pájaros, de tu miel, para no ser ya

sino para siempre de un niño que se moría y cjue ya no se

muere.

En el alma, dentro, muy adentro, algo le está repitien
do : "¡No morirá, no ha muerto*, no volverá a morir!"

Las cortinas del crepúsculo han caído sobre el cuarto-

y sobre el pensamiento del señor Videla. No piensa.-en ello,

sólo una angustia (no es angustia), una soledad (no es so

ledad) le ha quedado, lég-amo de sus recuerdos más íntimos;

de sus pensamientos más liberados, envolviéndolo suave

mente, como en seda.

No siente nada, no le pasa nada, está tan equilibrado
en su melancolía como en sus alegrones. Sólo un pensa

miento, un deseo pueril !e jsertenece : que no obscurezca del

todo, que la tinta de lá noche no llene sus páginas; se sien

te tan bien así diluido en la tarde. Un pensamiento, el úl

timo, ocupa sus minutos : así como en el agua los cuerpos
son más livianos, en el crepúsculo la vida pesa menos.

Después, más tarde, en. la noche, al abrir la cama p ara-

meterse dentro, el señor Videla, pensará de .nuevo en c-.-.ía-,
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cosas. Entonces de algo estará seguro, de que esos. sufri

mientos de la niñez; esa vaciedad de sus años infantiles

nunca los experimentó. ¿ De dónde, pues, este pensar, este

modo., este derrotero ele- sus pensamientos?, esta. convicción,
íntima y robusta de que su niñez debe vivirla ahora, jugar
la ahora, perderla ahora, pero perderla bien, porque su ni

ñez fué triste, porque su niñez lloraba, porque su niñez ca

minaba lastimada. En vano se dice, se grita, golpeándose
en el pecho, tomándose la cabeza regalo-ñámente entre las

manos, que esto es ridículo, que él es bajo, delgado, finito,.

que él se llama Videla —

como dicen los amigos— , que su

cráneo no; es infantil, sino pelado. Es en vano, al contra

rio, la idea de, su ridiculez le infundirá una ternura tan

grande que llorará irremisiblemente. Entonces pensara que

después del crepúsculo la vida pesa más.

Piensa, incluso, cjue todos los hombres en estos días,
en estas horas, ante semejantes circunstancias, deben ex

perimentar lo que él experimenta. Pero no sabe, no tiene

la menor idea de si también todos los hombres sienten la

necesidad, la misma necesidad que él de -satisfacer sus ex-

perimentó's.
Asimismo, ignora él origen de su idea, ignora su con

cepción y su i)reconcepción, "vino a conocerla de crecidita .;

le parece tan rara que está seguro cíe que, lisa y llanamen

te, mañana se dirá acerca de esto que era una tontería y

que él estaba loco.

El hilo de sus pensamientos se ha ido enrollando como-

en una carretilla en el alma que, muerta de sueño y de pen

samientos, plegará, los ojos como dos alas, apagará su luz

y se quedará dormida. ¿

Cuando la señora sé viene a acostar ló encuentra ron

cando.

Los ronquidos de su marido la desesperan. Comien

zan en una nota suave, delgada, que camina paso a paso,
en jjuntillas, despacito, con zapatillas de 'satín. Se trata de

un camino de subida, difícil, las zapatillas de" satín se. gas
tan, y hay que substituir su personalidad por unas de goma,

que no duran más. La nota suave ya no tiene su suavidad,

parece una sonrisa que se está apagando y que al apagarse
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se jDone áspera; parece de corcho. Ahora está seria, en un

momento más- estará grave, ceñuda. Tiene entonces ía voz

gruesa como un chorro de agua sucia. La nota no tan sua

ve ha usado suela, pero suela fina y después suela ordina

ria, burda, de obrero, de soldado^ de carretero.

La nota ronca, ahí parpadeando, titubeando asomada a

la garganta negra del señor Videla ; teme caerse, jjor eso

tiembla como los vidrios de la ventana cuando pasa un ca

rruaje
La señora se pone nerviosa con esa voz, teme algo,

-espera una desgracia, sabe —podría jurarlo
—

que la vo'¿

vacilará, se tambaleará y caerá en el vacío, rota. En sus

-últimos momentos habrá sido de vidrio. De la garganta
■del señor Videla vendrá un hilito de sangre.

Ya está acostada, acomodándose, resbalándose, dentro

-de la cama. Su brazo derecho se estira hacia arriba como

si quisiera salvarse de ese naufragio del cuerpo. El brazo

izquierdo está .doblado, inclinado fuera de la cama, .soste

niendo un libro de tapas rojas, a causa del esfuerzo y lo

sostiene porque está enfermo y va a vomitar las palabras,
miles de palabras, cjue* se le asentaron en el estómago y en

el alma de sus páginas.
La señora sabe lo que hace, ha escogido una pierna,

- ia ha sacado fuera y arrojado al suelo, allá al otro lado, en

la obscuridad.

Fia vuelto con un libro de tapas azules. No valía la

pena leer aquél, se puso blanco como un muerto. En efec

to, si estuviera la ventana abierta, el viento se habría lle

vado las letras que están amontonadas en el suelp, a la

orilla de la cama.

Su intención al principio fué leer, pero ahora no podrá
hacerlo, pesan tanto las tapas del libro, no podría levan

tarlas, no tendría fuerzas para quebrar las palabras, para

golpearlas unas" contra otras, cascarlas como a las nueces.

para tener su significado.
No le molesta el ronquido, ya no tiembla, ya no es

-de vidrio. Se ha acomodado definitivamente en el cauce
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al borde del cual estuvo con sus temblores. Nunca ha sido

molesto el roncar de los que duermen en la noche ; hace

pensar en el sentido de lo humano, define lo humano ; hace

pensar también en el sufrimiento y en la soledad, en el

esfuerzo y en el sacrificio. La garganta que no ha sabido

quejarse en la A'ida, vierte, así de noche, en el sueño, el

agua de su llave. Se expansiona, se mece, hasta dormirse.

La cabeza apoyada en la cabecera, los cabellos miran

do hacia el suelo, calculando la distancia para cuando la

cabeza se tronche, no ha sentido dar la hora, las dos.

La hora se ha ido saltando, como una jselota ele carey,.

por la calle desierta. Al enfrentar cada puerta salta hacia

el lado y golpea en ella —¡las dos¡— un golpe que tiene

color, castaño claro. Otro salto la vuelve al camino, pero-
ai llegar a extramuros habrá dado un paso en falso y ser

partirá en el suelo.

Al cabo de los años sé habrá formado ahí una ancha

colina de desperdicios de horas, horas con las ruedas que

bradas, con los ejes partidos, pintadas muchas veces, pin
tadas extrañamente, un color en cada minpto y un coior eir

cada lado. Se habrá formado una ancha colina que será

una barrera. Y cuando venga el tiempo, cojeando, cojean
do, no podrá seguir. Rastreará en el desperdicio, apartará-
la basura, escogerá lo suyo y, cojeando, cojeando, se volve

rá de espaldas y partirá de nuevo.

Sus pasos suenan huecamente en la obscuridad de la

noche, huecamente, que es como decir blanco.

Los zuecos son para caminar de noche. Si se caminara

con zuecos en el día se apagaría el sol y las estrellas, una
a una, se irían asomando a la puerta.

La cabeza tronchada cuelga, y los cabellos ven que
no se han engañado; quedaron a tal distancia que, en efec

to, alcanzan con la punta de los dedos al suelo, lo que pro
duce un cosquilleo delicioso.

Afuera ha pasado un chico tocando una corneta, se ha
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ido alejando para volver a acercarse y perderse luego de

finitivamente. Pero el ruido de la corneta ha quedado vi-

Trando, iluminando, fosforescente, el cuarto y al morir,

quedan tres ideas que él trajera, la de la serpentina, la de

la flor del durazno y la del sol, que quitan el sueño y ale

gran el ánimo.

¿Dónde irá el chico? Debe ir lejos ya. su sombra se

ha alargado en el jíarque, bajo los árboles, pequeñita, ha

atravesado el río, ha permanecido un poco' ahí rodando" con

cl agua y por fin ha muerto, aplastada por un tranvía, hi

lada en hiiitos muy delgados por el embudo de las bocinas.

Puede ser también que el chico esté en el comedor,

frente a la taza de café, contemplando cómo humea, mi

rando su corneta, viendo cómo el sol la agranda, negra, en

el mantel. El niño siente cómo el calor se le descuelga por

cl estómago, impregnándoselo. Coge su corneta y sopla;
no es lo mismo. El chico no lo sabe, pero él sí lo sabe, la

rota no ha salido igual, está agria, desabrida, invitada a

desplegarse en abanico se ha estirado de mala gana y arru

gándose toda. Sonreía la nota y de repente, no sabe por

qué, se le ha quebrado la voz, le ha dolido una muela y

apenas reprime una maldición. No debe tocarse una corne

ta después de beber café ; el café no es para la corneta, es

para el acordeón. La corneta es hermanita del' pan y el

pan a veces canta.

Puede ser también —es lo más 'probable
—

que haya
entrado directamente en la iglesia. Ya lo recuerda, anoche,

cuando fué a besar a la mamá le recomendó le despertara

temprano. La madre lo besó también y lo empujó a su dor

mitorio. Un cuarto de hora después, cuando fué a dejarle
.la ropa limpia, vio que dormía tranquilo y se prometió des

pertarlo temprano.

Ahora está hincado frente al altar, palpitando, como

■íin pájaro entre las manos de Dios. Resbálad.amente pasa

por su espíritu el recuerdo de la madre; a hurtadillas la

está mirando, como lo hace en la escuela para mirar a tra

vés de la ventana la calle. El corazón le salta apresurado
■como si caminara sobre pedruzcos y quisiera ir luego por
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camino llano. Alternados van el corazón y la madre —co

razón, madre, corazón, madre— y el corazón se apresura
cada vez más, no llegará, algo le dice cjue no llegará.

Sabe que comete pecado al pensar en el altar en otra

cosa que no sea la religión, pero él no puede dejar de ver,

a través" del incienso, la cara de su madre'. La casulla del

sacerdote es indudablemente -hermosa, roja, dorada, blanca.
pero su madre está ahí, cortando la carne en pedazos chi

quitos en la cocina. Y ya no es la madre, es el huerto, las

.gallinas ; al perro a través de la reja un chico le. ha tirado

una piedra-, otro chico viene y le pega, diciendo una porque

ría, ¡ y ante el altar ! El mármol está chorreando' barro, la
casulla del sacerdote está manchada, y el rostro de la Vir

gen ha envejecido. Tiene un asco en el estomagó y un ho

rror en el almac

El niño ha salido llorando de la iglesia. Cuando bese
a su madre esta noche, ¿no le manchará la cara?

■ El señor Videla tampoco lo olvidará. Y muchos años

después, cuando esté próximo a morir, se acordará que una

vez un chico pasó bajo su ventana tocando una corneta.

Como si lo hubiera convenido, desde hace muchos días

ha ido derechamente a la iglesia. El no suele entrar en

ella, pero a veces al atardecer, cuando ha caminado mucho,

entra para descansar. Hay en las iglesias algo que le atrae

y que no sabe lo que es. La iglesia guarda un misterio, un

secreto, que cuando lo revele será lo más monstruoso que

se sejDa. Todo este silencio, cjue es el resultado de la resju-

ración contenida de los miles de personas que en ella se

han ido a arrodillar, romperá, cualquier día su tapa, su re

sorte y todo lo construido por el entendimiento del hom

bre se desplomará sobre el alma pequeñita. Quien sabe

este silencio, quién sabe lo cjue significa; es un silencio

muy grande, muy solemne.

Lo más característico de la iglesia es su puerta, ella

sabe mucho, debe saberlo; es la frivolidad de la vida cjue

vistió toca y cjue se está arrepintiendo.
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Comienza a llegar la gente. Viene una mamá joven

con su hijo que en nada se parece al de la corneta, a pesar

de ser el mismo. Esto desilusiona.

Mientras la mamá se arrodilla en el confesonario, el

señor Videla conversa con su amiguito :

¿Has traído una corneta?

¡
—Sí, señor,. es una corneta.

—Y esto, ¿no es una iglesia?
—No la tocaré aquí, tampoco es para mí, la pondré en

el nacimiento.

De todos modos si la cjuiere para el nacimiento, ¿por

qué* ha 'de. entregarla? ¿de qué puede servir ahí una simple
corneta? Mientras cjue, él sabe, puede que haya un niño

que si no sufre, si no descalzo, desea tener una corneta. El

mismo,, si le contara lo que sufría ayer por no tener una

corneta, si le contara su niñez, tal vez se la daría. Pero

como se trata de un viejo, viejo ridículo —¡cómo si no fue

ran todos los viejos ridículos!— debe extrañarle, mas no le

extrañará jDorcjue conoce, bien ve, la necesidad de que ler

extraño vuelva a su orden natural. Qué fácil le sería hacer

sonar esa corneta si él quisiera permitírselo. Sin contar

que en seguida podrá contarlo a los amigos e interesar a

los padres y a las visitas: ¡como un milagro!
Ha sido tan rápido el gesto que recién cuando ya estu

vo consumado, el señor Vicíela, pensaba en cjue el niño de
biera acercarse a aquel pequeño y señalándoselo, decirle :

—Me ha pedido la corneta y se la he dado, es para él, la
tocará él, ¿entiendes?

Se ha marchado disgustado, fué en verdad, tan rápido
cjue brilla .menos ahora.

No sabe, eso sí, qué cosa está primero en el tiempo, si
sus pensamientos, aquellos, o la corneta. La corneta desea

ba tenerla hace mucho tiempo, antes que los juguetes.
No la tocará hasta su casa, se encerrará para tocarla y

cuando obscurezca no encenderá la luz.

¿No es esta una cobardía, y bien mirado una hipocre
sía? El no la toca ahora, claro está, porque no se atreve,

por temor al ridículo. Ahí viene alguien, demostrémosle
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que se equivoca, que el señor Videla —en busca de. su al

ma—
, independiente de la vida, puede sacar una corneta

del bolsillo; se siente capaz de sacar una corneta del bol

sillo, de hinchar los carrillos y de hacerla sonar, a la luz

del día, delante de él y de todo el pueblo.
El señor se ha marchado riendo^ pero no de burla, sino

de comprensión, de perdón ante la puerilidad de aquella
alma de padre cjue quiere de este modo conocer la felicidad

de que gozará su hijo.
Además, se puede interrogar a otro.

—¿Le parece bien?, pero usted cree también que es

para mi hijo y se equivoca. Es ¡jara mí, pa-ra-mí.
Una, dos, tres, cinco veces, bien contadas seis, ha he

cho su experimento ante el señor, que no ríe, ¿quién ten

dría alma para semejante cosa? El señor Videla no la ten

dría ; por eso lo comprende y lo perdona. Sin embargo, él

esperaba más ele todo esto ; ahora se siente como una ven

tana a la que le han quitado los vidrios.

Pero al entrar en casa le dice a la empleada, mostrán

dosela :

—Es mía.

Y ella ha contestado :

—Sí, señor.

En el rostro de. la señora hay un ramo de sonrisas

blancas y en el medio palabras rojas con el corazón tam

bién blanco.

—Indudablemente, la has comprado para ti.

Lo ha dicho con voz cjue quiere decir: "eres un niño,

hace mucho tiempo que sé que eres un niño y no me ex

traña.
..-.-,

¿Entonces no- tiene importancia lo cjue en él se ha ope

rado; es que no hay distancia entre la niñez suya y sus

años? ¡Ah, si todos los hombres anduviéramos del revés';';
si todos los hombres pudiéramos mirarnos por el lado de

la costura, cómo nos comprenderíamos!
Y se la. ha entregado al hijo como si nunca hubiera

pensado en darle otro destino.
—La he traído para ti, realmente.



170 CARLOS DROGUETT

Ha salido del cuarto para regresar en seguida.

¿No se han echado a perder los juguetes?
¿Por qué habían de echarse de ese modo; es que se

descomponen los juguetes.?
Nunca sabrá qué le empujó a preguntar esto.

Bien podía enterarse de si se ha mejorado, que nunca

tuvo tanto miedo como ahora de que muriera, querido.
El señor Videla está muy lejos para oírle, está en el

campo. El viento revuelve el cabello, y el alma, puesta a

secar, recíbelo en la cara, mecida entre un cielo y una tierra.

Desde muy lejos viene una voz, pero no es cierto lo

que está diciendo.

Esta cabeza, estos cabellos, estos ojos, esta boca, todo

este niño ya no se muere. ¿Podrá morirse un niño con

este viento, en este campo? Por eso permanecerá eterna

mente ahí, junto a sus juguetes, conviviendo con ellos. No

se levantará tampoco y nunca más serán visibles sus

piernas.
¿No basta pensarlo para que algo suceda? ¿Y es de

.creer eso? El no lo cree, no le entra que esa cabeza, esa

cara pálida, esos brazos flacos, sigan viviendo. Verdad es

que no mejorará tampoco, pero esto es como si en el mundo

se hubiera perdido la facultad de oír y los hombres, por

sus gestos, comprendieran que algo grande sucedía.

Miles de gusanos irán por los brazos, bajarán de las

axilas con su humedad, asomarán a los ojos, brotarán de

la boca. Un pedazo de cara se desmoronará sin ruido y

poco a jdoco irá apareciendo el esqueleto. Está tan seguro
de ello lo mismo de que si al acercarse con sólo mover los

brazos, lo estará tocando. Entonces tratará de conservar

su forma pálida y su contacto' para recordarlo después
cuando ya no esté con él. En toda esta carne rosada, bajo
la piel limpia; debajo de cada poro hay miles de vidas pe

queñas que sólo esperan a la muerte para comenzar. De

bajo de las uñas, por ejemplo, ¿cuántas no habrá?

Miles de vidas, hasta puede decir que dependen de su

sola voluntad (todo tan confuso y claro, está seguro de

ello, sin embargo). Pensar que con un movimiento tan na-
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tu ral, tan fácil como es llevar las manos alrededor dei cue

llo —

que. el cuello es redondo y las manos se pueden ahue

car— y, si quiere, apretar, apretar, así, cerrando un poco
los ojos jt>ara sentir cómo apretan y antes de contar hasta

veinte estará eso determinado, porque el señor Videla dio

un cierto rumbo a sus dedos, a la muñeca ele la mano, a su

mano; todo porque ella era' movible.

Va había obscurecido alrededor del mundo y dentro del

mundo, aún sobre las cosas blancas.

Puede ser que se tratase .de una operación solemne que
él no juidiera ver porque, en realidad, debe decirse que así

ocurrió. Pareció después que comenzaron a ponerse rojas-

(y quiso, como sienpre, apartar, fijar en un círculo de hie

rro ese color, para recordar después que fué el último),
■como si el crepúsculo viniera después de la noche.

Más tarde, alguien recordará cjue al final,, al llevárselo,.

preguntó :

—Mariana, ¿no había nada dentro?
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La Escala

3

En los hoteles de pueblo vive gente triste.

Domínguez está en su pieza. Su pieza está llena de

■manchas de vómito. Llega siempre borracho.

Ahora llora. La luz del cuarto — una bujía misera

ble — está encendida. Llora desnudo sobre ,¿1 lecho, boca

abajo.
Es delgado. Se pueden ver sus piernas y su edad ; edad

de empleado de tesorería.

Llora. Llorar en provincias significa lluvia. Se llora

por cartas, por saludos, por uno mismo.

Domínguez llora. Hace dos horas que llora desnudo

"sobre el lecho, boca abajo.
A las cinco de la mañana levanta la cabeza. Se baja

del lecho. Camina desnudo hasta el interruptor. Oye sus

pasos, el golpe de los talones sobre la madera. Suenan ex

trañamente. El también suena extrañamente en la vida.

¿Por qué la gente
— ¡la gente! — se ríe, por qué lo vigi

lan? Siempre hay un visillo, que se corre cuando él pasa.

Alguien
—

¿una mujer talvez? — lo espía. Y el espionaje
se le mete en lo huesos, en el alma...

Apaga. La mañana aparece con cara de niño en la ven

tana. Vuelve a la cama. Se ve iluminado por la luz clara

del balcón. Se mira, ele pie junto al lecho. La mañana lame

-su cuerpo, lo dulcifica. Se ama. .Un hombre tiene derecho-

a ser delgado a esta hora. Si lo viera ella,, . .

Una mujer podría mirarlo desde la cama, con los bra

zos detrás de la nuca.

Siente el frío. Se mete debajo de la roj^a. Ve aún sus
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miembros iluminados débilmente, color marfil. Se toca. Es

tá helado. Tiene la piel cubierta de pequeños vellos, ex

cepto los pies... los jñes, ¿qué hacen al fondo como palo
mas? Sin embargo, son completamente suyos. Mueve para

serenarse, los dedos.

—Los dedos de Domínguez. . .

— murmura. Se ríe-

Comprende a medias que faltan algunos dientes. ¡Ah, una

plancha!... una plancha de dientes vale más de mil pe

sos... ¿y si se le cayera? ¿qué decir, -cómo explicar con la

plancha en la mano ?

Se duerme. «

La criada abajo, despierta : cuando uno muere, otro

nace.

Y esa criada tiene el olor —

¿fragancia?
—

: de todas

ellas, de todas las criadas de hotel de provincia, que duer

men envueltas en un delantal blanco, en un cuarto estre

cho al lado de la cocina. Cuando el aventurero visita en

puntillas estos cuartos, de noche, comprende, al entrar,"

muchas cosas en las que no pensó jamás : la miserable os

tentación, la pobre coquetería, los malos polvos. Y entran,

sin embargo, excitados £>or la ternura disj)ersa en las mu

rallas.

La criada despierta. La escoba la espera como un fu

sil junto al velador. O como un perro. Las escobas son

Sos perros de las criadas.

Después, barrer. Barrer es soñar. Se escapan algunos
papelitos, algunos fósforos... se hace un montoncito de

dulce polvo, una fina colina de polvo azul, que queda como

testimonio evidente de los seres.

A las nueve debe despertar a Domínguez.
¿Por qué le gusta despertar a Domínguez? ¿Por qué

una vez besó llorando las sábanas?

Es un cuarto largo, largo hasta la ventana. Cuando

entra en las mañanas, se queda de pie en el umbral. Allí

duerme un hombre, ¡ un hombre tan raro ! Ella podría me

jorarlo, gastar ordenadamente su sueldo... talvez una ca

sita barata de la población del Molino. Es feo. Los hom

bres deben ser feos.
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Camina en puntillas hasta la cama. Si Domínguez ía

viera pensaría en un ángel pálido.
—Señor Domínguez . . .

¿Por qué, por qué esas ganas de llorar y besar?

—Señor Domínguez, don Lucho...

Debe remecerlo. Siente los huesos del hombro, de la

espalda. ¡ Tanto hueso ! Está debajo de la ropa, como siem

pre. Apenas se ve un mechón de pelo negro. Podría una

mañana estar muerto. Ella tendría que quitar la ropa de

-golpe. Estaría desnudo, encorvado, helado.

¿ Lloraría, gritaría ?

—Señor Domínguez...
No está muerto. Se mueve apenas, gruñe.
Los hombres hacen todas estas cosas al despertar, ella

lo sabe bien. ¡ Qué raros son los hombres !

—Van a ser las nueve...

—Julia.. .

—Sí, las nueve.

Sale una cara amarilla entre las ropas. Una cara ama-

Tilla que sonríe dormida.

Atento, siempre atento. Solícito, hasta la muerte. Así

le sonreirá al fraile cuando muera en el hospital. "Yo no

creo en Dios, señor presbítero" — querrá decir con la son

risa. Pero no podrá hablar y le harán el rito como se mar

ca a un vacuno.

—Son las nueve.

Julia se retira. Ha perdido el entusiasmo. Recupera
su estabilidad de criada honesta. Se pregunta: ¿por qué se

humilla, por qué siempre esa sonrisa zalamera en que se

siente el sabor todavía fresco del vino? Siempre... El

Ingeniero de minas, en cambio, la trata como se debe tra

tar a una criada, a una hembra. Cuando debe despertarlo,
salta inmediatamente del lecho sin que se adivine que haya
•estado dormido alguna vez y la besuquea en el cuello o

-en la barriga, según su alegría.
Domínguez la ve desaparecer. Desde el lecho ve cómo

-ja todo es' imposible. Podría gritar para agradecer esa pre
sencia humana en su cuarto, ¡Una mujer en su cuarto L
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Pero era tan ruda... cuando le servía los platos casi los.

vaciaba en el mantel. ¿Por qué venía entonces a desper
tarlo? ¿Qué. hacía mientras él dormía? Levantaría talvez.

un jjoco las ropas y lo vería encorvado, desnudo como es

taba.

Sabe, además, cjue frente a ella no podría decir nada.

Domínguez medita su intimidad. Goza, con las jñer-
nas abiertas, con los músculos dulcemente sueltos los últi

mos segundos que van quedando.. Hay varios pensamien
tos, confusos a veces, o bien vehementes, y con una cla

ridad que repugna. No se sabe si pertenecen al sueño, cjue

aun embalsama los nervios.

El es un ser humano. Un ser humano rodeado de sá

banas tibias. Las sábanas son verdaderas madres: se les

puede besar en la frente. Los héroes también morían ro

deados de banderas en las antiguas trincheras.

Puede hacer extraños gestos. Abre la boca. La lengua

vaga húmeda de un extremo a otro del jDaladar. Faltan al-

g-unos dientes, hay algunas caries. ¿Qué importa, qué im-

jíorta todo...? La lengua juega... no es necesario un

gran esfuerzo para hacerla jugar. Además entre las amíg
dalas, se producen algunos gemidos involuntarios, que de-

penden únicamente de la tensión muscular y cuyo signifi
cado se pierde en la historia del hombre. Da gusto pro

vocar estos ruidos inexplicables, contrayendo los músculos

de las piernas y apretando ferozmente con los dedos los

bordes de las frazadas...

Si alguien lo espiara de un extremo de la pieza pen
saría en un demonio en éxtasis, entregado a un rito es-

travagante y sensual.

Después, hav que erguirse, como Lázaro y como Lá

zaro baja un odio palpable a todo lo qite rodea, a todo lo

que indica actividad luminosa.

Hay pantalones que esperaron pacientemente abjertos
durante la noche esas piernas que todavía estremece el pla
cer. Botones, elásticos, ávidos de servir y gozar nueva

mente la calle y la posibilidad de perderse. Todas esas

prendas, amontonadas en una silla al azar, corresponden a
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cada miembro y cada una sirve un oficio raro y distinto.

Domínguez cumple, semidormido, con ellas'. Cumple
esta extraña simbiosis que hace pensar en los moluscos sin

concha, de los que el hombre injustificadamente se apiada.

Aquí y allá manchas de vómito. No se les puede pi
sar, se ha formado un sendero convencional entre ellas.

Mirándolas, se recuerda la flor seca en los grandes libros.

Afuera hay gente, gente cjue se desayuna. Hay. ruidos

que lo comprueban nítidamente. Es gente apurada, famé

lica, con la nariz como flor. Ocupan un comedor en el que

hay mesas blancas dispersas, sencillos altares blancos.

Es necesario todo esto ; para la vida, para la alcaldía..

Allá también está su pocilio de café, humeante como

un vapor. Es café traído del Brasil —

¿en ínulas? —

y

preparado para él a regañadientes por la criada en ia fría

cocina. Todo esto para él. . . Se paga una pequeña suma

mensual y ocurren todas estas maravillas. ¡ Qué linda es

la vida ! ¡ Una pequeña suma mensual !

Baja. Cierra los ojos en la escala. Mirar a la luz sería

como observar a la querida que se besó ardientemente du

rante la noche, y que en la mañana, semidesnuda, mien

tras devora el pan del desayuno, presenta una cara dia

bólica, desgreñada, con la huella ele la lujuria en las ma

nos y en las sedas.

Porque él ama esta escala.

Pero la ama, es cierto, de noche.

Hay que subir. . .

¡El cuarto está tan lejos!
Subir. Caminar sobre la vieja madera para subir.

Arriba hay una cama, un catre, en el medio de~la ha

bitación. Una silla para morir. Arriba se ven manchas de

vómito en el piso, en las paredes, en las cartas "que llegan.
Se enciende la luz y aparece todo eso, tan agradable,

tan tibio. . .
: - -.■■■•-.

¡Falta tanto, sin embargo! ¿Cómo subir sin envejecer,
sin llorar?

Las escalas dan pena, dan pena a las tres de la madru-
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gada. Sus sombras, las esquinas que es necesario doblar,

la baranda, están "hechas de madera, de vieja madera. .

Domínguez besa el primer escalón. De rodillas, alco

hólico, besa el primer escalón. Hay algunas astillas cjue se

• clavan en los labios, algunos trozos de tabaco... Desliza

la mano blanca por la madera -hasta la baranda. Caen al

gunas lágrimas. La escala cruje.
Estos son los muslos de la noche, buscados inútil

mente en los muebles o en el campo.

Y es un viejo placer ei que lo llena, el que lo hace

temblar. Una vieja manera de masturbarse lamiendo la

".baranda.

Sonriente, como asesinado, trepa lentamente por los

escalones. Son anchos, hundidos levemente en el medio

por los pies del hombre que sube siempre por el único ca

mino, por la única ruta que lo lleva al cielo. Trepa tendido

sobre la escala, reptando, de manera exista el abrazo. Sien

te los bordes, las largas astillas, el olor vago de los esca-

'lones.

La escala en la mitad, se quiebra. Hay un ángulo que

.la divide, que la reparte.' Un ángulo que es la esperanza.

¿Qué hay detrás, oculto en la sombra? Es necesario un

poco más todavía. El goce dura. Se hace inquieto y agi
tado. Hay desesperación en los movimientos, como para

llegar al borde del agua.
Doblar... ver una escala nueva... Otra escala encima

•de la anterior. Un nuevo amor...

Allá, oculta por el ángulo, espera una mujer. Una mu

jer sentada en un escalón. Está desnuda, con los brazos

apoyados en las rodillas, doblada dulcemente para que los

cabellos se inclinen. En la sombra resplandece la piel tré
mula.

—Usted. . .usted. . .-

Siente el calor, la tibia presencia.
—Usted, por fin. ¿Por qué no llegó antes? La he espera

do... hago este ejercicio por Ud.

Se. levanta. De pie, excitado, con un escalofrío en los

-dedos y en los movimientos. Murmura palabras, frases en-
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trecortadas. Los labios, húmedos por el vino, se mueven

como para rezar.

—La he esperado. En esta misma escala la he espera-
-

do tantas veces. . . Yo, como Ud. vé, soy Domínguez. .

.,
un-

pobre hombre.
.., trabajo en la Tesorería..., en la bóve

da la he visto a veces..., estaba sentada en el armario.-

¿Me perdona?
Avanza unos pasos. Hay un trecho hasta la mujer.
—

. . .Domínguez. . . Ud. comprende. . .

Se sienta junto a la mujer.
— ...Un pobre hombre... Ud. puede ver..., me fal

tan algunos dientes..., me los haré colocar,- se ¡o aseguro.

Hay un leve rubor en su cara amarilla. Los ojos, bri

llantes, redondos, se mueven al compás de las manos. Es

una mímica exagerada, nerviosa, de comerciante.
—¿Por qué es Ud. tan idiota?

—Sí... Sí..., señora.
La mujer habla, sin mirarlo, con la mirada fija en Ios-

escalones.

—Yo espero hombres en las escalas. De noche, me

g'usta verlos pasar a mi lado, '¡ caminan tan serios y distraí

dos! A los hombres hay que verios de noche. Tienen otro

encanto, que corresponde a la ropa que llevan y al frío. . .

Lo he esperado. He oído su manera de subir. El golpeóle
algunas lágrimas en la madera..., parecía Ud. un varón.

Esperaba entregarme asombrarlo con mi claridad, dejarme
levantar hasta el cuarto...

—Señora. . . Yo. . .

—Sí. Un pobre hombre. Un idiota.

—Yo podria hacerlo. Levantarla como Ud. dice hasta

mi cuarto. Dejaríamos una huella doble en los escalones,.
más profunda... ¿.Ud. se llama Escala, verdad? Escala...

—Si. Escala Tapia.
—¿Por qué está desnuda? Se ven sus senos. Son como*

yo creía cjue serían. .

., como lo había imaginado, con las

puntas rosadas y abiertas... Yo podría poner la mano en

ellos, quedaría doblada, como cuando se toma la cabeza.

de un niño . . . Yo, Escala . . .
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Domínguez habla, con una libertad extraña en. él. Con

una soltura que sólo emplea en los grandes acontecimien

tos: la llegada de su primo Rene, por ejemplo, personaje
dictatorial que impone sus costumbres y locuacidad a todos

los que lo rodean.

—Sí, Escala. Tendría que sostenerla con un brazo,

mientras daba la luz en el interruptor. Hay algunas man

chas en el suelo..., algunos papeles. Será necesario ence

rar, colocar alguna alfombra cjue lo tape todo. ¿Se ima

gina, Escala?, ¡una alfombra que lo tape todo! como un

sudario.
—Son manchas, manchas de hombre. Los hombres en

sucian sus piezas. ¡Tienen hábitos tan extraños...! Solos,

en la intimidad, actúan como demonios adorables; desor

denados, bellos, ensucian sus piezas. Es como una habita

ción de sirenas...: quedan, cuando salen al mar, algunos
trozos de escama..., algunos cabellos húmedos en los rin

cones. Amo a los hombres.

—Escala... Escala...

Hay un beso*. Domínguez se inclina y besa ei muslo de

"Ja mujer. Siente la piel, los finos vellos que la cubren. Re

cuerda los trozos de vidrio que besó en su infancia, en el

jardín de su hermana. ¿Por qué tanto? Tanto..., tanto...
—Hasta senos. . .

Sí. Senos para él. Las mujeres tienen senos j?ara los

hombres. Ofrecen entre otras cosas, senos.

—Ud., Escala, tiene dos senos, uno junto al otro. ¿Có
mo se llaman? Se les mantiene cubiertos, aprisionados por

elásticos... Yo los he visto agitarse bajo los mantos en la

iglesia, cuando los pechos de las mujeres tiemblan...
Un silencio. Un silencio en la escala y en los seres.

^Existen, ambos uno junto al otro. Están allí todos los ele

mentos de la vida: madera, sombra, ternura. Es una ternu-

rra silenciosa que va y viene de un ser a otro, como un jue-
-go. Por primera vez, aman a Domínguez. Gustan sus mo

dales, su manera de decir las cosas, los besos que dá en las

piernas.
—Domínguez. .

., ¿ha sufrido mucho?
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—Sí, Escala.

Ambos están tristes. Inclinados, con la cabeza agacha
da, miran en la madera un punto que no existe. Se han co-

_gido las manos. Los dedos entrelazados, hablan un idioma

propio y lento. Se acarician. El hombre da sus misterios, su
alma. Se puede tocar esa alma : quedan impresas, vivas, las
huellas digitales. La mujer, además, tiene otras cosas, ¡ tan

tas cosas! Un verdadero paisaje con llanuras y* colinas pa
ra que. el hombre apoye la frente, jjara que se duerma.

—Hay que vivir, saludar, poseer una hermosa letra. Yo

escribo diariamente la fecha en los grandes libros. Se me

paga, para eso. Es una letra alta, tendida, en que la tinta

corre y se seca lentamente. Esa es mi letra. Brillante, con

movedora, se seca lentamente, se mueve cada vez que la

'abandono. Mis jDasos también escriben mi letra. El pueblo
está lleno de mis huellas, secas y muertas. Nada he hecho

por hacerlos sonar de otro modo. Ya lo vé, Escala, nada.

Estoy abandonado a mi propio misterio. Ese misterio que

me niegan los demás, cjue no me dan derecho a tenerlo.

•Una especie de cáncer que eleva su ramaje de células cjue

.gozan su combinación monstruosa y sin esperanza. Por eso

sonrío a menudo. Yo vivo* en ese ramaje, lo habito. Fre

cuento los huesos, las articulaciones, la sangre de ese cán

cer. Diviso a veces a mujeres, a posibles amigos. A veces

■.■mis ojos se aclaran. . .

■—Sus ojos son claros.

La mujer se acerca al hombre. Quiere mirar los ojos,
lo que hay en ellos de verde y bondadoso.

—Ud. tiene los ojos más humanos del mundo. . .

—Lloran... El cáncer llora a veces. Sale pus...

—Amo el pus.
—'Mi pus, mi pus...

Arriba, iluminado, en pijama, está de pie un fantasma.

Tiene una linterna
y
un látigo en la mano. Es el ingeniero

■de minas. Habla mientras baja en puntillas :
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—Es a mí a quien se debe amar. Yo soy el hombre era

esta escala.

Agita el látigo que serpentea a la luz de la linterna.

Se ve su pijama a rayas que le da un aspecto de alienado.

Tiene un bigote negro, arqueado, con una gota de sudor

en los extremos.

—Ese es el ingeniero de minas. Sube esta escala co

rriendo; lo hace varias veces al día. Sube corriendo con sus

botas amarillas que han pisado en las minas, duros trozos

de cobre ...

■—Con sus botas amarillas que quedan dobladas, tibias,.
a los pies del lecho en los inviernos...

Hay tres seres; uno está desnudo: la mujer. Es un gru

po perfecto de fantasmas, un aquelarre sexual a media

noche.

—Escala me pertenece. Soy hermoso.
—Sí, sí. Ud. es hermoso.

Suena un latigazo.
—¿Qué ha hecho Ud. para merecerla? Ha vivido siem

pre oscuramente. Nada ha hecho para buscar relaciones,

para procurarse mujeres. Ud. tiene una vida repugnante.

Hay otro golpe del látigo. Da en la boca de Domín

guez. Caen algunas gotas de sangre. Habla entre bi sangre:
—Nada, nada. Pura pus, como Ud. puede ver.
La mujer se ha levantado. De pie, se comprende que-

lleva zapatos. Hay indecisión en sus movimientos. Vacila.

entre la vida y la muerte.

—Escala, te amo. Té llevaré de la mano hasta el cuarto-

La mujer se decide. Se da vuelta y se coge del brazo

del hombre en pijama.
Domínguez, agachado, sonriente, ve ese .hermoso culo..

Su cara se ilumina. Sin poderse contener da una palmada-
cariñosa en la nalga.

—Es un hermoso culo. .

.,
el único que he tocado era

mi vida. . .

Se le empuja.
Cae, asesinado, hasta el último escalón.
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Hasta que llegue a ía luz

Viajero celeste, cuántos caminos de distancia y paz

y millas de sombras por tu apretada luz. Dónde estás hoy.
Y el Valle del Reposo y el Sendero de los Siete Esfuer

zos ...

I

Esa mañana era la mañana de Siempre. Los letreros

-decían : "El viajero es un hombre ágil". El era completa
mente desconocido. El desconocido.

En la taquilla de la estación de juguete un pasaje para

un señor Videla. ¿Podía él ser esa mañana ese señor? Se

ría ese señor. El Señor. Todas estas reflexiones se las esta

ba proponiendo como situaciones interiores de su G:an

Viaje. Partir, con las debilidades píofundas, colocando las

esperanzas en unos delgados minutos sucesivos.

—El señor Videla. tiene las mejillas hundidas, dijo el

taquillero.
El desconocido se chupó de la piel.
—Además, la nariz larga.
El miraba de perfil hacia la luz que unos metros más

allá, al término del galpón, aparecía.
Tomó el boleto Videla, se tomó en la palma de la ma

no, se sentía desdoblado, en soliloquio físico.

Rieles para la risa del ser humano. Se juntan allá y

acá también, si usted quiere.
El desconocido, muy débil con su maleta, empezó a
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andar. Subió al tren. Cogió un asiento. "Un duiazno comi

do al amanecer, pensó, hace bien al alma". Asomó su mano

blanca por la ventanilla y compró uno, justo al mismo

tiempo que la locomotora sonaba en un pito prolongado y

distante.

Hace un momento había colocado la maleta ahí arriba.

El señor se había sentado aquí. Pelaba el durazno con mu

cho cuidado, para.no dar ni una gota de sumo a sus veci

nos. Mordía. El jugo, en la mañana, iba directo al alma.

Ya es hora de uue partamos. Vamos a empezar a su.-

bir, a subir hacia las altas montañas de nuestra tierra, tedo

lo más cjue podamos. . . De la mano dé este desconocido —

¿por C(ué no? —

,
de la mano del Señor. . -. Desde allá, desde

nuestras casas, las montañas de nuestra tierra se ven siem

pre azules. Ahora subir... hasta donde resista el corazón.

Si se pudiera escribir el sonido de un pito, este cuento

no tendría razón de ser. El tren partió. El tren empezó a

partir para siempre. Iban sentados muchos pasajeros. Cuá

les son compañeros. Hay que esperar.

Las aventuras reales se corren siempre a solas. Pero

no es menos cierto que llevamos siempre compañeros, los

que, en el profundo contacto, rebotan hacia sus disímiles

soledades. En un Gran Viaje, los compañeros se cuentan

con los dedos; pero nunca son todos los que van. Son dos,
son tres, cuatro, cinco. Nunca los adivinamos antes de un

recorrido mínimo de. cuatro kilómetros.

¿Cuántos son los compañeros de este tren?

Un kilómetro.

El paisaje empuja garras verdes hacia los rHes. mete

sus verduras debajo de los rodajes, intentando desrrieiar
el trencito y su carga de extranjeros de la mañana

Dos kilómetros.

Unas casas a los lados, con vegetación oscura subre
las verjas. Mujeres recogiendo los tarros de la leche.

Tres kilómetros.

Un puente. Una acequia y una cruz, con una vela apa

gada. Ahí se ahogó alguien o lo apuñalearon. Olor húmedo.
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El aspira y evoca. Alguien ha sacado los labios por la ven

tanilla y deja caer el jugo de una fruta por la boca, liada

ía tierra cansada.

Cuatro kilómetros.

Algo así cómo un humo, como una sombra, ha salido

del carro, por algún lugar, y cuatro rostros, primero, cua

tro apenas, se van definiendo, tomando presencia. Son los

mismos de siempre.
Una voz que dice :

—Ampliarán este insufrible tren militar, i o agranda
rán al fin. El Estado... '

-

Un militar con un capote raído, chico, delgado, sin

dientes, en un rincón. Una mujer fatigosa, escuálida, ten

dida, ampliándose hacia atrás, con toda la dificultad de la

respiración, poniéndose muy blanca. El hombre indiferen

te, que lee un periódico del gobierno. Y la vieja, con los

pies sobre la bolsa, con las manos arrugadas en la v;cia y

la boca cohibida con dolor.

Cinco, seis, varios kilómetros. Hasta que se percibrui
dos figuras más ; porque el militar raido lleva en sus bra

zos un niño rubio, envuelto -en un abriso corto, que intenta

dormir, y la vieja, una hiia morena, como 1a tierra v per

dida, como ella, en un sonambulismo infinito y sordo.

Entonces el militar se levanta y dice :

—Ah, sí, señores, las minas de cobre.

La blancura de la mujer tiembla. El lector mueve un

solo ojo hacia un lado y da vueltas sin ruido una hoja.
EÍ militar se sienta, afirmándose el último diente.

Nuestro señor comprende que subimos cadi vez más.

Ve ya las montañas y en el filo o en el costado de las

grandes fajas, claras líneas horizontales de caminos impo

sibles, con la plata de sus aguas y de sus construcciones,

como cuchillos planos y tendidos, en un pretérito combate

de luz. '
-
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En este punto, el suceso fué inesperado pero presen

tido. Alguien hacía ruido con los tacos un momento antes,.

cuando la puerta se abrió y atravesando ele un carro a ot'O,.

como una línea vaga de sueño, un hombre penetró, en el

carro y se detuvo dos segundos mirando al techo, con los

brazos extendidos hacia el eejuilibrio. Era delgado y pe

queño. Los ojos muy brillantes y cínico. Inició un salto y

señaló con el dedo una mosca.

El tembló. ¿Qué tenía que ver ese hombre en su des

tino? El hombre lo contempló.
—Soy Videla —dijo, de pie sobre una pequeña plata

forma extraña, en el extremo del pequeño carro-, empezan

do a hablar en un raro tono grandilocuente —

. Yo entono

el epinicio de la mañana, yo viajo desde la infancia y co

nozco la lengua de los caminos. Ver.

Y señalaba con un dedo sucio las rosadas laudas de lo

perdido.
-—Conozco el sugestivo sentido de esta subida, seré

vuestro "director de orquesta" y la distribuiré en el espa

cio del verbo como- una danza. Y en el cuerpo...

La muier se echó más aun hacia atrás y tembló en Ios-

azules tendones de su cuello.
—Soy Videla. . .

Nuestro primer viaiero desconocido percibía perfecta
mente cómo el niño rubio sostenía,' en las rodillas del sol

dado, una pierna con la otra para poder dormir. Vacas sen

saciones. El soldado quería hablar. El incansable hombre

no dejaba de hacer ruido :

—Hay en la vida dos o tres palabras que el ser que
las pronuncie perderá los dientes. Todos esos hombres que
veis sin dientes por los caminos han pronunci?do... Son....

La vieja se levantó. El hombre le cedió la plataforma.
—Yo no sé hablar — el rictus amarro de su boca se

le cayó al suelo —

. ¡Oh! Pufanti. oh Pufanti, negro espí
ritu y señor de las alturas. .

. Pufanti pena en los rincones
de las fajas de piedra, en los farellones donde hay riauezas

y en la noche se oye su voz ronca y mala. La Lola vino

un día, señor Videla, y se enamoró de mi hija morena;
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porejue esa mala yegua se enamora de las mujeres y les

succiona la flor. Véala usted ahí, cabizbaja, las lágrimas
ruedan por. sus mejillas.

Madre — dijo la niña riendo.
La mujer recogió su rictus y retornó a su asiento. De

tal modo que cuando llegaron a una estación no había na

die sobre la plataforma.
El constató todo lo que habían subido. Su pulso se

aceleraba. Afuera había vendedoras y frutas tardías. Quiso
descender y sólo asomó el cuerpo por la ventanilla, todo

marchaba sin prisa, unos perros ladraban con una entona

ción lenta y luego reposaban mordiendo unas brevas mo

radas y secas, perdidos en algún ensueño propio. Los ce

rros estaban a dos metros del cielo, era milagroso ver cómo

sostenían diminutas piedras de acero en sus paredes ver-

-ticales. El sol, en el centro del cielo azul y puro, se sere

naba sin afanes terrestres.

Estaba tan agotado de luz, de subida, de alma, que se

recostó a morir en el incómodo asiento. ¿Para qué tanta

belleza no soñada? Ahora ya a esta altura y a este ab

surdo, era inevitable ese otro señor Videla. Lo esperaban
los cuatro pasajeros y los dos agregados, como a algo im

prescindible, que, después de todo, no se hacía de rogar.

Apareció de un portazo y de un salto se subió a la

plataforma.
—Oh perol de las distancias . . .

—Qué es eso, Dios mío — protestó la mujer
En el carro del lado se escuchaba un sordo murmullo,

como de un mar incompleto.

El soldado compró una bebida gaseosa para el niño. V

dijo:
—La cancelo después, usted me conoce.

Entonces el hombrecillo lo señaló.

—A usted, sí, a usted le toca. .-.

El soldado se levantó. Subió a la plataforma.
—Pero esto es jazz

— dijo la mujer.
¡' --El problema de la vivienda obrera — empezó el sol-
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dado —

y, por otro lado, de ía colonización de la tierra . . .

No puedo — continuó ; afirmándose el último diente.

Dos álamos cuchicheaban, azotados por un viento que

bajaba rodando .

Y de este momento, hasta el final del viaje, aquel sin

gular individuo ya abandonó su pulpito ; paso a paso, difi

cultosamente, metro a metro, palmo a palmo, fué comen

tando las subidas y ios maravillados recodos de la monta-

fía. Engañó completamente el natural estado de ánimo, el

auténtico sentido, produjo en los viajeros un sopor silen

cioso . Hasta que la vieja dijo :

—Cállate, lo cierto es que nuestra nieve ha sido pa

teada y no crece. La verdad es que los canutos y los

g'ríngos "maunetizan" a los cristianos y los convierten en'

pOtios. Son brujos.
Pero el hombre fué diciendo :

—Esa montaña cruje a pesar de su fiereza. El hom

bre es más fuerte_que la noche. Yo he aplicado el oído a

ese cerro, como quien ausculta a un enfermo, y hoy sé que
lleva agua por dentro, dulce agua clara para ía sed de los
cielos y de los dias, que introducen los labios por sus res

quicios y sus heridas, agua clara de hierro y de hoja, tierna
orina de Pufanti, fresca orina de brujas, agua para la sed
del álamo" y del pino, agua para la sed de todos ustedes.

—Ay, el sol —■ se quejó la mujer.
—Si las mujeres apretaran los pechos contra los cos

tados de la_ montaña, se llenarían de valiosas úlceras.
La mujer se quejó más ronco.

—

¡ Llegamos !

El tren exprimió sus últimas fuerzas, corrió, para arri
bar sangrando.

—Cuando lleguemos se verá un cerro. . .

El cerro apareció.
—Allá, arriba, están los graves . . . Ese cerro es la avan

zada de ese pueblo.
Entonces los aires se llenaron de toses, que parecían
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descender, con su ruido seco y apasionado, desde el mismo

cerro.

—El cerro ese morirá. Ya apenas respira, tiene el pe

cho destrozado, tose roncamente y su fiebre destruye y que

braja la región. Todos creen que un día descenderá a mo

rir a la ciudad .

Las toses atormentaban cl aire. El cerro enfermo, trági

co, tosía hasta desgarrarse el pecho. Y, más allá, se oía el

acompañamiento lejano del coro profundo de los hombres

de aquel pueblo. Entonces él sintió con precisión ese esta

do de delirio, de sueño maravillado, que ya rio le abandona

ría más. Y esa sensación de estar viviendo, o sólo contem

plando, la vida de algo serio, muy serio y apasionado. Co

mo si la vida concentrando el sufrimiento y su situación de

fantasía se prepara para algo que la salvara

La mujer blanca y flaca —

por grados de ascensión

crecían sus ojeras — al sólo contacto con la presencia del

viento ele las alturas y el tormento de las montañas, urgó
en su maletín, aplicó un pañuelo a su boca y empezó a toser

con frenesí, con excitación, hasta ponerse transparente, lle

na de lágrimas. Cuando el tren se detuvo, no pudo más,

abrió sus piernas y levantándose por último en el paraxois-
mo de. su excitación solitaria y vacía, llamó :

—Venera.

El militar soltó al niño, que cayó a los rieles, y corrió

a estrecharla.

—Gracias — dijo ella, en una hebra de voz
—

me ha

salvado usted de caer sola, sin ayuda, en el vacío de esta. . .

puna.

Nuestro desconocido cogió fatigosamente su maleta y se

"bajó.

TT
BiuLÍOTECA i*'/*.;..

•sscojom'o"!' .-

Tierra serena en su' mal, con sus superficies fatigadas
de fiebre interior, con sus montañas duras, blancas en las

horas, picadas de incansable yerba, de tantos espinos, de
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quiscos, y, allá arriba, un estero, bordeado de álamos dis

tintos, no en ese diálogo tranquilo y corriente de sus ho

jas, escuálidos, desarreglados, como duros ancianos o pe

rros de esa tierra, por el viento incansable dé las alturas.

Tierra café, tierra obscura, tierra profunda, como todo lo

que tiende a redimirse.

Nuestro desconocido apenas podía con su maleta. El

aire delgado y seco lo tenía sonámbulo. El sol estaba arri

ba, justo sobre su cabeza, resbalándose. Aunque no era es

to precisamente. El sol se caía en tanta claridad y delga
dez del cielo y estaba próximo, amarillo, balanceándose.

Balanceándose.

—¿Dónde? — preguntó.
La gente caminaba sin prisa . Los hombres arrugados.

y morenos iban lentamente, mirando las alturas o con el

rostro y los hombros caídos por un invisible peso. Hay
tanto que subir. Para ellos la vida se reducía a subir. En

este pueblo se narra la historia de "los mineros humanos".

Un grupo de estudiantes que aprovisionados de barrenas

constituyeron una especie de club o de asociación oculta.

La mayoría de ellos habían sido estudiantes de medicina.

Salían por las noches, cogían a uno de aquellos hombres

morenos y arrugados y lo golpeaban con las barrenas y los

picos, porque creían encontrar en sus cuerpos la escondida

veta de una mina.

Pufanti es el espíritu de las riquezas, pena en los altos

cerros de piedra, donde se oyen inexplicables tiros de dina

mita. Pufanti es negro . Cuando el cuerpo de un hombre

lleva riquezas, cuando su sangre es una escondida veta de

oro o de plata, Pufanti se apodera de su alma, y aquel
hombre en medio de los hombres es un cuerpo en pena ; en

el fondo de su pecho se oirán inexplicables tiros de dinami

ta y su cuerpo mismo se transformará en una bala.

Estiró su mano blanca y golpeó sobre la puerta. Abrie-
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ron. Pero la mujer vestida de negro ya estaba corriendo •

por el corredor de piedra. Así que no percibió a quien ha

bía abierto.

Empezó a caminar por el corredor estrecho. Y, de

pronto, a su lado, apareció el señor Videla y los acompa

ñantes del carro, todos llevando sus maletas, en un apre

surado y solemne ruido de pasos. Aquel individuo flaco y

pequeño que decía ser Videla, saltaba como ardilla, metía

la cabeza dentro de los cuartos, se asomaba, saludaba, ha

cía guiños y hablaba incansablemente, como siempre.
■—Yo soy el traductor de todo esto, el tra-duc-tor, el

intérprete de cada uno.

Nuestro señor se detuvo un momento . Respiraba fati

gosamente.
—Aquí. ¿A ver aquí?
Videla metió la cabeza por una puerta.
—¡Ah!, este hombre de esta pieza, vive dentro de un

violín, es músico. Desciende hace cinco años la escala mu

sical, no puede llegar a su fin, aunque se arranca los más

terribles bemoles cada primavera. Tose. ¡Ah!, aquí... La

muier del romadizo crónico. Ella sola, por sus propias

fuerzas, mantiene los pantanos y los criaderos de bactra-

cios de la región.
Videla metió la cabeza en un nuevo cuarto y saludó.

Su rostro adquirió una expresión de seriedad, tal vez un po

co cómica.

Empezó a oírse en alguna parte un ruido de aguas

lentas o de plegarias y cada cierto tiempo, intercalándo

se, un sollozo entrecortado. Nuestro desconocido se pre

guntaba si no estaría soñando.

Pero Videla empujó la puerta y mostró.

Un hombre con una bata roja, cuyo rostro trataba de

sonreír, se adelantó un paso dentro del cuarto.

Este es el hombre al cual se le escapa la muier.

El hombre de la bata, de un portazo, cerró. Videla dio

un salto.
—

¡ Eh !, señor mío, ¿ es que acaso no soy vuestro tra

ductor?
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El corredor se extendía hasta un farolito endeble. So

bre una puerta estaba colocada una tarjeta que decía :

Señor Videla.

Pero fué nuestro desconocido el que la abrió, el que

entró y cerró por dentro con llave.

Miró su reloj . Eran las dos y un cuarto . Sin echar

una mirada a la habitación se desplomó sobre el lecho y se

durmió sin un sueño, pesadamente, inundándose de sudor y

de dolor.

Una campana colgada de un árbol sonaba. Talán, ta

lán. Entre las vueltas y revueltas sobre el lecho, haciendo

esfuerzos por despertar, se le aparecía un pueblo de Infan

cia y una ciudad de campanas. Abrió los ojos. Estaba des

hecho. La campana sonaba. De pronto, con espanto escuchó

una voz femenina que se elevaba en un agudo canto largo.
—El téeeeeee. . . el téeeee. . .

"Hora de once", pensó. El grito salía del fondo de la

barriga de una mujer, de las entrañas.

Con los ojos abiertos sobre el lecho, largo rato, des

cansando de su sueño. Una ventana se abría al escarpado
paisaje de un cerro, con quiscos y malezas viajeras. ¡Cor
dillera ! . . . Una rama de ciruelo sostenida, apuntalada por
un cordel, cruzaba el espacio de la ventana. Había manza-

nillones y suspiros. Ni un olor, de tanta vegetación extra

ña, era perceptible. El aire seco y el cielo triunfaban. Y el

ciclo, como el agua, no tiene olor.
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Raros ruidos en el cuarto del lado. La campana sona

ba aún en su imaginación. Salió.
El comedor.

La Gran Ventana.

El cerro. La Montaña * Las cuatro y media de la tarde.

El sol preciso sobre el monte inmenso, a dos centímetros,

dejaba caer su luz vertical y eterna. Era la más grandiosa
fiesta de la Luz. Y por consiguiente de la sombra. Luz y

Sombra en esa divina montaña, en un combate de epopeya

gigante. El más maravilloso respeto en la lucha de la Som

bra y de la Luz. Y la Montaña Divina, creciendo en el

combate, en el juego de luz y sombra, en ese soberbio amor

del día, a esa hora justa en .que el día llega al paraxoismo
violento y terrible de su amor.

La Cordillera Santa. La Cordillera como un santo, con

sus aureolas de luz y sus totales abismos de sombras. Ahí

estaban sus gigantes vestidos de plomo, sus inefables silen

cios y humildades. Su pueblo lento, en espera.

El, el desconocido, nuestro desconocido, cayó de rodi

llas frente a los ventanales. Pero los demás ni siquiera lo

miraron, agachaban el busto sobre el té, sobre la mantequi
lla, dando, de un extraño modo, la espalda hacia la Mon

taña.

La luz rebotaba, saltaba, daba botes, multiplicaba en

sensuales formas las alturas, borraba los detallen, creando

mórbidos jálanos, sobre la tierra y la hora coupletamente
femeninas.

Videla, muy rojo, lo tomó de un hombro y lo levan

tó.
-

-—Siéntese. . . Esto es vulgar, ¿entiende?, vulgar. A to

dos. . .
.

'

El se llevó la taza a la boca.

—A todos... En un comienzo, igual. Mire ahora us

ted .

Señalaba el comedor.
—¿Y el soldado?

Junto a las ventanas, en una mesa,- tomó asiento una
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mujer alta, con piel cálida y cansada, con brazos de una

blancura sorda.

—¡Aquí está! Mírela. ¡ Ella- es ! La que se arranca...

El señor la miró.

La mujer dio también la espalda a la montaña. Miró

a todos lados, se frotó los brazos, y, cuando entró el hom

bre de la bata, con sus dedos largos soltó el escote y des

cubrió sus senos. El hombre bajó la vista, se colocó al

frente, la ocultó a los ojos, mientras ella se transportaba
en un físico y anormal éxtasis religioso.

—Anteayer ella escapó. Huyó. Quiere salvarlo. El

cuerpo de ella es la muerte de él. Y él lo sabe. Pero, según
tengo entendido, prefiere beber la muerte en esas dos ma

ravillosas fuentes de Dios ; porque la persigue, la encuen

tra y la vuelve por aquí.
Guiñaba un ojo y hablaba en alta voz,, para todos.

El hombre de la bata no volvía la cabeza.

Esa noche ño bajó a comer. Tendido sobre su lecho,

pensaba: "Ese hombre de liado duerme y rejosa a todas

horas sobre su mujer. De este modo la vigila, para que no

huya".
Abajo, en el comedor, el auténtico Videla se levantó

de su silla, se colocó en el medio del cuarto y con voz

solemne dijo:
—Yo, señores, soy vuestro traductor.

Entonces, lo mataron.

Momentos antes, Videla, aun vivo, quiso hablar del

hombre de la bata. Pero éste lo miró fijo a los ojos y el

charlatán quedó en silencio y se comió su propia voz.

Ahora era la noche.

Apenas dormido el señor empezó a sentir esa sensa

ción asimétrica de las pesadillas, de las noches malas, en

plena inanición del cuerpo. Su alma desprendida hacía

eclosión en una tiéíra roma, donde se caía verticalmente

y huía, caminando de lado. El delirio de su alma lo afie-
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braba en el cuerpo dormido. Una fuente, por ejemplo,
unos baños calientes en la montaña. Es de noche y la tie

rra es fría. Su alma le dice: "Duerme dentro de los ba

ños". Su cuerpo reposa en el agua. Empieza a fallar el

corazón. No siente. Se sume. Hace inmersión en el pro

fundo mundo del agua y de la inconsciencia. Va murien

do. Su conciencia de algún modo sabe que la cabeza está

abajo del agua, que se ahoga; pero a pesar de todo esfuer

zo no puede retornar o despertar. Entonces, obsecado pol

lo oscuro, en ese total dominio de lo inconsciente, un man

dato, que no es de la razón, que es alguna penosa con

servación vital, emerge, sube lentamente, con parsimonia

y seguridad. Y el cuerpo salta, se levanta fuera del agua.

El señor, sentado sobre la cama, descubre que está

despierto : que ha despertado. Por la ventana hay una luna

amarga y la rama del ciruelo, muda; pero como si hubiera

estado diciendo algo.
El señor descubre que está aterrado. Un miedo pre

sente y grande se ha parado en el centro de su cuarto,

rebosando de su alma, que tiembla como un pobre paja
rito enfermo. Es ese miedo que azota al hombre sólo en

las grandes edades de su vida, como el más poderoso y

desconocido viento geográfico. Es ese pavor indecible que

pone al hombre, por una vez en su vida, en contacto con

ló más íntimo y sólido de la existencia.

Entonces se sabe qué débil, delgado e inseguro es el

origen.

¿Quién dirigía su vida? En medio del aire, superiores
maños crecían hasta su garganta. La bombilla, prendida
ahora, se balanceaba, daba tumbos, el camarote giraba. Las

cuatro paredes tienen una pajabra que decir.

Y todo calla, sin embargo, todo calla. Los cuadros son

seres vivos, que salen de sus marcos, alguien podría irritar

con una voz apagada hasta matar. Los muertos, que no han

muerto, están vivos en sus tumbas, sus cuerpos tibios y

palpables a nuestro lado.

—¿Quién dirige mi vida?
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El señor siente cjue alguien dirige sus actos, cjue su

vida la piensa alguien. Que hay un ser enamorado de él.

Y el terror lo deja trémulo, sin conocimiento. Alerta.

El señor cierra los ojos. Ya no hay luna. Descubre que

la ventana está cerrada. Descansa.

Pero alguien lo mira, alguien lo observa en su sueño.

Abre los ojos. El postigo de la puerta a la pieza del lado

está abierto. Agudiza la vista. Horror. ¿Qué hay ahí? Es

el rostro de un hombre, con unos ojos fijos y grandes, que
el señor reconoce. *

Enciende la luz y la ventana se cierra rápidamente.
Se levata. Se pasea por la pieza. Oye al laclo un ruido de

cálidas palabras. Un susurro femenino. Una espada de luz

fina, como si contemplaran por la rendija, a sombra oculta

de unos ojos. ¡Ay! Matar con una daga de luz.

Toma un matamoscas y golpea sobre el muro, para

fingir indiferencia en esa noche ele pesadilla.
Alguien golpea al lado, también con un matamoscas.

Apenas asomó el sol se levantó. Salió al jardín.
Entonces por un sendero se "acercó el hombre de la

bata.

Temía voz de pito.
—Yo era señor. Yo mismo.

■

—Me ha hecho usted sufrir.

—Yo, con mi bata, yo mismo. Tenía miedo de usted

y quería saber qué hacía.

—¿Con qué derecho?

El hombre bajó la cabeza. Miró la hierba verde. Aca

rició las hortensias que crecían celestes.
—-Yo voy a piorir. Mi mujer se ha escapado anoche,

mientras yo miraba por el vidrio.

Sonó la campana del desayuno. La voz femenina gritó
la merienda.

—El desayuuuuno. . .

En la mesa, el hombre de la bata permaneció solo.
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Contemplando con mirada vaga de animal el cerro en la

luz alegre de la mañana.

Qué absurdo todo ahora.

Luego el desconocido vino a almorzar.

La mesa del hombre de la bata estaba vacía.

Se fué a su pieza por el comedor. Abrió. Debajo del

catre había una mujer. La levantó de los hombros. La re

meció. Quedó con los rosados hombros desnudos.

—Suélteme, yo no quiero acostarme con usted.

—¿Quién te dice eso...? ¿Qué hacías?
„

—Comía varillas.

—¿Cuáles?
—Cuando el cuerpo de un hombre duerme caen unas

varillas debajo de la cama, que son tiesas. Si una las come

anda derecha y puede vivir así largos años, pues la muer

te se produce porque el cuerpo se va doblando hacia la

tierra.

La muchacha se soltó y huyó.
Las horas empezaron a pasar, hasta que llegó esa úl

tima noche.

Nuestro desconocido bajó al comedor. Tomó asiento.

Estaba solo. Todos sus compañeros de viaje habían des

aparecido.
El hombre de la bata entró con su mujer de la mano.

Empezaron a servirle la comida. El hombre sólo comía.

Le servían platos en cantidades fantásticas. Ella, la mujer,
casi desnuda, permanecía con la cara entre las manos, co

mo orando.

Entonces se abrió la puerta y entró un hombre alto

y moreno, que en medio del comedor, empezó a hablar

-con una palabra apasionada de la Flor de una Hora de

Luz.

Dijo que su suave existencia vivía en las solas cum

bres de las montañas, que su camino era difícil y valiente,

que sólo la lograban la disciplina y la redención, que era

un diminuto dios terribe, que ponía azules a los hombres,

de fuerza y de vida. Que era la Vida. Que estaba en la

cima de nuestra montaña y de la propia vida de cada cual.
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Que era el Valle del Reposo, al que se llegaba por el

Sendero de los Siete' Esfuerzos, o el Camino de los Siete

Trabajos.
La mujer temblaba en su carne sorda y familiar.

Esa noche fué nuestro desconocido el que miró a la

pieza del lado, porque sintió el ruido de la sangre. Luego
ía vio correr por debajo del muró, atravesar, como dios,
con su consistencia resbalosa, puertas y murallas.

Miró.

Ahí, en el suelo, rodeado de su sangre enferma, el

hombre de la bata. Muerto. Asesinado por su mujer, que

cayó de una lámpara.
Y ella, ahí, debajo de la luz eléctrica, con el rostro er

guido, maravilloso, de perfil, hacia la luz. recibiéndola en

ia cara, en los ojos, bebiéndosela.

Al amanecer, recostado, tuvo su último Gran Sueño.

El monte enorme y soberbio, en una grabación de luz,

el monte de alas, rodeado de alas por todas partes, como

en una ascensión profundamente varonil.

III

El desconocido se calzaba sus últimos zapatos. Luego
estiró su mano blanca y partió.

Partió.

El terreno ascendía hacia la luz.

El cielo claro, siempre azul y seco, que amanecía en

un alba imposible de detener. El amanecer empezaba en

un punto inubicable y se extendía sin volumen, sin con

sistencia, con una salud — o con una alegría — intrín

seca.

La realidad más diminuta, pero no más grandiosa ni más

real, de los cerros se constituía. El espino, el cactus de la

planicie, la maleza, el verde trepador.
Abajo, locales roturados, irrigados por un agua fina,

deliciosa ; hacia las alturas, campos leñeros. Es curioso, pe-
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ro en la ascensión la vista no puede trepar independiente
del cuerpo total, marcha junta ai individuo, no avanza

mucho más allá por su sola cuenta. Apenas si en la mente

se sabe que a la vuelta de esa gran altura inmediata se

extienden las majadas, donde las dulces ovejas en las no

ches de tempestad crían raíces en el suelo de sus finas

patitas y no pueden ser abatidas por el todopoderoso vien

to de las alturas. Ahí, como raras plantas, crecen morenas

muchachas descalcificadas ; pero con una piedra en el cen

tro del pecho, con los senos duros como piedras y que no

poseen ni el concepto de las llanuras. Las viejas mujeres,
que no lavan sus cuerpos, porque su carne arrugada se

moja por una limpia corriente interna, que tienen fuertes

manos cariñosas, mueren y trasmiten su sabiduría here

ditaria de "secretos de la' naturaleza". Agua de durazno,

agua del burro, agua de coca, bosta de caballo. Y la sabi

duría empírica, del centro de la tierra, sana al hombre de

sus penosos males.

Cuando se ha pasado el primer monte y la vista se

pierde en las anfractuosidades de la tierra, entonces la

mente flaquea, pierde por siempre su pasado registro. To

do es igual. Nace la seguridad de perderse. Y desde aden

tro del pecho remece un grito destemplado y largo y una

exultante alegría, imposible de detener, vieja como las rocas

y las lavas estratificadas, nos abate el alma hasta morir.

Porque se sabe cjue en cada caverna se encontrará un

amigo.
Aun los ojos del baqueano contemplan con ingenua

curiosidad algunas mañanas los senderos trosegados. Es

que anoche la Lola caminó llorando y llamando con una

caliente voz plañidera.—Algún espíritu malo estuvo jugando
a la baraja con los senderos.

Desde que nuestro desconocido señor se alejó del pue

blo, empezó nuevamente a escuchar el coro de toses que

poco a poco ascendía hasta hacerse endiablado y presente

en todo lugar. Vio a la montaña extender los brazos por

el espacio, agarrarse a los ríos y toser hasta vomitar negros
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girones de pecho. Percibía su fiebre extendiéndose como

un mar suDierraneo, que uraj ando las superncies, con dolor.

ívuenuas ei estuvo en ei pueoio ñama üejauo üe oir

todo es lo, como ei rumo dei agua junto a una cascada.

Añora.

El quillay, el maqui, la ñipa, derrotados en sus vio

lentos Oiore^, en sus emanaciones, por ia vacia presencia de

los cielos. Hs en las noclies cuancio la Montana uanza su .

vioienca orgia ele oiores. lil homore pierde el control de

sus acciviaaues y las venas se desmayan de placer.
Un estero y otra hilera de álamos raquíticos. El señor

subía a pie. Los pasos le repercutían en el centro del es

tómago, la tierra lo tiraba hacia su superficie. Se resistía.

La gravitación. La resistencia, La fuerza de gravedad. La
terrible presencia de la tierra. Las manchas verdes de los

cerros, como pelos, como felpas.
Habría de llegar a ese cajón — llegar —

,
donde se

curnphrían los siete esfuerzos. En este momento todo es

taba cerrado por las montañas, como adentro de una pieza.
El silencio. La soledad. Cuatro montañas : cuatro murallas.

Abajo un hilo de agua, que corría en un silencio de sueño.

Aquí, el agua. Muy cerca.

Dio tres pasos más hacia la luz. Hacia la luz. Sus pro

pios pasos le iban matando el corazón.

Una pierna adelante, la otra atrás. Un brazo dando

vueltas en el vacío. La palidez mortal, cayéndose al suelo

por los pies, como una mancha de leche con dedos y uñas.

El brazo se agitaba para conseguir la defensa.

La Tierra, la Tierra, con su fuerza inmensa de atrac

ción. Las horizontales fajas de plata de Jos cerros. Las

fajas. Los farellones con sus cumbres chatas y mordidas.

¡ La Tierra !

Yesta pieza de cuatro paredes, con su bello verde, con
sus diminutas piedras esporádicas, sujetándose como en

un delirio vertical, con su hilo de agua lenta como un

sueño.

Una pierna atrás, otra adelante, los dos brazos exten

didos.
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—¿Quién eres?

—¿No me conoces? Pues yo te conozco. Soy la fugi
tiva.

—Ah, tú, la asesina, la que mató al hombre de la ba

ta... Tú también. . .

El desconocido se desplomó. Ella, destrozada, casi

desnuda, se' hincó. -

—Mira.

Pasó sus manos negras por sus muslos, acariciándolos
hasta su sexo.

—Mira: cansadas y ardientes. ¡Renace!
El antiguo señor Videla, extendió la cabeza hacia atrás

para morir.

—Te falta un solo trabajo, camarada, te llevaré afir

mado en mi hombro.

Su desconocido corazón tendió dos alas hacia el es

pacio.
—¿No me adivinaste tú a mí? Yo huía. Mi vida in

completa ha sido un sueño.. En mi cuerpo, desde niña, des

cubrí las posibilidades regocijantes de la salud. Pero la vi

da se encarga de hacernos penar entre cadáveres. Las po

sibilidades violentas de la alegría natural. Curvar mi cuer

po desnudo sobre un prado o un catre y alegrarme, sin

deseo aun, de la forma maliciosa del sexo masculino. Saber

morder. Poder curvarme, sin vergüenza hasta mis propios
dedos. Yo huía y él me encontraba, montando muías ca

prichosas. Un día, en mi. carrera estuve a punto de lograr
el séptimo esfuerzo, donde él no me habría podido alcan

zar. Huía. Porque aquello que debe dar la vida, daba la

muerte... mis labios, mis piernas, mis brazos, eran su

muerte . . .

Qué suave es morir conociendo el contacto físico, más

aun, humano, de una mano de mujer, que no puede ayu

dar —

y oue después de todo ayuda —

, sobre la frente.

—Ayúdame, pon tu mano en mi frente, como si fuera

un niño.

—Sí. Mas, por lo otro, camarada, sólo podemos hacer
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un juego de posta, yo llevaré tu nombre solamente; no

puedo ayudarte, porque yo misma necesito ayuda.
Entonces desde la cumbre de una de las altas mura

llas se produjo un rodado, que descendía con ruido de ava

lancha.

—Son nuestros nombres — dijo ella levantando la ca

beza hacia las cumbres —

,
nuestros nombres que bajan

desde la Montaña. Porque nuestro esfuerzo nos ha dado

derecho a un nombre.

La avalancha se detuvo a sus propias plantas. Dos

nombres quedaron tendidos a sus pies-
El extendió una mano.

—¿A ver?

Ella los cogió.
—

¡ Aníbal !

—

¡ Ana !

La Tierra, la Tierra profunda, la Fiebre. Se sumergía
por los pies. Qué fuerte tiraba hacia el centro. Se sumían

las caderas, los hombros, la frente, la respiración...
Aníbal murió. Ana cerró sus ojos. Sobre sus párpados

cayó xel cuarto pétalo de la Flor de una Hora de Luz.

Ana siguió girando por las paredes verticales y frías,
ascendiendo hacia el sol duro y blanco.

Ana había sido niña. Ana había creído amar. Nuestra

Ana.

Subía, subía hacia las cumbres. Desde un comienzo

ha sido la principal heroína de este cuento. Arriba, en la

cumbre, había una bandera y un hombre.

Era el hombre moreno que había hablado en el come

dor, con tanta pasión, d la Flor de una Plora de Luz. El

verdadero asesino. E' <" ilpable de todo,
—Ven — le dije, so eándose el pecho —

, aquí, para
tí, está el Valle del Reposo y la flor de una Hora de Luz.
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Rito a Narciso

Era un extraordinario modo de egolatría; una incom

prensible posición de rebelde ; un mañoso amor a sí mismo.

Es difícil decir si su actitud nacía de su sangre, de su car

ne, de su arboladura animal, o si fué algo que él mismo

quiso alimentar en provecho de su color; una forma de per

versión mental que alentaba.

Yo quisiera hablar de él desapasionadamente; enume

rando simplemente las cosas; diciendo lo que él dijo; olvi

dando detalles; reviviendo palabras suyas, despreocupada
mente . . .

Oficio

"Es tan dulce el amarse en el fondo de un espeio.

Contemplarse paciente, escrupulosamente. 'Y recorrer los

episodios de nuestro rostro. Sorber la vieja imagen amable,

a mareas novedosas. Ir olvidando, borrando lentamente, a

medida que los sentidos se pegan al cristal, esos asuntos

cansados y aturdidos del polvo cotidiano. Y que el mundp
decreciendo, reste a nuestra estricta unidad, a nuestra bri

llante imagen, acontecida en centro puro de emoción".

"Extrañado de todo recuerdo, quererse. Libre de todo

¿•mor ajeno a la íntima complexión: Amarse. Amarse en el

rostro*; en cualquier gesto furtivo; én el más ínfimo detalle

de esa-imas:en, fiel a toda emoción propia...".
"

Se hablaba a sí mismo. Conversaba horas largas con

su imagen. "Es tan dulce oirse y verse. . .". El se hablaba,
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atendía su propia voz, escuchaba sus respuestas desde el

fondo del cristal. Esas respuestas, flotando en su rostro,

bailando pequeños e imperceptibles gestos, viviendo silen

ciosas por misteriosos caminos enlutados...

La voz y el manto

Aquel día vistióse de todas sus ropas. Se vio atavia

do de todo lo suyo y lo extranjero. Se gozó en él bajo di

ferentes aspectos, pero procurando no perderse de sí. Se

persiguió en él, en el color de sus corbatas y de sus trajes;
se persiguió más, siguiendo, besando, sus huellas a través

de montes y llanuras, a través de caminos de todos los co

lores; sobre los recuerdos de todas las piedras...
Con trajes que hablaban otras lenguas, bordados de

dragones enrojecidos, se sentó frente al espejo, en actitud

particularmente frágil, con uñas largas y piernas de orien

tal, llevando un pesado turbante, vestido de telas imperia
les, cargando un regio alfanje y adoptando un gesto propio
alegró su magnífica altanería; y, aún, poseído de un fre

nesí sacrilego, imitando la estampa del dios de piernas cru

zadas y vientre desnudo que se adora en Oriente, se rin

dió fervoroso culto durante largo tiempo, confirmando su

imagen en un cristal de luna vieja.
Otras veces sé gozó en oír su voz. En escucharse lar

gamente a sí mismo. Algo así como un redescubrimiento

dei ecc le produjo aleg-rías infantiles.

z.anzó su voz en sitios especiales y experimentó una

voluptuosidad desmayada al escuchar las sílabas últimas,
lejanas y misteriosas.

Sentado en medio de una verdadera galería de retratos

suyos, pronunció largos discursos sobre temas extraños,
mientras se contemplaba en todas las poses, y moldeando

las palabras, con lengua y paladar, para soltarlas con una

forma y constitución predeterminadas.
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Era una forma suya, preciosa, de regalar el oído y de

quererse.

£1 gesto aparte

"Toda acción debe contribuir a integrarnos y a sepa
rarnos de lo externo. Toda cosa debe sacrificarse a nuestra

imagen. Podemos dejar olvidado en lo que toquemos el

sello de nuestro dedo, el porte de nuestra planta en cual

quier suelo; dar nuestro carácter, saturar todos los vientos;

pero jamás arrastrar consigo, aun insensiblemente, algo
extraño, externo a nuestro nombre".

Vivía así, para su altar, a su alrededor. Se amaba y

se agasajaba. Era salamero en su culto. Se observaba es

crupulosamente. Era el alevoso espía de sus arrugas que
tanto quería. El compañero de sus veladas en que nutría

fantasmas. El sacerdote de su espejo ; siempre oficiando,

incansablemente. Su rostro parecía haber adquirido cierta

sonoridad peregrina. Jamás traicionó su estampa ; la halla

ba más bella que toda obra de arte ; más perfecta que un

número o una palabra, más fuerte que el silencio, más dul

ce que la danza.

Olvidó los libros de sangre y alcurnia, borró a sus pa

rientes, en honor a su individualidad.

Así, de esto, de mirarse y amarse, crecía y vivía en or

gullo su vida y él mismo. '

¿Qué cosa podría haberlo turbado, qué accidente, si ca

minaba de manera tan portentosa? Viviendo así, desaten

diendo, desestimando todo hecho externo, ningún fenóme

no tendría suficiente fuerza para hacerse vivo en su pre

sencia, o alterarlo.

Pero era cuidadoso de las aventuras en su persona,

aun las más leves. Era excesivamente susceptible para sí.

Y un imperceptible detalle podía herirlo profundo a veces,

una luz mínima. Y vino una vez algo horrible, sorpresivo.,

deprimente, aterrador para él.
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Una tarde se inclinaba sobre el espejo; curvado, seme

jante al tallo de cierta flor blanca y contemplativa...

Hacía ya mucho tiempo que se miraba, mucho tiem

po. Estaba inquieto y no había por qué. Buscaba la causa.

Había descubierto algo
—naturalmente en su rostro—

, pe

ro no sabía cjué era, no conocía ni su especié ni su substan

cia. Sin embargo, estaba alterado, se preocupaba. Buscaba

atentamente, esforzábase por descubrir qué origen tenía

aquello que había visto, pero que aun no podía. interpretar,
ni recordar. Porque sab¡a sí, comprendía que era cosa de

recordar. Y buscaba. — Pero de pronto vino a rodearlo un

coro de optimismo. — "¿Qué importaba?"
— ¿Por qué dar

le tanto valor a aquello? — Ya recordaría—.

Y sonrió.

Sonrió leve. Apenas se entreabrieron sus labios. Se vio

sonreír en el fondo del cristal ; su cara y su risa. Y enton

ces, desesperadamente, se aferró a un recuerdo que sur

gía... No logró conseguir nada de inmediato. Pero lento,
con suavidad, como si avanzara navegando por ia fotogra
fía interior e ideal, desde lo profundo de la faz, desde aque
llo que oculta la piel, lentamente, vino algo nítido, que cre

cía al acercarse a sus ojos, hasta hacerse horriblemente

claro, doloroso de reconocer. E interpretó.

Algo de un ser extraño se había quedado pegado a la

comisura de sus labios: Conlo un sello trágico. Aquella son

risa ya no era suya; no era 3ra perfectamente suya. Tenía

algo de otra persona extraña a él. En otro quizás hubiera

hecho sonreír un hecho así. Pero en él. .

., ¿cómo podía vi

ciarse de algo extraño a su sagrada integridad, cómo pa
sar influencia tan amarga? Y aquel ser y aquella risa no

lo habían impresionado tanto como para. .

., o talvez recor

dó después el rostro y la risa o le parecieron bien quizás. . .

De todos modos aquello lo ofuscaba, lo hería, lo amenaza

ba. Pues, ganaba su dulce y amada integridad. ..
Y profundamente emocionado abandonó el rostro en

tre sus manos, alicaído, lánguido.
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Introducción al mareo

Algunos huyen de una aventura amarga, de un duro

episodio, retornando a su piel, replegándose en sí mismos.

Es un modo de huir.

El no podría hallar ni siquiera esto, quizás. ¡ Tanto vi

vía en él! ¿Cómo poder internarse aun más adentro de su

silueta?.Pero, sin embargo, aquel extraño y extranjero ges

to debió penetrar por alguna parte; algún inadvertible pa

so que desestimó o dejó olvidado. Comprendió', al buscar,
lá fácil claraboya por donde ese aire' ansioso —

gesto in

truso —

penetró turbador a desarticular su ritmo cotidiano.

Y así, exactamente como algunos, retornó a su marco

estricto, huyó hacia él, quedando, ahora sí, perfectamente
en sí mismo y consigo mismo; cerró esa ventana que se

abría hacia una noche que no era su noche.

Y comenzó de nuevo la perniciosa y voluptuosa bús

queda de su amada persona. Ahora más minuciosa y asi

duamente que antes, ahora seguro de estar perfectamente
ajeno a toda luz que no irradie su propia imagen; presin
tiendo sü próxima y absoluta separación de todo paisaje
impropio; sintiendo, alegre, que el mundo comienza y mue

le en él mismo.

Inclinado. Como la flor blanca, sintió ya un amor por
su dulce medalla que no era puramente estético. Quizás
su aislamiento lo condujo a tanto. Enamorado, dulcemen
te enamorado, de esa imagen cotidiana, intangible en el

cristal, .adelantó hasta producirse crispaciones en los de

dos, temblores en las manos ; hasta llegar a experimentar
un amor violento, desesperado, sexual, por si mismo, por
su rostro.

Inclinábase. Afectado, lento, exageradamente amable,
dulce sobre las duras aguas. Y más allá de las aguas trans

parentes, persiguiendo las otras, más profundas, peregri
nas, amadas.

Buscaba, no sabía qué. Quizás lo secreto en su ser; lo
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que nunca se nos revela, lo que va a decir algo en el fondo

de nuestros ojos, lo que, al mirarlos mucho, comienza a
*

acercarse lento desde dentro, y que ya próximo a aparecer

enmudece, siempre.
Y avanzaba más — sin evitarlo —

por derroteros com

plejos y erizados. Una fuerza cuyo origen desconocía lo

empujaba al mirarse, lento, perg con violencia palpitante,
hacia su propio rostro: Los ojos acariciando con sedosos

fluidos, los labios besando, uniéndose ardorosos a la efigie
helada, en cálidas y húmedas corrientes.

Así llegó a amarse; no podía huirlo; no lo quería tam

poco; se hallaba y se pertenecía. Alentaba el culto, lo

complicaba a sabiendas, a riesgo propio, ansioso. Sólo acep
taba el Sueño, que estaba en él, y el Ensueño, en los li

bros ; ambas cosas como ofrendas, como sacrificios a su al

tar que comenzaba a cambiar de color; su altar que crecía

deshonroso, impropio, agresivo y hereje.

El retrato

Aun continuaba estrechándose y viviendo hacia sus

más tibias interioridades.

"Pie surgido de lo hondo' de mí mismo tantas veces,
cada vez nuevo, y siempre mi yo profundo, insondable, en
ruta hacia mi esencia más pura, y a casi indiscutida; libre
de toda escena humana asiento sobre mi inmensa humani

dad, la mía, la que llevaba oculta, la grande, la misteriosa;
tras ese mundo que se abre, que hallo dentro de mí y en

el que nada hace ausencia. ¿Qué puedo desear? Mi propia
ternura se vacía dentro de mí mismo y nada se pierde; mi
amor más rojo y eficaz entibia él mismo mis venas, y me

cruzan mis propios brazos".

"He perseguido mi imagen, mi color, y el olor de mi

propio cuerpo me enerva. He aquí el hombre poblado de
sueños, lleno de empresas recorridas sobre sus propios afee-
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tos, sobre su temperatura y el alcance de sus propios miem

bros. Todo el amor humano no podría bastarle y aún, el

suyo no le hastía. Digo yo: ¿Qué es el amor? Y el amor

comienza y muere en mí. Está mi imagen en mis retratos,

en mis manos, en todos mis movimientos, en las aguas de

mis cristales. Todo mi calor sobre mi espejo, todo mi amor

sobre el rostro. He amado mi cuerpo y he perseguido mi

alma. Hoy mi ardor reposa todo sobre mi sangre ; mi cuer

po se basta a sí mismo. El amor nace en mí y se ador

mece dulcemente sobre mi pecho...".
"He buscado mi alma y hoy la hé visto clara; siento su

tibieza y su hálito que me envuelve y palpita dentro de mi

pecho, que se pega a mis párpados, cerrándolos dulcemen

te, haciéndolos ver todo, a través del cristal claro, amado".
Y así prolongaba y retocaba indefinidamente su vida

y su admirable culto. El rito se extendía sin salir de él

mismo, se hacía más complejo cada día. Su amaneramien

to; su cariño para sí, habían llegado a ser sutiles. Sus mo

dales fluidos, sus palabras volaban silenciosas e iban a co

locarse en torno a su rostro, como formando una cuerda

de amor preconcebida y dulce.

"...entre losas viejas, olores marchitos, nombres de

ausentes. Quizás. Era una idea muchos años antes de tí, o

una palabra vagando sola que se llegó hasta un artista. Una

palabra vagabunda o una sombra, o tú sombra. Pero, ¿es

qué un hombre, la idea, la sombra, una palabra-. . . ?"

Todo cuanto miraba o tocaba lo llenaba de él mismo,

El paisaje lo transformaba, despersonalizándolo, incorpo
rándolo a sí mismo.

Amándose tan particular y exclusivamente siempre, se

desprendía ya de él una fuerza arrolladura, inevitable, que
todo lo cubría, despojando a las cosas de su naturaleza y

subsistiendo sólo la presencia de él, enormemente vasta,

deslumbradora y como constituyendo la única realidad.

Ahora sí podía estar perfectamente feliz. Era ya impo
sible aproximarse aún más a sí mismo. Feliz, alegre; era

casi tan feliz como pudo ser el Mito mismo o la Flor

Blanca.
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Pero su universo no estaba del todo cerrado al exte

rior. Aun quedaba algo de extraño en el tiempo, algo que

no se había preocupado de romper por no contarlo siquie
ra. Su universo no llenaba completamente al otro, ni era

más fuerte.

Y así, una sombra pálida comenzó a alzarse cobrando

color, lentamente, desde lo desamparado, o mejor, a rein

corporarse dentro del tiempo desestimado. Y, desde muy

lejos, desde otro suelo, se llegó' hasta él, sobre pies ajenos,
en el tradicional traje blanco, una noticia

Aquella presencia no alteraba nada en realidad pura,

solamente inquietaba un poco sí. . .

Un amigo, al que ya no oía hablar, le comunicaba algo

que lo impresionó fuertemente. Le decía haber hallado en

un anticuario un retrato siglo XVI, "que podía ser el tuyo

propio".
Pensó que aquello no podía ser verdad o, por lo menos,

él no quería que lo fuera. Cómo un hombre pudo haber

tenido su rostro ; aun en el siglo XVI. No debía ser verdad.

Y de serlo significaría su completa destrucción, una desin

tegración violenta, sorpresiva.
Por qué venía esto a romper su felicidad en el- preciso

instante en .que la lograba.
Debió haberse extraviado la carta. Cuánto mejor b?u

bría sido. Y si no, ¿qué. habría ganado con vivir engañado,
creyendo en su integridad absoluta? Habría sido mísero

todo. Pero siempre, cuánto mejor sería que no existiese el

retrato, o siquiera, que no se le asemejara. Su amigo podía
estar equivocado, felizmente equivocado. Y podía ser, ¡ la

gente ofrece a veces juicios tan estúpidos!
Pronto tendría ocasión de verlo todo y comprender. El

retrato debía venir ya hacia él ; la carta lo anunciaba así.

Inevitablemente debía verlo. La duda sería dura. Em

pañaría sus espejos.
Y esperó.
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La duda es cosa que produce un frío largo y denso y
un calor febril en las sienes, que altera la garganta.

El sintió eso exactamente, hasta una tarde. . . Estaba
frente a su escritorio, echado atrás en. la silla muelle. Se
miraba en un pequeño espejo de bolsillo. Sintió, pasos y
un golpecito tímido a la puerta.

—Adelante

Entró un criado con un objeto horroroso. "Eso". Lo

que temía y deseaba ver llegar.
El criado caminó en semicírculo y dijo :

—

¿Aquí, señor?—y señalaba una mesa baja.
El había girado sobre su eje, siguiendo el cuadro con

los ojos.
—Allí—asintió sordo.

El hombre salió inmediatamente. El se quedó rígido,
con la vista clavada en el rectángulo cubierto.

Permaneció' así mucho tiempo como * un material duro

e insensible, pero roído por mil sensaciones. Después co

menzó a abandonar lento la cabeza, librándola' hacia atrás;

y calló al sueño casi súbitamente, . .

Nos impresionan de maneras tan diversas las cosas, a

él...

Desde allí, por las noches y a toda hora tenía ante sí

la imagen angulosa del cuadro. Era como un amargo sello

en la frente. Como un fantasma tristemente abnegado en

las pupilas. Le torturaba y el deseo de descubrirlo* le roía

eficazmente. Sabía que sería un fenómeno definitivo y te

mía; Temía y deseaba. Aquel estado de duda y tortura lo

desmoronaba interiormente, lo rendía. Alagaba sobre sus

espejos, de uno en otro, como un aventurero' ciego y has

tiado. Abandonaba su imagen a ellos, y vergonzoso de su

rostro, desestimándose casi; agarrotábanse sus actitudes,

muriendo agotadas' de tragedia.
Y aun trató cíe mantenerse: pero aquel trazo intermedio,

aquella laguna extraña, insostenible ya, sin virtud a su en

canto, enemiga de su traje, la derrotadora de sus ojos, de

bía irse a todo precio, impelírsele en humos huidizos hacia

lo muerto, o su vapor de tedio lo alcanzaría, jjerdiéndolo.
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"He tratado desesperadamente de huir y no he logra
do. Veo perderse mis pupilas en no sé qué sombras.

He de recuperarme;' he de afirmar mi imagen con un gesto,

¡ y que huya lo extraño que quiso incluirse a mi sombra*!

Será un gesto... y lograré de nuevo mi rostro, lo amaré

cíe nuevo sintiéndolo mío, me cubriré de mi manto único,

imperecedero".
Y una tarde, lleno de un fuego de optimismo súbito,

se decidió, después de interpretar largamente el suceso.

Con cuidado preconcebido transportó en sus propios
brazos el cuadro hasta un gabinete privado. Se aislaba. Ce

rró silencioso las puertas. Dejó la pintura aun cubierta,

acostada sobre una mesa. Era así como quería descubrirla

y verla.

.
Pensó un instante en los momentos que vivía. En lo

que aquel episodio significaba para él, para su vida, para
su espejo. Se' detuvo un segundo en un punto de la pieza,
sus labios .hicieron un gesto inexplicable.

Después fué hacia un espejo y se contempló con un

rostro cariñoso, pero extraño. La mirada' era intensa, casi

interrogadora, o anhelante.

Había dado inedia vuelta, y anduvo? lento, pero decidi

do, hasta ia mesa, que asumía ahora un carácter extraordi

nario.

Tomó el marco con las dos manos. Quería descubrirlo

sin mirar, rasgar la tela repentinamente, para así, después,
ver por completo y de una sola mirada, en un instante.

Pasó un dedo sobre la cobertura recorriendo el centro del

cuadro y sintió un escalofrío prolongado. Dirigió la vista.

hacia una lámpara alta,' pensó un instante que era una luz

muy bella la que ofrecía, y rasgó súbitamente.

Aun permaneció unos segundos contemplando la lám

para y después, por el contrario de lo que había decidido,
fué bajando con lentitud la cabeza, con mucha lentitud,
hasta alcanzar su vista al cuadro.

Allí permaneció- con la cabeza baja, casi pegada a la

pintura. El cuerpo inmóvil completamente, mientras dentro

de él. en su región más íntima y sensible, ¿<e chocaban dos
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-anuidos enemigos, despertándose una tempestad clamorosa,

certera, rotunda y despiadada, destruidora y ciega.
Pero continuaba correctamente fijo, y fué. cuando un

estremecimiento inesperado y brusco recorrió todo su cuer

po, que comenzó a erguirse. Parecía hacerlo con esfuerzo,

trabajosamente. Y una vez que ya estuvo del todo rígido,
derecho, jmdo verse, su cara que no se le parecía, cjue no

era precisamente la suya, podría decirse; era como si hu

biera arrastrado pegada a su rostro una máscara lamenta

ble y ridicula, oprobiosa a su espíritu singular, inaceptable;
-era un rostro en derrota.

Con pasos torpes, arrastrando casi los pies, se dirigió,
entonces, al cristal más próximo. Allí sus ojos cansados

■delataron algo profundamente desesperado, intenso y humano.

Después hubo un solo ademán. Se dio media' vuelta y

■fué a abandonarse sobre una silla muelle. Sacó de un bol

sillo un espejito pequeño montado en bella lacx, lo limpió
-■cuidadosamente, y se quedó mirando con una expresión

perfectamente insípida en. el rostro.





La ciudad enferma

Su último sueño había comenzado a desmejorar. Ouis*
-volver. Alzó la mano, el índice hacia la niebla. Era su ges-
-

to habitual, rompió el velo.

Allí- el disco, (maldito disco). Ya comprendió ayer que
"le causaría. Pero, qué más daba;. aquel era el día...;- era
~lo mismo. No, no lo haría cambiar, sería ocioso, además,

sie-iipre estaría la ventana.

Pensó en el sueño, su último sueño; comprendió de re

pente su significado. Era lo mismo, ya lo sabía. No, no era

lo mismo, era la confirmación del hecho. Aún no huía del

todo del sueño. Estaba unido a él por las últimas telarañas

De nuevo el disco. ¿Qué aspecto presentaría ahora la

ciudad? Estaba clavada como cualquier otra; ¿era posible.
*

que el alma de sus habitantes la hubiera llevado tan lejos
de su asiento en Su horrorosa simbiosis con ella? Era un

dolor real. Y pensar que era aquel el día indicado. En fin,

por io menos sería un espectáculo digno.
Quiso proporcionarse una sensación. Estaba a punto

■de cortar la gelatina; pero aún no, felizmente.

,Si apretara el botón, la luz del sol asaltaría la alcoba,

* subiría' pegándose a su lecho hasta él, le escalaría los senti

dlos... y el sueño estaba aún patente, ¡ah!, produciría en

su alma un caos amargo. ¿Qué sería entonces? ¿Ta! vez

terror? Viviría su último día, el último día; bueno, siendo

él suyo, era siempre el último.

Un brazo pálido planeó en la semioscuridad de la pie
za. Apretó el botón. Vino la sensación, una dura sensación,

sensación ártica. Ahora el disco era de luz. El era la causa

del estado que lo revolvía, su luz o su color. Lá idea saltó
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afuera por el círculo; quizás allá le esperaba el mismo sen

timiento.

Deseó levantarse, era necesario ver la ciudad, su gente,.,

y sobre todo iría a aquella casa. Era temprano demasiado

aún; pero se iría lento, muy lento. La casa, el grupo, aquel
grupo era el centro mismo de la ciudad. Sólo eran once.

El era uno de ellos. El grupo era el alma de la ciudad. Qué
cosas" más extrañas se podían en su época. Comprendió cjue

al. pensar así se salía de su tiempo. El alma de la ciudad. . .

¡Ah! aquella ciudad tenía un alma. La sentían todos sus

pirar, alentar, latir; jadeaba ahora último. ¡Horroroso in

dividuo! Inconscientemente le había ido transmitiendo ca

da uno su alma. Nadie pensaba como otro y, sin embargo,.
sus almas se fueron fundiendo en una sola, todas. Era en

verdad un gTan dolor y un peligro. Nadie podía existir so

lo, de por sí, y era más, todos sus pecados se aglomeraban.
formando un solo bloque. Todos formaban el alma de la

ciudad. .Pero más cjue todos, un grupo, el grtpo. . .

Ya la sensación ártica lo abandonaba casi.

Levantarse. Nuevamente el brazo pálido. Un botón. . .

Cinco sombras penetraron al cuarto. Salieron j^asado un:

rato largo. Ahora, permanecía de pie; un espejo en la ma

no; estaba al fin vestido. Contempló su rostro blanco. Era

un blanco puro, como de algodón o leche. Sintió j)ena de

verse, se amó al mirarse. Todo esto, a pesar* que se encon

traba perfectamente. Tiró el espejo. De alguna parte sacó'

una cajita muy pequeña. Ingirió de ella algo que lo hizo

tornarse, bruscamente más blanco. Sonrió. Buscó una de sus

máscaras. Eligió la mejor; la que más le gustaba. Sabía él.

que el estilo de aquella máscara no era el último modelo,
no estaba con la última moda. Era una innovación suva.

Nadie tendría ahora tiempo de imitárselas.

Salió a la calle. Las gentes circulaban silenciosas. Sólo

algunos borrachos conversaban entre sí haciendo gestos-

trágicos.
El caminaba lentamente. Estaba contemplativo. Ob

servaba lps menores detalles porque una idea fija le atena--

a'.ívba ; una idea común, ciudadana en aquel día.
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De repente notó que era el objeto de la curiosidad ge

neral. Todos lo miraban con atención; él sabía por qué.
Los demás llevaban sus máscaras convencionales, en cam

bio él. . .

Quiso recorrer la ciudad. Se internó por ciertos barrios.

Le sobraba tiempo. Aquí algunos llevaban máscaras de ce

remonia, máscaras dolorosas. Parecía como si las hubieran

hecho especialmente para el día funesto. Aún habia otros

groseros, enloquecidos, con el rostro descubierto, en una

desnudez asquerosa. Apuró el paso, se sintió molesto, ex

perimentó repulsión. Huyó. Anduvo mucho hasta llegar -a

la Plaza Central.

Estaba rendido. Se sentó en un banco. Por primera vez

había caminado a pie desde hacía muchos años; a pie co

mo los primeros caminantes y como los últimos mendigos.

Descansaba desde hacía largo tiempo. Bullía la espesa

idea e¿ él. Le era difícil aceptarla así, de pleno. Fué a la

Historia, caminando hacia, los orígenes.
Olvidaba. Pero he aquí que comprendió- de repente que

ya sería la hora. De. nuevo la idea. Entonces acertó. ¡ Era

la hora ! Y una gran tranquilidad lo lavó.

No lo había advertido. Un grupo de gentes lo rodeaba.

Cuando él los miró comenzaron a conversarle, a interrogar
lo. No contestó. Se cerró' más el circulo. Luego hablaron

casi todos a la vez, atropelladamente. El permanecía siem

pre contemplándolos, mudo. Pronto los otros gesticularon

y las voces se fueron haciendo más roncas. Continuaban

interróg'ándolo* y hasta quizás le hacían cargos. Pero, él,

en un momento dado, se irgnió de improviso, los. miró de

uno en uno. Y les mos'tró sus manos. Entonces todos per

manecieron en silencio. El se alejó a pasos pausados.
Atardecía. El sol rojo-tibio se pegaba como un perro -n

las casas y a las calles
•

las lamía: Era una luz molesta,

deprimente. Los transeúntes pasaban lentos y silenciosos.

El también iba encerrado en sí, preocupado. Llegó a la ca

sa. Igual que siempre, permanecía cerrada.

Dentro estaban todos reunidos. Lo esperaban. Saludó

y se acercó a ellos. Parecían preocupados. Tal vez ¡o esta-
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han. Alguien hizo la señal y se juntaron alrededor de la

gran mesa. Discutieron. Terminaron por hablar desorde

nadamente. -No había salida. No. La palabra estaba en el

centro de la mesa horriblemente viva, destruyendo. Todos

se miraron entre sí ; los había helado la palabra ; los consu

mía. Vino un gran silencio que los ahogaba, prolongándose.
De improviso se oyó una risa aguda. Lo temían todos .

alguien enloquecía tal vez, o tomaba una decisión. Se for

mó un pequeño grupo que acompañó- al que reía. Después
el grupo abandonó la sala siempre riendo entre clientes.

Cuando salieron se les oyó afuera reír con fuerza. Volvieron

pasado un rato. Parecían ebrios. Venían alegres. Con una

alegría franca. Sólo los ojos les brillaban demasiado inten

samente. Los otros se los quedaron observando. De impro
viso surgió un fatal contagio y los que observaban se arran

caron bruscamente las máscaras.

Fué trágico.
A él lo abordó* una tristeza serena y cansada. Conser

vaba aún su máscara y retrocedió hasta un rincón.

Una- mujer saltó bruscamente sobre un trípode. La

cara desnuda. Comenzó, a gritar y a gesticular arriba' invi

tándolos al final, a la consumación. Era la jaosesión del vér

tigo de lo trágico, de lo fatal, o el deseo de hundirse.

Aceptaron. Bajó la mujer del trípode y comenzó frené

ticamente a romper sus vestiduras. Los demás la exhorta

ban. Quedó desnuda y huyó a- ocultarse detrás de la corti

na. Un instante después la tela roja se descorrió' brusca

mente.

Allí estaba la mujer con el gesto.
La saludaron con una carcajada. A él se le escapó un

grito.
Ya no quedaba nada que esperar.
Al oir el grito, todos se volvieron mirándolo con ad

miración. Estaban decididos; lo habían resuelto. Parecían

sobrexcitados, inconscientes. Comenzaron a reir y lo imi

taron. El no podía soportar y se acercó a la puerta. Los

otros, al verlo, le entonaron la canción de los sepultureros,
terminando de. cantar ahogados por las carcajadas.
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Aquello era espantoso. Quiso abrir la puerta y empezó
-a sentir entonces, dentro y fuera de él, un mujido sordo

y, a la vez, un letargo profundo. Advirtió' que los demás

sentían lo mismo. Dejaron ya de reír, se quedaron mudos

y cada uno ocupó una silla blanda.

Allí ¡aermanecieron inmóviles, con los ojos semicerra-

•dos, los párpados pesados. Los llamó. ísii le contestaron.

Les gritó fuerte. Como toda respuesta lo miraban y son

reían levemente. Lo invitaron a sentarse. Comprendió. No

■había más que esperar.

Huyó'.
En la calle todos tenían las mismas actitudes. Tam

bién lo invitaban a imitarlos. Dejaría la ciudad. Contem

plaría el final desde afuera. Aquello era la agonía, ulcero

sa agonía.
El sol moría en el ocaso con una lentitud sonámbula.

Las gentes todas tenían la cara descubierta. Apuró ei paso.

Percibió el suelo blando; le parecía pisar sobre seres vivos,

adiposos y- tibios.

Sintió los jues pesados de huir. Todos lo miraban con

■ ojos vidriosos y sonrisas idiotas, tendiéndole ios brazos.

Desesperado, comenzó a correr. Lo único que deseaba

era huir. Pasó rápidamente por frente a su casa y sintió

una aprehensión en el corazón. Corría cada vez más rápi
do. Las- hileras de casas huían vertiginosas a sus costados.

Por fin llegó a las afueras. Divisó una prominencia del te

rreno a unos cuantos metros. Aquello sería su palco.
Era la antigua piedra blanca patriarcal que quedaba a

.ía orilla de la ciudad. Estaba exhausto y se sentó* sobre la

roca.

Entonces se apoderó de él un letargo suave. Sintió los

párpados pesados. Era aquello... igual que todo. Compren
dió. Estaba incapaz de moverse. No lo deseaba tampoco

eíesde cjue se sentó. Miró ía. ciudad. Densas nubes comen- \

za.b'an a rodearla. Letargo. La sensación era como la intro

ducción al sueño. Sueño. Dejó caer los pesados párpados.
Desde la ciudad llegaban hasta él unas voces que lo llama-

iban todavía por su nombre, debilitadas, febles. . .
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El pasajero del Sueno

Es tan difícil decir qué es lo que hay de más valor eu

la vida . . . Los modos de ser son muchos . . .

Para Afiro no existía ninguno. Jamás logró interesarle

una. actitud real, y la verdad es que toda su vida fué un

sueño ininterrumpido.

Quien sabe porqué eligió esta clase de vida. Es tan

difícil decirlo.

PPudo ser quizás cierta dejadez, cobardía, o un supre

mo modo de cansancio.

La vigilia producía en él una honda depresión moral.

Sólo podía soportar este estado que, parcialmente, podría
mos llamar lúcido, mientras leía. Porque las páginas de los

libros florecen a veces imágenes extrañas y encantadoras,

muy dulces de navegar ...

.Pero, ¿es que puede desenvolverse así la- vicia ele un

hombre, entre el Sueño y el Ensueño?

Así vivió Aliro.

—-Aliro duerme. No lo turben. Está enfermo el po

bre ...

Y pregunta Silvio, el más pequeñín de la famiíia :

—Dulce enfermedad ha de ser esa del Sueño, ¿verdad,
madre?

—No hay enfermedad dulce hijo mío — contesta ella.

■—

y un mal espíritu está en el cuerpo de tu hermano.

Será un sueTío pesado •— piensa el niño, entonces
—

co

mo esos que sufre él cuando despierta sobresaltado llaman

do a su madre, con las mejillas húmedas de llanto.

Y compadece infinitamente a su hermano.
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Pero qué pueden saber las gentes del sueño si no vi-

■

ven en él.

Abro sí lo conoce y lo ama por eso mismo.

Cu.án mísero se siente al despertar. Cuanto odia la gro

sera y terca realidad.

En. ella se siente débil y torpe.

Torpe él. . .

...El más audaz de los honderos... el más sabio de

los cazadores.

Rey...

Emperador sobre setenta ciudades. Su sede en Ná-

'.kar.

Señor en su palacio de Melimpa

Melimpa mira al mar, a veces.

Es un mar hermoso, consciente y amable, que sabe ofre

cer un bello espectáculo; ejecuta elegantes ondulaciones

suspende albas cenizas con sus verdes ajDéndices en sober

bias danzas. . .

Pero hay ocasiones en que Melimpa no mira al mar,

sino a una infinita llanura en fantasía. Es un inmenso jar
dín. Vive el paisaje de una vegetación imposible; la luz de

un astro alegre escribe su dulzura sobre el color de flores-

rituales. Pero el. corazón de un hombre se enerva en la con

templación de un panorama así de bello... Y allí está Do-

nia cjue espera entre sedas halagüeñas. Tendida en un di

ván muelle, entre colores insinuantes...*

Donia la bella. La robó al soberano de un pais lunar.

Fué en un tiempo de numerosas aventuras. Ella sabe aca

riciar como las flores y son tan suaves sus manos... Hay
flores que tienen presencia femenina. . .

Un ruido sordo comienza a llegar hasta él desde muv

lejos...

Comprende : son guerreros. -Es una invasión. Han ba

jado de sus nebulosas montañas los rangunes de las tribus

negras y avanzan sobre Melimpa...
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Se levanta y se deja a la bella Donia para tomar sus

armas. Va haCia un balcón y atisba. A sus jues está un

.ejército esperando. 'Melimpa ya no mira al mar. Ni a una

llanura. Es un desierto. A lo lejos, entre una inmensa pol
vareda, divisa al enemigo cjue avanza -.

Marcha a la cabeza de su gente Pronto se encuentra,

con los horribles rangunes.

Los destripe en un furioso combate.

Hay millares de cadáveres sobre las candentes arenas.

Su ejército continúa intacto y reluciente. Muchos de sus

enemigos huyen en dirección al Sur; los persigue, avan

zando sobre las dunas.

Hacia la hora del crepúsculo va caminando lento a

causa del color enfermizo de la luz que a ese tiempo crece.

De pronto empiezan a aparecer volando, pesadamente, in

mensos pájaros blancos que al pasar casi rozan las cabezas

de los soldados. Siente cierto cansancio. LTna de las aves

viene directamente hacia él, con vuelo' lento. Ya cerca, ve

en sus ojos una mirada conocida y que le parece haber vis

to en sueños... El pájaro le toca el rostro con una de las

alas y siente un desvanecimiento
•

El cuarto y los cansados objetos familiares; mucha j)e-

numbra. Hastío. Cómo soportar el humillante regreso.

En el velador la lámpara de acetileno ilumina una es

cena esttpida. El rostro de su rt^adre que se inclina sobre

él y lo observa; — le parece muy vieja —

sus hermanos

¡pequeños alrededor de la cama lo contemjidan con curiosi

dad insufrible y ojos bobalicones.

Le habla la madre y las palabras caen casi extranjeras
a sus oídos. Alguien penetra en la pieza con jjlatos ates

tados de alimentos. Traen una jofaina. El olor que despíde
la comida se le ha hecho insoportable. Si le acercan un pla
to cierra los ojos, para huir.

Se ha ¡josado en su frente la mano ele la madre. Co-
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mienza a vivir una espiral gig'ante en el paisaje interior.

Conoce cjue está justamente en el umbral. En ese punto se

tiene dos imágenes ; ambas igualmente fuertes y ciertas

al tacto. Aquí lo cjue ya abandona, lo que va a olvidar ; acá

lo que ha surgido, y con igual fuerza de vida y color. Se

está entonces en el centro de esas dos verdades y ese cen

tro es el más puro vacío: insittlable.

Permanece perdido, incapaz de arriesgar un solo signo,
como Un fiel inmóvil en el punto extraordinario. Pero se

ría sólo de amar más una imagen. Y sigue el sendero re

ciente y novedoso. . .

El camino cjue conduce al bosque está tajuzado de yer

bas frescas, y lleva rojeas livianas. El sol arde dulcemente.

Así se jxiede ir feliz. Sólo el turbante, que cambió por un

cuento al mercader, le molesta en la frente, oprimiéndolo
cinco veces. Se libra de él inesperadamente, tirándolo a

orillas del camino.

Comienza a soplar una brisa ligera y suave que al pa-

sav lo besa en el rostro con languidez y juega con sus ca

bellos. Siente un placer dulce y voluptuoso. . .

Permanece tendido entre las flores. Hay en la atmós

fera una frescura verde y agradable que lo llena.

De pronto se yergue. Hasta él llegan risas y gritos
de alegría. Ese era el objeto de su viaje. Casi lo había olvi

dado. Comienza a caminar.

¡Ah, las bellas. vendimiadoras!

Ellas son las que trajeron la alegría al "bosque; vinie-
-ron con el sol. En un claro no lejano ríen y juegan danzan

do sobre las uvas apretadas. Es la estación de la embria

guez y preparan el sagrado néctar. Es el tiempo de sueño

en el país. Continúa entre senderos de flores y las risas se

oyen más cercanas y cristalinas.

Le darán una alegre bienvenida.. Será un tiempo de

placer y delicias entre las hermosas doncellas. Allí* vivirá.

el estío . . .

Antes de acercarse las observa semioculto entre las

hierbas. Advierte que en el camino se ha coloreado su tú

nica con el polen de las flores de todos matices. La tela
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aparece soberbia. Danzan alegres las muchachas sobre los

exuberantes racimos. Ni siquiera sospechan su llegada. Por
eso mismo su presencia será una maravillosa aparición.
Los pies, las pantorrillas y hasta los muslos mórbidos de

las vendimiadoras están empapados del jugo de las uvas.

Constituye un espectáculo de superior belleza y placer el

contemplarlas con sus cuerpos esbeltos y sus rostros ange

licales, su cutis rosado y terso- y sus pequeñas faldas cor-

fas, bailar locamente sobre los lagares color de amatista...

Amatista, púrpura. . . El color sube a las narices; tiene
un aroma especial. Olor de vinos espesos. El amatista em

briaga, como el vino... Embriagarse y bailar con ellas so

bre las uvas ...

Salta muy alto y está desnudo; tampoco las mujeres
llevan 'ahora las faldas menguadas y. blancas, ni. él. es ya

como antes. Tiene unos pequeños cuernos disimulándose

entre los cabellos espesos y encrespados, negrísimos. Sáti

ro. Sí. Cuando aplasta los racimos siente el líquido que so

escurre entrejos dedos de sus pies. Es molesto y agradable
a la vez. Recuerda. Sátiro. Hierve la sangre. Abraza por eí

talle a la más bella y ruedan. ambos sobre los racimos ma

duros. Las demás también se echan sobre él y lo acarician.

Se confunde con ellas, rodando y amándolas. Exprime sus

senos como si fueran racimos maduros, como si quisiera sa

car de ellos un líquido embriagador y púrpura... Púrpura,
amatista. Todo su cuerpo se ha teñido de amatista ... ...

Es la hora del ángelus. Permanece tendido en medio

del lagar, solo. Han huido. Se embriagó con ellas. Y esa

corriente de destrucción que habita ahora su cuerpo. Lo

han abandonado. Pararse y caminar. Buscar un arroyo don

de contemplarse. Narciso. Así se calma el dolor. El rostro

sobre las
. aguas transparentes y quietas. No es un sátiro.

Ha vuelto a él; pero, ¿cuál puede ser su cara? Verse, mi

rarse para extender las páginas de su tragedia.. : .

Ha venido la noche. Su rostro y, al fondo; el cielo. Fio-
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tando también una luna amarilla. El arroyo abre así un ca

mino. Al embarcarse esas aguas no serán aguas. Si. Y ex-

iiende los brazos hacia el paisaje. Exjjerimenta una sensa

ción de languidez suave y desciende. Pasajero celeste y

vertiginoso.
Avanza, directo hacia una luna amarilla .

í- • •
•

• • • • • •.
•

Eran sórdidas y cáusticas las sensaciones sobre acjuel
planeta enfermo. El paisaje vivía a trechos de una luz ro

jiza, anémica, y a trechos era una violeta de difuntos. Esa

luz contaminaba el espíritu, enfermándolo. El suelo parecía
calcinado. No podia distinguir horizonte alguno a causa de

que surgían continuamente ante los ojos formas, sombras

y aspectos que era incapaz de evitar. También era incapaz
de huir de aquellos horrorosos territorios; antes Jo -habría

bastado sólo desearlo. Pensaba mientras iba camin.--.ndo ler

do y destruido sobre las piedras calizas y tibias, si signi
ficaría acjuello para él un destierro infernal o una oscura,

penitencia. Pero no hallaba la falta. Una desesperación ago

tadora lo cogió al comprender que estaba a merced de tan

amarga aventura. Le era imposible volver; no era ya el pi
loto hábil de otros tiempos.

Tenía conciencia del sueño, pero comenzaba a dudar.

Aquello se prolongaba demasiado. Recordaba un cuarto en

penumbra y un nombre que era el suyo: Aliro. Tenía el

nombre entre sus manos y lo hallaba extraño. Aliro, un

cuarto en alguna parte, un cierto estado, y algo más. Todo

aquello parecía entonces sueño. Y esto... las s-.-nsaciones.

que ahora vivía, el paisaje presente. Era tan fuerte a veces

ese recuerdo, que casi abandonaba su actual escenario.

¿Por qué era tan fuerte este recuerdo? O... ¿qué era, re

cuerdo de qué? O ¿era tan vital el recuerdo como el ima

ginarse una cosa o tan débil como el vivirla? Así, aouello
no era entonces recuerdo; podía "ser'.

La verdad era que los pies le bailaban. Se le anuda

ba la garganta y una desesperación sin límites lo 'abordó..

¿Qué era sueño entonces?

/
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El mismo tenía quizás la culpa.. El, que hizo de su vi

da algo tan extraordinario; que quiso, ir por caminos des-

Conocidos e indeterminados ; que deshumanizó: sus ojos. Y

allí, destruido, tuvo la sensación de haber violado algo sa

grado, de haber descorrido un velo intocable, de.-'haber pi
sado lugar prohibido

Vivió de una última esperanza.. Si- el planeta tuviera un

término bien conciso ; si pudiera encontrarse al borde, del

astro, frente al caos, al espacio. Y sabía que ese hecho esta

ba en él, como el planeta. Pero, le costaba. Y cerró los ojos
para .conseguirlo, cerró los ojos ..desesperadamente para
luchar mejor. . . y consiguió la'imagen. . .

Allí estaba, al borde, del planetaAEra una arista. Es

taba frente al caos gestado. Y entonces extendió los brazos

para saltar, se sentía alegre y feliz de poder abandonar el

doloroso episodio. Debió sentir lo que un prisionero recién

huido, al saltar ." ,

Iba encogido y se sentía bien de ir así.

Caía ...
"

, ,

Lo llenaba una debilidad dulce, desvanecedora y enfer

miza. . .

Caía. .Caía en medio de una espiral violeta. Girando y-

descendiendo de una espiral violeta azulada
r:.-

'

.

■

'

Se encontraba tendido en medio de penumbras. Te

nía la vista nublada y apenas podía adivinar su lecho, el le

cho que lo soportaba. Siempre la espiral. Subía y bajaba

por ella. Eran dos espirales cónicas cuyas puntas se unían

en su propio pecho, en lo interno de su pecho. Bajaba y

subía, se sentía leve y etéreo, leve y etéreo, muy leve. . .

Cerca de él un cráneo desnudo que vio venir bambo

leando entre la oscuridad, hasta detenerse a pocos centíme

tros de sus .ojos.
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Una cuerda se eleva partiendo del lado izquierdo de su

pecho. Distingue las facciones del que lo observa... Una

"cuerda- sube desde su corazón hasta perderse" en medio' de

:. la- penumbra. Y" sti pensamiento trepa por ella huyendo del

lugar, .'.':Visita.Uña región róm-a, sin' imagen ninguna, vuel
ve, bruscamente y sin' desearlo".' Han' retirado' lá cuerda, dé sú

pechó. Fué .casi en el preciso instante en qué volvía.'". .:'~
'

■

-'Distingue el cráneo a dos pasos dé "él, énlá sombra'.

;Pfés,ieñter otras personas en; la" pieza, pero ñó las ve". El crá

neo se" mueve- de izquierda a derecha como en "gestó nega
tivo o;de duda. Se mueve lentamente, con movimiento -isó

crono, -pronto adquiere mayor velocidad, toma color -fos-

"forecénté/ anda,..como péndulo. . .

■-.-:■

'.
,..

* Siente un deseo irresistible de cerrar los ojos;-
"

-A. Cáénlós. párpados.
.-.'*■-

'-. Un
'

cosquilleo dulce lo recorre... Después, una pe
-

-

sadez.que le va haciendo el cuerpo- más y más insensible. . .

más y más 'insensible, a medida que el pensamiento y sus

sesos — entre humos doloridos —

parecen subir lentamen

te. Se siente ajeno y asciende. Sube, lentamente, muy len

tamente; hasta llegar a contemplarse desde fuera de él

mismo.
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P.ss vE ERRATAS

Pág. Línea Dice : Debe decir:

IV 22 Evitemos Evítennos
5 24 hubieran hubiera

12 10 (Obs.: debe seguir un espacio que no fué hecho.)

12 19 he podido intrín- he podido mirarme intrín-

sicamente sicamente

14 30 ella no esperaba ella que no esperaba
18 10 destituirlos destruirlos

25 33 todo. todo".

35 1 hielos hielos, •
52 21 llevó llevo

55 2 humosa hermosa

60 5 nnestros nuestros

95 5-6 escucha escuchad

95 - 37 sacudió el el polvo sacudió el polvo
98 2 escabullo escabulló
99 14 cognocitivo ■cognoscitivo
117 1 al la

119 3 laboriasamente laboriosamente
119 25 indisctuible indiscutible

123 4 ésto esto

128 25 (Obs.: se trata de una línea que no corresponde
a "EL UNICORNIO ".)

129 15 desembarque desembarqué
131 23 gartas gratas
132 6 orstos rostros

132 20 arirba arriba

132 26 aesguró aseguró
139 6 escul- escultura
143 11 convertires convertirse
146 17 iímpida límpida
148 12 sead seda



Pág. Línea Dice : Debe decir:

150 21 era eran

163 14 pensara pensará
164 9 carruaje carruaje.
167 31 Quien Quién
168 14 no descalzo no va descalzo

168 17 ¡cómo ¡como

169 30 extraña. extraña".

179 26 (Obs.: debe seguir un espacio que no fué hecho.)

180 17 de modo exista de modo que exista

183 14 mueve muere

192 6 ya abandonó ya no abandonó .

193 21 paraxoismo paroxismo
197 13 paraxoismo paroxismo
198 19 de liado del lado

198 19 rejosa reposa

200 12 levata levanta

200 14 a la

212 4 había sabía

214 22 ya ya

224 29 con el gesto en el gesto
224 35-36 imitaron invitaron
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