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Vida es accidon del hombre sobre el munde. Vida s huma-
nizar. En el sentido ideal; puesto gue hoy tenemos cue mirar
ettﬂﬂ.meme por les valales Por locs vaimes positives. Be esie
mecde debe y tiene gue ser’en la realidad.

MNuestra generacién, que ha nacido vieja en “incomodida-
des”, sabe ésto, sahe muchas cosas. Mas de nada le vale. ;De
qué le puede valer, cuando esta més explotada que un zapate-
ro? (Entendiendo gue el ariesanc es el que mayeor independen-
cia econdmica logra en Chile). El artlista de nusestra gencracion
—¥ en general—yive una vida de perro negro, en desconside-
racion, en vojaciones econdmicas y espirituales, en Santiage de
Chile.

Yivir la vida rncta v vnrﬂmente como ¢s en si, €5 grande-
mente dificil hoy. ¥n todos los sectores coexiste el capl*ahsmo,
con suc crecidos santos de trapo o de viento, fantasmas grises
quc viven en lapidaria '*l._uiliﬁs s, gue arriban y se arrastram.
Para “iriunfar” se necesita luchar; pero ne luchar como hom-
bres, sino como ranas o culebras. Lamer. En esta LUCHA POR
LA YVIDA, habitada por todoes los planos de la existencia, triun-
fa el gue posee mayorss argucias inmorales, no morales, maye-
ves gestos femenincs para el hombre. El asribismo recorre, en
delivio geemétrice, los distintos planogs por iguales. Las llama-
das izguierdas,.o fuerzas de redencidn, de reveolucion, solo as-
piran a peoseer hBuencs asientos blandos dentro de los parla-
mentes democraticos, a codearse cen los blancos apellidgs de
la reaccion. Han nacido taradss por un complejo de clase y de
comedidad. (Complejo que nc posee el pueblo, gue es sano,
sino sus “dirigentes”, sus “intelectuales”., gue pertemecen por
jo generzl a la clase media). Cnando mo se es Hombre, se es
CLASE Entonces se es inferior. El Hombre esta mor sobre las
atrabiliarias y nominales ubiczaciones de las clases: ES. Ka
clase es el dereche y la actitud gue adguiere por hersncia, por
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impulso muerto, el ser gue se arrastra. Y aqui si existe la SUER-

TE, existen ventajas, superioridades. Una teoria que haga de

la “lucha de clases” el centro y el fuerte, es necesariamente

ura ieeria inferior, una teoria esclava, puesto gue sostiene Ia -
presencia absoluta de un hombre inferior, enfermo, esclavo, no -
liberado aun, derrotads, dentro de la ubicacion de clases. Den-

tro del munde de las clases aun existen superioridades y di-

ferencias, existen odios y envidias invencibles, insuperables en

su radio propm Actualmente en el munde no se VIVE, sola-

nlente se vive en clases. De ahi esos absurdos del panecono-

mismo, de la dialéctica, del nrarxismo, del facismo, del aprisme,

ete. Desde el momenio gue se vive asi uno tiene gue aceptar su

propia suerte inferior o superior. El hombre-clase-media tiene -
que aceptar su propia oportunidad gue le lleva a hurgar en ias

falanges comservadoras para codearse con “jovencitos”, o bien,

a verter venencs estereotipatas en subversives discursos ‘“co-

munistas”. Porque es un hecho gue los partides de “cposicion”

del mundeo estan compuestes, en io corriente, por hombres-ciase.
media, por periodistas y pocias fracasades, por arribistas (por

io meneos agui en Chile), gue aspiran hoy 2 ser comnsiderados
dentro de un sistema democritico de mayorias. Al pueble no
se le habria ocurride jamas creay un partido; porgue el autén-

tico sufrimiento no tiene aspiraciones exhibicienistas y se mue-

ve en silencio, como tedas las fuerzas cbscuras y verdaderas.

Hoy basta que p un hombre le duela una muela nara oue, en

vez de ir dende el dentista y ponerse en iratamiento, piense

en el acio en sanar el dolor de muelas de la humanidad. Les

partides estén asi compuesios psy iuertos, Por eunuces, por

maneces, per iovobades, ete. Aspivan—hijos de pastores lutera-

mnos—a encontrar una razdén de existir en una masconeria de

“g¢rdenes superiores”, La “taectica marxista”, por ejemplo, se

ha convertido en lo gue las viejas formulas cmtesanas: clichés

donde se escamoica la pronpia existencia. :

O el pueblo y su cielo vivo; el campesine, o bien la aristc-
cracia de sangre—no el grosere burgués. No ha llegado la hora
del pueblo, como vocean los oporfunistas, no puede llegar, no
debe. Ha llegado 'a hora del Hombre, Debe llegar. Decir gque el
HOMBRE REALIZADO esta salvado de las clases, es redundar.

Bl deber de nuestra generacién es organizar la vida con-
forme a la verdad, conforme a ella misma. América del Sur,
continente nueve, se confzgia de Luropa. Siendo aue aqui po-
demos vivir distintoes, realnar lo cierfo. Es neccesario luchar
cenira el imperiziisme espiritual. Tenemos el deber de vivir
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conforme a la verdad, de hacerla carne algin dia. Por eso lu-
chamos hoy contia la vida.confermada en lo falso. Porgue vi-
da es accion sobre ¢l mundo. Y para poder actuar, ain en nos-
ctros mismos, necesitamos aire, necesitames un metro cuadra-
do, necesitamos realidad. s

Iz vida hoy, agui en Santiago de Chile, esta organizada en
la mas verdadera mientira, que es mentira aun en su verdad.
iCoémo hay que dar de puntapiés para abrir una ventanz cual-
guiera y para abrirla sin humillaciones, sin arrvasfrarse junto.
a los magnates de viento!

Por un lado las editeriales, por el otro los “escriteres comn-
sagrados”, las Alianzas de Escritores, o Io gque, ya self\s, se
dan vueltas de carnere en un salén,

Empecemos por las editeriales. La Editorial “Zig-Zag”,
manes de comerciantes extranjercs que temen editar “ia Dn-
vina Comedia” por los subides derechos de autor gue cobraria
Benedetio Croce, publica libros y revistas sin ringuna impor-
tancia esencial. Pero vamos =2 otro caso: la Editorial “Er-
cilla”, cue ha tenido una carrera tan rapida como especta-
cular, hecha a base de una ensalada de titulos, sin una linea
definida y cuita, trabajando en Chile, con capitales chilenos, ha
hechoe una lahor lo mas antichilera gue se podia esperar. Se
bka dedicado a editar libros de centroamericanss, de venezola-
nos, de peruancs, de males y desconocides escrifores tropicales,
que ng impertan para nada a nunestro publico., Ha editade a
muchachos desconocidos de otros paises, sin dar, como era jus-
te, 12 nreferencia a los nuestros. La Editorial “Ercilla” tiene co-
mo asesores literarios a algunecs exilados apristas peruanos.
Ellos han querido, con sus publizaciones, imponer un ecriterie
(en modo alguno esencialmente americano para el chileno) sin
ningiin respeto, cuande lo que deben hacer es recoger un cri-
terin . 7

En alguna parie me habria expresado errémeamente sobre
el aprismo: pronto estoy a reconocerlo; pero guiero dejar coms-
tancia de cuiles son ann mis puntos de onposicién al aprismo,
(ne a los apristzs, pues, gracias sean dadas, no confundo al
hombre con ninguna “fecria”, lo salve). Creo gue la teoria
aprista, por el sole hecho de pretender ser “teoria”, no es ame-
ricana, creo que s calea sobre una visién del mundo europeo:
In vision mecanieista. Su errer, que yo repudio, el haber dade
preeminencia a le ecendmico, a lo politico, aquerer establecer en
Ameérica sociedades determinadas por un hombre politico. El
aprismeo. ademas, ha dado beligerancia al periodista y ha hecho
de las luchas politicas e! “modus preccupatione”. Tedo esto
princiralmente en un sector de la vida peruana. Porque creo
gue el aprismo es esencialmente peruano, tiene raiz—no tan
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profusida—en el Pern. Los mismos apristas, como hemos podi-
do comprohar,‘estén trabajando constantemente sélo con una
realidad de alla—no con la mas profunda tampoco. No les cabe
asi el derecho a hablar de América, sino del Feru.

Nuestra generacion esia desamparada, no tieng donde ex-
presarse. Pero no habrié de arrastrarse. La lucha esta plantea-
da. Es una lucha de calidad contra poder de cantidad. Nunca
se ha visio aun en la Historia gue la calidad perezca bajo un
pie. Porque ealidad significa intenciones de verdad. Sélo la
verdad se impone.

Superior ealidad, aungug sea en la intencién. Porgque jgqué
quiso, gué intentd, la generacién anterior? Nunca he podido
saberio. 7 : . :

Nos impiden de dos maneras; oponiéndese decidida y since-
ramenie, o con mimos, con agasajoes, con miedos. Por oiro lado
estan los que fingen les nuevos gestos; pero sdlo se quedan en
la actitud, en el gec*c, pues la substancia eguivalente les sera
per siemnre, para sismpre, desconocida; por que ellgs lo guisie-
ron. DEas peligrosa gue la oposicién es la sucecién ahanderiza-
dora. Mantenerse sn el escenario a costa de pirusias de clown.
iBvitemos ese paisaje! Cuando tedo se reduce a otra cosa gue
ne esta em la literaturz, sino en el hombre —y gue elles no
comprenden—, cuando todo se reduce a calidad humana y a
silencio, 2 ne vivir con la mentira v el bluff —aue pueden ha-
cer trignfar a corto plazo, pero que a la larga destruyen y pe-
recen—, sino con la verdad, Porgue sélo la verdad se impone.

Muestra generacién no tiene necesidad de nadie sino de
ella misma. Mo ne esua, de nadie. Por el contrdris, LA NECE-
SITAN.

Nuestro panel se reduce a aceplar la ﬂtuacmn v a afron-
tarla. La lucha de las generacmnes, hoy, por desgraeia, existe.
MMazfanz t2l vez ne. (Antes yz he intentado ahordar esie tema
escribiende por ahki en alguna revista de vida breve.)

La diferencia en el fende (no importa gue no se deé el tono
en todos les representantes de la nueya generzcién) es de una
actitud del hombre ante la wida. No me impo ia literatura,
ni }a Poesia, ni tan sdlo el cuente por el cuento.

Esta aniclegia, salve un ease, es de la nueya generacién.
¥ dentro de ella misma yo establezco diferencias violentas, que
no creo llegado aiin el momento de verificar. Al escribir pienso
en agueilos cuentistas aqui presentes para les cuaies el cuento,
el arte es solo una expresion de transicién en sus v:das, es de-
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cir, para los artistas. Para ellos pienso; para mi principaimente,
para Barreto. :

El nimero esti unido por una calidad, por un deseo de
realizacién, de expresion hoy. Es necesario que se nos escuche.
Bastante ya ha hablado el Silencio, la “majaderia”, el alcohé-
lico vulgar, el politico radical de les banguetes, el amargado de
las siete de la tarde; todo ese desfile obscuro de chilenos ahin
hundidos y aplastados. :

_ Se han creido cuentistas los criollistas, los marinistas, los
médicos, los boxeadores, los vendederes de libroes wusados, los
profescres de gramatica, los viajeros con capa y enfermos de
exhibicionismos orientzles. Tanta gente.

En lo escrito hiasta aqui, en esta primera parte, intento es~
bozar brevemente y con la mayor claridad a mi aleance, la si-
tuacion actvml, principalmente la de nuesira generacion.

La cosa es peor aunm.

No se trata de conseguir, a costa de algunas humillaciones
ante las palidas hileras de magnates, una publicacién en sus
revistas, un salude callejero, una cita o gue, por fin, nos editen,
Ne se trata de nada parecido. Las peguenzas reivindicaciones de
aaracter democratico, queden buenas para los estudiantes uni-
versitarios, seres que viven instalados, por lo general, en el -
timo escalon de la baba, mediocres hasta el éxtasis.

Ahora. Alguien ha dicho el aforismo siguiente: “Cuande la
obra empiezaz a hablar, el autor debe guedarse callade”. No
es en una antologia de cuentos donde se debe hablar scbre el
cuente. Personalmente he escrite algunas ideas al respecto.

Quien desee conocerlas puede remitirse a los articulos ¥y
polémica en cuestion. Ahora no desearia hablar sobre el cuen-
to. Hay gue dejar gque los cuentos hablen, Puedo si repetir aigo
de lo dicho en ofra parte.

Algunos de los conceptos—gue son nueves—han producide,
por el hecho de ser nuevos, indignaciéon o descrédito. Por am-
Las partes, jévenes y viejos. Es que intentan—en esta antologin
principalmente—una AUTENTICA REIVINDICACICN—, en el
caso presente, del cuento. :

No es que esté deseando hacer una adulteracién atrabilia-
ria y caprichosa de lo que todo el mundo entiende por cuento,
del concepto cuento. Tampoco gue dé preeminencia al género
sobre la creacién, gue tome el ribanc por las hojas. El artista
se expresa de ésta o de otra manera y la expresién, equivalien-
do a una psicologia singular, determinada, cristaliza cen un

cumulo de leyes persenales, invariables, gue son lo gue la psi-
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cologia singular Especializindose en la expresion equivalente-—
en el cuento—se logra la peri‘ecclon, ei conocimiento—que equi-
vale a couocimiento de si mismo, a relacion serena entre interior
¥ exterior. Se logra el virtuosismo, SE PUEDE EXPRESAR MU-
CHO RAS.

Mi unico deseo es gue se consiga respetar al cuentc tal co-
mo el poeta ha respetado a la poesia y el novelista a la nevela.
El cuento, como concepio ¥ como realidad, estaba aun en po-
tenecia, no coincidia exactamente con la pswologla de los hoem- -
bres. América, en especial Chile, lo reivindican, lo redimen. La
posibilidad del desarrollo ulterior del concepto existié siempre,
solo que el cuento hasta hoy fué como una espalda jorobada.
Necesitaba estirarse. Es por esto gue se puede negar perfececion,
en urz palabra, realidad hacia el pasado. El cuento nace hoy.

El cuentista empieza su camine solo y lo agota igual. Per-
que jdoénde esta el maestro, el modelo, para venerar, para amar?
Los pasoes resonaran solos en su ninica presenci‘a ird aparecien-
de un universo de nombres propios, de esencias unlcas, de ele-
mentos suyos que le pertenecen por dolor y para vision propia,
singularisima. Esta experiencia escapa hoy al poeta o al nove-
lista que tiene anfe si los nembres de los artistas, los gmndes
bustos, de los que alcanzaron la perfeccwn esporadica del gé-
nero.

Se dira: ;Y Maupassant, Bret Harte, Gorm, Baldomero Li-
1lo? Gorki posterior a Bret Harte, Baldomere Lillo sugestionado
por ambos. Leos “cuentisias” chilenos le prenden ritos a estos
nombres. ;Quiénes son? ;Han sido acasoe cuentistas? No lo creo.
%o los considero simples narradores, perfectos si se quiere.

Hay una diferencia abscluta entre un narrader y un cuen-

-4ista, Hasta ahera ce ha confundide a los marradores con los
cuentistas. Principalmente a los rusos.

.Qué es el cuento, entonces?

En el momento actual séle podria hacer una definicion
por negaciones, afirmando que no es poesia, gue no es novelsa,
fue no es narracién, gue no es una carta, gue no es teatro.

Esta quizas entre la novela y el poema; mas no es, no debe
ser ni una ni oiro. g

E! cusnto no tiene por qué rebalsar, cargarse éde elementos
poéticos (bien entendnda gué es elemento poético) gue lo dis-
persan. Tal como !a miusica que construye con elementos extra-
nos a ella— ée la literatura ¢ la pintura, por ejemplo—es im-
perfecta.

Esto neo quieren entender varios poetas, que escribgn cuen-
tos, presentes en esta antologia también, entregindonos bellos
meonstruos, que son COMO PIES ENFERMOS QUE SE DISPER-

SAN PARA AMBOS LADOS.
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Esta antolegia es del CUENTO CHILENGQ, aungue muchos
no sepan ni quieran reconocer su nacienalidad e ingenuamente
renieguen, afrancesandose. La tierra los agito, desde alli vienen,
a ella, solo a ella, le deben su grandeza o su miseria. Prueba de
ello es gue no se han dado en ninguna eotra parte, sino en Chile.
El tono hondo o desgarrador, que se repite como motive funda-
imenial y constante, es propm del crisol, del territorio chileno.

Chile, por hoy, es el pais del Arte, que significa, en lengua-
je significativo, PREPARACION PARA ALGO. El arte es tran-
sitorio,

La generacién anterior fus Ia de la J?oe.,m La nueva gene-
racion es la del Cuento. Chile es un pais de cuentistas. Esta
Antologia guiere ser una “Anieclogia Abierta”. Desearia una pa-
gina en blanco para cada ieira del alfabeto, donde vendrian a
““trabajar” los nombres de les préximos cuentistas. Yo he colo-
cado sélo 2 los gue conoczco, a los ofros—que tal vez existan—
no tenia tiempo para salir a buscarlos con detenimiento.

Esta Antologia no puede ni desea tener un caracter excesi-
vamente pesado o definitivo; es, para decir como todos, absolu-
tamente relativa. Porque los cuentistas vendran apzreciendo
con una velocidad increible, desde la misma vegetacién, desde
nuestras selvas del sur, desde donde uno menos se lo piense.
Agui se puede repetir la histeria gue me contaba alguien: “Un
dia llegué a mi casa y me encontré, scbre la silla de mi dormi-
torio, a un cuentista fumandose mis propios cigarrilles”.

Esta “Antolegia del Verdaderc Cuento Chilens”, esta “An-
tologia del Verdadero Cuento”, nretende ser sélo un documento.
MNada puede garantizar imejor su calidad artistica.

Z

Tiempos hubo mejores en el mundo. ¥ aungue no lss hube,
a veces. Por allad, cuando !la tierra no era redonda, acostandose
horizontal o vertical, hasta el borde mismo de los fantasmas,
de los terrores. Porque entonces el hombre scfiaba con los ojos
muy abiertos, veia seres alados, cayendo, o subiendo, o en mue-
cas de humos y de castigos infinites. Yo recuerdo la fantisti-
ca edad, gue no me pertenece sino en analogia de jardines le-~
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janes y noches de infancia, o de presente diametralmente opues—
te, aungue no tante. Becuerdo la edad que precedis a Colon,.
due era loco de pie, el pecr nlienado, el alienado cansado y
rumérico, levantiadsse con gerro y todo del centro de un
- vientre de baldosas renacentisias, en gue estd Gutenberg y se
predica y vislumbra la maguina, con inmenso terror del. centro:
bhumang. Porque la verdagera locura se acuesta y descansa, de.
algan modo, del mande, y ve ia noche vacia de estrellas, como
un globo. El mismv Coién afirmaba que el rio que veniz al
Atlantico por el Bracil tenia su origen en el Parziso Terrenal,
gue el munde itenia ia forma de una naranja en cuya abolla-
dura fromtal crecia una rama que estaba cogida al arbel de los
primeres padres o al Paraiso.

Increible -paradeoja, ;quién perdié la rama umbilical, que:
nos une al sueiio o 3 la mejor posibilidad misma de hacer car-
ne el sueiio que hoy recerre peregrineo, de mar a mar, de flor
a ¢as2, de oje a ansia, fuera, lejos, del pecho humano? ;Quién.
pulverizé el mito de !2 naranja color carne, liena de sol cen-
tral y que es sexo del mundo, diluyéndose en la boca, hacm el
alma, alcanzando por su rama, el Paraiso?

Colon mismo.

Colén como ser humane products de una nueva época del
Occidente, gue no se redimiria, con una nueva instancia hu-
mana determinands su pasoe ¥ de sus itrass carabelas. Instacia
gque conforma umna épeca que avanza y se agota sin solucion
trascendenie y mejor, en la futura guerra homicida actual, de-
lo humillade. Lo ecaménico, la redondez del mundo, la magui-
na.

América del Sur en el fondo no sabe de estas cosas, esta
contribuida, por noy, sebhre otra piedra, sobre otro punte de
la constelacién celeste, ague depende tinicamente de la confede-
racién, conformacién y hilito singular humano.

Vuelve a la época de Europa antes del descubrimiznto del
Nuevo ‘i{und y de la redondez de la tierra. (Porque no se-
quién bha dicho ya gue Caldén ne descubrid América, sins la
redendev del munde.) Beterno a este pretérito para sofar, que
es facil, por analogias en ia situacién chilena.

Entonces el hombre pcblé la tierra, plana como una mesa.
con nubes, de seres fabulosos, y su inconsciente se configuré
segin la creemcia, llene €z fanfasmas, de drasenss de fuego,
de seres infernales, da visienes da ahismes seoldcicos, de asnas-
profundas y de cielos imposibles, existiendo a2l borde de las
cosas. Fué un mundo fisicamente mas meguefio, pers infinita-
mente superior y mds rico en posibilidades humanas al de hoy, .

pequens, geométrico, eome un hueso de ciruela.
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Entonces el munde fué asi en abseluto, porgus el hombre
creyd en absolute gue era asi,

Chile es una faja angosta, como el suefio de un enfermo
de pena, gue se queda dormido mirande la fiekre de los hilos
de Iuz por las puerias; rodeado de moniafas, como el sueiio de
Ios hombres mas tristes, gue se han enamorado para siempre

-de la perfeccion humana; lamido por el océanc, como el sexo
de La Mujer, lieno de estrellas. Recorrido por los Temiiores,
ciaros presentimisntos del abismo., La tragedia, los malos au-
gurios, los presagios, se anezan al viento de los extremos.

sHabra un chileno gue ne hiaya apretade, con dolor, en su
pecho, durante negras noches, sueiins de cataclismeos ge{"irigi-
cos, de lunxas gue se caen, de cnelos' infinitos, de aguas crecien-
do como castigos determinadoes?

E! inconscienie acumula el peso de Ia tzerra, de la mon-
tana, del destino del pelve, del granite. El alma sabe qgue el
Océanc pule verdemente la tierra, que socava, gue desmerona,
gue la gran piedra de la NMontaha podria volcarse como esce-
nario, gie el Volcan gemiria, proyectando hazia los ecielos su
caldo de abisme, chamuscando,la cara y las nitimas manos de
los habitantes.

El concepto de las dimensiones no existe. Sabemos gue hay

piezas en el mundo. Tenemos un sentido es«).toimm de los
acontecimientcs; porgue la tierra nos ayuda. Conccemass nues-
iro erisol, nuesire deher a veces, el destma el ser humano;
nuestro deber para realizaris.

Ahi €l elima y la ventana dei arte. El cuente. La Lombria,
1z seguridad. -

Bien. Cuando los hombres no diereon vueltas 2l munde no
SABIAN que la tierra era rvedonda. Quizds existié un hombre
gue no quiso dar ¥z vuelta al mundo, porgue vid fue era mas
wello, mas fabulsss.

En Chile aparecemos contemplando el peso de la Monta-
fiz, sintiéndolo, viendo !a Monizaiia inmensa, sin mirarla ja-
mas, a veces. El chileno miva la Cordillera v cree gue al otro
lado no hay nada. ;Cdémo va a existir 2lgo? Ahi se acaba el
mundo. El chileno cres en definitiva o¢ue al cotro lado no hay
nada. El chileno cree cue existe sélo Chile, Porgue la BMeniania,
de caerse, alcanzaria hasta sobre el mar. ¥ el mar mas alla
de su horizonte estd vacie. Entonces el alma suefia y acumula
fantasmas de postmundo, de esa cuarta dimension. Mas 2ila

b
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ne hay nada ni nadie. Mas alla deambulan y se acoplan los
iterreres, que son veliudos y generan cerdos y pajaros de agua.
Mas alld ne hay nadie. Los seres gue vienen, los argentinos:
que afirman vivir al efro lade de 1a Montana, son unos vulga-

res embaucadores, o no existen, o residen también a esie lado

y han estado ocultos durante algin tiempo detras de un arbol

cualguiera o de unaz piedra.

Hay que tener acrazém de perro para viajar, hay gue tener
el corazén muy firmie para aceptar el derrumbe de los suenios,
de los misterios, de las maravillas, de las VERDADES, que
duermen en el fondo del alma, reposandeo, y gue nos ayudan

en el camino de la tierra, en el destino del retorno a lo hu-
mang.

Porgue el gue cruce Ia mentafia ¥ vea gue hay algo esta
perdide. ;Quién le devolvera sus maravillas y sus suefios, guién
le develvera su clima y su misterio, guién le pondri de nuevo
los ejos aterrados de destino infinite? ;Quién le devolveri Ia
dimension precisa v cerrada de la vida?:

Boudl gque viaid renegd de sus fantasmas. Pero no siempre
se perdié. La tierra lo cred y lo vié crecer como o sus plantas,
eila lo alimentd con sus influjos, con sus vientos, con sus hu-
nies que se elevaban desde sus valles de greda, con sus violetas
desmmayadas en el color ge In liunvia, con sus aromes, con su
sentido, gue es el misimo perfume o el viento. La tierra lo vid
crecsr y lo agarrd con sus raices ¥ sus ganchos. Es asi gue mu-
chas veces, el viajero gue retorna, olvida sus viajes; e los re-
cuerda eomo mnn exiraiio suehe—bajo el poder de la tierra sai-
vadora—qgue se aparté del gQia y del espacic para sofiarse, gue
ne existis, come un minufo exirafio de no existencia en la
existencia, ecoemo algunas horas en gue su vida MO FUL, cema
algo que no sabe, que no mediia, que no siente.

Reconoceremos a estos viajeros porgus una rﬂtictla de
sus ojos se ha extraviado 7 pregunta persistentemsente, con es-
iuper. Ellos piensan fal vex en su via como el ser “nrmuti»—
vo” pensé en sus suefies: gus el alma huia 1,,5* a nariz a cerrer
aventuras en otros paisajss, ¢ gue, por un moniento, se murié
BR Boco.

: Yo creo en abssluto qn:e mas alla de la Montafia no hay
nada, gus mas alia del horizents marino hay alguien gue se
bebe el agua.

Cuando algune me ha &icho: ;por aué na viajas, por gué
no vas a BEuropa?, he respondi do: “Porgus Europa no existe y
porgue si existe, yp, para mi, prefiero gue siga no exisiiends,
porgue asi la vida es mdas bella, o tiems mayor posibilidad de
serle, por mi esmerzo, algiin &ia.”



XI.
Cémo dar un pasoe en falso, como destrozar, renegar, del
crisol, de la maravilla, de 13 completa dirérencia, gque nos ayu-
da mucho mias en la Visién, que nes capacita LUEGO para Iz
Gran Conquista—o reconquista. Esto gie -es de Chile, esto gue
le pertenece al chileno; que por hoy cuenta como documento
del suceder viviendo, su arte, o como ventana gue vislumbra y
ansia. Esto que por hoy y sélo por hoy, en forma transitoria
como el arte, es el Cuente, absolutamente personal, grande y -
propio. :

Miguel SERRANO
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El soliloquio infinito

Cada vez que una fecha obligaba a una recepcion el pa-—
dre demostraba su desagrado, coartando el entusiasmo de
la familia.

Estas reuniones ocasionan molestias y gastos; pero
siempre estan llenas de fantasia.

Desde nifio venia escuchando las mismas frases.

Ahora contemplaba a su progenitor rindiendo, son-
riente, los honores de la casa.

El ejemplo del padre le enseiid, demasiado pronto, a
desconfiar de sus semejantes. Sin embargo, nadie se ex-
plicaba su caracter hurafio.

Hombres y mujeres departian animadamente; mien-
tras su verdadera preocupacién estaba concentrada en el
inventario de la vajilla, el analisis del vestuario o las pa--
labras y ademanes de sus vecinos.

El hijo del millonario miraba por encima de los len-

tes. Asistia para hacer .una composicion de lugar. José
tenia la seguridad de ello y temblaba al verlo observar la
manera de comer de Ja seforita con voz de tiple.

En esta clase de reuniones hay un -momento en que
la conversacion general decae. Parece, entonces, que Ja-
da wno tratara de sorprender alguna falta en los otrns. °

José libraba una lucha sorda contra todos los asisten-
tes y en ese minuto, su molestia hacia ellos se concentra--
ba en Raguel motivo del silencio reinante.
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—...S4, la mujer se envenené después de tanto sufrir
¥ quedo solo con su hija...

iJn llamado desde la calle solicitd la atcncion de
José.

Comc un papel tenso agujereado por una bala, sond el
timbrazo ¢n medio de la palabra hija. :

José regresaka y la sefiorita fué 1nterrump1d¢: por do-
fla Maria. 2

—Preguntaban por la direccion del médico, mama, —
respondio antes de ocupar su lugar.

Por los comentarios se dié cuenta cabal del asunto na-
rrado.

Es curioso constatar —pens6— la existencia de cierta
.gente que goza exhibiendo las desgracias o debilidades
ajenas. Reproduciéndolas creen aparecer como modelos de
virtud y exclusivos depositarios de la moral. Asi olvidan
sus. propios culpas.

La conversacién le parecié odiosa y sin cuidarse de
aparentar la menor atencién, sigui¢ el curso tortuvso de
sus pensamientos. ;

“Soy menos que esta gente. Mi actuacidon. es des-
preciable. No tengo derecho a esgrimir la satira frente a
las debiiidades del projimo”.

Todas las interrogaciones incontestables acudian des-
.de lo més hondo de su conciencia. ;

“Soy incapaz de alzarme contra la madeja de las
conveniencias sociales. ¢Si los demds leyeran en mis pen-
‘samientos?”’

Un hecho inesperado imprevisto, le obligaba a escar-
menarse. Precisaba darse una respuesta y encontrar la ra-
z6n de su conducta. ;

Sin poderlo evitar empezo a desarrollar el calculo de
las horas, minutos y segundos que habia vivido hasta ese
dia, aniversario de su nacimiento.

Con pertinacia de alienado buscaba la cifra. Después
de cada intento habia que agregar uno o dos segundos
mas. De otra manera significaba morir.

Y se palpaba para cerciorarse de su existencia.
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Era una carrera loca, alucinante. Era como quedarse
suspendido en la nada.

De pronto una nueva conjetura aument6 su anonada-
miento, llevindolo por senderos menos franqueables.

] —Indudable, tengo que sumar otros miles de segun-
dos. Mi vida comenzé antes del nacimiento; no cabe la
menor duda, faltan millones de segundos

Para proseguir la operacién sacéd papel y lapiz. Miré
alrededor de la mesa y los fragmeritos ‘de la conversacion
ilegaron a sus oidos como el barullo ondulante de las
ferias. :
“819.936.000 segundos, 819.936.000 s-e-g-undos’’.

Al constatar la enorme cifra, sintié rabia. Su actitud
le _parecié tan absurda como sus deseos de contar los cabe-
ilos de Rosalia. i 5
: “:Por qué caigo desde tan lejos en su recuerdo?
Es cierto que la amo. Este amor me hace dafio, me duele:
como todo lo sofiado sin realizar. Vivo a su lado como en
suefios. Tiene algo de irreal. Sus prolongados silencios,
su falta de iniciativa, su manera apatica de quererme, son
inexplicables. jPor qué no tengo fuerzas para terminar?”’

Sufria intensamente. Su pasién era una especie de
amor y de odio. Ocasiones hubo en que desed herirla,
causarle algtin dafo fisico para hacerla reaccionar. Lar-
gas vigilias le sorprendieron elucubrando respecto a sus re-
laciones con Rosalia. S

Cerréd los ojos. Miles de circunferencias hasta la mas
pequefia, la dltima del serpentin, giraban hacia su occipu-
cio. Igual que se confunden las rayas «de un trompo.

—; Cual es la causa de tu largo silencio” 2

Sinti6 la ‘misma impresion de espanto que experimen-
ta un ser dormido al ser despertado violentamente.

—Nada, les escuchaba; eso es todo.

Hizo un esfuerzo por demostrar interés y hasta inten-
t6 entablar conversacion con el hijo del millonario. No ob-
tuvo respuesta y volvié a reanudar el soliloquio. Pero no
lograba fijar su pensamiento en el estudio de lo que perse-
guia. Buscaba las causas subterraneas de su conducta y
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lo tnico que conseguia era caer en los recuerdos.
.Alicia... Cristina... Olga. Ella me hizo sentir
la angustia de lo incierto. Una noche, con riesgo manifies-
to, me alojaba en su pieza. Entraba por el balcén, sin ha-
cer ruido, anhelante. En otras ocasiones me huia, se me
iha como los pensamientos, como el agua. Intenté borrar
los lunares que adornaban su cuerpo y agoté los besos sin
lograrlo”.
Le horrorizaba constatar la accién del t1cmpo redu-

:ciendo a la simple enunciacién de algunas oraciones suce-

~

-s0s que en su vida habian ocupado semanas, meses o afios
y-en cuya trayectoria la existencia le parecié feliz y el amor,
cen muchas oportunidades, eterno.

Una mujer corria saltandole el pecho. Venia a recla-

‘mar su parte en la pelicula de aquellos recuerdos. -

Una sonrisa abrié un paréntesis en su cara sin alegria.
Escanci¢ vino blanco en una copa verde y se bebio de un
sorbo el contenido glauco.. Miré uno por uno a los comen-

.sales y, sin pedir excusas, abandoné la sala.

Mientras subia al dormitorio, estimé como una muerte
‘parcial cada uno de los momentos que van integrando

muestra vida. Todas esas mujeres tenian una cualidad o
‘un atractivo diferentes; pero ninguna era completa. Aho-

Ta le gustaria reunirlas nuevamente para rescatar los besos

." devolverles sus promesas.

“Me beberia una copa llena de aquellos beses”.
Se tendié sobre la cama.

Desde abajo llegaba el eco de la fiesta.
Cambi6é de postura.

“Este no era el curso que deseaba imprimir a mis
razonamientos. ;Acaso nos estd vedado conocer el porqué
«le nuestras actuaciones..

Su hermano y un amigo lo interrumpieron.

Las ideas hu) eron rubonzadaq

—Pareces neurasténico. ..

—Si lo deseas, puedo facilitarte una pistola

Sin considerar las palabras de los recién llegados, co-
anenzé a relatarles el motivo de su retraimiento.
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7 —He mentido al responder a mi madre que pregunta-
ban por la direccién del doctor. Era don Lucho. Me
traia un abrazo de regalo. Al verlo tan insignificante y
mal vestido senti vergiienza, inventé una disculpa para im-
pedirle la entrada y me despedi. Sin decir una silaba, con
el mismo pasq vacilante que le conocemos y un brillo ex-

trafio' en la mirada, se alejé6 tambaleando. Por eso estoy
‘triste.

A
Los tres se miraron recelosamente. Fulgurantes hilos
de luz se interrogaban en la sombra.

El hermano, considerando insostenible aquella situa-
«i6n, rompi6é el embarazoso silencio. ;

—No te aflijas, eso puede tener arreglo. Vamos un
dia a su casa, le das las explicaciones necesarias... _en
fin, hay tantas coartadas para eludir un mal paso.

—Si, comprendo... comprendo... hay muchas-mane-
1as... (Cinicos, yo no puedo tan facilmente...)... com-
‘prendo. : :

Ante la expectaciéon de sus acompafiantes se levantd,
haj6 la escalera y sali6 a la calle sin direccién precisa.

“Todos son iguales. Creen que el arrepentimiento
los deja limpios”.

Caminaba aguijoneado por la molestia. Sentia deseos
de pegarse. Y era tal si hubieran dos en él _

“He cometido una mala accién. Desde hoy llevo
una careta. Cuando hable me parecera estar mintiendo.
"Tal vez siempre me haya engafiado. Durante 26 afios estoy
persiguiéndome inutilmente. Cada vez que Jlo  intento
creo diluirme, «desintegrarme en millares de particulas. Es
como si la silueta intentara captar su sombra. ;jPor ven-
tura nunca nos pertenecemos y nuestro concepto de noso-
1ros mismos es un espejismo? Muchas veces llego a sos-
pechar que estamos - formados de lo que nos dejan los otros.
Buscando mi esencia caigo, fatalmente, en el analisis de
las emociones recibidas: Para hallarme recurriré a los que
me conocen. ;Qué haran ellos? ;Doénde estan los duenos
de mi mismo? Quiero devolverles a todos lo que les tengo”.

Estaba sobresaltado, asi un hombre rodando al fondo
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de un abismo en el segundo breve y desesperado de las
manos. :

“En niglin tiempo realizaré mi existencia. Tampo-
_co Mario, Alfredo o Ernesto. Yo quisiera despojarme de
pensamientos. Ser como el viento para llegar a todas las
campanas. Ser el alma de las campanas y llamar al mundo
para que resuma en una idea, todas las ideas. Asi tendré
Ja seguridad de no rechazar cualqmer abrazo. La idea, esa
sola 1dea La expresion intangible del jugo de nuestro
porqué. Una humanidad que no hable para que no se en-
gafie. Rosalia, ;tu me habrds mentido muchas veces? Una
sola basta para traicionar los principios. ¢En qué meditas
cuando no estis a mi lado? ;Por qué no actuamos en el
mundo de los espejos? Alli temen manchar el espir tu por-
que los espejos delatan sin piedad toda falta de beileza”.

Se detuvo violentamente. Un enorme ojo lo miraba
escrutandolo.

“Es el ojo de la conciencia”.

El ojo parpadeaba sin cesar, cambiando continuamen-
te de color.

Bajo la vista y apretd el paso.

La noche aprendia a leer en los letreros luminosos.

Anduvo por todos los bares donde acostumbraba a re-
unirse con sus amigos y en todos bebié una copa de em-
briaguez,

Hay dias en que los amigos parecen muertos.

Un reloj lejano acusd la una de la madrugada.

En su interior bailaba una danza el vino.

Llevaba un diario bajo el brazo. Pensdé que le traia
mala suerte y lo arrojé lejos. Las noticias cayeron desde
lo alto, recibiendo el castigo correspondiente a su falta de
veracidad y la sefiorita retratada en la pagina central ne
pudo reprimir un lamento.

Minutos después tropezdé con el poeta amigo.

—; De dénde vienes?
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—Eso no importa; preguntame hacia dénde voy. Mis
intenciones son llegar hasta nuestro rincon.

—Muy bien; seguiremos juntos.

—José Mufioz, estoy un poco ebrio. ;Me perdonas,
José Mufioz? j Vino el viva!.

Junto a ellos paso un sefior de barba canosa.

—Los postes blancos, las casas blancas, toda la ciudad
blanca. Algun dia también tendremos barbas canosas,
también tendremos gloria y caminaremos por una avenida
sin estatuas, contemplando un cielo bien bajo, azui, azul
como la cofia de la Hermana Monja. Yo tengo pena, José.
Tengo la misma pena de mi infancia. Tu no sabes lo que
es tener un dolor. Escucha: yo era un chicuelo y tenia
un gran amigo. El me regalaba chocolates y salia conmi-
go. Una tarde me invité a tomar once y me presentd a
un grupo de sus relaciones. Lo recuerdo perfectamente:
me subid sobre la mesa y Ies dijo: “Este es mi mejor ca-
marada, mi mas caro amigo”. Yo me puse rojo y si no lloré
iué por orgullo. El caro lo interpreté como una ofensa,
cual una representacién de los gastos que efectuaba en ob-
sequiarme. No le acepté ningin nuevo convite. Desde esa
fecha soy un amargado. Es ingenLIO' pero en aquella opor-
tunidad algo se triz6 en mi espiritu ensombreciendo mi
existencia, hac:lendome timido e irresoluto, descentrandome.
José Mufoz, ninguna deccpcion me ha herido tanto como
esa. Los hombres nos debemos a nuestra infancia...

José anoté en su memoria la altima frase.

—...nuestros mayores no les conceden a los mnifios
capamdad para discernir. La infancia me duele, amigo mio.

Entraron. Las parejas bailaban aferradas a sus anslas

Ocuparon una mesa.

—Vino.

Mientras Julio Roa contemplaba a la concuirencia,
losé volvié a caer en el didlogo interior.

“Los hombres nos debemos a nuestra infancia. Los
-padres tratan de formarnos a su imagen y semejanza Des-
e ahi empezamos a no ser nosotros mismos”.. La vida no
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nos deja nada, Julio Roa. Es vacia como nosotros. Mis
pensamientos no me perténecen, mis actuaciones me trai-
cionan. Somos la prolongaciéon de algo... me ahoga esta
manera de vivir como si no existiera, mirando hacia aden-
tro en busca de mi principio. Somos juguetes, juguetes,
JUG... tengo rabia. Ahora todo estd en bancarrota. Ya
las palabras se han gastado igual que los gestos. Vivimos
€n desacuerdo con los simbolos de las palabras. Nadie res-
peta nuestros sentimientos y si nos aceptan es pam escla-
vizarnos. “Si me oyera don Lucho”. ;Bebamos?..

—Ingurgitemos, di. Me gusta esa pala.bra a pesar de -
no conocer bien su significado. Ingurgitemos vino por pri-
mera vez, José Mufioz. Yo comi esta noche con Cleopatra.
También estaba alli el ultimo Ciclope. Me miraba desde su
cjo tonto. Para burlarme de su inttil tamafio, le hacia ges-
tos junto a la oreja con mi dedo indice. Cleopatra reia.
T1 sabes lo hermoso que es hacer reir a las mujeres. Cleo-
patra me hizo confidencias. Con ella aprendi que la his-
toria no corresponde a la realidad de los acontecimientos;
pero guardaré mi opinién. Los hombres son iddlatras. Es-
toy enamorado de Cleopatra. jSalud, hermano Mufioz! Me
atrae todo lo que no me pertenece; por ejemplo, el cardo
del cerro con sus espinas igual a mi padre. Mi padre fué
malo. Me hacia lustrarle los zapatos y sufrir a mi madre.
Nunca nos conocimos. El vié en mi a un loco sin senti-
mientos. Y yo amaba hasta los defectos de mi hogar. Mi
hermana Angélica tenia un caracter demasiado vehemente;
gritaba por todo. A la muerte de mi madre ella la reem-
plaz6 en la jefatura de la familia. Hace diez afios tuve
que salir fuera de la ciudad por algunos meses. Cuandc
regresé me recibi6 con grandes demostraciones de carifno.
Como duefia de casa me ofrecia lo que deseara. ;Sabes qué
le pedi? No, ;verdad? Pues que me gritara. jGritame,
hermanita, gritame! —le suplicaba. Mi padre decia que yo
mo tenia carifio por el hogar. Mi padre era malo, José. Pero
no me hagas caso, eso no tiene fundamento, mi padre era
bueno. jBebamos vino por primern vez! Gustavo, otra
botella!
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—Tienes razon, Julio Roa, jsalud! “Quiero beberme
un ojo para ver que tengo adentro”. jSalud!
—Mira, José Muifioz, bebamos vino por prim. ..






El arbol de la sombra sin
miedo

Evidentemente, habia bebido un poco; pero ese no era
el motivo. No podia ser. Sin embargo, las manos le.pesa-
ban. Entonces, era indudable que jugaba billar. Sus ojos
no podian enganarlo.

La mesa se alargaba, se perdia en un punto mas negro
que la noche. Sobre ella corrian las esferas, pasaban des-
lizdndose. Las dos blancas, grandes, brillantes, seguidas
de la roja opaca. Y el taco, ;donde estaba el taco? ;Cual
era la razén de tanta incongruencia?

Nuevamente venian alld lejos las dos blancas, parale-
lamente separadas, iguales, enceguecedoras. Ya estaban
cerca y como se alargaba esa mesa y la bola roja formando
un tridngulo, rezagada cual un perrito. ;Seria todo sélo
un recuerdo? No.

—DMozo, traigame un taco—. Y sus 1)d1ab1m resonabar
lejos, tal si dieran bote. Parecian de goma.

—Mozo, encienda las luces. Mozo, mire; ahora me
mrresponde jugar, apresurese.

Pero las blancas ya habian pasado con la roja detras.

“Esto —pensaba— es imposible. jQué salén 'mas
grande y cuanto frio! Deberian tener calefaccion”.

—Mozo, el taco. :



12 - PEDRO CARRILLO

Otra vez perdia una jugada. La roja corria, lo pasaba.
Se escondia en la oscuridad. jQué billar mas largo!. ..

—Mozo — repetia y golpeaba las manos.

Avanz6 unos pasos. Las esferas venian como suspen-
didas, casi no podia mirarlas. No obstante, estaban a cor-
ta distancia y en su venir veloz, producian un extrafio
ruido. De pronto, cambiaron violentamente de direccion,
seguidas de un enorme bulto negro y la bolita roja reza-
gada, pestafieando. :

El sigue creyendo que le huyeron por temor al golpe
de su taco.

La neblina procuraba borrar las asperezas del invierno.

Los postes alineados se miraban en el suelo brilloso, mas.

abajo del asfalto.

Los pensamientos iban raudos, golpeando su cerebro.
Para ahuyentarlos empezd a conversar en voz alta.

—Yo no soy yo; pero hay algo mio en mi. Induda-
blemente jugaba billar hace algunos instantes. ;Y si fuera
otro? Yo soy invisible, 16gico; ;cudndo he padido intrin-
sicamente? Yo no soy esta nariz ni estos ojos. ;De don-
de me salen las miradas?

Las luces se sumergian en el asfalto alumbrando un
pozo hondo.

A la distancia una luz lo atrajo.

Y ahi estaba frente a la ventana, donde seguramente,.

trasnochaba el sol. El misterio de esa lumincsidad stbita
cual una pufialada a la noche, lo atraia asi un hipnotizador
a su medium.

Los grillos agujereaban la noche.

En la muralla de la otra acera habia una gran mancha,
semejante a la sombra de un follaje. El vi¢ alli una som-
bra noctambula. |

Nuevamente la saeta de la curiosidad; sin embargo,
tenia miedo de penetrar en el secreto de ese ojo de luz.
Pero ahi habia una ventana. En el mundo hay millares de
de ventanas; no obstante, esa era diferente. Estaba encen-
dida en medio de la noche hosca, inhospitalaria para un
noctambulo que huye de una cuenta. ;Qué cosas tiene el
mundo! ‘

i
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Un. hombre huyendo de una cuenta.

Todo debe pagarse. Hasta el amor.

El buscaba una mujer. ;Dénde encontrarla? ;Habia
alguna que esperaba tras esa ventana abierta a la noche?
Necesitaba una mujer. '

Y la sombra del arbol trasnochador no se inquietaba
ante el misterio de la ventana con sol. Ya se moveria cuan-
do él la asustara. Bastaria con remecer el arbol de la som-
bra sin miedo y uno, dos y tres pasos y toda la fuerza de
su cuerpo en el hueco de la mano. Ahora el tronco se ba-
lanceaba. Pero el drbol no tenia otro follaje que la copa
del cielo.

La ventana invitandole a conocer su secreto, distrajo
su interés. .

Avanz6 otra vez hacia la luz. Golpeb. ;Dénde? Sin-
1i0 en sus corazones un estremecimiento fuerte. ;CuAntos
corazones tiene un hombre frente a un misterio? El sentia
uno en las piernas, otro en sus manos ansiosas, en la gar-
ganta y en las sienes las palpitaciones de dos * més y nin-
guno en el lado izquierdo. j

Y la ventana con el misterio de su misterioso ocupan-
te. Dio otro golpecito. ' :

Alguien se movié y, al mismo tiempo, algo también
anduvo en su curiosidad emocionada y otra vez los corazo-
nes estrujando su vida, en las piernas, en la garganta.
:Qué responderia si tenia un corazén en la. palabra?

El silencio continuaba tras la ventana.

Si no golpeaba de nuevo, el misterio no creeria en un
llamado, sino en el viento. Volvié a golpear sin resultado
infinidad de veces, hasta que una voz femenina ahogé el
eco del ultimo llamado.

Era una mujer el misterio. Siempre igual. )

—Soy yo, el hombre que busca un misterio — y se
llevé la mano a la boca, temeroso de que las palabras ca-
yeran hechas trizas. jQué terrible el caer de las palabras
en la acera, lamentiandose, llorando!

—No sea impertinente. ..
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—Ud. no puede llamar a nadie. Se llama a quien cuan-

do se teme algo o se precisa un auxilib. — Escucho su frase
tal si la dijera otra persona.

—Pero, ;qué pretende Ud.? — dijo la voz descono-
cida.

Una luz de esperanza alumbro su incerti-d_unlhre. El
que pide una explicacion desea transar.

—Yo soy. el hombre que no quiere causar miedo. Bua-
co un compafiero para descifrar en su compaiiia, el miste-
rio del arbol de la sombra sin imiedo; viajo en la noche per-
seguido por una cuenta y tengo perdido$ mis pensamien-
{os en el insomnio suyo.

Al otro lado, una mujer titubeaba intrigada.

El secreto de conquistar a las mujeres esta en saberlas
desorientar, en arrancarlas de su sedentaria actitwd de es-
pera, despertandoles sus ansias de aventura.

El hombre esperaba una respuesta sin comprender que
¢sa ‘mujer, aunque tuviera dueflo, ya le pertenecia.

—No ha de ser aqui donde Ud. encuentre su... —res-
pondié ella, cumpliendo con la condicién tan femeninz de
aparecer siempre escuriidizas. :

—I.e dije... (En todo olvido hay un naufrago)... que
Ud. con la luz de su ventana, habia robado mi voluntad y
la tiene prisionera en su palabra. De su secreto ya conoz-
co la voz. Ud. es para mi el misterio que habla y como lag
palabras suyas no pueden restituir por si solas lo que Ud.
me ha usurpado, tiene que abrirme, devolverme.

“i Un hombre hablando un idioma tan extrafio!” , persa-
ha la mujer que en la noche tenia la luz encendida por te-
mor a sus pensamientos. Un hombre y ella no esperaba a
radie y que estaba cansada de su soledad. Eso era un pe-
ligro cierto; pero, acaso sabia ella algo del hombie que ven-
dria a llenar su existencia y al que en un momento deter-
minado tendria que aceptar. Si, ella conoceria, tarde o iem-
Frano, al hombre que existia en sus deseos. Todo en la vi-
da tiene su razon de ser, por sorpresivo u obscuro que pa-
rezca.

Mientras la voz del hombre se dejaba oir, ella analizé
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todo esto para justificar, seguramente, su actitud proxima.
Las palabras asustan a las mujeres, siempre dispuestas a
la accion.

Por la ventana abierta se escapo la luz prisionera, de-
jando el pasorlibre a la noche y al hombre.

Y el misterio no_siguié asomago a la noche.

El hombre seguia su camino. ;Era posible ¢ue no co-
nociera aquel rostro? Se puede no saber el nombre.

Un nombre jamas tiene un valor verdadero y, ademas,
podia inventar uno de su agrado. Cuan esttpidos le pa-
recieron los hombres que se vanagloriaban de tener un nom-
bre. Pero no acordarse del rostro...

:Cémo eran los ojos de aquella mujer? El habia crei-
do verlos escrutandole.

Ahora no estaba seguro de haberla encontrado. ;A

quién pertenecian esas dos llamitas en la sombra?

Indiscutiblemente, todo era misterio en esa noche.

;Como habia podido franquear el secreto de una miu-
jer, sin saber el color de sus ojos? Después de todo, ellos
no eran lo més importante. No le bastaba con haberla sen-
tido, con haber recibido un poco de optimismo desde el fon-
do de sus ojeras.

En ese momento no comprendia su afan de catalogar
las cosas por su color, cuando siempre protestaba de las es-
tadisticas y las disciplinas estériles de su empleo.

i Uf, el empleo! El era libre en la noche vasta. Esto
mismo le record6 su hora de llegada y que un atraso era
mal visto por los jefes que siempre llegaban tarde.

¢Qué hora vivia el mundo? Porque el mundo siempre
vive una hora: Y si todos dormian, ;qué necesidad habm
de una hora?

Para él no tenia ninguna importancia el tiempo.

—i Abajo los relojes!

Sin duda, el inventor del reloj habia \ulo un 0cioso,
superocioso, que para gozar mejor de su tiempo perdico
dié vida a los minuteros controladores de su placer. Es
una cosa muy grande tener un poco de ingenio. Todos los
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seres geniales, jamds se preocuparon de la trascendencia de
sus deslices, impuestos ahora como verdades inamovibles.

A lo lejos vi6 la figura del unico trasnochador insatis-
fecho. Una idea surgié en su mente afiebrada. Desde que
el carabinero cuida de la tranquilidad ajena, bien podria
develverle la suya.

Ya estaba cerca del hombre que acecha receloso en
las esquinas sin crimenes.

—Buenas noches, carabinero. . .

El polizgnte lo miré pausadamente. _
: —Digame—continuo—Ud. debe saberlo. ;Cual es el co-
Ior de los ojos de la mujer?

—Tenga cuidado, joven. Habla con la autoridad.

Siempre esa palzbra, todos nombrandola.

‘—Era una consulta, simplemente.

—Es mejor que prosiga.

Tuvo que continuar. Ya no se acostaria.

Desde los cerros empezaba a bajar la mafiana, alegre
después de su bafio en el rio, forastero que nunca puede de-
‘tenerse gozoso frente al paisaje.

: Volvié sobre sus pasos. s Cuantas cuadras caminé? De-
cididamente era una jornada llena de sorpresas. Ahora veia
una plaza y hacia ella dirigi¢ sus pasos. Unos suplemen-
teros ordenaban los diarios que, a no dudarlo, le negarian
‘junto con la noticia de su amor, la del color de aquellos
cjos.

Porque los diarios jamas nos dan la noticia esperada.

De nuevo el carabinero. Era el tinico que podia in-
dicarle la ruta exacta. - : -

—Buenos dias, carabinero. Haga el favor de decirme
por donde vénia anoche cuando. .

El guardia le mird desconflaﬂo e iba a contestarle en
mala forma; pero recapacito.

—; Se Ie ha perdido zlgo, sefici?

—Si... el color... :

Tuvo que retirarse sin terminar la frase. Nadie ic en.
tendia o estaba loco. No se explicaba la ira del encargado
de la tranquilidad pablica.
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Miré hacia adelante como sediento en el desierto y,
por suerte, cayé su vista en algo quc auntes llamara su
atencion.

Otra vez la dnda. ;Doénde golpear?

Todas las puertzs del mundo se parecen. Siempre es-
conden una tragedia o una voz airada responde al llama-
do de los menestercsos de amor o de dinern. Los hom-
bres guardan tras las ventanas su rosiro limpio. ‘Todas
las casas tienen uua puerta y, sin embargo, son muy re-
ducidas las que se abren sin egoisnio. Si hubiera inten-
iado entrar por la puerta, se le habria cerrado ¢l paso.
Solc se trasponen con gesto grave. -

Nunca el amer entré por las puertas. Por eso, los
prandes amantes 'e abren al amor entradas azules.

Parece que los hombres temieran enfrentarse con la
t=alidad de sus rasiones.

i Oué feliz estzba de no haber entrade por ia pu*‘rt'tT

"‘ﬂro ccuil era la casa que tenia una ventana sin mie-
do a los prejuicies? :

El tiempo :ba veloz y todas las vencanas ticnen una
apar: ‘enicia semejente

Una esperanza se asomo6 de pronto, al recordar el ar-
kol de la sombra sin miedo. Miraba todas las murallas
de su derecha, olvidando las de su izquierda, ingenuamen-
te. Pero el dia tan limpio no permitia con su claridad,
encontrar el hechizo de! arbol del follaje intangible.

:Cobran las cosas en el dia otro color? ;Serda que en
la noche la belleza se pasea sin miedo? ;Es, por ventura,
blanca y s6lo se destaca en la noche libertadora?

Alli habia una ventana; pero tenia aspecto ingrato.
Le parecid que podria morderlo.

El tiempo corria.

Siempre el tiempo corre cuando deseamos retiotraer
‘un recuerdo o ir a la caza del pasado. Parece que los
relojes trataran de alejarnos de nuestra inquietud, irapi-
diéndonos gustar nuevamente un momento feliz.

Todas las ventanas se burlaban de su rerviosidad,
-desesperdndolo. ¢Cémo habia podido dejar pasar la feli-
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cidad sin aprisionarla, fundiéndola en sus ansias de reali-
zaciones?

¢Por dénde caminaba? ¢ A quién recurrir?

Y la tirania del tiempo. Si seguia adelante se atra-
saria.

:Hay dlgo que pueda substraer a un hombre de la bas-
queda de su felicidad perdida? ;Cuales fueron los sende-
ros que le guiaron por la ruta inalcanzable?

Tal vez los hombres no pueden realizar sus suefivs
sin destituirlos.

Era evidente que habia vivido algo ajeno a la vulga-
ridad. _

El venia huyendo en una retirada no muy honrosa,
cuando perdiéo su voluntad ante lo desconocido, y ahora,
por haberlo enfrentado, estaba deshojindose en medio de
esa plaza. y

:Como habia llegado nuevamente a ese lugar donde
la cesantia y el hambre de mucha gente aparecen, ante
el espectador que pasa de prisa, disfrazados de holgura?

Pasaban hombres y mujeres caminando hacia todes
los puntos cardinales.

Y el hombre suspendido en la nada, seguia buscan-
do el arbol de la sombra sin miedo.

Desde la Catedral unos pajaros partieron lleviandose
un mensaje de las campanas:



Bl nlico Arcnas )

(1) El trabajo que Arenas nos ha entregado, o mi ver, no
cumple con zlgunos de los minimos requisitos del cuente (jun
diario?). Sin embargo, lo publico por el hecho de que Arenas
rertenece a nuestra generacion y “Gehenna’” es lo menos lite-
rario de su producion. -






" Gehenna

Un suefio que se desarrolla con precisién critica. La
esquematizacién, los huesos necesarios, nada de epidermis
o de primeras impresiones. Un claro de bosque o un ca-
daver que se amanera. Remontando esas lejanias se llega
a la camara del amor. En un plano del aire donde los
ojos estan cansados pero no cerrados, donde todo tiene un
frescor recién nacido, la -naturaleza sadica, la luz o&dica.
Esa razén fisica de despertar puede obedecer a una orden
dictada en el suefio. Yo lucho por resistir las visiones,
sus leyes, su rica.variedad de colores. El delirio se muer-
de la cola. En mi alegria yo confundo los paisajes, todo
me parece hermoso y yo humilde. Un resto de indepen-
dencia me hace examinar atentamente el jardin, los pa-
seantes leprosos. Es una gravedad. O pequefio demonio
que me visitas familiarmente. El comprende mds bien, t&
me guias. Pero llega el desenlace y es preciso abrir los
ojos. Ahora quiero examinarlo todo con precision de vi-
dente. ;
' 1

Fui contra mi voluntad a la reunién: Estaba enfermo,
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me sentia lleno de vacilaciones. Yo pensaba con cierto
encantamiento intimo que la realidad, para mi, constituia
una variedad de observaciones que era preciso avaluar
fuera de ella. Pero al mismo tiempo, la obligacion de
mantenérme erguido me dispensaba desaprovechar la rea-
lidad en beneficio propio. La noche anterior, es decir el
dia anterior, porque el suefio duré hasta las seis de la tar-
de aproximadamente, una curiosa vision, un golpe de azar
me puso frente a frente de una mujer que yo 1no conocia.
La persona que abrié las puertas con esa mano imprecisa
del amor., era extrafia, quimérica, feérica. Ninguna cade-
na la sujetaba a la realidad, ella no tenia mentalidad de
perro.

l.a anécdota de la visién se borré6 completamente de
mi memoria, pero el rostro de ella adquiri6 una precisién
insospechada. '

- Un llamado telefénico me cortd la respiracion. “Ven-
ga usted” —me decia alguien—. Esta invitaciéon me lleno
de alegria en el primer momento. Yo no pude interpretar
el motivo. “O todo va bien o es necesario pegarse un tiro”.
Yo repeti esa frase orgullosamente. Pero al mismo tiem-
po me sorprendi6 mi seguridad. ;Desde cuando he apren-
dido a fingir? No soy ordenado, esto no entra en un te-
rreno de preguntas y respuestas.

Contesté afirmativamente. Un trabajo agotador cam-
bi6 mi punto de vista. Yo pemsaba en pensamiento que
era preciso cambiar algo, reformar un vértigo, cualquier
cosa. Esperaba una carta. Esta espera fija mis recuerdos
con cierta exactitud. Es para mi asunto de vida o muerte
atravesar el techo y volar con la vida hacia adelante. Sal-
var, salvarme. Ya no tengo nada que me defienda, un cielo
enemigo borra la tierra con sus manos llameantes. Nada
esperar; sobre esos tristes resultados de un suefio, yo deho
agregar los argumentos de la realidad. Un rasgo de or-
_gullo me hizo abrir la vida hacia la muerte. Yo no ocul-
taré mi cabeza bajo la tierra. El hombre esta colocado en-
tre el cielo y la tierra por una razén misteriosa.
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El azar antes que nada. Por él yo sacrifico la expe-
riencia, la vida dirigida. El presentimiento de un suceso
feliz me hace respirar nerviosamente. La felicidad por la
adivinacion. Con pensamientos entrecortados —a mi ma--
nera— el mundo se une como unasola malla de oro.

Esta joven vestida con un traje especial nunca de mo-
da, pronunma palabras convulsivas, no sabe calmar su im-
paciencia, o, como dirian, no sabe despertar a tiempo.

No sé cuantos afios pasaron desde que la conoci. Se-
guramente, una felicidad prevista corre el riesgo de dar
paso al azar. De este tunico modo se puede justificar mi
amor formado de conjeturas. Ello es _lo mas importante
para mi. Este aspecto maravilloso del amor tiene para
mi la consistencia de una realidad. Es lo solo que une.
Por varios afios evité encontrarla directamente. A veces
estabamos a un solo paso, pero un vértigo sucesivo me in-
ducia a partir precipitadamente. Ella obraba en recipro-
cidad. No sé qué razon la obligd a presentarse de pronto.
De pronto me dormi con un suefio.de complice, un suefio
pasivo. Estaba cansado, aburrido, sonriente. Era dema-
siado tarde para retroceder.

Aquella noche yo volvia de una conversacion brutai.
de una entrevista penosa; todo se habia perdido. Se im-
ponia comenzar de nuevo mi trabajo o no pensar més en
semejante clase de quimera. Exteriormente yo me esfor-
zaba por callar, por hacerlo todo lisonjero y comunicati-
vo. Es una falta de pudor sufrir a la vista del puablico.

Solamente ahora puedo hablar de él con cierta obje-
tividad.

La enumeraciéon de los hechos. El 5 de Octubre de
1929 (la fecha es provisoria, como se puede suponer) re-
corria yo las calles por la mafana, ociosamente. Me eu-
contraba casi restablecido, casi invisible para mi mismo.
Sin fingir nada, yo creia en la intervencion del amor. Se
mezclaban en mi cerebro nombres desaparecidos, figuras
sin contornos, que me empujaban nerviosamente a las ex-
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plicaciones. Trataba de odiarme, trataba de encontrar-re-
pugnante mi aficién a los recuerdos. A los 16 ahos yo
pensaba en el mundo con cierta condescendencia. La pro-
pia imaginacién jugaba con la imaginacién ajena; me se-
paraba en varias personas a la vez, como en una sierte
de delta. No estaba conforme—esperaba alge.

De pronto, a lo largo de una avenida el mundo se hizo
cenfortalble y tranquilo. Como si mi cerebro hubicra dado
un paso en falso, yo cai en el vacio de mi propia imagira-
cién. Sin e¢mbargo, yo sabia que esto lo hacia en benefi-
cio de otro ser, de alguien cuyo conocimiento me estaba
vedado. Caminé impaciente. Queria llegar antes que to-
dos los transeuintes. Uno de ellos me mird sorprendido:
cra la joven que yo buscaba. Ambos cerramos los ojos
con idéntica torpeza. Cuando volvi a abrirlos, ella habia
desaparecido.
- I1v

Esa_ llamada mé desperté bruscamente. En el primer
instante yo no tuve el tiempo de reflexionar. Desearia
una quietud universal, casi un minuto de silencioc, para
volver a recuperarme. Pero todo giraba con actividad.
Mas alla de la pasion, de la mania de la memoria, un tes-
tigo me infcrmaba ‘de todos mis pasos. Yo procedi des-
atinadamente aceptande aquella invitacion. Me decia:
“Tengo el tiempo justo”. Eran las seis de la tarde., Una
luz lechosa, liquida, cambiaba el ambiente. Procedi como
un sonambulo. Un bafio caliente me hizo retroceder mu-
chos afies, cuando vivia én otra parte y salia a la misma
hora feliz, lleno de delirios, en busca de amistades, de no-
vedades para toda mi vida. :

v

Algunos dias después los acontecimientos se precipi-
taron con una velocidad verdaderamente asombrosa. -Su-
cedieron innumerables coincidencias, imposibles de si-
cecic ;
ienciar. ]
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El 15 o el 16 de Octubre yo recibi una comunicacion
de ura amiga mia: “Ven pronto”—era el imperioso men-
saje. El arrastre de esta pequefa frase tuvo la fuerza su-
ficiente para sacarme de mi tranquilidad. - Fui donde ella.
Conozco suficientemente bien el sitio del crimen. Fug¢ ella
precisamente quien le puso ese titulo a su casa. Era pre-
ciso subir la escala hasta un tercer piso, tocar el timbre y
esperar un cuarto de hora. Esa espera me descomponia.
Por fin aparecio ella. Estaba durmiendo, estaba leyendo,
estaba bafidndose, hablaba por teléfono, eran sus discul-
pas. En buenas cuentas, so6lo queria echar a perder mi
velocidad. Casi siempre estaba sola. La madre se¢ la pa-
saba en reuniones y la criada era sorda,

Pero esa vez la puerta se abrio inmediatamente. Ella
aparecié en el umbral, con sus ojos que parecian leer un
imaginario libro y con su pelo de prostituta de alto rango.

—Mira —me dijo, mostrandome una fotografia—, mi-
ra por primera vez en tu vida un rostro verdaderamente
interesante. | _

Yo miré rapidamente el retrato y aparté mi vista c¢o-
mo de un abismo. Reconoci, la reconoci a través de olro
semblante. “;No me preguntas quién es?’—insistid mi
amiga. :

—No vale la pena —repuse—, debe ser alguna de tus
companeras del colegio.

—Es una persona desconocida. Te equivocas. Yo no
sé si existe 0 no. ;

Me aprontaba a partir. Ella me tomé de un brazo
con un ademén impaciente y nervioso, y me explicé el ha-
llazgo de la fotografia con frases entrecortadas: “A la sa-
lida del Teatro Miraflores la encontré en el pasillo. Me
ilamé la atencién y la guardé inmediatamente. Eso es
todo. '

Semejante historia no aclaraba nada. Le pedi la fo-
tografia y ella me la regaté. De vuelta a casa, la eché en
mi escritorio, en un cajon clausurado, y no la he vuelto a
ver mas.

Conjuntamente con este episodio, extrafio para mi,
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otros dos acontecimientos me acercaron a la misteriosa
‘joven. | : _ .
En uno de ellos, una carta jugé el principal papel.
Una tarde que estaba solo en casa —vivia en Echaurren
36—, alguien tocé el timbre y cuando fui a abrir no habia
“nadie esperando. Pero una carta, botada en -el piso junto
a la puerta, me llam6 la atencion. Tenia mis sefas. La
abri inconscientemente, creyendo hasta el ultime momen-
to en un malentendido. La carta estaba concebida en po-
cas lineas: “Veimonos mafiana, a las diez de la noche,
en...” Ninguna firma. Yo no fui a la entrevista. No me
explico qué hilo conductor vi entre el retrato y esa carta
garabateada, llena de borrones, escrita con una caligrafia
de borrones. Me dominé un sentimiento de confusa pie-
dad per la desconocida. Algo, la presencia del amor segu-
ramente, parecia rodearme, instruirme en determinadas
acciones, hacerme andante de misteriosas avenidas.

El tercer aviso que se relaciona con ella {ué un con-
tacto casi cuerpo a cuerpo. El 26 de Octubre estaba yo
sentado en un banco de la plaza Manuel Rodriguez. La
soledad mas completa, la obscuridad mas profunda, hacia
imposible una identificacion de amor. Sin saber coémo,
una mujer aparecid a mi lado. ¢Qué azar la condujo alli?
Se senté a mi lado, en silencio, reservada, digna, confia-
damente. Yo no vi su rostro, lo ocultaba la noche. Yo
veia el rostro de la noche, un rostro favorable, directo.
Ambos permanecimos juntos durante largas horas, sin ha-
cer un ademan, sin que ni siquiera supiéramos que vivia-
mos. El silencio fascinante de un surtidor ahorraba las pa-
labras que no sabiamos decir. Yo juro que vi la noche ro-
deada por terribles fuegos, reunida por una sola hoca que
profetizaba visiones. Eso es todo.

Pero hay algo mas que decir. La carta que recibi en
dias anteriores, con esa frase dictada por la desesperacion,
indicaba precisamente la plaza M. R. como lugar para la
_entrevista. ;

- Vil :

Me repugna escribir por el solo placer de reflexionar.
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Nada me impediria ocultar mi vida, ni nada tampoco lu-
cirla a cada paso. El dia que me convenci que el género
de las confesiones era un género literario rompi muchos
papeles mios que hubieran interesado en -alto grado a los
médicos y a la policia. :

Vil

He aqui el suefio donde intervino la desconocida. Es-
tabamos los dos en una habitacioén blanca, llena de muebles
blancos también, desparramados éstos en un extrafio des-
orden. Una escala de marmol atravesaba la camara de
parte a parte. No puedo explicarme con claridad. La es-
cala de marmol llenaba toda la pieza. -Es decir, se unia
con ella, y de las dos resultaba una escala-cuarto. LEn la
escala habia sillas v mesas. Nosotros, ella y yo, saltaba-
mos por los escalones, evitando tocar los objetos de uso
domeéstico. Tres puertas comunicaban con el exterior; es-
taban abiertas. De pronto sentimos los pasos de muchos
hombres que venian con animo de penetrar em la habita-
ci6on. Esto me angusti6 espantosamente. Yo comprendi
que el peligro provenia de a¥ld afueia. Pero la bella mujer
que me acompafiaba me dirigié una sonrisa tranquilizadora
de coémplice. Rapidamente se saco un largo cavello rubio
de su peinado y lo enlazé a su dedo murmurando la palabra
Gehenna. Las puertas se cerraron como por encanto. Las

personas de afuera golpeaban la puerta con rabia espantosa.

Después todo fué Gehenna para mi. En el suefio esta pala-
bra correspondia a Tabti, pero con una significacién horri-
ble. Continuaré explicando este suefio mas adelante.

Al despertar, yo temblaba como una hoja. Eran las
seis de la tarde. En ese momento recibi una llamada tele-
fénica. Yo estaba seguro de que se desarrollarian sucesos
sobrenaturales. En el altimo momento llegé a mi poder
una carta que me salvd. Era mi indulto.

Es increible que una carta de amor se transforme en

una carta andonima.

VTR

Solamente a las once de iz noche pude asistir a la casa
I
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de la fiesta. Se habia reunido un buen numero de personas
ya. Yo estreché manos afectuosas y respondi preguntas
amables. Sin embargo, estaba inquieto, buscaba aigo.

Por fin me quedé solo, lo que me permitio buscar sin
que se me inconiodase. No sé el tiempo que e_n'lpleé en se-
mejante buisqueda. Solamente cuan'c me sentia decepcio-
rado por el resultado, vine a enccntrarme con cl misterio.
Yablo de ella, de la misma mujer gue he buscado toda mi
vida, y que sale y vuelve en una perpetua oscilaciomn.

La encontré vagando ociosamente por las habitaciones,
con las manos a la espalda, con un gesto importante en el
rostro. Ella atravesaba las salas con un susurro de pies, vo-
lando casi, deslizandose por entre los invitados, con segu-
ridad. No me sorprendi al verla. Todo me parecié natural
y simple, incluso el suefio que me invadi6, el sopor al mi-
rarla por primera vez a la realidad.

Yo me sentia lleno de confianza por la compaiiia de
esta persona. No esperaba que permaneciera en'el salon
largo tiempo. Esto me alegraba. Buscarla eternamente se-
ria mi trabajo. Esta aficién por la busqueda, por las aso-
ciaciones peligrosas me conducia indirectamente a la felici-
dad. Por esa razén aprovechabamos las horas. Conversa-
bamos. Esto no es claro de decir. Nos habiamos aislada:
en una pieza, para mi desconocida, sentados frente a frente,
vy nos examinabamos sin cambiar una palabra. Pero bellos
proyectos se entrelazaban y nos mentiamos toda clase de
verdades. Ella se prestaba de buenas ganas a esta interpre-
tacion del amor. Me parecia encontrarme en una plaza, yo
no lo sé.

Yo sali repentinamente. Me perdi en la calle, en un lu-
gar ininteligible. Nada era agradable, yo preferia esa repre
sentacién del amor fisico, yo interpreto hasta las ultimas
convulsiones de los estanques publicos. Nada me guiaba.
Yo hui para salvar algo. EIl amor pudo ser para mi la in-
terpretacién de un suefio, en un sentido figurado. Por una
suerte de asociacion de ideas, este bienestar constituia una
entrada facil en la muerte. Andaba errante.

De pronto la calle atrayente, facil y misteriosa, fué un
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lugar de tormento. ;Qué sea asi!

Yo no podia andar sino muy lentamente, v eso, con di-
ticultad. Fué lo tnico que me demosir6 que sonaba. Yo
queria salir ael suefio por la intervenciéon de un abandano.
Pero no podia obligarme a no mirar, a no pensar, a nc dor-
mir. Sin ninguna piedad yo volvia al amor.

Ella caminaba lentamente. Por un instante marcha-
mos juntos. Yo me decia interiormente: “Dame la salva-
cion”. Ella me miraba con ojos encantados. Su beila ex-
presion la hacia reconocible. Con pavor recordé una escena
semejante.

Eni Octubre de 1929 yo caminaba por una avenida igual
a la de ahora. Iba al lado de una mujer. Quedé solo; ¢lla
entro a una habitacién enorme. El suefio se venga y es pre-
ciso reconstituir la vida en €l, parte por parte. Ya nada
me hace dudar.

La casa se alzaba con un indice .interrogante. Entré
siguiéndola, pero la desconocida desaparecid sin que yo lo
evitara.

Nada recuerdo de ella, nada tampoco de mi obsesién.
Yo no me olvido del mundo por egoismo, sino porque otros
asuntos me solicitan. Es esta la ausencia total de la logica,
del sentido del peligro.

No tengo la muerte facil. Lucho hasta el altimo mo-
mento. Pero si la muerte prometiera darme esa mujer para
siempre, yo dejaria de respirar. Quiero explicar los ante-
cedentes del suefio.

En el afio 1929 yo encontraba agradable a cierta per-
sona. Ella murid, desaparecio, fué comida por el misterio.
Yo no lo sé. Hace pocos afios la volvi a encontrar, pero
ya no nos reconnocimos. Entonces se lo confesé todo-v me
puse a dormir. KEsta es una manera de decir, porque te-
nia los ojos abiertcs e imaginaba una reforma integra del
mundo — lo encontraba demasiado sucio — y esto recibe el
nombre de quimera y pérdida de tiempo. Salia del sueno
y en la vida diaria me comportaba como un s2r de la vida
diaria. Es decir, procedia con determinadas mentiras. Se
ignora el género de mis preocupaciones.
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De pronto una joven uni6 los rostros distantes de mis:
amigas. Fué una persecusién bien interesante. Recuerdo
que en la habitaciéon de la casa lo examinaba ella todo con
curiosidad. Las sombras me rodeaban; una luz artificial,
la tnica creada por el suefio. Yo no puedo representarme
con claridad esa avenida, esa casa de muerte. El lugar de
las palabras, el silencio — yo esperaba. Se abri6 la puerta
con suavidad y vi una lampara que avanzaba, que sc¢ depo-
sitaba en la mesa. Yo luchaba por conocer a! destinatario.
Imposible. La ldmpara se gobernaba sola. Entonces gri-
té. [Este grito me desperté. Pero no hacia un mundo de
todos los dias, sino hacia un mundo de todas las noches.

Me extravié en la bruma, persiguiendo una mujer, una.
llamada, un grito. ;

Huyendo llegué a un jardin abandonado. Ese jardin
era igual a otro que yo conocia desde antes. Sin embargo,
no puedo ubicarlo en mis recuerdos. Un apasionamiento
intitil me detuvo en él, con el prop6sito de recomponer mis
ideas y aclarar mi vida. Me di cuenta que perdia un tiem-
po precioso. Me acerqué a una pared del jardin. Of una
voz que me exigia trepar, mirar el otro lado. Subi.

El jardin se comunicaba con otro. En éste habia va-
rias personas de toda clase. Estoy tentado de agregar, y de
toda especie, porque, a la verdad, esos cuerpos no tenian
casi forma humana, adquiriendo la fisonomia de plantas
mortales, de estrellas venenosas, de abanicos centelleantes.

En medio de todos reconoci a la joven que yo busca-
ba. Ella se entretenia en umna singuiar labor: Se pasaba
las manos por su cara, arrancandose los ojos, la nariz, la
hoca. Yo la contemplaba curiosamente. Al verme eclla
grit6: “Ven a reunirte con nosotros”.

Sus compaifieros sonreian. IEntonces la joven se puso
de pie mostrando su cuerpo que habia sufrido una original
metamorfosis, v alz6 una mano. Empez6 a monologar:

—No vengas, tad no puedes venir. Huye. Tenemos
demasiado tiempo. Este es un lugar maldito. El mundo,
mira lo que se ha hecho de la tierra. No me salves. Ja-
mas. Gehenna. Gehenna. Esto es Gehenna. La corrupcién,
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lft_patl'ia, el fuego en las entrafias, los matrimonios, la po-
litica, la religién. No entres a Gehenna.

o Sin embargo, yo esperaba més, otra cosa, casi una jus-
tificacién de semejante delirio. Por fin lo obtuve. Ella
dijo rdpidamente: “La lepra nos corrompe. No saltes aqui,
es peligroso”. Eso me decidié. Sin saber lo que hacia, sal-
té hacia el otro lado. Me recibié una tierra infestada, una
tierra de algodém. Desde mucho tiempo atrds yo queria in-
tormarme acerca de la lepra, por esa razén salté. Pero,
mas bien.pensado, mi salto no tuvo otro motivo que el sal-
tar. Salté con facilidad y esta ligereza de mis movimientos
me convencidé que ya mo sofilaba. Hubiera sido imposible
desenvolverme tan sueltamente en un suefio.

Ellos me recibieron con alegres exclamaciones. Me
acogieron como a un pariente que regresa. La joven —
una criatura horriblemente desfigurada por la lepra — me
tomo de una mano y me invitd: ““Vamos a conocer nuestra
icasa

Yo vela una inmensa extension de terreno en mi torno,
sin ninguna senal de edificios.

—Ven —agregdé—, no temas nada.

Permanecimos inmoéviles. Yo no respiraba,-el corazédn
corria. Yo estaba encantado, estaba petrificado. Me di
cuenta que nos hundiamos en un suelo fangoso. Mi cabe-
za ya no me pertenecia. Nuevamente me invadieron las
sinteblas. En.ese momento recibi la llamada telefonica, in-
vitindomie a la fiesta.

—Aprestirate — dijo ella, con un visible terror en su
rostro—. Ven antes que :se pierda todo.

Anduvimos, abriéndonos camino bajo tierra. Llega- .
mos ante una puerta de tierra. Ella la abri6, poniendo un
dedo en la cerradura. Yo observé su dedo. Un cabello ru-
hio lo rodeaba como un anillo. _

; —Esto es Gehenna — me explicé con una sonrisa.

Se abri6 la puerta y wna claridad deslumbrante pro-
veniente de la sala, nos vino al encuentro. Semejante cla-
ridad me hizo retroceder, pero mi acompahante me tran-
quilizé6 v me invité a avanzar. Yo la miré con desconcier-
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to. Ella volvié a decir:

—Yo no puedo reunirme contigo. Ese lugar esta pro-
hibido para mi. Yo soy un cadaver. Yo soy el cadaver
de tu novia. ;Me reconoces? Has llegado hasta el cemen-
terio, has abierto mi tumba, has desenterrado mi cadaver,
y ahora me contemplas. Pero esta misma noche estaras
con ella en el baile.

‘Ella, en silencio, me sefiald una joven desconocida
que estaba sentada en la sala. -

—Ahi estoy yo —me dijo—. No temas nada.

Yo me volvi para mirar al caddver: Este habia desapa-
1ec1do
IX

Acompafiado de esos tristes presentimientos yo fui a
la reunién aquella noche. Yo sabia de antemano lo que se
me esperaba,

Tranquilo, resuelto; no hagamos un moderado uso de
lo sobrenatural. Existe una identidad maravillosa entre el
suefio y la poesia, entre la poesia y el placer, entre el pla-
cer y el terror. Y ellos son inagotables. Por una suerte
de asociaciéon de ideas, yo me encontraba satisfecho de to-
do, anhelante, respirante, curioso. El amor me frecuentaba.
Nada me interesa fuera de una zona favorable al encanta-
miento. Un poeta puede llegar indirectamente hasta el
mundo. Pero no lo rechaza. Por el contrario se hunde en
€l, estrecha manos leprosas, comprende, comparte la vida.
Compartir la vida. Una extrafia proposicion hace de seme-
jante idea un terreno facil para discutir el problema de la
vida. Compartir, ganar la vida. jQué significa esto? Es-
to significa que el hombre debe abandonar sus mdas queri-
das reservas, y la obsesién, y el delirio, y el recuerdo de
su paso instantineo por una regién poblada a su gusto,
para satisfacer los caprichos de sus parientes, de la colec-
tividad. -Pobres y rastreras aspiraciones. Salvarse para la
politica, para todo uso indebido de la vida. No es por azar
que son los descastados y los malditos y los extraordina-
rios los que tienen sobre si el peso mas tremendo de la
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‘poesia. - (Por ejemplo, Lautréamont, leba.l.ld el marqués
de Sade, André Breton). Un llamado obscuro hace que
semejantes hombres se aparten de todas las sendas estable-
cidas, vuelvan al pasado, arrojandose a maros llenas en el
‘conocimiento prrmero en los instintos, en la subversion.

La enumeracién es enorme y cerrada al mismo tiempo.
Un dia acaso la intente. Le debo reconocimiento a los que
‘me dljeron que no estaba solo.

X

Es interesante para mi {ijar otros antecedentes de mi
suefio. Por cierto que todos ellos se refieren de una ina-
nera casi exclusiva a una determinada persona. Es casi un—
tema de observacién. El amor me golpeaba obsesionante-
mente. Pero yo no trato de evitar sus manifestaciones. No
€s honrado cambiar bien por mal. ;Qué delirio puede trans-
portarme, cerrarme los ojos, hacer de mi cuerpo un boome-
rang que regresa a su pukto de partida’

Lleno de vacilaciones, sin tener la conviccion de haber
acertado a describir fielmente el transito del amor, debo
empezar a relatar, es decir, debo continuar hablando de
ella. Gobierno mentalmente el deseo de vivir. Esta ansia
veloz de anticiparse me hace tomar ventajas. Es fatal que
esto se produzca. De tanto unir la noche a la espera, re-
sulta que no espero otra cosa que la noche. Yo espero la
noche por el resto de mis dias. Simples circunstancias me
-advierten que procedo bien. '

. Un simple ejemplo: La curiosidad, la ociosidad, cual-
‘quier cosa, hizo que descorriera la cortina que ocultaba
ese cuadro. Un gesto instintivo me hizo retroceder como a
la vista de un dragén. Y, sin embargo, el cuadro no tenia
nada de terrible. Representaba a una mujer, pintada a la
moda de 185C aproximadamente, solicita, sonriente, amable.
sQué habia de extrafio en su peinado, en sus ojos de ado-
racién incesante? Pero casi un idéntico grito de sorpr=zsa
salié de su boca, al verme. ;Es necesario decirlo? El cua-
dro representaba la misma bella joven que he buscado siem-
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pre, la misma cuya mortal semejanza me ofrecid una amiga.
mia en una fotografia perdida en un cinema. Un gesto de
terror atavico hizo que yo retrocediera sin reflexionar.

Me encontraba en un extrano sitio. No puedo descri-
birle, no puedo acordarme con exactitud. Yo habia recibi-
do una amable invitacion de parte de un grupo de amigos.
En el primer momento yo acepté sin vacilar. Solamente
después vi lo imposible de satisfacerlo, pero ya era dema-
siado tarde. Aquella noche todo el mundo parecia nadar
en un liquido brillanite. Las calles, llenas de transeuntes,
resultaban casi por ese motivo desconocidas para mi. No
fué raro que me extraviara.

Andaba contra mi voluntad. Una fuerza centrifuga,
ferozmente me empujaba lejos de mi 6rbita. No es un aco-
modo facil. :

De pronto, entre dos tumultos, quedd un espacio libre.:

Yo.me apresuré por llegar a él. Esto resultaba comprome-
tedor. En medio del circulo de personas habia una joven,
una bella desorientada, que sonreia fijamente, delicadamen--
te. A la verdad yo comprendi que a ella muy poco le inte-
resaba cuanto sucedia en torno y los pasantes que la mira-
ban extasiados. Mas tarde, ella me explico el empleo de:
sus pensamientos.
_ Sini duda alguna, nosotros nos veiamos por primera vez.
Pero ella no dudé un instante en correr precipitadamente
hacia mi como si me aguardara. Los transetintes dejaron
de preocuparse del asunto. Echamos a caminar en silencio.
Nada me parecia inoportuno o fuera de razén. Para mi, es-
‘o significaba la reanudacién de_ un suefio. Sin embargo,
mi1 tranquilidad era aparente. Eso lo observé yo mismo..
porque por un instante no pude controlar mis palabras.

Ella se mantenia tranquila. Yo aguardaba con curiosi-
dad que hiciese un ademdn poco acostumbrado para que él
nos sirviera de contrasefia, de clave. El ademan esperado
llegé al fin.

Ella, de pie, alta y decidida, levanté su mano izquier-
da, mientras llevaba la derecha diligentemente hacia su co-
razon, y la mantuvo arriba mientras exclamaba, con los.
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ojos cerrados, la palabra “Gehenna”. Al conjuro de esta
palabra, los transetntes, las calles, la ciudad entera con sus
" fuentes y sus jardines, desaparecieron. Quedamos solos,
duefios de un universo deshabitado.

Pero esto no es todo; lo mds icurioso, si no Jo mis ex-

trafio o interesante, vino después. La ciudad que yo tanto
conocia se transformé en un campo de hielos en un lugar
de silencios. Ella, la aparecida, fué retrocediendo hasta el
fondo de ese paisaje y desde alli, alta y dominante como
siempre, cambiada en surtidor que tejia palomas, dividid el
cielo, la tierra en dos partes idénticas. Yo la contemplaba
con ansias de saber lo que sucederia. Pero si miramos
persistentemenite un mismo lugar, nuestra imaginaciéon lo
transforma a su capricho. Esto sucedié con la hechicera,
con esa joven que aparecia y desaparecia de mi lado, con la
reconocible y la desconocida a la vez.
_ Ella formaba ahora el contorno de un castillo coloca-
do en lo altol de una montafia de hiclos. Las laminas de los
tejados de este castillo-lucian al sol boreal, lo inicendiaban,
lo hacian servir de sefial a los amantes perdidos. Yo fui
hasta €l por necesidad. Corri por laj campifia de hielos. Mis
pasos resonaban como si fuera por una calle desierta. Is-
to me alegr6. Pensé que habia alguna buena razén para
creer en el triunfo de.los delirios, para incorporarlos come
materia viva de experimentacion a la vida de siempre.

Yo corria frenéticamente por la pradera helada. Era
un comienzo de principios del mundo. Grandes helechos
se alzaban con un color refrescante. Entonces estos hele-
chos tenian un color azul, pero de un azul desconocido.
Habia otros de distinto color. Todos, entre i, formaban
una variedad marina. Grandes olas tejidas y detenidas en
la tierra, y al pasar por entre ellas, pisando el hielo, me
imaginaba correr por el cuerpo de una persona. Es dificil
explicar de donde provenia semejante asociaciom de ideas.

Después de un rato yo me senti perdido en esa vege-
tacién. Miré la tierra instintivamente. Una paloma con un
ala rota corria delante de mi. Un reguero de sangre :ze
marcaba en el hielo como una sehal para guiarme. [Esto
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me dié6 dnimos. Yo cambié con la paloma una mirada de
inteligencia. Aparentemente el bello pajaro no sufria. Se
habia herido por necesidad, como un prisionero que en su
celda escribe un mensaje con su propia sangre. Esta idea
me did una nueva interpretacion del asunto.

Yo comprendi que la paloma escribia algo también.
Empece a recorrer su sangre y vi trazada la palabra Gehen-
‘na en caracteres enormes. Abri los ojos. Estaba frente a
la puerta del ‘castillo. Entré a él, siempre antecedido por
€l pajaro sangriento. Mis o0jos, acostumbrados al resplan-
dor del hielo, no se habituaron de inmediato a la obscuri-
dad del recibimiento del castillo. Permaneci de pie, olvi-
~dado de todo, vacilante, pero sin nada de angustia por lo
que me sucedia. En la bruma que me envolvia, perdi de
vista la paloma. Pero ya estaba en buenas manos.

En ese castillo el tiempo transcurria muy lentamente,
vy, por lo tanto, la hora o las horas que permaneci en él,
fueron de larga duracién. Sélo asi es posible que yo ve-
cuerde todos los detalles.

Cuando mi retina pudo distinguir ¢l lugar en que me
hallaba, yo no perdi mi tiempo y busauc inmediatamente
una persona para que me guiase.

Ya me apreqtabm a subir una enorme Cbcala que condu-
cia a un torreén seguramente, cuando vi descender por ella
a la hermosa joven que ha sufrido tantas curiosas trans-
formaciones desde 1929 aci. Era ella misma. Estaba en
ese lugar como en casa propia. Al verme, me invité con
una sonrisa hospitalaria a subir. Yo la segui confiadamen-
te, entregado al misterio con ojos cellado:a, sin pretender
descifrar ningun enigma.

Subimos a una alta ‘torre. Desde alli se dominaba una
gran extensién de hielos que se prolongaba hasta el hori-
zonte. El cielo era un cielo de hielos Desde el torreén sen-
ti un deseo irresistible de arrojarme abajo. El abismo se
abria sobre un abismo y sobre otro mis, como una caja de
repeticion. Pero ella me tomé una mano y dijo algunas
palabras tranquilizadoras:
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—Ahora no es conveniente. Mas tarde veremos. Es-
pera.

Yo la obedeci. (;Comprendes?) Descendimos. Fué en
~ese momento que ocurrid el suceso del retrato.

Al pasar por una enorme habitacién, obscurecida por
pesados cortinajes de terciopelo, una habitacién despobla-
da de muebles, ella se alarmé visiblemente y quiso salir
de alli con toda rapidez. Pero yo la detuve. Grité con vio-
lencia :

—Quiero saber qué cosa estd escondida detrds de esa
cortina.

Ella, sin contradecirme, sin ensayar un ademédn de de-
tensa, avanzd hasta la pared, palida y mordiéndose los la-
bios como si en ello le fuera la vida, descorrié la cortina
precipitadamente.

Vi el lienzo, su propia imagen reflejada en el retrato.
Yo no grité, pero retrocedi violentamente. Ella tuvo un
hermoso rasgo de delicadeza, casi de ironia brutal.

—Perdon —exclamo. -

Volvié a correr la cortina. Yo la miré sin saber que
hacer. Ella estaba agitada, intranquila. Ahora se movia
nerviosamente. ;

—Debo abandonarte —me dijo—. Debo ocupar mi pues-
to. Pero esta moche me reconoceras en el baile.

Sali6 ripidamente. Yo me quedé solo. A mi vez aban-
doné el castillo. No sali a la ciudad, como me imaginaba.
- Tuve que pasar por todas las alternativas de alegrias y
quebrantos de la ida. Se repiti6 el proceso de la lenta asi-
milacién de un hombre a la vida. Solo cuando esta trans-
formacion estuvo realizada-pude abrir mis ojos de siempre.

XI
Era extrafio que nadie a mi alrededor advirtiera la pre-
sencia de la joven. Esto se podria explicar tinicamente co-
mo un bondadoso gesto de las restantes personas, o, acaso,
por el deseo de éstas de observarme sin que yo echara de
_ver que eran mis espectadoras. Bien pronto yo prescindi
de ellas para hacer lo que se me antojaba. Al principio va-
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gué ociosamente por las habitaciones, mirando todo, bus-
cando algo, incluso un ser sin apariencias determinadas de
_ amante, entregandolo todo a la casualidad. Esta busqueda

me llevo lejos en mis reflexiones. Yo me decia: “He aqui
que comienza una aventura grande, un suefio deseado, que
se cumplen los prondsticos”.

Antes de encontrarla realmente tuve un verdadero te-
mor. Yo estaba cansado <e mi mismo suefio. Queria llegar
hasta el reposo absoluto, no pensar, no frecuentar mds se-
mejantes. visiones. Pero el suefio llegaba como una marea
facil. Veréis por qué.

XII

La cabeza se inclina con suavidad, con encantamiernto.
Elia se siente perdida, renuncia a todo. Las sombras de un
paraiso luminoso la golpean con insistencia.. Rueda hasta
el final, abandonada, guidndose por_los tltimos latidos de
su cerebro. Cabeza amante, con millares de otras cabezas
reunidas ‘en un solo haz, reaccionando al contacto de la
primera luz, como un diamante. Su rostro en mis manos,
vo lo veo buscar un oriente madagico, ensayar una vuelta
atrds. Su boca habla quiméricamente. Yo la escucho sin
interrumpirla, sin que mi boca intervenga para empefarse

- en dirigir sus evocaciones. Ella nada por un mar de san-
gre, por un mar de fuego. Yo mismo sigo su direccion
hechizada. Insisto en decir, en aclarar esta imagen mia, es-

- ta idea, con la desesperacién de quien se ve frente a un
mensaje cifrado. Ahora necesito la mas tangible realidad,
la que posea una vocacién terrible, un revés de suefios.

¢Como transmitir una sangre por una corriente de sangre
sin que éstas corran el riesgo de unirse? Unir las sangres,
unirlas a toda prisa, cueste lo que cueste, yo lo deseo. Mis
pensamientos, todo lo que doy, todo lo que puedo disponer,
lo entrego en custodia a esa persona que duerme. Ella vi-
gila, ella cuenta, ella rechaza, ella admite. Como se puede
suponer, se necesitaria toda clase de orientaciones, especi-
ficadas con el mayor cuidado, con horas de part:lda, con el
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control de los viajeros, con la exactitud de los accidentes.
Yo veo dormir a esta persona, pero yo la contemplo desde
mi propio suefio. Soélo asi se explican las observaciones.
Nunca repito la misma forma de contemplar, las combina-
ciones son multiples. De espaldas en este jardin marcado
por el delirio —un lugar peligroso—, por los restos que el
- mar arroja como un jugador en la mesa de juego, yo cs-
cucho. oido en tierra, los pasos que se aproximan, las per:
sonas que lo buscan como un sitio de encantamientos. L.a
restante es una realidad muy provisoria. Aqui tenemos un
- espacio disponible, por lo menos, para los que huyan cofi
gratuidad. Sélo en esa forma se explica’ que el jardin hecho
con; oros y diamantes, con arboles de champagne, con flo-
res de.gaita, con surtidores de pensador, con caminos ex-
clamativos, con jardineras de obsidiana, sea plaza de ajus-
ticiados, un lugar feliz. .

No sé, a la verdad, cuando vi por primera vez ese jar-
din “de hospital”. Creo que yo le evité siempre hasta el
momento de recibir aquella famosa carta donde se me pe
dia insistentemente concurrir a él. Por una suerte de des-
memoria, yo no puedo precisar si esa carta llegdé antes o
después de sofiar con el jardin, de permanecer en él largo
tiempo. Lo dnico que recuerdo es el color del ambiente.
el color blanco derramado en un lugar sin ningtin color.
El produjo un extrafio cambio en mi personalidad. Yo ha-
bia llegado con un sinntimero de preocupaciones, pero a su
vista todas fueron postergadas, casi por el s6lo hecho de
sentirme rodeado de ese color. No erncontré a madie en- el
jardin y por esa razon tuve que caminar sin informarme.
Yo creo que este paseo mio se realizé momentos después
de salir del castillo imaginario. Mis preocupaciones, si esto
es asi, se referian fatalmente a mi acompafiante eterna. Yo
estaba convencido que no la veria nunca mas y que esta
cita forzosa se referia a otra persona con la que hablaria
de asuntos indiferentes. Por lo tanto, yo no me apresure a
huscarla, y me entretuve vagando por €l jardin. De promnto,
tal como de un rostro angélico va naciendo viciosamente
un rostro satanico, el jardin fué perdiendo su primitiva fi-
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sonomia. Yo reconoci, no con espanto, sino con una suerte-
de alegria frenética, el lugar donde encontré aquel grupo.
de leprosos. Llegd todo nuevamente, incluso ese pronuncia
do olor a yodo, y empecé a marchar con. dificultad, con pies
de plomo, durmiendo.

Esto provenia de un error mio, de un recuerdo olvida-
do. En 1929 perdi de vista a cierta joven y la separacion:
me produjo una crisis horrible que no se tradujo en nin-
gun malestar fisico. Incluso puede decirse que espiritual-
mente tampoco sufri. Nadé con mis semejantes. Observé
todo lo que habia a mi dlrededor, eliminando y anexando
ideas. Estaba sediento de redimirme -por el sacrificio. El
suicidio siempre se me ha antojado una solucién transitoria.’
En tantas preocupaciones diversas, yo perdi el punto de
partida. Solo cuando el caos llegd a su maximum, volvi a
fundirme en mi mismo bajo el sefiero de la libertad.

Amante mia, cuidntas ocasiones e separacién furiosa,
de hallazgos inesperados. Un Santiago de Chile que no es
yva un Santiago de Chile, una ciudad con desiertos y jardi-
nes al mismo tiempo, con plazas de suplicio, con cartas de
luto: Algunos dias con determinados amores —el 24 de
Noviembre de 1935— y otros de busgueda del amor. Es-
crituras en paredes de espera, alucinaciones.

Recorria, como he dicho, todo el jardin sin dejar un
lugar sin examinar. De este modo yo obraba con una de-
terminada inteligencia. Efectivamente, yo queria llevarme-
una imagen real de ese huerto enfermo. queria transcribiilo
fielmente, recordarlo cuando el suefio lo hubiera desvaneci-
do. Yo estaba seguro que sofiaba. Pero el suefio, por una
curiosa metamorfosis, se hacia valedero, daba una impre-
sion absoluta de vida realizada. |

De pronto este suefio, si de él se trataba, sufrié una
separacion brusca. Yo me sentia perdido para toda la vida.-
Alguien se acerc6 a mi, una persona invisible, y me rogé.
que fuera aquella noche a una direccion 111d1cada para en-
trevistarme con una maujer que yo no conocia. Inmediata-
mente me adverti que bien podria encontrar a Beatriz —-
la persona que di6 margen a este delirio— en esa casa, y
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respondi que iria. Inespeéradamente me senti transportaclc
alla. Ahora estaba yo en plenc misterio.

Me encontraba en una biblioteca enorme, obscura, pa-
seandome impaciente. La persona que ‘1g11ardaba se hacia
esperar. Senti sonar las once de la noche en un reloj ocul-
to a mis miradas. Esto me sorprendié. Creia que aun era
la mafiana. Me olvidé que esperaba algo y me entretuve
en asociar fenémenos celestes. Por mi cabezw giraban lu-
nas que cambiaban de face, con libraciones inesperadas; en
fin, toda suerte de planetas en movimiento.

Todo se hallaba alejado de la salvacidon y yo veia aho-
ra, con curiosidad, que el mundo se hundia rapidamente
en las sombras. El cielo se convertia en una tela opaca
donde ningun lugar estaba reservado para nuevas luces.
Yo comprendia que comenzaba a repetirse la época de los
hielos. Avanzaban ellos desde los polos hacia el centro de
la tierra, aunque ésta es una manera de decir, ya que la
ausencia del sol los hacia generar de todas partes. Huyen-
- do de esa avalancha fatal, los hombres, los animales, los pi-
jaros, los peces, corrian a refugiarse en los paises calidos.
Con inquietud miraban el horizonte. De pronto,.impercej-
tiblemente casi, una linea blanca emergia de él. La fuga
continuaba; un destino maldito era su guia, Los hombres
cruzaban miradas de terror entre si. Nadie se preocupaba
del futuro, de la educacién de los hijos; era la dispersién
total, el desequlhbrio de las familias, el lugar recupuado-
para lo imprevisfo. Huir, huir. Semejante descontrol de la
naturaleza anunciaba clar amente que esta tierra iba a esta-
llar por sus cuatro costados.

Los mas extrafios casos de locura se presentaron en-
tonices. Nifios de hasta tres afios recuerdo haber visto que
se arrojaban sobre las personas mas allegadas, poseidos de
avidez sexual. Encima de un arbol de colores maravillosos
—porque seguramente la cercania de los hielos hacia mas
transparente la atmoésfera— una Jmen de singular belleza
cantaba canciones infantiles. Era la tinica, entre el pueblo’
que la rodeaba, que iba desnuda. Las demas personas se
cubrian con pieles y toda clase de abrigos. Su brutal inex-
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periencia me la hizo infinitamente querida. Otros la mira-
ban con gestos de deseo o la tocaban con ojos repugnantes.
Ella no parecia advertirlos; daba la impresion que los des-
preciaba a todos.

i Los hombres habian acampado en ese jardin. Parecian
alegres, tranquilos del porvenir, ahora, seguros que los hie-
los no alcanzaria ese lugar. Solo Beatriz, parecia preocupa-
da. Miraba hacia arriba como para informarse por un ar-
©o iris que cruzaba el cielo de parte a parte. Ya las som-
bras se habian retirado, empujadas por una invencible cla-
ridad, Como si todos volviéramos de la noche al amanecer,
nos mirabamos las caras, nuestra lividez extrafiamente vi-
ciosa. ;

Ahora yo participaba en todas las. deliberaciones de
mis semejantes. Nuestras conversaciones versaban sobre
temas indiferente al peligro de los hielos. Hablabamos con
inuatil exaltacion de asuntos pequefios, casi de interiores
familiares. Esto nos divertia.

Solamente Beatriz se mantenia en el arbol, desdeficsa
para nosotros, pero vigilante. Yo me aproximé a uno de
los que me rodeaban y le pregunté si ya seria hora de en-
contrarla. Este me mird sorprendido.

—En este momento ta deberias estar en el baile comn
ella — me dijo.

—No puedo—contesté aparentando tranquilidad—. De-
bo quedarme con ustedes hasta la llegada de la muerte.

Mi interlocutor me dirigi6 una mirada-burlona.

—El amor es la primera finalidad del hombre. La sola
y la dltima, afiadio, _

Yo le agradeci sus palabras y quise retirarme, pero él
no me lo permitio. :

—VYa es inatil —exclamd—. Los hielos avanzan.

Yo miré instintivamente. Al fondo de la campifia se
veia una linea blanca que se movia ferozmente, tranquila,
segura. Eran los hielos que cumplian a satisfaccién su
mortal faena. z ;

Yo pensé que todo el mundo echaria a correr, pero no
fué asi. Por el contrario, nadie hizo un ademan. Ellos se
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quedaron inmoviles, fijos para siempre, muertos en las
mds inesperadas posturas. Un nifio que en ese momento,
por inadvertencia, habia mirado hacia otro lugar al tiempo
de llevarse un vaso de agua a la boca, se hallaba clavado,
con un gesto de estupor, mientras el vaso, soltado de su
mano, se mantenia en pleno aire, sin caer. La joven misma
se mantenia inmovil. Pero yo podia andar, aunque con
cierta lentitud. Me aproximé hasta el drbol y trepé peuc-
samente, instalindome al lado de Beatriz. Junto a ella en-
contré la seguridad que buscaba. Algo me impulsaba a ha-
blar, a’gritar, a referir la historia del mundo a los hombres
del porvenir, aprovechando la mueste del dltimo ser huma- -
no, buscando_una comunicacién posible, un eco feliz. Mi-
vé a la tierra. La vi cubrirse de una capa blanca — verdosa.
Era el hiclo que se insinuaba, que mostraba su faz diabo-
lica por encima de su faz angélica. Yo me convenci que
ya no podria descender nunca mas del arbol. Me llené de
alegria, como si hubiera abandonado la tierra para siempre.
Pero yo'no podia permanecer ahi. Me desprendi del idrbol
sin saber como. Empecé a flotar libremente, voluntaria-
mente. Yo me senti reconquistado para una tierra proviso--
ria. para una tierra con alas por todas partes. Pero al mirar
abajo, la vi en. toda su pequefiez. No era ella ni ia capa de
hielos que la cubria 16 mas extrafio, sino unas largas rai-
ces que sobresalian de su superficie y flotaban siguiendo -
su vuelo por el espacio. La tierra y sus raices, ahora con-
prendo perfectamente la luz en virtud de semejantes raices.
Todo se quedaba en ella, nada pasaba,” por la razén de su
inmovilidad.. Nada le interesa ni nada retiene avaramente.

. En compensacion, la tierra conserva hasta el altimo de sus
muertos, hasta el sonido mas inmediato, hasta las aves que
creen no pertenecer a ella. Es esta ultima, seguramente, la
més feroz de todas las manifestaciones del amor. Una ma-
no se abre con descuido, con delicia, y un ser perteneciente
a ella sale volando. La mano vueive a apretarse, lejos de

él. Una ley fisica hace que estrelle en su interior la cria-
tura de sueflos que habia formado.
Beatriz salié del arbol en direccién de mi vuelo. Fué
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ella la tinica que se decidi6 a seguirme Pronto en el aire
volvié a recuperar su encantadora movilidad de siempre,
su sonrisa, sus bellas palabras. Yo cerré los ojos de feli-
cidad, como si nadara en una piscina de obsesionante olvi-
do. Nadabamos juntos otra vez. Nos habiamos recupera-
do, y nadie podria clasificar nuestra compafia o separarnos. .
Eso lo sabiamos suficientemente bien y, por lo tanto, no
nos intranquilizaba la visién de los hielos o, siquiera, la .
temperatura cada vez més fria que nos rodeaba. '

Volibamos sin ninguna mieeta, sin el menor objetivo.
guiandonos sélo por nuestro instinto elevado a su mayor
intensidad. Bien comprendiamos que el menor paso en fal-
so significaria nuestro despertar en un mundo de todos los
dias, y que este maravilloso desorden de la naturaleza ter-
minaria para siempre. Atravesabamos el castillo entero,
-cuidandones de no despertar a’sus moradores. Este sigilo.
nuestro nos hizo cbservar el suefio general, la ropa sucia;
esto no me produjo asco, sino una tristeza muy grande,
no sé por qué motivo. En cuanto a Beatriz se le llenaron
los ojos de lagrimas. Todo iba bien.

¢Para qué encadenar los sucesos, las manifestaciones
fisicas, las referencias de lo- desconocido, uno después de
otro? La influencia que sufren los cuerpos humanos en su
relacién con la naturaleza es demasiado importante para
" que sea tratada a la ligera. En efecto, radie podra respon-
der con exactitud a la pregunta planteada hace tantos si-
glos: ;Qué vocacign fatal es la que obliga al hombre a
abandonar de repente todo refugio, toda salvacién, toda
comodidad proporcionada por el mundo, y le hace girar su
cabeza como una flor imantada por el agua, hacia lo pro- -
visorio, lo obscuro, lc peligroso, lo maldite? ;Por qué pro-
ceder asi, por qué razén caen las cabezas al suefio y venios
esparcirse por la vida las ondas de fuego que sus caidas
producen? ;Y por qué una joven que tiembla por los se-
cretos frente a las observaciones de los®demas, hace de
pronto un leve gesto con sus manos, lo bastante simple
para detener la marcha de la luz, y en seguida huye de su
vida lisonjera? Hay una razon intitil y una razén de muer-
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te. Ellas obligan a caer de rodillas a los cobardes, a arri-
marse al muro de los fusilamientos a los impacientes, a vi-
vir fuera de la ley —fuera de toda ley— a-los poetas.

Esto significa que de una vez para siempre, el mundo
queda dividido en dos incompatibles sefieros.

Yo no busco, de ningiin modo, la correspordencia con
los que creen en las posibilidades de un buen vivir, en la
felicidad santificada por las leyes —vuelvo a repetir que
me refiero -a toda clase de gobierncs—, en l2 prosperidad
pasiva. Creo, por el contrario, en los que luchan contra
-una existencia obsesionada por la misma vida, en los que
se sienten devorados por las mds misteriosas comunicacio-
nes de amor, en los que se alzan con una espada llamean-
te en la mano, y se dan muerte con su propio conocimiento.
Hay una. variedad incalculable de amigos nuestros, de se-
res relacionados por las mas altas quimeras, en esa linea.
Son todos los que se exigen vivir em el peligro, con proviso-
tiedad, con amor diario. Hay un detalle familiar para re-
conocerles: unos ojos ardientes que miran a través de sas
interlocutores toda una reuniéon de mundos; unas manos
generosas- que acarician cuerpos amantes, sin otra tarea
que cumplir, y de repente cogen un revolver, etc., etc. De-
cidles, despertadles, ellos no saben lo que pueden 'y son
capaces de entregar, que parte de martirio. Esto es atn
desconocido. Pronto partiran alla, no para hacer conocido
lo desconocido, sino para defender esto ultimo contra las
clasificaciones. Por delicadeza, una interpretacion general
de la vida, desde el punto de vista practico, como se e
pide, resulta absolutamente conmovedora. Como se ve,
aqui la curiosidad presenta un raro enlace com la sabidu-
ria. Esa imaginacién~del amor, esa representacion total del
mundo, me frecuenta casi en forma obsesionante. ;

Yo volaba sin advertir que volaba. Pero a una sefal
de Beatriz volvi por mis pensamientos recuperados. Esta-
hamos sobre una gran ciudad. Yo no la reconoci en el pri-
iner momento; ella me dijo su nombre, admirada de mi
ignorancia. Voldbamos sobre nuestra propia ciudad; es de-
cir, volviamos al punto de partida. Yo me admiré porque
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ni de regreso nada estaba aclarado. Yo necesitaba ahora -
una manifestaciéon humana, una sefial de amor, una garan-
tia de compaifiia, cualquier cosa. Entonces nos miramos
con ella, con la ciudad enferma de la mas horrible y ver-
gonzosa de las enfermedades, de una que merece que -se la
seflale con una cruz roja en los mapas del extranjero, en
sefial de peligro.

Nosotros dos arrastrabamos el hielo en nuestro segui-
miento, porque éramos los dos ultimos seres humanos que
quedaban en la tierra y el hielo queria borrar hasta el ul-
timo resto de hombre de la superficie. Esto nos inspito.
un casi infantil caleulo: Si nosotros lograbamos planecar
una hora por encima de la ciudad, pronto la veriamos ser
invadida por los hielos, morir. Sin ‘demorarnos suficiente-
mente en discutir muestros propositos, paramos la marcha,
incluso descendimos lentamente contra la ciudad, aguar-
dando la llegada de los hielos. Cuando éstos aparecieron
en el horizonte, con su horrible y fatal avance, nosotros
mnos retiramos orgullosos de haber cumplido nuestro deber,

;Era ese nuestro deber?”

En ese momento Beatriz desaparecid con furiosidad
magica. Jamas volveria a verla. Yo era el ultimo que res-
taba vivo.

Pero un convencimiento mortal se apoderd de mi. Es
el siguiente: Yo comprendi que los hielos me persegui-
rian siempre, como forma de destruccién siempre eterna
v de construccién siempre cambiante, me perseguiria a tra-
vés de todos mis refugios y de toda mi vida.



Adnan Jiménez






Para Siempre

“...Golpeo, golpeo desespera-
damente... Sé que la cabeza
humana tiene un limite de so-
lidez. Mas alld de él, empieza
a desprender plumas y la ex-
traordinaria esencia de la ago-
nia. Antes ane la rigidez per-
fecta envuelva su cuerpo,
arranco de sus manos el car-
ton. ;El cartén? Inttilmente
trato de engaflarme, pues sé
que se trata del rostro de Ana.
El rostro fascinante de Ana.
Tal vez, por este extrafio su-
ceso, hay un muerto que se
lleva mi imagen como la ulti-
ma vision de la tierra...”

5 de marzo de 1933.°

&

La aldea de Hernan tiene un clima alto, amoroso. Es
una tierra rodeada siempre de una luz en movimiento. Luz
demasiado intima, cargada de irradiaciones que cruzan a
una velocidad mortal.

Los arboles, los caminos, las colinas, tienen tal solem-
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nidad terrestre que el hombre se olvida de pensar en Dios
y en la muerte.

Esta aldea era la ultima esperanza -de Pablo, y un dia
llegd con su mujer y su nifio. Los tres se detuvieron fren-
te a una casa con un balcon lleno de flores. El aire movia
la ropa de Pablo demasiado ancha a causa de su cuerpo
que perdia todo contacto con el hombre.

—Siempre he tenido esperanza en las flores — dijo, ¥
sus ojos buscaron a su mujer.

Ana colocé al nifio entre ellos:

—; Por qué dices eso? ; Te acuerdas de las flores en la
tumba de tu madre?—Y lanzé una carcajada fuera de lu-
gar. Luego, poniéndose triste :—Siempre las flores mas her-
mosas estdn en las tumbas. .

Pablo temblaba y tenia los ojos inundados.

—i Conmiseraciéon —dijo Ana con 1abia y alzé al ch:-
co hacia su padre:—jBésalo! ; Bésalo!, pequefio Pablo..

El nifio se abrazé al cuello_de su pddre, Pablo se que-
jo y sus piernas vacilaron.

—Esta ya demasiado hombre—se disculpo—y yo estoy
un poco débil.

Un poco debil . El aire, la luz, el agua, todo era ya
muy peligroso para la vida de Pablo.

Cruzaron la calle y goipearon a la- puerta. Abrié un
muchacho en camisa y con el pelo negro revuelto:

—:;Qué desean? =

Ellos se quedaron en silencio mirdndolo. Habia una
virilidad despiadada en la voz v en el rostro del mucha-
cho, que Ana notd de inmediato. Pablo sinti6 como nun-
ca su gloria perdida. Ana levantaba ios ojos confusa y ad-
mirada. '

—:Qué desean? — volvié a repetir. “Parecen pordio-
seros — pensé Hernidn—, pero ella es joven y hermosa”.

Pablo tosi¢ y Ana se apresurd a apagar el acceso de
tos:

—El estd un poco débil — gritd, pero la tos era mads
potente que su voz. — Callate, Pablo...! ; Callate!
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—No he dicho una palabra — se lamenté él, y se
eatrcmecm desgarrado de nuevo.
a un poco débil — sonri6 Ana — .y necesita-

mos camblo de clima.

—Si, estd un poco débil... Tenemos una preza, gran-
de, con sol y mucha luz...

Pasaron. Pablo caminaba adelante con su triste con-
textura. Hernan sintié deseos de reir y de estremecer ese
cuerpo que caminaba, desplomindose alarmantemente de
cabeza. Llevaba a su nifio de la mano, su opaco nifio exis-
" tente como una emanacion de su muerte cercana. JSu-
fria? Seguramente. Pero..., dentonces? Si la esperanza
no es ni la. seguridad de un enfermo... ;Y su mujer?

Le cedié el paso. Ella tenia una 1_nelena negra, larga
y apegada a su craneo. Andaba con seguridad y firmeza
mientras movia los pechos pequeflos y sus ancas cque do-
minaban la tela del vestido,

Hernan le sefialé la pieza:
se abre con mucho
sigilo. .. Ustedes tienen a la vista una colina y mds alla
una pradera. Puede verse el paisaje o la noche, a pesar
de la gente que dierme...

Ana lo miré asombrada: ;

—Gracias. ¢De manera que se abre y se cierra sin
temor. .. ? :

—Si1... ¢Es usted timorata?

—Si — intervino Pablo—. Estoy algo decaido por el
viaje y seguramente me duermo sin toser, sin turbar la
paz de su casa...

Herndn mir6 atentamente sus mejillas sudorosas y sus
ojos brillantes:

—iQué vida tiene usted en los ojos, a pesar de...!

—Si, a pesar del suefio. ..

—:Suefio?... Bueno, suefio. ; Hasta luego! _

: Ana le alargcv la mano que Hernan tenté en sus ar-
~ dientes ) dulces alturas. “Una santa familia” — penso y
se retird- Lantando atrevidamente.
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Pasé6 un tiempo apacible. Sin corrientes de aire que’
trajeran noticias del resto del mundo, pero el tiempo des-
prende en los momentos de mayor serenidad, sus sefiales
inconfundibles, sus imdgenes secretas que se anticipan ai
peligro o a la felicidad..

Pablo vagaba por la casa, con la lentitud e inseguridad
del infante aventuraba algunos pasos por el jardin. Una
tarde se encontr6 con Hernan. '

—;Qué busca usted?. Parece que siempre hubiese per-
dido algo precioso. ..

Pablo rid:

—FEs una hermosa tarde—dijo—pero este aire...—le-
vanté la cabeza y movié las aletillas de su nariz transpa-
rente—parece que se desprende del cielo... ;jverdad?. Pe-
netra hasta la médula—se detuvo...—Digame, joven, jlos
huesos también se consumen...?

—Seguramente... Tal vez arden. —Mir6 los huesos de
sus espaldas— ;Usted no puedy levantar los brazos? Us-
ted camina para evitar caerse... ;verdad?

“En mi, el caminar es un movimiento que va mas
alla. de mis huesos—pens6—, es una 'velocidad que llevo
dentro de mi sangre...”.

—Tal vez—respondié Pablo en voz baja. Levanté la
cabeza hacia el cielo y se restregé la nariz en las solapas
del abrigo. Hernan vi6 ya la resignacién y la fatalidad en
ese pequefio gesto:

— Y usted ama mucho a su mujer?. ..

—; Tiene usted novia?>—pregunté Pablo v ri6 fugaz-
inente. ' i

Hernan se call6 sorprendido. No estaba acostumbrado
a ver después de un ade~an de renunciamiento y de dolor,
un estad9 de frivolidad casi maliciosa... Pablo lo mird, de
nuevo triste:

—Ser feliz con las mujeres —dijo mirando hacia el 1»-
do de las montafias—, ser cruel con ellas, hacerles notar las
vacilaciones y después de todo recuperarlas, pero hacerles
notar la muerte, que vean en uno todo lo vulnerable, todo
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€! poderio que ahora me abandona... en la respiracion, aun
en este vaho...—mostro el cielo con un gesto de desprecio.

—Esta serd una noche hermosa “—dijo- Hernan, escon-
diendo su cara.

Se despidieron. . .

Hernan estaba tendido en su cama. Frente a'su venta-
na la brisa movia-el ramaje de una acacm mientras la no-
che caia sobre las planicies.

Un presagio habia apagado su ldmpara y su cancion,
Un presagio que era ya demasiado poderoso. Oia la voz
de su madre como un sonido remoto y sus pasos, cuyo fin
era lo unico que esperaba para un silencio completo. Si, ha-
Eia un rumor inevitable de la noche, pero eso estaba bien
para confundirlo con el ruido de una ventana, de unos pa-
sos inquietos en el jardin. Prendié la lampara y ladré un
perro, mientras un viento movio la muselina de la venta-
na. Corté la luz y todo volvio a la quietud. De repente oyo
¢l llanto de un nifio: el peqmﬁo Pablo. “Ella abundona al
fantasma y a su emanacién” —dijo en voz baja, y una ale-
gria le extendio la piel del rostre.

Abandon6 bruscamente su cuarto. La casa estaba a
obscuras completamente. Avanzo por el pasadizo en punti-
ilas, pero se detuvo sobresaltado: su madre se desprendia
de la pared:

—i Qué loco eres!—dijo en voz baja.—Piensa que...

—Ya lo he pensado. ..

—Piensa que sus vestidos, sus cabellos, sus maneras te
contaminan. :

—; Qué débil eras tit en el amor!. .. .

—ij Callate!... Antes pasaras por el cadaver de. ..

. —:De quién?—y la tomoé atrevidamente de un brazo,
colocandola detras de él.—; De quién?

—De Pablo. ..

Hernan solté una carcajada, pero se tapo rdpidamente
la boca:

—i Terrible obsticylo!... iSabes que ya no puede le-’

i

» vantar las manos hasta sus narices?... Deberia estar en su

-
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lugar, entre misas y flores...—Sintieron abrir una ventana.
La madre sonrié y acaricié la cabeza de Hernan.

—; Sientes? ;Sientes, apasionado enfermo?...

Herndn corrié hacia la puerta, pero su madre mdas rapi-
da, se interpuso. El muchacho la tomé entre sus manos,
pero solo entonces sintioé las fuerzas de ese ser pequefio e
intenso. La apart6é con rabia. Su madre cayé con un ruido
seco v cruel. Una lagrima rodé por sus mejillas, pero sa-
16 corriendo, impulsado ya por una gloria perveisa e in-
contenible. ' ' _

- Atraveso el jardin pisando unas matas que humedecie-
ron sus piernas. Ana corri6 hacia él, pero Hernan con la
cabeza en alto no la miré. Caminaron por un prado:

—:; Qué has hecho estos dias? Tengo derechos sobre ti
desde el dia que Pablo te acaricia agdnicamente. jNo lo
niegues!

Ana cayo de rodillas y bes6 sus manos.

—iPor qué me besas asi? ;Soy yo acaso un adveni-
miento? ;O estas enferma?

Ella se aferrdé con fuerzas a su cintura. Herndn cayé
sobre el césped hiimedo y sintid su cuerpo sobre el suyo.
Toco la tela suave como un sayal abierto del cuello a los
tobillos, y la abrid, casi con deseos de rasgarla.

—:iTienes miedo al vestido?—pregunté timidamente
ella. s
—Por qué?...—Se acordé de su madre. —; Contami-
nan? 5

—No, €l ya no me toca. El pequefio estd siempre entre
nosotros. A veces, Pablo lo toma de los cabellos para apar-
tarlo, pero el esfuerzo lo desvanece con un jadeo idiota!...

—: Lo has vencido, ah?—y le azot6 el rostro— ; Di..!
¢Lo has vencido...? Y siguié golpeindola con una sola
mano de derecha a izquierda.—; Ahora tienes la piel roja!—
1i6.— jSe trata de un rubor insospechado....! — Y lanzé
una carcajada corta.

: _Ana seguia echada sobre su pecho y humedecia su ca-
misa:
—:Me quieres?—solloz6.—; Me "quieres o me buscas
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porque temes a la locura?—Le beso los brazos y el cuello.—
i Tu fuerza, tu hemosa y salvaje fuerza! ; Tu sabia perdida
en esta aldea, la taltima de la thll'l' i Tu jugo, tu veneno
que yo amo.

Hernan se 111(:01_‘1)01‘6 asustado:

—iNo me hables asi! ; Te lo suplico!...—Y Ie busca-
ba la cara, suplicandole. Al momento se calmé: —;O has
leido la Biblia? Dime, ;de dénde sale ese tono y esa for-
ma de atemorizarme...? jAh! ya sé... ya sé...! Esa es la
forma de tu arrepentimiento. Claro, exacto: tu jugo, tu we-
neno. Eso es. Hablas de la enfermedad de Pablo... ;ver-
dad? De la muerte de Pablo.

Ana movio la cabeza neoando y abrio su fino sayal:

—Ya ves, estoy pura, a pesar de la tumba de Pablo, a
pesar de ese mufieco INeXpresivo. .

—: Tu hijo?

—No. .. No... no... jMufieco! ; Acércate!

Hernan se acercd y se sintié aprisionado. Las piernas,
€l vientre estaban ardientes, no obstante el vestido delga-
do y la noche.

De repente, escucharon los g‘lItOS de la madre que co-
1ria a través del campo:

—ijHernan!... jHernan!... ;Mujer! jMujer de Pa-
blo!... jHernan! : .

Ana se incorpor6 asustada. A lo lejos la casa estaba -
iluminada completamente.

—Mi madre se ha vuelto loca—dijo Hexnan ,—quiere
incendiar la casa, por eso prende las luces a media noche.
Es una vieja mania en ella... No le hagas caso.

Ana temblaba como si e] viento azotara el sayal sin
cuerpo. Se callaron.

La madre pasé cerca de ellos gritando.

—j Vamos. .. !—Hernan la tomd por la cintura. Cuando
estuvieron cerca de la ventana de Pablo se detuvieron. El
nifio lloraba:

—i Es tu mufieco inexpresivo...!

—i Callate...! ;Por qué dices eso de mi hijo?

—T1 lo has dicho hace un momento.
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—Si, esta bien; pero ahora recobra el sentido. No te
enfermes como Pablo. Se acercaron aun mdas. Pudieron ver
la pieza de Pablo llena de gente de la casa y otros curiosos.
Ana se desprendio b:uscnmente de Hernan y se avalanzo6
hacia la ventana. El vi6 su espalda y sus caderas a través
de la tela, contra la luz, y quiso seguirla. “Recobra tu sen-
1ido”—recordd, y un temor, a manera de seguridad, se
apodero de el.

‘Cuando entré a la pieza de Pablo, éste se moria sobre
el gamastro humedecido por el sudor y la sangre en que se
debatia.

—i Este joven!—gri

ayudarme... jAyude a Pablo a bien morir...!
—; Este joven?—dijo una vieja y miré los pantalones
de Hernan. : Este joven, de donde sale? .

—i Del infierno, amada bruja!
La vieja se ri¢ con su unico diente al aire.
~-!Aytdame, joven!—sollozaba Ana.
Hernan miré a los curiosos:
—; Véyanse!...—grité—. jRetirense! j Pabls quierc ai-
re, pureza, cielo! 1]:‘u_er'a. demonios...!
Todos se retiraron riendo. En ese momento entro la
madre; Herndn cambi6 el tono:
—i Entra, angel avizor. .. ! ]
Herhan corrié hacia ]a cama y tomé a Pab]o ealic sus
brazos. La sangre corria de sus orejas, de su boca y nari-
ces y tal vez de sus ojos. Herndn lo apretd fuertemente
contra su pecho:
—i Una caricia, Pablo, una caricia...!
Vi6 que la sangre manchaba su camisa todavia fra-
gante con el pelo de Ana y lo apart6 con rabia y asco.
El moribundo empez6 a gemir o roncar.
—i Se muere —grité ,IIernan )
Ana se aparté hac:a el rincén de la pieza:

—No; no se muere. Siempre sonrie asi, melancdlica-
mente—dijo con tranquilidad, mientras el estertor de Pablo
se acercaha mas a la agonia,

—i El se aleja de la vida!




PARA SIEMPRE 7 * 67

—iTen cuidado, Hernan!... jTen cuidado...! | No te
acerques! jQuitale de la mano ese carton: es un retrato
miol = ;

Las manos flacidas de Pablo, un momento antes, al-
canzaban ahora el ultimo vigor del hombre, Ia rigidez.
Hernan luchd contra los dedos del cadaver,

—iToma! jToma tu cara, inocente! —y lanzé el retra-
to al ‘medio de la pieza.

Ly Recogelo, loba. ..

—Se muri6, pobre compaﬁEro mio. . .! _ _

El pequenio Pablo recobraba ahora el “poder de la ema-
naciéon”. Con las piernas abiertas, como un mufieco lieno
de plumas, lloraba. Sus lagrimas rodaban milagrosamente
de esas dos cabezas de alflleres

La madre encendio6 el primer cirio. Ana estaba radian-
te. Recogié la fotografia y corrié hacia la mesa:

—Toma, Hernan. j Guardala tu sin temor! Se besa y
se guarda sigilosamente, a pesar de la gente que duerme. ..
—Y se estremecia de risa.—He escrito: “tuya para siem-
pre”—. Y se desplomé llorando.

Hernan guardé la fotografia dentro de la camisa.en-
sangrentada y ya sin perfume de la cabellera de Ana. La
guard6 dentro de su pecho ya incapaz de frialdad y vacio.

—Tome este crucifijo y rece—dijo la madre consolan-
dola.

—No, no es un crucifijo.

—Si, Ana; es un Cristo en su cruz.

_No. Es una diadema para mi sayal

‘Se eché a los pies de Pablo y sollozé. Luego se incor-
pord bruscamente y fué hacia un rincon. Se empoh*tba el
rostro, los brazos y las piernas, espaxczen(lo un aroma ordi-
nario.

—i Qué hermosa soy...! ;verdad? ;Ahuyentemos ia
pestilencia. . .! ;

Abri6é la ventana de par en par. El aire movia su ves-
tido y le descubria los hermosos muslos. ’\In‘o al chico y !
tom¢ con rabia de una mano:

-— Vamos, vamos, Pablito!

o
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Corrié y salté-por la ventana hacia el campo. Hernan v
su madre escucharon el llanto del nifio.

—Es su conciencia—dijo la madre—.A la noche va a
entrar a tu pleza y se suicidara delante de ti... Asi termi-
nan todas estas historias. :

Mir6 a Hernan y lo tomé de una mano:

—Te voy a mandar a la ciudad. Te falta sabiduria o
ver morir mas hombres como Pablo.



‘Motivo de Conversacién

Es un tiempo pesado; un tiempo gris y lento. Tengo
pavor de la soledad de mi pieza, pero por sobre todas lds
cosas a este tiempo lento que me coloca a un paso de la
desgracia. Escucho un rurdo extrafio cuyo origen acaso °s-
t4 en los pasos o en las conversaciones de seres desconoci-
dos. Me desplomo en mi cama. Arriba hay una gran man-.
cha que puede ser la huella de mi sombra, el ﬁiempo o el
agua. He recibido una carta de mi casa. Mi madre pregun-
ta por mi vida. Contesto: “soy feliz—soy feliz—el cielo se
apodera lenta y seguramente del mundo y todo marcha
hiens: > -

Es preciso que tenga una gran cmwersacion. Una con-
versacion llena de claves, de misterios y de profundidades
que nadie sospechaba en mi. Una conversacion que va a cam-
biar totalmente mi vida. Si, debo declarar mis principios y
mis dudas, debo... pero es un hecho que nadie quiere con-
versar hoy dia. Atn no es tiempo de conversar, o va lo fué,
o lo mas seguro, no lo sera nunca. Un mundo, a medida que
<€ acerca al apocalipsis adquiere una seguridad que desafia
todo vacio o todo enigma.

Un amigo mio, en medio de una tragedia personal, ha
«cscrito un llamado, unas cuantas lineas angustiosas y ha
vecibido una carta miserable, musical y risuefia. “Es una
.oran carta’~—me dice. La leo: contiene unas cuantas pala-
bras que n¢ logran sobrepasar un puzle. Si, amigo: una
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falsa moral, una piedad abrigadora, un desierto en la’ pala-

bra. Pienso que la voz de un hombre puede palidecer hasta

lograr una consistencia de papel. La voz de un hombre que

ha perdido su existencia. Es cierto, conozco hombres como

initos, como sombras que pasan entre nnestros zapatos. Co-

nozco voces sin vehemencia, sin pasion. Voces desespera-.

das que, sin embargo, emanan de una inclinaciéon de la cos- |
tumbre; que no tocaran nunca la esencia del destino, ni el

drama central.

Vivo en medio de llamados que comunican las ultimas
noticias. Un camarada viene corriendo y me habla. ¢De
donde sale su voz? Si; si: de sus cabellos. .. jHable, hable
camarada! Hable a pesar de sus obscuros presentimientos.
Hable a pesar de su garganta llena de mitos y colores, de
debilidades y cortas respiraciones... Admiro su garganta
‘con un hilo precioso a través del cual vibra su alma comc.
ana pestafia demasiado legendaria. Y es preciso no mirar
a este camarada con mucha insistencia, porque vuestros
ojos pueden alterar su orden interno, su conversacion dis-
ciplinada, que obedece a un gesto cualquier

He mirado a un hombre, con una mrrad”l AMmorosa |y
lsal después que ha realizado un negocic o una aventura
que lo hacen {eliz. :

Lo miro y se olvida de las Dahbfas de su infancia.
iPor quér Se turba y empieza a desintegrarse, como una
pintura o una tela a través del tiempo. A continuacion, me:
recita el Cantar de los Cantares y me habla del amor, de
la lealtad y de¢l instinto de conservacion :

—TLo terrible—me dice-—, lo terrible es que te quiera por
encima de toda esta guerra que he emprendido contra tu
especie. Mafiana... jAh!... :Me oyes?... Mafiana, te lo
juro, te encuentro en una calleja mas o menos obscura. ..
me acuerdo de nuestra amistad, de la mano que me tendis-
~ te, de tu precioso espiritu... me acuerdo.... Bueno, perc
te descargo los siete tiros. '10 soy sincero, a- peaar de todos
_estos contratiempos. El deber.

—: El deber al crimen?.

——N04 El deber a mis 1)1111\11)10:1 de bal\acu)n Pf;rqu:
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has de saber ‘que he logrado una unidad demasiado perfec-
ta de mi sér. La conciencia, el espiritu—que te permiten vi-
vir al margen de la felicidad—me han substraido a una ac-
tividad preciosa que no recuperaré jamas. He concluido que
se puede lograr la supremacia dentro de los valores mas
abominables y en este sentido tu declaraciéon de pureza me
hace sonreir.

__Pensaba. .. pensaba... pensaba. ..

Es una hora en un reloj cercano. Pasa una luz que me
suspende. Un viento abre la ventana y me entrega un co-
lor, un sonido que completan mi pensamiento de un mun-
do demasiado so;preano Despierto, pero siempre sumido
con la mitad de mi sér en las sombras. Camino un momen-
to. Me asomo a la ventana con la nariz hacia el espacio
que penetra en mis venas. El aire me arrastra entre los
muebles y los libros. Cae una fotografia livida, una botella,
'a hoja con mi ultimo poema. Mis zapatos buscan el piso,
el rincon donde cultivo un geranio y no obstante “mi sen-
tido terrestre”, a pesar de mi rostro demasiado comun, me
sobrecoge el terror de devenir en espectro.

iAh...! pero siempre soy el hombre que espera dema-
siado 'de los demas; la guerra, la muerte, el contacto, la
dadiva con la que correria a través de toda la ciudad para
mostrar un corazén de gran planicie. Siempre espero de
afuera. En este momento, abren la puerta y entra co-

rriendo ]ose un muchacho pahdo de grandes 01e]as y con
] pele como erizo.

José, ese muchacho que usted ha visto al venir a mi
«casa, es el que me pone en contacto con los habitantes del
cielo, esos seres cuyo espiritu pesa menos que una pluma..
_ —;Quiere saber?—me dice apresuradamente. sacH-
diéndome por las solapas...— ;Quiere qaber las ultimas
noticias...? sAh?.. dQulere saber...?

Corre hacia la ventana v la cierra- swﬂosamente junta

los postigos y todo queda a oscuras. Me toma por las ma-
10s y lo siento temblar.

—; Qué sucede?
—: Quiere saber las ultimas noticias?
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. —iHabla, idiota!... jHabla!... :
Pero el muchacho me mira diabdlicamente y sigue tem-
_blando y repitiendo: “;Quiere saber...? jAh!l... ;Quiere
'saber: S0k
Yo tambjén empiezo a temblar. Un frio veloz, interno
me paraliza, pero puedo dominarme y corro a abrir la ven-
‘ana y la puerta. : :

El muchacho esta bafnado en transpiracion y una es-
puma le llena la boca. Me acerco y estd frio, como una fi-
gura de marmol.

Afuera empze/a a circular gentt. Oigo voces secretas v
drdenes, carreras y, ademas, alguien solloza.

Todo esto es muy extrafio. Es el tiempo pesado, la so-
ledad, el silencio que tramaban una gran tragedia. Nada
me sorprende, pero no por esto deja de ser extrafo todo
io que sucede. .

De subito entra -a mi plL?’a un grupo de personas. De--
Jante viene la sefiora duenia de casa.

—Este es—dice, y me sefiala—. Este es... ;Sabe, sc-
fior >—se dirige a un hombre obscuro, tétrico y sospechoso.
— Sabe, sefior, que es muy raro?... Si,... si. No tiene di-

nero, no sé de donde viene v ha mirado siempie a la mu-
chacha. -
‘NU es verdad!—grita la muchacha y sclloza estre-
meciendc todo su cuerpo.—— No es verdad, ¢l ne me ha mi—
rado nunca!. ..
—iNo mientas!—grita la patrona—Ahi estd’ el ojo de

José,que conoce todos ]05 secretos de las cerraduras.

José esta parado en medio de mi pieza y empieza a llo-
rar. ;lLloraba José?
—:;Qué eres ti?—le pregunta el policia— ;...hombre?
—Si, caballero—Illora el muchacho.
—Entonces. .
José se calla
— Habla!—le ordena el policia. Di lo que viste.
José me mira y se sonrie.
—Nunca miro su cerradurg—me r‘hm;-——- usted no tiene
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secretos. Se parece a mi...—y se rie rascindose el pelo de
£T1Z0.

Al verlo ‘en medio de tanta dificultad y sin medios de
defensa, siento deseos de abrazarlo, pero.esa risa me mueve
a D'cﬂpearlo hasta arrancarle lagrimas, que después cle todo
tienen el encanto de la fatalidad. :

—j Habla!—le grita el policia—Di lo que viste...!

José vuelve a la realidad y recobra su cara de habitan-
‘te del cielo.

—Yo entraba con la taza de café—mira a la muchacha
—Yy Vi a su marido muerto. Derramé el café, quebré la ta-
~za y me quemé las rodillas.

Luego con terror:

—i La sangre de él tenia el color. del café. .. ! Corri Y
me escondi en Ia pieza de él—y me sefiala.

—i Ya tengo la llave!—exclama el policia, y hace so-

iar los dedos!—VYa tengo el hilo del crimen... ;Dénde
nacio usted?... Lleva su carnet y su cartera en el bolsillo
interior derecho... No lo niegue... ;Vamos por parte! ; A

qué hora llegd usted?...;Cuantos pasos lo separan de la
muchacha, y por lo tanto del cadaver? ;Por qué se enreda

r se confunde en su declaracion? Ya tengo el hilo... ; No
Y _ _ S P
le permito que se equivoque en su relato! No se extrane
1 q . . - -
_porque un error cualquiera les cueste la vida... si, la vida...

“La vida no merece tantos peligros—pienso—, la vida
de la cual ti no conoces un milimetro™.

El policia saca una lupa y la‘toma con el pafiuelo. Yo
no he respondido una palabra. La muchacha sigue sollo-
zando. Siento desegs de acariciarla dulcemente. Ella ievan-
ta los 0jos y me mira a través de sus lagrimas. Debe creer-
me una imagen detrds de un vidrio o una fotografia anti-
gua.

De repente, corre y me abraza. Veo, por encima de su
hombro el estupor en los ojos del policia v en los demas
curiosos. Me besa y me-acaricia con una fuerza inaudita y
ecxtrafia. -~
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Me habla al oido y su voz me eqtremecc yo tengo el
nilo de la felicidad.

Lleva un traje delgado y cefido, y su cuerpo esta pe-
gado al mio. Veo su pelo hiniedo y suelto, la linea de su
cspalda, sus piernas y el pie que cae alla a lo lejos, en la
tierra que esta a una distancia inconmensurable de nuestras

~cabezas felices, poseedoras de tanto secreto.

—Ha muerto—me dice, con un tono gozoso—, ha muer-
to—Y siento una alegria incontenible. El policia, el hom-
bre tétrico y sospechoso, se sonrie y sale. Lo siguen los de-
mas. Solo, con esta mujer, tengo conciencia de ser un hom-
bre heroico y despiadado. La muchacha camina hacia el es-
pejo y se arregla los cabellos: :

—Al principio creyeron—dice—que yo lo habia muer-
to. Buscaron las huellas de mis manos y cuando no las en-
contraron, sospecharon de ti... j Tengo unas manos inexis-
tentes, puras!—Rie y empieza a desnudarse mientras busca
mi cama.

José esta parado en medio de mi pieza y se sonrie mos-
trando unos dientes amarillos. Me entra una duda. ;No se-
14 un policia? Estamos rodeados de seres oscuros que bus-
can nuestra amistad;, que tratan de penetrar en nuestra vi-
da y luego pasan informes acerca de nuestras maneras mas -
intimas. Cuando descubrimos su identidad, ya es demasiado
tarde : la delacién ha logrado su efecto.

Me acerco cautelosamente a José y le hablo con delica-
deza:

—]José, estoy seguro que no crees que SOy un asesino.
Ie visto a esta mujer pasar una o dos veces con su mari-
do. Dicen que se ha suicidado, pero yo creo, como ta, que
¢n esto hay una llave oculta..

La muchacha me llama por mi nombre: he ahi la 1la-
_ve oculta y empiezo a dudar de mi mismo. ]05& sonrie co-
mo un demonio. Un nombre vulgar, un José de todos los
“dias, me-acarrea la desgracia y me aleja de'la fehmdacl que
estuve a punto de encontrar. -

—Amigo José, es necesario que tenga contigo una
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gran conversagion... Me voy a acercar a ti como una re-
velacion. . . : :

Subitamente lo empujo hacia la puerta. Lo golpeo en
las narices y veo que empieza a sangrar. Se va por el pa-
sadizo, inclinado, como una forma segura de delacion. Es-
toy perdido. José es un hombre que conoce su destino.

Sin embargo, hay tantas posibilidades en mi pieza. En
un rincon estin los vestidos de la muchacha. Los acaricio
con una ternura profunda. Veo su cuerpo debajo de las
sabanas; su cuerpo a algunos metros de la muerte, bafia-
do por un cielo ardiente y al mismo tiempo funerario. Sal-
go corriendo. La ciudad flota en el aire como una joya an-
wustiada.






" Juan Tejeda






Miedo ante el Paisaje

Eran encantadoras. Vegetalmente encantadoras, di
alguien al verlis emerger al fondo del paisaje. Y su-
mergirse, también. Porque esa tarde, al volver al pueblo,
lo gue las dos muchachas hacian era darse un bafio de na-
turaieza. El polvo del camino las palpaba. Las mordia el
rumor del rio, que allda abajo corria destrozandose y na-
ciendo, plegando y tendiendo sus musculos. Las rozaba a
distancia, casi sin atreverse, el cielo lunado. Las abrigaban
las montafias, y las sombras de los arboles las sostenian.
Eran encantadoras.
Encantadoras y frutales en su juventud desatada.
I.o decia esa carrera a que se habian entregado tacitamente
al bajar. Lo decia la varilla con que la-una hendia el aire
y el ramo de flor de durazno que la otra llevaba traviesa-
mente enredado a sus cabellos. Todo lo decia. Sus deten-
ciones bruscas, la manera de estirar los brazos y aspirar
sin 'nsistencias el aire que las unia, que entraba en ellas y
salia de los arboles para circular sobre el rio, bajo el rio,
en las montafias y ¢l camino, para asomar entre el césped
v las hojas, el aire que lo traspasaba todo como una aguja
conn su hilo o que todo lo regaba como una arteria o una
vena. :
Asi, pues, ihan anudadas al paisaje. Inocentemente
anudadas al paisaje y -al presente, sin saberlo ni comentar-
lo, olvidadas de todo recuerdo y de todo porvenir. j Ah, co-
mo iban! Para seguirlas en cada uno de sus movimientos,
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le scria preciso a la pluma, en verdad, ejecutar agiles pi-
ruetas. v, parandosec y replegdndose y saltando, deslizan-
dose por aqui y alld, dar a la frase una exacta tonalidad
de vuelo y de danza. de instinto juvenil y femenino. Debe-
mos confesar que en semejante tarea no es facil alcanzar
un total sefiorio. Porque ellas escaparian a nuestros desig-
nios. Una especie de intuiciéon les daria aviso en el mo-
mento justo de ser atrapadas. Y si ahora estuviésemos a
punio de dar el zarpazo, y dispuestos a detenerlas, y decir:
aqui estdn, miradlas; ellas ya no estarian aqui, sino alla —
ignoramos donde —. Y si entonces nos lanzdramos en viue-
lo v dijésemos, temerosos de perderlas de vista: contem-
plad como corren, bajando, como se dan y reciben, como
en doble complicidad forman parte del exterior y éste de
cllas, ya mo se irian dando ni recibiendo ni en doble com-
plicidad formarian parte del exterior. Porque ya haria rato
que, cansadas, se habrian detenido y mirado al rio, siguien-
do con los ojos la travectoria que la varilla, partiendo de
una de las manos, trazo cn el aire y luego en el agua, has-
ta perderse en una vuelta. En ese momento fué cuando se
Tmiraron sonrientes v al mismo tiempo esquivas, en el l-
timo acto de complicidad. En ese instante contemplaron la
magica belleza que las rodeaba y esa critica aprobativa, que
fué del rio y a lag laderas y a las sombras y a todo, corto
con su . filo la arteria y la vena.

Ya no estaban anudadas al paisaje y al presente: es-
taban desligadas por entero, estaban completas con su pa-
sado y su amistad v “sus recuerdos comtunes, gozando y
midiendo las bellezas del momento -recién hundido en la
carpeta del pretérito. Y cuando se pusieron en pie y co-
menzaron a caminar lo que les faltaba para llegar a las
casas — pues habian tenido tiempo hasta de recostarse v
<escansar mientras nosotros nos ocupabamos en ver su
estado interior — iban conversando, cambiando impresio-
nes sobre el bafio de que recién se (l&s])rendian ¥ cuyo in-
“thiio saboreaban a(n. : 7

—Mira — decia una de ellas, claro que con otras pa-
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labtas mas espontaneas y familiares que las que el relato

nos obliga a usar —, mira levantarse al fondo, entre la
obscuridad, la cordillera.
——Da mied> — contesto la otra, casi sin pensar y sin

sentirlo —, da miedo su negrura y aspereza.

" ——Y si tuviese una de nosotras que pasar ah1 sola
toda una noche?

—Daria miedo — insistio, y callaron.

Callaron y el silencio las uni6. Un silencio angosto
y particular, para ellas dos solas, que se desenvolvia entre-
verandose al otro silencio, mas amplio y salpicado de mis- -
terios, que es la extrana palabra de la naturaleza. Pero
dentro de su silencio particular y propio, continuaron dia-
logando. Daria miedo. lLa cordillera era alta, el rio res-
piraba. Dominarian el vasto.panorama, pero pronto el pa-
norama terminaria por dominarlas, a cualquiera de ellas, a
la que se atreviese a permanecer sola, ahi, durante toda la
noche. Pues seria una experiencia inquietante. La cordi-
Ilera era alta, el vio respiraba. El valle era profundo vy,
al frente, sobre el camino, otra vez eran altos los cerros.
Estaria ahi, bajo.la luna, incrustada en una alta y pétrea
mole, sobre la tierra, entre las estrellas, entre sombras,. una
de las dos. Sola. Con su silencio atravesando el otro si-
lencio. mas rumorcso y lleno de misterios. Con toda su
vida: viviendo; cou recuerdos y proyectos. Con su cuerpo,
cosa domeéstica y manejable por la costumbre, en su cuerpo,
frente a ese otro cuerpo rigido y desconocido, en ese otro
cuerpo turbador, vivo 1. a la vez muerto, impermeable e
intraducible. Vivo y a la vez muerto. T.a cordillera enmu-
decia, el rio decia algo confusamente.

Asi iban convergiendo en su silencio mudas pregun-
tas e interrogativas respuestas. la sensacion de azar cre-
cia. tomaba volumen, se despefiaba en ellas, hacia aumentar
el silencio, amenazando romper sts fundas, que ya cedian
_invadiéndolas desovdenadamente, v mas tarde torturando-
las, como una misica. infinita.. l.a cordillera y el rio cre-
cian. ILos arboles se estiraban, las sombras herian. Desde
dentro, el silencio se revolvia v amenazaba destrozarse y
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expandirse. Desde-{uera, la mano agitaba sus dedos — por-
que les parecia reposar, fragiles. sobre la palma de una in-
mensa mano abierta -— y, casi imperceptiblemente, se mo-
via. Sus ojos temian encontrarse y se evitaban; pero, sin
embargo, se encontraban sin verse.

Daria miede, sin duda. Habria dudas, y eso daria
miedo. Y la mano podria cerrarse o darse vuelta. ;Y qué
era ¢sa mano? No lo decian las sombras, ni el polvo, ni el
frio, ni el cielo, ni el extrafio azoramiento que en ellas na-.
cia. No avanzaba lenta ni uniforme, ni ordenada, esa tur-
bacién, como una irase. Prendia aqui y alla, se movia, cir-
culando como en una red, se multiplicaba, luchaba entre
si y avanzaba, siempre, con la rapidez de — -pero no hay
comparaciéon posible —. Porque todo eso se ven‘a encima,
horizontalmente, ente:o, en un instante, suma y resumern,
eterno. :

Daria miedo. Cada pregunta latente viviria al con-
tacto de las otras. y el despertar de cada una ahogaria la
respuesta -a la anterior. Y encendidas ya todas, se levan-
taria la conciencia angustiante de estar viviendo y, como
sombra, una extrafia responsabilidad. Eso seria, y eso fué
lo e se dijeron cuando al estrecharse desde fuera el si-
lencio v expandirse desde dentro, estallé:

~_Falta poco para llegar.

Esa fué la sola confesiéon, pero bastaba. Esa sola
frase, desprovista en otra oportunidad de un mas tragico
significado, lo expreso todo vy cortd, con la violencia del -

estallido, las débiles amarras que aun quedaban entre ellas.-
Ahora, cada una ‘estaba individualmente sola y sabia que
todo cuanto hiciese por acercarse a la otra — y eso seria
lo finico deseable — chocaria v se aniquilaria ante el cierre
del mundo exterior, ante la muda protesta, ante la volun-
tad cortante del paiS'ljf, Solo en la casa, mezcladas al rit-
» mo cotidiano del vivir, conversando o bailando o comiendo,

perdidas entre las demas existencias — menos existentes
por el hecho de no haberse asomado a si mismas, menos
temerosas por no conocerse —, ‘solo alli podrian, si acele-

raban aun mas el paso, emontr'n un descanso, un refugio,
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un bafio en la vida de las superficies, una costumbre. Pero
ya no podian seguir diciéndolo. Las montanas se elevaban,
el rio rugia, giraba todo entre luces y sombras y ellas se
apegaban, entre todo, a lo menos tranquilizador y a lo ani-
co posible, al sentido de la propia responsabilidad. Corrian
ya. Corrian desesperadas, con violencia. Cada vez mds ra-
_ pidags, poniendo todas sus fuerzas en la huida, como quien
sabe que si deja por un instante de aumentar la velocidad,
perece.

Y mientras todo seguia girando; y se elevaban las
montafias y rugia el rio, unas luces anunciaron lz;s casas.
La necesidad de sumirse ahi se imponia; la carrera se hizo
mas angustiante y desigual — porque una de ellas, debido
a quizas qué extrafas preierencias de la materia, que no
dejaban de asustarla, habia avanzado mas que su amiga—.
Ella fué la que sintié en su carrera que algo, atras, habia
caido pesadamente. No se volvio. Supuso que seria la otra.
Pero sinti6 que uada ganarian, que todo estaria perdido,
que el misterio de las cosas terminaria también con eila,
si se detenia. Pues ya la fuerza, pues va la impotencia,
pues va el alma, pres — pensaba apresurada y sensorial-
mente, sin ilacién logica, entreviendo apenas, en todo ese
amontonamiento, que la comunicacion con su amiga seria
imposible y que el paisaje, aumentando también su insis-
tencia, terminaria con ella y se impondria, arrasando su
propia soledad, incorpordandola, como acaso sticedié con la
otra, a su propio ser —. _

Y sigui6 corriendo, con el alma en desorden, segura
d= su salvacién, porque estaba cerca ya, muy cerca.

Se oia la misica del autopiano. Seguramente lo es- -
taba tocando el respetable pensionista del rostro rosado,
el mismo que para tomar una justa apariencia de veranean-
te habia comprado una especialisima tenida, el mismo que
‘acostumbraba mirarla desde su mesa, murmurando con los

ojcs ininteligibles palabras, y el mismo — digdmoslo —
quc nos vemos obligados a insertar aqui después de severas
reflexiones. Porque no nos resulta grato — y suponemos

que al lector le pasa lo mismo — evocar asi tan de impro-
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viso. y junto a la palabra musica, una tan gregaria perso-
nalidad. Pero en aquel momento, era precisamente algo
gregario lo que ella queria, y por eso supo asir esta imagen
que la casa le enviaba por medio de la acompasada melodia
que le era cocmo un tic familiar y simpatico — y que ellas
liabian bautizado cen un nombre también familiar.
Ahora, mientras se acercaba, y la musica se iba co-
mo reforzando y — alimentandose de si misma y de los
recuerdos del mundo de- donde surgia, creciéndose y esti-
randose — venia a su encuentro, a la muchacha le parecia
encontrarse en la tnica zona en que podrian disolverse y
morir las olas inquietas y llenas de sombra. Una zona en
que las profundidades se asomaban a las superficies, en que
las superficies se hundian en las profundidades. Alli dos
cielos tomaban contacto. Alli parecian tocarse las dos ma-
nos, la mano temible y misteriosa y esta otra mano, mas
amiga y mas buena. que la casa le tendia. A ésta iba. De
ésta se iba llenande, de esta mano blanca v seusata, de esta
musica.se iba dejando envolver. A ella venia esta msica,
envuelta en su ritmo, a envolverla también, como una cor-
tina de humo, con todas sus relaciones familiares y sus
habitos. Para hacer mas densa, mas espesa esta débil se-
paracion del mar de las tinicblas. Eso hacia la misica, eso
iba laborando al acercarse. y hubo un momento doloroso
en que los dos cielos chocaron y se alejaron. En aquel se-
gundo se acrecento, elevd al maximo su crueldad el terror;
pero se hizo mas lucido y, dejando una nostalgia tentadora
que se fué disolviendo lentamente, empujé a la muchacha
hasta la puerta de! comedor, y ahi la hizo apoyarse. Aden-
tro, los pensionistas conversaban, comian. Por las miradas,
por ias palabras que le dirvigieron los 6tros mientras iba a
su mesa, se did cuenta de que estaba va dentro de un uni-
verso inofensivo y sedante. Estaba va incorporada a una
forma de vic_la. Habia adquirido un lugar propio, un sexo,
una edad y una significacion general al mismo tiempo que
una significacién especial para ciertas personas. Se dié
cuenta de que habiz engranado ya perfectamente y que la
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maaitina seguia funcionando. Hizo algunas venias gque eran
de r:gor, se sentd ante un plato y empezd a comer.

En ese momento, el caballero del autopianc dejo de
tocar y se le acerc¢. La musica no hacia falia. Agazapado
tras sus bigotes le hablé dos palabras y, trayende una si-
lla, se sent6 frente a ella:

—Esperaba esto — le dijo, cuando, tras preguntarle
por su amiga, ella le contestd que quizas no vendria, que
era posible que con un grupo de sus amistades se quedara
a comer en otra parte —, esperaba esto. Porque, jsabe?
yo cueria decirle. ..

Pero la muasica habia empezado otra vez a somnar.
ILa muchacha hizo un mohin tan gracioso, tan encantador,
que determind un temblor en el respetable veraneante.

—Sirvase esparragos — dijo ella adelantandole un
plato y sonriendo —, estin deliciosos, realmente deliciosos.






Eduardo Anguita (1)

(1) Eduardo Anguita, é1 mismo lo dice, no es un coeuntis.
ta en el senfido estricto que para mi tiene este término;
aunque pueda hacer un cuento bastante mejor que muchos
otros. Posee una asombrosa facilidad para adoptar actitudes.






LLas hormigas devoran a un

hombre llamado David

“Aqui hcy un tirano: o es usied
o suy yo”.

Anénimo chileno.

“los amigos, separados y unidos de
“nosotros por un cordel insubsanatle”

- Eduardo Anguita.

Un grueso viento caliente corria desde el cielo a la
tierra, levantando brillos rapidos en la atmosfera y gran-
des barreras de inhibicidn, remolineaba los pequefios pape-
les abandonados al lado de las.cunetas entre el polvo,
gimiendo como al pasar por minas de carbdn ignoradas; y
bajo esta tempestad nocturna sc edivinaba un .sol sordo,
sin poder respirar, y echando tierra hasta la sofocacién de-
tras del cielo visible. Los transeiintes parpadeaban mucho
mas rapido, no se sabe si-por una duda persistente y apre-
hensiva, o por miedo al reflejo repentino de los reldampagas
produciéndose del lado de las cadenas de montafias de la
costa: se tambaleaban avanzando pegados a los muros v
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las verjas, con la mano asegurandose el sombrero y en el
brazo llevando la chaqueta que se habian quitado acalora-
dos y fanfarrones. Eran pocos los que componian esta mar-
cha comtn. Y a cada momento la calle raleaba mas y n}é.g.
Se trataba de una ancha avenida, toda pavimentada, vigi-
lada a ambos lados por pequefias acacias australianas, ni-
tidas y frescas, que se extendian a toda velocidad hacia
una luminosidad y dureza verdaderamente solitarias. El
mundo, pues, se despoblaba aparentemente. Aun no me sen-
ti absolutamente solo; quedaban tantos transeuntes fuera
de mi, y quedaban tan pocos para haber compuesto una
multitud. Vacilante, en un término medio insoportable,
deseé violentamente Ja compafila estrecha y anénima de
una poblada, o la soledad y el miedo mas absolutos. Pero
ahora cualquiera de esos extremos era ttépico. Sélo una
susceptible desconfianza reinaba entre todos, un recelo di-
simulado y cobarde. Ninguno se atrevia, si adelantaba a
algtin compafero, a mirarle a la cara; por lo demds, nin-
guno osaba innovar en la velocidad normal de la marcha
colectiva. Del ruido de los truenos casi nos sentiamos to-
dos culpables, uno por uno; una delicadeza insostenible ar-
monizaba nuestro trayecto bajo la tempestad. Hacia un ai-
re hiimedo y calido. Como mi nariz empezara a resentirse,
pensé, como era logico, sacar mi pafiuelo, que siempre lle-
vo en el bolsillo posterior del pantalén, pero no pretendi
realizar dicha empresa. ;Me podria permitir hacer pensar
a alguien que yo llevaba la mano al revélver? Solo de
imaginarlo me estremeci. Con el dorso de la mano me en-
- jugué lo mejor que pude. El viento continuaba pasando y
repasando el espacio en zonas significativas. Uno o .dos
perros trotaban, a su paso el césped se levantaba enterne-
cido, las caballerizas contiguas se estremecian de Acido
olor como ternuras, y los arboles interiores de los bunga-
lows estaban en medio de setos de boj donde las ardillas
miraban.

Nuestro paso era fanfarrén, quizds poraue, precisa-
mente, tenian miedo, miedo unos de otros, miedo a inter-
ceptarnos, a rozarnos siquiera. Y no era, sin embargo, la
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soledad, el retiro: lo delataban las miradas bajas, la mar-
«cha militar y anodina que nada hubiera podido trizar, lo
decia ese viento creador de una miseria moral poderosa e
invisible. En este clima, la sonrisa era lo mas frecuente,
la suavidad de los modales impedia ser algo personal y los
gestos: exteriores’ gobernaban los pensamientos y el alma
tanto de los seres como del paisaje. Pero, sen el interior,
‘qué habia? ;Qué se fraguaba? ;O nada se anhelaba y que-
ria respecto del projimo?

De pronto, experimentamos una gran muchedumbre
detrds de nosotros, una masa compacta que, en silencio
como la lluvia que ya empezaba a descender, rompia una
gasa engafiosa y resbaladiza. Entonces comprendimos, es-
pantados, que la politesse habia muerto.

Como un mar, la sombra de aquellos varios centenares
de hombres invadi6 la pureza de una calle aun inhumana,
y yo comprendi que ya nada me permitiria sustraerme al
amor y la confianza de los hombres; y tuve un estreme-
cimiento de pavor. Me veia en medio de esa multitud apre-
tada, sintiendo el calor de los vecinos. uniendo mi destino
a un destino comtin, cuyo espantoso misterio so6lo estaria
compensado por la aparente ventaja de ser muchos. Antes
de diez minutos de marcha, ya sabian mi vida, mis medios,
mis cualidades y defectos, mis esperanzas.

- —Es igual a todos, igual a todos, igual a todos—graz-
naba un hombre de bigote rubio, mediana estatura, y cuya
unica preocupacion era imponer su opinién en los demads.

Empecé a sentirme francamente emocionado. “Claro,
ipor qué no? Perder su personalidad, incorporarse a un
todo. ¢no es esto Dios? ;No es éste el Dios due uno puede
alcanzar gracias a la renuncia individual? Como una ola
a un mar...”, pensaba entusiasmado. Me senti generoso,
bueno, inmenso. Miré los rostros de los compafieros, sus
gestos de humildad, lo cual me dié tanto asco que no pude
impedirme considerar sus cuerpos contrahechos como si
los hubiera victo desnudos. Y como hahia también algunas
mujeres muy feas y desagradables, me senti arder de una
mortificante furia sexual.
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Un ser — que sdlo ahora vengo a saber que es hom-
bre, pues su rostro era demasiado angehco y plofundo —
blanco, de imptidica mirada, me atrajo la atencién. Sin du-
da, rompia esta armonia multiple, esta solidaridad inmensa,
y asi lo senti yo apenas lo contemplé, pues su indiferencia,
su fantasmal lejania, resonaban como un desafio o unades-
gracia. No pude impedirme amarlo inmensamente desde el
primer instante. A los pocos minutos, como se. compren-
dera, traté de acercarme a él. A fuerza de pechar logré
colocarme a su lado. Era alto y desdefioso, a pesar que no
carecia de una dulzura extrema y una suerte de condes-
cendencia afable. “Nada mas antihumano que esta 'mtlpa-
tica y superficial cortesia de estos figurinés aristécratas”,
pensaba, con una ira muy mal d131mulada, el hombre del
bigote rubio que habia graznado hacia pocos momentos.

Contemplando al hombre blanco que ahora iba a mi
lado, lo amaba mds y mas; habia en él algo profundo que
atraia, y hacia ese algo profundo yo queria llegar. Enton-
.ces, intenté un dialogo.

—Compafiero — le dije casi al oido: él, al instante, por
reflejo se separd, pero pronto traté de disimular dicho mo-
vimiento y darle otro sentido — va ha dejado de llover;
digame, ;por qué no se seca la cabellera? Yo tengo un pa-
fiuelo, no es hermoso, pero es mejor que usted se cuide;
veo su cutis palido... — balbuci casi sollozando.

—No — me respondi6, haciendo un movimiento de os-
cilacion para querer imitar el movimiento de rechazo que
hacia unos segundos habia inconscientemente dibujado en
¢l aire — no tema, ya no llueve.

Me senti desoladoramente fuera de su mundo espiri-
tual. Mentalmente recorri todas las gamas de sentimientos
que un hombre puedf— experimentar por sus semejantes, vy,
cosa curiosa, veia que todas podian servirme de igual mo-
do — entrega, sentimiento homicida, desprecio, admiracion,
adoracion, indiferencia... — o que. mejor dicho, ninguna
serviria para lograr el verdadero objetivo. En una desespe-
racién horrible, maniatado fisica y metafisicamente, me vi,
sucesivamente, besando los pies del hombre blanco, o azo-
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andolo en una plaza publica, o Sa.CI'l‘EICB.TldO -mi v1da por
€l, o bien... pasando frente al mar, en donde él se hundia
1rrem1%1b]emente sin dignarme ni mirarlo... en fin... me
desgarré interiormente con la ‘doble crueldad de-no poder
nada y de darme cuenta de ello con una lucidez verdade~
ramente divina. :

Ensayé. interesarlo en mis asuntos:

—Soy tan desamparado — exclamé, suzmpu& al mdo —
“he estado pcnsando hoy, ]ustamente esta- mafana, que no
cuento con ninglin amigo a quien relatarle mis penas, o mis
jubiles, dsabe?

Pude observar, rdpido como .un relampago, un gesto
interior de disgusto, y luego dijo:

—Ahora el cielo se despeja.

Quise detenerme a hacer la roseta de mis zapatos, pero
la amargura de mi fracaso ante el hombre de que hablo me
trabd toda posibilidad de accién, sobre todo que ésta de
detenerme habria significado un trastorno para los demas,
dada la verdadera solidaridad y comprensién que reinaba,
En cierto modo me admiré a mi mismo por esta nueva cua-
lidad de despreciar el amor, la cercan‘a hasta la fusion de
tantos seres con mi alma. Ahora pienso que esa misma
manera de considerar el asunto del zapato significa que yo
ya estaba ensuciado por la repugnante epidemia del amor
y la confianza absolutos. Nuevamente senti un impulso de
afecto irresistible hacia el hombre extremadamente blanco
y solo. Observé su cuerpo ahandonado vy flexible. su rostro
paradisiaco v cerrado, su espiritu marchando hacia una be-
lla ohscuridad sélo para €l reservada. Asi, prestando una
intensa atencion a este hombre, fué como descubri un he-
cho insdlito aue casi me paralizé: Cojeaba del pie derecho;
con mucha impertinencia — lo cnal vo en esos momentos

consideraba sinceridad — fiié mi mirada en su tohillo . des~ -

nudo. y penetrando mas abaio por el talén mi vista entre
la obscuridad del zanato. di un orito sobrecocedor en el
fondo de mi mismo. Sin dinda, claro. es evidente, ese hom-
bre estaba loco. ; Como podia continvnar andando si llevaba
incrustado en el talon un largo, ancho, y sélo para él re-
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servado, mohoso clavo, que le hacia sangrar tan abundan-
temente el pie y que debe haberle torturado con un pene-
trante ¢ inédito dolor? Lo admiré tan calurosamente, que
llegué a tomarle el brazo; lo retird con brusquedad, pero
luego tomo el mio por pocos instantes para desagrawarme

—: Qué hay, qué piensa ahora? — me pregunté suave-
mente, pero con el rostro serio.

—Usted David — asi se llamaba —, es un héroe, un
santo — le d1_]e conmovido, sin poder comprender, sin po-
der concebir ni vagamente siquiera cémo alguien podia su-
frir o gozar solo, y me repeti avergonzado mis palabras
de hacia poco rato quejandome de la falta de amigos. ...Si,
usted es todo un hombre—Ile grité ai oido, decidido a se-
guirlo para siempre, como un siervo talvez.

—;Por qué? Usted no sabe — arcruyo molesto.

—; Cémo no sé? Le he visto el pie, la sangre, el clavo,
1a obscuridad. .

—Eso es cosa mia — respondm I)levemente

Experimenté una aguda célera, aun mas, un agudo
-odio, pero senti claramente que era el mismo amor, el mis-
mo- impuleo de fusién y pérdida el que ahora me enardecia.
;Por qué las gentes lo llaman odio, o amor? ;Gente que
nunca ha sentido algtin sentimiento profundameute y sin
consideraciones utilitaristas! Con un inmenso amor deseé
despedazar faccidon a faccidén, milimetro a milimetro, el
cuerpo de ese ser orgulloso y puro, sintiéndome quemar
desde lo mas interno de mi mismo por un fuego creciente
y nunca satisfecho. Y a medida que este fuego aumentaba,
crecia el dilema satdnico que envolvia: “Te mataré para
que algo tengas que ver conmigo™, y formulando ese deseo
se me escanaba la frase que mi perversidad ponia en boca
del otro: “No me mates, te lo ruego”. Entonces yo le per-
donaria. Esfuerzo por el mas desesperado amor, como us-
tedes pueden considerar, pero esfuerzo absolutamente in-
ocuo. Yo temblaba, ahora bajo ese cielo cruel que tan pron-
to habia dejado desvelar su dureza y su implacabilidad.

Debi acercarme al hombre del bigote rubio, que mar-
chaba feliz ya completamente olvidado del hombre puro
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que lo habia enardemdo Pensaba en alta voz para que los
demdis gozaran. A pesar qité los demas” poniah la imayor
parte posible de atencién €h peretrarse de sus idéas, Karl
= asi sé llamaba — nb se sentla satisfecho. Habia algo
obstaculizador e insalvablé = ;él cuerpo talvez? == qué le
1mped1a llegar al hicleo de 103 seres queridos. Respecto a
las mujeres, igual, no-Obstante que corl éstas €l podia en-
trar literalmenté en allas. Entrar, pero n6 mucho, nd has-
ta esa desaparicion de las individualidades que el impulso
amoroso exige. Luego, los mismos hechos impediah el ab-
soluto acercamiento. Uno puede dormir al lado o ehcima
de otra persona, pero no duerme el mismo suefio. A qué
soledad y lejania obligan esos pequefios y cotidianios actos
dé comer, defecar, sufrir, gozar, llorar. | Los limites son
mfranqueables pese a toda voluntad humana.. Y asi fué
como, acariciando primero, apretando después, luego mor-
diendo v atenazando cuellos largos llenos de vida, imuslos
llummados por la contemplacxon, senos como pa]aros eter-

, llegé a herir y; finalmente, a asesinar a las méas her-
mosas mujeres. Ahora le suced:a algo semejante. David,
para €l, representaba algo asi como una esfera aceitada
que nunca lograria asir, y él lo deseaba urgentemente, pro-
fundamente. Esto es el amor. Deseaba asirlo aun a riesgo
de aniquilarlo para siempre; por lo demés, ;no se aniqui-
lan siempre los seres que se aman? El cansancido amoroso,
:no es simplemente resultado de la muerte de los aman-
tes? Karl ahora volyia a enardecerse. Pero yo estaba a su
lado, y lo apacigiié.

—-David... ~— comencé a hablar.

—Basta — respondid. -

[Le miré a los ojos y comprendimos. Asesinariamos a
David, el blanco, el solo, nosotros hormigas altruistas en-
trariamos en su reino y seria nuestro, despedazado pero en
nuestras manos; y yo podria lamerle Jas heridas y hacer
mia su sangre, v Karl le pondria la rodilla sobre el pecho
hasta que se enfriara. Y sobre todo ese goce, la perfecta ar-
monia, el igual trayecto de dos pasiones, de dos vidas: la
mia y la de Karl.
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—Federico — me interpelé Karl —, tracemos un plan.
Yo le agrediré 'y ti le defenderas, ihe? *

—Natiirlich — contesté, porque la vergiienza me im-
pidi6 desnudar mis sentimientos.’ i '

“ % "En la mano de David un objeto brill6-lenta; pero agu-
damente: -talvez su propia alma puesta por primera vez a
la luz exterior y extrafla, o un cortaplumas;-'o un acto
libre. >
: - Karl‘se abalanzé sobre sus espaldas, y mientras - le
" golpeaba la nuca con el dorso del puito, con ‘la-otra mano
' .cefila su cintura. Para David esto era repugnante; sin em-
bargo, conservaba para si su mas pristina dignidad. Ahora
Karl habia desgarrado la camisa de David y con una esco-
billa gruesa y aspera frotaba los pezones del hombre blan-
co, quien experimenté algo asi como estas palabras: “bas-
cas de si mismo”. A pesar de que esto era tan intensa-
mente vergonzoso, David no pudo impedir ni el hecho que
le producia tal sentimiento, ni el sentimiento mismo. No
-hablaba; sabia por lo demas que eso lo habria comunicado
~con la sucia hormiga que le torturaba, y se mantuvo en si-
lencio sin protestar ni implorar.

—Perro idiota, burro loco, pavonéate ahora — graz-
maba Karl agilmente —, perro querido, encantador cisne,
espiritual aceite de ricino, di, dime, angelito peludo, torre
de marfil meada...

Al pronunciar estos ultimos epitetos, Karl descubrid
que, ademas de asesino, podia considerarse un invertido.

Pronto se agruparon los compaifieros en torno a la ba-
talla. ;

Yo oi frases como éstas: “Se queria - suicidar, seh?,
“Pronto, rapido, rapido”, “El que miraba hacia arriba,
¢nor’... etc, v no pude estar sinceramente en su contra.
Me abri paso dispuesto-a liquidar a Karl, pero recordé el
plan y exclamé:

—David, yo le defenderé... ;Ah? Digame, ;quiere? —
le grité. esperanzado en conquistar aunque fuera una pa-
labra. Me acerqué tanto a €l que senti su calor corporal y
le tuve lastima. ;Lastima? Ja, ja. Eso hubiera yo deseado:
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él era demasiado fuerte para inspirar otra cosa que -amor
u odio. :

Ese hombre blanco era tan inmensamentc solo e in-
terlonzado, que no sintié ni nuestro calor, ni nuestra pre-
sencia, ni nuestro impul$o de acercarnos a él, yatan es asi
que 1o utiliz6 su cortaplumas para hcmnos‘ i Brillante,
intenso” acto libre, de aterradora humildad! Y, tranquila-
mente, comio hac1'1 mempm, que no recordaba algo que an-
helaba recordar, comenzo a contar en alta voz: uno, dos,

tres, cuatro, cinco, seis. .. etc.,, con tal serenidad que nos
sentimos agredidos.

—Hay que lincharlo — propuso alguien.

—Uno por uno — corrigié otro.

—-Oue siquiera nos mire — aullé un tercero, desnu-

dandose el antebr azo.

Y todos, unos furiosos, otros con rencor disimulade,
muchos fingiendo indiferencia, algunos desesperados has-
ta las lagrimas, expresaron y sugirieron lo que se debcrta
hacer de ese hombre. i

Aprovechando la batahola, Da\nd abrio el cortaplumab
que guardaba en la mano, dejé de contar, y se dlspuso a
hundirselo en el vientre.

Entonces, todos sentimos verdadera compasmn pur el
tal fué el sentimiento que prevalecié: y asi nuestra deb111~
dad fué halagada. Separamos a Karl y empezamos a cui-
dar al hombre irreductible. Le deseamos la vida. Te de-
seamos el bienestar, la felicidad. “Alguna vez se recorda-
ria de nosotros...”. ;Cochino egoismo del hombr‘,, siem-
pre esperando roce o re<_c»mpensaT

—Usted no puede suicidarse — dijo alguién, colocando™
la mano sobre la frente para constatar si tenia fiebre.
—;Por qué quiere sufrir? — le acousejo otro en tono

afable, v le quitd el cortaplumas.

—Ahora, ahora—rugié David, saliendo de si por pri-
mera vez —, ahora, tapiado por estas miasas carifiosas, es
cuando lloro, y pateo, y rabio. Yo hago lo que quiero, ¢en-



88 ©' /. EDUARDO ANGUITA

tienden? ;Qué se meten ustedes en mi? Yo me quiero
matar.

—\To pichén, cidlmate — tercié Karl en el colmo de la
felicidad.

El hombre solo no tuvo otro partido a tomar que se-

‘renarse. )
—; Me permiten fumar?—pregunt6.—O si no, dormir. ..
- Luego volvié a tener un acceso colérico.

-—Ahora es cuando lloro y rabio y... — ya no tenia
verbos para expresar su ira, por lo cual optd por la ironia —
y fumo... si, fumo un poco, fumo y duermo contra todos
ustedes... — termin6é con una sonrisa amarga.

Se calld, y, luego de haber contado (uno, dos, tres,
cuatro, etc., hasta Z0), parecié recordar algo que habia so-
fiado o pensado hacia muchos afios atrds: jQué atroz tor-
tura para Cristo hubiera sido la de que los hombres, por
un exceso de intrusién o confianza, le hubieran 1mped1do
ser crucificado!

David sollozaba. Las 1'1011111.15 corrian por su hermoso
rostro ahora abierto a las devoradoras hormigas, y abrian
surcos misteriosos en su interior.

—FEso querlan ustedes. .

Alguien le interrumpio chanceando:

—:;Qué queriamos, aristocrata? =

—Eso querian ustedes — continué David —: que les
dijera: Eso querian ustedes... ;Qué? Que les dijera “Eso
querian ustedes...” ;Qué?.

Y continué hasta el infinito.

Indudablemente, el Hombre estaba hecho pedazos.

Como un rayo me separé de la multitud, y por una
callejuela transversal hui hacia la locura. Corri, corri. ..
aun corro, corro, corro... ;Oyen?... Aun voy corriendo...
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Los Despojos

Aujourd’hui- je wvais fabri-
quer un petii roman de
trente pages; cette mesure
restera dans la suite a peu
pres stationnaire. Espérant

- voir promptementi, un jour
ou Pautre, la consécration de
mes théories acceptée par
telle ou telle forme littéraire,
je crois avoir enfin trouve,
aprés quelques tatonnements,
ma formule definitive.

Lautréamont.

El hombre, visto a través de la propia imagen que,
para su diversion construye el fuego, asimila tanto de la
vida animal en que yacen las sombras, que, aun sin sentir
la experiencia, en modo alguno dlabohca se sabe que ahi
principia a dominar un monarca enemigo de la vida. En
husca de esta soledad, Julio se acercd a las llamas, apro-
vechando el pedazo de luz que atin crepitaba en sus bra-
sas. Sin advertir que su$ manos se quemaban, sinti6 in-

“vadido su organismo de fuego hasta que, al ultimo, en su
pecho, sinti6 la marca dolorosa del primer aullido. Era el
fuego que, en lenta combustidén, deshacia sus moléculas.
Era el principio que reina en lo desconocido. Sintié su dul-

‘.ce pesantez subirle por las venas, atravesar sus glindulas
gvternas, como tratando de introducirlo, a fuerza de calor,



gL TEOFILO CID

en otra atmosfera mds alta. Julio, al cumplir catorce anos
de edad, comenzo6 a deliberar a solas sobre el viejo sentido
de lo habitual y sus especies demoniacas. Sin alterar el or-
den que, como cauce ilusorio lo empujaba hacia otras in-
doles diversas, lgs mujeres, ahora, tenian para él un encan—
tamiento nuevo. Verlas ya, era un nuevo encanto para sus-
disposiciones ingenuas. En tal forma lo embargaba ese de—
seo de atraparlas entre sus dedos que hasta estuvo er si—
tuacién de abdicar sus. entretenimientos diarios por perse-
guirlas de calle en calle, de parque en parque. Zste.des—
lumbramientc origind en su espivitu un rej entino cambio
“de valores. Por eso, la actitud de 12 Hama erguida sobre
sus propias brasas, produciale- un singular goce, que no-
tenia nada que ver ni-con lo estético ni con lo metafisico.-
Era su propia substancia, abandonada al azar de su horri—
ble temperatura, llena de subitos apremios. Mas que eso,
el mes de Enero con su.claridad cruel y tangible. Este
mes aproximé a Julio y Matilde, proporcionandoles um
campo mas justo para sus conversaciones. Los dos iban a
buscar ‘las vacaciones, uno en los brazos del otro. Nadie
judo pensar que esto pudiera lesionar en forma tan pro-—
funda sus almas. Sus padres vieron en estas cosas de chi—
quillos una encantadora manera de evitar otros coutagios-
v nada mas. Con tal respeto se juzga, a veces, lo que ocu—
rre en el interior de nuestro préjimo que es imposible ave-
riguar lo que otras gentes piensan de nosotros.
Esta ignorancia del mundo, de sus propositos buenos
"o malos, talvez, hizo que Julio y Matilde faltaran a cier—
~tas conveniencias. Pero no aceleremos el término del rela—
1o, porque aun hemos de gozar un poco en la contempla- -
cion de los preparativos que conducen al placer. Diré, pues,.
en qué forma Julio conocié a Matilde. :
: No era una tarde, como teme el experimentado lector,
sino una suave manana de Enero. Matilde venia en su di—
reccidon. La saludé graciosamente, sin saber por qué lo ha-
cia, y se acerco hasta ella. Con voz un poco temblorosa por
¢l temor de verse rechazado le explicé su deseo de cono-
cerla. Matilde, sin ser una muchacha coqueta, no pudo me-
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Mos que aceptarlo. Ambos se encontraban en ese exacte
instante en que. todos los hombres y mujeres se hallan
«<cuando dejan de ser nifios. Contesté la joven que también
<lla deseaba su amistad. Sin atreverse a dar un nombre
n poco vulgar a sus relaciones, asi al menos, evitaba po-
-sibles sospechas a su familia. Durante varios dias se re-
ainiéron en una pérgola cercana. Ahi, las palomas distri-
“bulan a los paseantes sus gracias mientras los jovenes en-
trelazaban las manos con gestos adorables. Vieron atarde-
-cer en la torre vecina, con doble vista, con doble amor y
«copula de pensamientos, sin otro objeto que dejar a flor de
iabios una palabra preventiva .o un ademan lleno de sor-
sprendentes expresiones. Julio pudo ver, a través de los ojos
gue miraban en sus ojos, una penetrante aspiracion a lo
-contiguo, un gesto lleno de azar, de crémor y lactea espe-
-vanza. De csa experiencia, mas que de la experiencia ignea,
~extrajo en seguida mas de alguna de las ideas que exorna-
ron su porvenir. Comprendié que la vida consiste también
<N proporcionar a nuestros semejantes una participacion,
aunque mintscula, de nuestro ensuefio. Lleno de esa luci-
dez terrible que la naturaleza coloca en castigo en los ojos
-cle los enamorados, Julio acerté a moverse en medio de las
sombras, como guiado por antorchas magicas. En la arbo-
:rescencia de tanta palabra escuchada con espionaje y cau-
tela, como deben escucharse a las mujeres, Julio vié bro-
dar las primeras flores y los ultimos manojos cayeron en
su cara con gélido contacto. Matilde, mientras asi su ami-
g0 vivia, puso todo lo de si para explicarse el misterio ocul-
10 en sus manos. Ese rio de ideas que la llevaba a prendersc
-como una hogaza cualquiera en este robusto tronco que
estaba a su lado. Tantas veces vié caer las tragedias en sil-
‘batina grosera de pajaros y héroes de galeria, tantas veces
vi6 arrugar su cefio masculino sobre sus ojos entreabier-
tos como medusas azules, que ahora hasta el menor movi-
‘miento de su alma la asustaba. Desde aquel dia en que sin-
tiése inundada por mesperado y prodigioso licor, represen-.
‘tativo de muerte, de nausea y de crimen, un secreto pre-
-sentimiento la conducia a evitar un contacto que conscien-
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temente la atraia en forma fatal y definitiva. ¢ Los besos®
:Qué son los besos? Una noche sintid la boca helada def
demonio sobre la suya, como rana aplastada sobre sus’
dientes. Desperté llorando cuando su madre empezaba 2
dormirse y la veia en suefios gobernar el transito de las
mariposas. Esta discordancia de los.suefios dividi6 por mu-
cho tiempo a la madre de la hija. Nunca, en realidad, exis-
116 mayor unidn que la otorgada por un suefio compatible.
Este deseo la llevaba a los brazos de Julio, aunque presin-
tiendo el fracaso que sobrevendria cuando los dos se des-
cubrieran. Esta situacion se prolongé durante algunos dias..
2in que los jovenes pudiesen atravesar ese desierto que dis-
pone entre las gentes la ignorancia y el disgusto. Sintien—
do ya la interna pezufiada del hastio, una tarde decidiero:
separarse con animo de no -verse mas. Fué'esa tarde cuan-
“do, por fin, asieron la llama inextinguible que bulle en la
sombra. Julio dijo que su vida habia tropezado con el es-
carnio, con la enfermedad y el aburrimiento, que en su
(sér habia una determinacion fatal a lo increible, que nada
de lo ejecutado en el colegio, ni siquiera en el seno de la
familia, podia satisfacerlo. Agregd que a diario se entabla-
ba en su cerebro una lucha de valores oponentes, que siem-
pre existia en él la conviccion de un mas alld maravilleso,
que las Ruinas de Palmira, ni como lectura de ocio y des-
canso, podian ya dejarlo contento. En suma, se declaré un
poco importado dentro de-la vida. Esta exégesis del fuege
10 puede convencerlo, ni el airén de la pluma, ni la recén-
dita saliva pata escupir sobre sus huellas. Convalescencia vy
amor, estado provisorio para el desarrollo general del or-
ganismo y del espiritu, guia tutelar de estrellas y suefios.

_ Matilde, por su parte, se declaré en un estado seme-
jante. Hecho el descubrimiento del cuerpo, faltibale ahora
¢l descubrimiento del alma que retnz y concierta los obje-
tos. Encantdbale, por cierto, dirigir sus emociones a deter-
minadas endechas espirituales, distribuir los nombres de
las cosas. con lengua sembradora y optimista. Decir la pa-
labra arbol para que éste creciese de su propia sombra cc-
o un fantasma en el rinc/n vacio. Decir después ¢l verbo
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Hlorecer para que todo, hasta sus enaguas floreciesen en
margaritas numerosas y fragantes. Ahi en_ su' ojo, uqmerdu
prolifera un manojo de geranios. Ved su esPectaculo pri-
maveral despertar en meclm de las sabanas, donde el invier-
no- pone un galope de oropeles y brillantes fantasias. scu-
eha su voz cémo nace del inclito anochecer; viene su voz
hasta el oido de Julio y trepana su cerebro en dos mitades.
Una cae en sus manos, la otra se disuelve en gotas de ab-
sintio esmeralda. La lengua de los gatos agostinos ven-
dran a lamerlas cuando ellos se vengan. Matilde piensa que
€l mundo derrocha oportunidades para 111terr0ga1 a los
angeles. i
En esta serena disposicion de espiritu, con provisional
adopciéon de nombres para calificar entre ellos la belleza
posible, los jovenes aventuraban un poco de sus vidas.
Verlos juntos, con las manos juntas, es pretender exami-
nar un monstruo de dos corazones, un molino de dos aspas
movidas en sentido heterogéneo. Por eso resulta mas co-
modo hablar de uno de ellos primero y después del otro.
Por galanteria tradicional, empezaremos €on Matilde. |
Era hija de Rosario, la nifia que se vi6 salir del espe-
jo cuando inesperadamente se proclu]o un terromoto en la
ciudad. Todos los instrumentos 51sm1c05 marcaron . un
maximo desnivel del mundo, sin qué los e*cpenmenl'ldmes
pudiesen comprender de donde provenia. Solo una mujer
dentro del espejo sabe lo que sucede en los regulares_con-
tornos de la tierra. Ella vié ondularse la tersa superficie,
‘como piel de océano o de vaso desbordante: Vid su vaivén
de pesadilla, los hombres de bigotes lacios y las sefioras de
brazos amarillos, convertidos de pronto en marineros de
alta tierra. Comprendié la oscilacion completa de las lam-
paras, asi como se comprenden las sefales de los guarda
agujas en las estaciones cubiertas de niebla, un poco an-
tes del choque del tren que nos lleva hacia la muerte.
Oteando el panorama en su hisel sin arrugas, comprendio
con qué facilidad se pueden procrear los hijos en una espe-
cie de temblor de tierra. Sacudid el el polvo original que
manchaba sus mejillas y bajé a’ tierra. La hija del terre-
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moto o del espejo, como quiera llamarsele, tuvo a su vez
una hija, Matilde, cuyo nacimiento poco maravilloso no-
dejé de ‘tranquilizarla. Habia heredado de su 'madre el te-
mor por la regiéon natal, de cuya maldiciéon huia apresura-
aamente. Con esa complexion emigratoria viajo, durante:
su infancia entera, de la escuela a la casa y de la casa a
ia escuela. Sus padres vigilaban sus actos, temiendo que
apareciese en su frente la estrella prodigiosa: Para Rosa-
rio, a pesar de su radiante origen, lo real tenia autoridad
de maestro. Era necesario aceptar que los pajaros no son
nada mas que pajaros. Toda alegoria tejida a su alrededor
podria comprometer su buen sentido. Es explicable que
Matilde ignorase, pues, otra diversiéon que la proporciona-
da por las manos. De pequefia, adquiri6 la costumbre dec
vivir a expensas de su tacto, de su lengua y de sus mus-
los. Correr, .saltar, es una manera de rozar el aire que
cotre sobre nuestras cabezas, de ‘tocar con los muslos ese
pabellon de verde y obscuro resplandor que da una luz in-
terna a las enaguas. Sin embargo, el suefio fué reemplazado
por la angustia. Cuando ya, quieta, descansaba, un demo-
nio de un solo ojo venia a deleitarla. Su padre, un poco
neurasténico, le tiraba las orejas hasta transformarlas en
hilos de azafran. La impresion de verse maltratada, mas
qgue el dolor mismo, la hacia gritar en medio de la obscuri-
dad, hasta que su madre la venia a consolar. Después
aquella obsesion nocturna se transformé en dulces frag-
mentos de ensuefios. Todos saben que estos transforman
las palabras, que dan a su expresion y atn significacién un
sentido algunas veces extraordinario. No tiene, pues, nada
de sorprendente que sus padres comprendleran su secreto,
ya que, por otra parte, Matilde no hacia nada por ocultallo

—Esta nifia suefia, dijo la- madre.. R

" —Si, suefla, y le hace mal, penso el padre.

Los arboles que afirmaban sus cabezas en los vidrios
de la ventana se lo comunicaron a las aves, éstas al vien-
to. El viento penetré en el corazén de Matilde. El suefio,
como dulce hecho en casa, se halld mas dulce y mejor he-
cho cuando lleg6 de fuera. En un libro de poemas pueden
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leerse poesias que, al fin de cuentas, no representan nada.
Pero hagase la prueba de recordarlas en un momento acia-’
go. Son también pequefios fragmentos de alegria que ale-
graran nuestra inteligencia. Matilde, en trance de liberar
su pensamiento de st misma, hall6 un nuevo deleite en
‘acercarse a la tierra prometida que fué de sus abuelas. Se
acerco a un espejo y se juzgod bellisima. Dio6 un nuevo tin-
te a sus mejillas, un color sombrio a sus pestanas. Al mi-
1arse de nuevo, no pudo retenerse en la- alcoba y salid a
Ja calle. En las aceras los hombres se volvian a mirarla.
Las mujeres todas no podian superar su belleza cautivan-
te. Esta persuacion la guié hacia el parque, donde sus ami-
gas situaban aventuras con muchachos de ondulada cabe-
llera. Sin notar que la seguian, continué marchando, con
2éreo paso, como caida de un pentagrama musical. Al lle-
gar al angulo mas proximo de un parterre, una voz de con-
suno, un’ brazo familiar la cogi6é con extraordinario enlace.
Era Julio.

Este habia nacido, en cambio, enfocado hacia una
rerspectiva mas luminosa. Sus padres crearon en él un mi-
10 poético, desde que el nifio extravié por primera vez el
camino de la escuela y se introdujo en una habitacion des-
conocida: De esta aventura recordaba muy poco, porque se
1emontaba a los afios en que sus tias eran aun casaderas

En una pieza de forma rectangular sonaba un gramo-
fono con estridente musica. Era un aire de opereta que
conmovia a sus abuelos. En un rincon del cuarto, sentada
sobre una silla recamada de oro y verde gayo, una sefiori-
ta disponia los discos que se iban a tocar a continuacion.
I.os demas circunstantes guardaban silencio, mientras ella
repetia una palabra que a Julio le parecié relacionada con
la vida de ciertos insectos. Julio avanzé sin temor hasta el
instrumento y con mano segura detuvo la aguja de acero
~en el instante mismo en que la musica llegaba a su pun-
to algido. La seﬁorita se levanto indignada:

—Fuera de aqui, intruso. ;Fueral

En la casa cuando regresé del colegio qu:smron COl‘le-'_
gir algunos detalles. Dijéronle que esa sefiorita represen-
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taba a las musas de los griegos y que él estaba predestina-
do al arte. Julio se escabullo entristecido al escuchar esta
infame interpretacién, decidido a no seguir los consejos pa-
ternos. Fué precisamente en esa época cuando llegé Ro-
sario a su casa. Esta mujer que, sin ser bonita, ejercio tan-
ta influencia en la vida de.los hombres .que la conocieron,
fué siempre para Julio un atractivo tenaz y demoniaco.
Nada se sabia de su pasado. Alguien dijo, no s¢ quien, hax
berla visto en tratos inconfesables con un vagabundo de
apellido Ansieta en un pueblo cercano. Sin embargo, nadie
pudo reprochar en este sentido a Rosario la menor ofensa
a la moral. Con seguridad, pensd Julio muchas veces, ella
tuvo algunos adoradores despechados que trataron de des-
prestigiarla con el fin, que a nadie se escapa, de vengarse.
Rosario, muy afligida ante la bulla que promovian a su
paso, sobre todo las mujeres, entregdé a Julio mas de un
secreto. Ella le ensend a despojar las llamas de su capa
corporea para adivinar en sus formas ocultas el porvenir
inexorable. Asustados sus parientes quisieron deshacerse
de ella, pues sus practicas les eran desconocidas y creian
ver en todo eso una relacion con el demonio. Agreguemos
a todo lo dicho que Rosario jamds descuidé de hacer sus
oraciones con las medrosas tias. Estas al principio vieron
con ojos benevolentes sus extrafias costumbres; pero al tl-
timo terminaron por abominarlas.

Desde su llegada a la casa, las noches se hicieron mas.
p‘umbeas como deseosas de espantar a sus stbditos. Sue-
nos y pesadillas horribles asaetab-m con inflexibilidad el
casto descanso de la familia. A altas horas de la madruga-
da se sentian voces implorantes y chasquidos de latigos en
los desiertos ambitos del salén. Julio y su padre veian este
renacimiento fastasmagorico de la mansion con 0jos ama-
bles. A ellos, talvez por ser hombres, o porque en el fonda
les interesaba con especialidad el munto se les ocurria di-
vertirse a costa de los fantasmas jodo cambid -la noche
en que éstos aparecieron de \@1(1(1(] Al dia, siguiente, Ro--
sario salié de la casa para no volver nunca. julm lloro al-

gunas semanas por la amiga ausente hasta que nuevas
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preocupaciones ocuparon el lugar dejado por ella.La casa
volvié a su desenvolvimiento normal. Los jacintos del jar-
din estiraron sus pétalos y el canario ‘del hall canté con
mas imperio.

No obstante la recobrada tranquilidad de la casa, Julio
siguidé su ruta aparte, trabajando siempre en medio de las
mismas circunstancias ue motivaron la marcha de Rosario.
Su viaje hacia lo maravilloso de la vida no termind en se-
guida. Hubo tal vez un breve paréntesis para dejar crecer
sus huesos a la estatura adulta: pero una vez conseguido
este minimo objetivo orgdnico, su ser resplandecid con mas
fuerza. Desconfiado por naturaieza de sus '0jos, de sus
oidos, en fin, de todos los medios que el hombre dispone a
su haber cognocitivo, Julio dedicd su entusiasmo al cultl\ro
de esa flor asombrosa que es el pensamiento. Sin partir de
nombres, ni de hazafias prescritas por manuales heroicos,
evoco la vida de los primeros pobladores del globo. Su Iu-
cha enérgica para doblar los arboles y esculpir en sus.cimas
orondas un porvenir de dioses. Bajar de las cumbres o su-
bir de los valles, dormir a la intemperie, junto al pajaro de
als membranosas y gigantescas, al gusano de dulce y he-
fada mirada, complacer la mano sobre el dorso de un reptil
domesticado, como una arafia vista a través de una lupa. ..
Después, el descubrimiento de las primeras reglamentacio-
nes. Julio distinguié una forma de maldad ingénita en Ia
aparicion de la mujer junto a ese ser salvaje y temeroso de
iodo que es el hombre en su primer transcurso en el globo,
A sus tias les escupid la cara con desprecio; a su madre la
consider6 una ramera sentimental.

—D¢jenlo —Ila voz persuasiva del 'padre—, muy pronto
terminara por civilizarse. ;

Asi fué por desgracia. Julio se entregd al ensuefio de
una rubia hija de un ‘mastodonte griego, con todo el odio
bacia la mujer eclosionandole en las sienes. Terminé por
dar escupitajos en el lugar en que se dan los besos y con
paso de traidor, asi al menos él lo creyo, se dirigi6 a su casa.
A lo lejos, una nifia de zoquetes blancos con bordes azules
iba en direccion al parque. La siguié sin saber por qué lo
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hacia. Desde muy temprano las mujeres lo atraian con nue-
vos llamados, como glosando un recuerdo perdido. Era Ro-
sario, sin duda, rejuvenecida y sin alterarse, como figura
brotada del friso. Aceler6é la marcha y con brazos y ojos
1a cogi6, tenazmente, para no dejarla escapar esta vez. Era
Matilde. e

Julio y Matilde son esta vez reunidos por azar y con-
ducta inefable del hado. No quieren ver en esta aproxima-
<ion otro motivo que el dispuesto por la vida, siempre ima-
gmando formas de vencer la maldad de los hombres. For-
man reunidos un ser de cuatro brazos, de cuatro piernas,
doble cabida de sangre y otros diversos 6rganos que al jun-
tarse asombran al mundo. Ellos son dos, pero al sentarse
en la pérgola se funden en uno. Esto se ha repetido hasta
el cansancio; pero sin observar qué ser deviene en sus char-
las insipidas, qué dulce hermafrodita tendido en el prado. A
este ser lo llamaremos Rosario, ya que la madre de Matilde
2si se llamaba y también la madrina de fuego de Julio. Ro-
sario, que por terminacién masculina también tiene que ver
:algo con los deseos que brotan de Julio, ha hecho durante
algunos dias un paseo frecuente y pausado en torno del
parque, A veces mira con ojos dichosos el estrago que pro-
duce el otofio en las hojas; otras:veces llora por esto. Ne
sabe mantenerse en duradera permanencia espiritual. Es
como descubierto o descubierta al azote plural de los vien-
tos: si sopla dei Este mirard el yate que desliza sus blancas
Landerolas en una bandeja perfecta; si viene el viento Sur
a despeinar su cabellera, alisara sus pensamientos con tér-
1inos de paz. Viviendo siempre en esa continua exaltacién
nerviosa, sofiara con rinocerontes y policias, con gaviotas y
células de muerto, con la lepra en los labios nupciales y el
retorno a-la materia virgen en manos del alfarero. Sera,
como se ha dicho mas arriba, la llama que produce extremas
-delicia‘s al cuerpo y d{?lorosas turbaciones al alma. Pasan
entre ias gentes que evitan su paso, como el dngel pasando
tevista a sus demonios, como el poeta a través de una rin-
gla de poemas amenazantes. Vive a expensas de un cpio
anextinguible sin descollar ni por tremendas maldiciones, ni
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por' dulces bendiciones. Ese opio llaman amor los tarsan-
tes. Ng, no es eso, no. Mienten los que asi desvergonzada-
mente afirman. No saben con qué compleja audacia se ior-
man Ics laberintos de clara poesia donde se pierden los:
amantes. Pretenden ignorar a qué destino los arrastra esa
fuerza inexorable, porque si bien existe, no tiene origenes
celestes. Rosario sabe hasta qué punto se pueden Jestrozar

las palabras que se dicen al borde de ur lecho. Discierne

con loca actividad de imdgenes a qué funcién de vibora pe-
destre se pueden retrotraer los sentimientos de los hiombres.
Por eso no se asusta que lo vean o la vean pasar por las
vias de ld pérgola, entre las palomas que huyen asustadas
y los policias que anotan su filiacién monstruosa en sus li-
bretas. Ella tiene una verdad que poder decir, pero que
calla para poder sostenerse en el mundo. Todos lo saben, su

_ existencia basada en un elemento del espejo y otro desme-

lenado elemento de la llama, vive a fuerza de ficcion, para-
iela a la existencia real de los objetos, de los hombres y sus

. luchas politicas. Vive, pues, con el temor de verse desinte-

grada antes de cumplir su cometido. Esa conciencia del pe-

‘ligro, la hace precavida, extraqrdinariamente cautelosa. A

nadie niega el saludo. Se descubre ante la nifia que implora-
sus dones o del joven que le suplica una mirada ‘e felicidad.

‘Hay quienes pueden vivir felices, sirviendo de palanca a la

miseria ajena. Rosario se niega a esto. Por eso, cuando ya
la creen' descubierta hasta en su ultimo fragmento de po-
sible dicha, ella muestra dientes aguzados y frunce las ce-
jas con desdén. De pronto la felicidad de los jovenes se
destruye para dejar lugar a la inquietud. Rosario encuentra

_en este habito un modo de asegurar su propia supervivencia.

Julio recurre a ella para aumentar su capacidad de su-
frir. Como todos los hombres que viven para la inteligen-
cia; necesitaba una postura incémoda para conservar su ac-

" titud vigilante. No hay mejor manera de buscar el dolor

donde para otros existe la felicidad, el mal donde todos
creen distinguir el bien, que dirigirse a Rosario. A estas
horas transita por el parque. Oigamos el didlogo que entre
ellos se suscita.
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—Yo soy joven. Podria trabajar y hacerme rico. Ma-
1ilde me desvia de ese propésito. Ella representa el placer
facil. Sl

—No. Ella puede darte mds que eso. Puede ser tu ama-
«la eterna. '

—No me interesa amar eternamente. Quiero lograr ha-
cer de mi un hombre al servicio de los demas.

—Los hombres son como las viboras. No hay mayor
_3;;Ia.cer que una noche pasada junto a la amada de .labios
tresco: y brazos dispuestos.

Rosario miente con descaro. Ella no cree en lo que
dice. Miente para vivir. Con sutil metamorfosis’ muestra
2 Julio el desarrollo del mundo. Convierte la espadafa en
jardin y le sefiala un camino que atraviesa la llanura hasta
el castillo que vive en toda lagrima. Julio, desconcertado,
ante sus razones irrefutables, se defiende con escasas fuer-
zas de naufrago: Su energia desfallece ante sus argumentos.
Sin saber a qué atribuir su embarazo, la trata de rechazar;
pero no puede. Recuerda su viaje a la pieza donde la sefio-
rita togca el interminable disco que suena atin después que
su mano detiene el mecarismo del gramoéfono, .y le parece
que ahora no podrd_detenerse en el punto dlgido, asi como
nadie puede detener la corriente después que ha sido im-
pulsada en busca del placer. :

—Veras a tus hijos bajo tu mano varonil. Veréds los
rasgos de tu amada cubrirse de aureolas. '

Asi miente Rosario para engafiar al joven que, desespe-
radamente, lucha por no creer en sus palabras de Circe.
Pero es todo inutil en batalla de tan desigual proporcién.
Ella con sus cuatro piernas independientes, con su cuerpo
e pulpo, atraviesa a descanso las regiones submarinas don-
de el naufrago se debate con precaria energia. Por ultimo,
siente sus brazos alrededor de su cuello y con voz exanime
responde, vencido ya por completo: _

—St, amiga mia, te creo. Absolutamente, mi ingel tu-
{clar. -

Quisiera decirle otras ternezas; pero siente miedo de
lanzarse a ese mundo que habita en las 6rbitas verdosas de
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Rosario. La mira ahora como a un perro lastimado. Furio-
so de haberse dejado vencer por tan vil animalucho, le azota-
la cara con crueldad. De sus mejillas heridas le brotan ar-
dientes lagrimas, venenosas lagrimas de arrepentimiento.
Julio quisiera retroceder. Quisiera retractarse de lo dicho;.
pero no puede. A su emocién de asco y repugnancia ha su-
cedido un sincero sentimiento- de ldstima. Desde que ha
visto a Rosario bajar la cabeza humildemente, su corazon
esta vencido. Con voz solemne ratifica sus promesas.

Rosario no pierde el tiempo. Después de su primer
triunfo se acerca a Matilde, que en esos momentos despacha
el altimo suspiro del dia a Julio. Con gesto maternal 'la sa-
cude por los hombros. Ella vuelve la vista y la saluda.
Ellas 'se comprenden, casi sin hablar. Sin embargo, la re-
sistencia que-ofrece la ingenua Matiide es mayor que la del
atrevido Julio. Oigamos su conversacién.

—: Seré -feliz con Julio?

—Mucho. El te llevara a los paseos publicos, al teatro,
a los bailes.

—No me interesa. j

—Te dard a leer sus libros. Son muchos y niuy her-
M10S0S.

—No los deseo.

Rosario murmura atrevidas palabras en sus oidos. Ma-
tilde se estremece-ansiosa. Esas ideas también han cruzado
por su imaginacién en otras oportunidades. Conoce, por li-
Liros de zoologia, con qué valor poético se acercan los ma-
chos a las hembras. Como éstas reciben la deliciosa caricia
sin temer al pecado que baja del ptlpito a acusar a les hom-
bres. Pero recuerda a la otra Rosario, a la nifia que nacid
de un espejo de libro el dia preciso de un terremoto, y sin
juererlo, rechaza con violencia al demonio instigador. Pero
este demonio vaga a la luz del dia y el otro no... Con esa’
division aparta lo natural del terreno de lo maravilloso. Las
palabras capciosas que dice Rosario caen en su vacio espiri-
tual como palomas sefieras. Vienen despojadas de toda idea
de crimen, de todo reproche razonable. Por eso Matilde
asiente con vigor, como si al escuchar la evocacion de tanta
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alegria factible, su corazén se hiciese mas humano, se hicie-
se corazon comun.

Hecho el sortilegio del ser de dos cabezas, el amor de
los jovenes deviene una cosa simplificada con regulacion de
costumbre, regalo de flores y besos. Las cartas que se coti-
servaron de aquella época nada podrian aclararnos sobre lo
que a nosotros interesa. Las familias terminaron por cono-

-cerse. Esto fué, por otra parte, un nuevo lazo de union en-
tre Julio y Matilde. Un nuevo lazo que, como podra verse
después, se transformé en lazo de ‘ll'a.mas_, impo_sﬂji_c _(Ie 8O-

. portar. - ' ' :

_ En la pérgola, los adolescentes hablan sobre sus respec-
tivos problemas. El uno cree en Dios; el otro no. Matilde
no acepta la intervencion divina en su vida. Ella piensa que
a Dios el mundo le quedaria chico. Que es suma vanagloria
pretender un linaje divino. Las cosas nacen como.las hojas
de los arboles, a estimulos de savias latentes, de jugos ex-
tranaturales provistos de libre esencia. Ella sabe cémo se
organiza el mundo a través de la esperma ltcida del suefio.
Cada parte, cada rincén del decorado corre a su puesto le-
gitimo cuando los parpados se cierran y los ojos del sofia-
dor se abren al mundo individual y verdadero. Algunas ve-
ces quedan, de tanto apremio, a mitad de camino y asi ve-
mos, por ejemplo, un trozo de nariz en una espada o un
nido de pajaro en el uniforme impecable del ccronel. Ese
mundo, iluminado por un resplandor, que nace un poco méas
alla de los hombros, porque el sofiador no tiene cspaldas, es
un mundo mas real que el mundo de los coroncles auténti-
cos. Seguir su ruta en la vida equivale a continuar la linea
de nuestra propia esencia. Esta esencia, participrda un poco
por los gérmenes que viven en los 4rboles y en las venas de
los brutos, es sinonimo de fuerza, de energia natural. La
podemos observar en pujante movimiento, sienipre en pu-
jante movimiento, en los caudales, y, sobre todo, punto de
union con Julio, en el fuego. Matilde se recrea ante los
<cuadros sucesivos que, a la luz de este continuo devenir, le
muestra el mundo. Ella, para consolarse un poco de lo fea
que es la vida, se imagina dopelganguer; en frenesi de ayu-
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da y consuelo recurre a las mitologias para obtener bien-
¢star,

—Digo 4arbol, se dice, vy los drboles nacen a e\ploaume:
de flor. No 1mport1 que éstos crezcan en regiones distantes
v que yo jamds los vea. Ya es un goce pronunciar la palu
bra arbol. ; Arbol!

Al pronunmar]a nace una cohorte de conceptos anima-

- les. Estos descansan después de su rumia filoso6fica, a la

sombra de los arboles. Estos remecen sus capas pluviales,
las capas pluviales prenden su oro en la garganta del fraile,

los frailes cantan en sus Organos de cbann. los 6rganos en
la iglesia y Matilde. Matilde entra a la iglesia y se hinca
en el reclinatorio familiar. En sus labios aparecen viejas,
mutiladas oraciones sin sentido. Ella quisiera despertar en
cu alma, el retoflo que, segfin le han dicho, nace cuando los
troncos se quiebran de ancianos. Su familia deberia dar a
luz un mistico. Sofocada corre a los pies de su madre. Esta
vive todavia entre la gente; pero con ciertos deseos de par.

tir. Matilde apoya su cabeza llena de preocupaciones sobre
el seno materno v escucha. Desde el fondo del corazdn de
su madre asciende una columina de miisica, una marcha
nupcial con rmmor de campanas v fiestas. Su madre, como
desposeida del misteric que le dié un principio v- un sostén
a su existencia, se debilita. se esfuma. Ella tiene ahora apo-
yada cen azoramiento la meiilla sobre el respaldo del sillén
de su abuelita. Estd en la vieja casa de campo, rodeada de
arboles.” Uno entre ellns, sobre todo, es el arbol de Guer-
nica de su nifiez. Matilde avanza hasta él y lo abraza. El
€s su verdadero Dios, ella ha nacido bajo una constelacion’
de ramas y verduras. Es también forma y parte de aqueila
gracil estructuracién arboérea.

Es en el mes de Enero, curndo Ta naturaleza entrega
su mayor medida de aroma y trino. Es el mes de los arbo-
ies, de sus nidos copiosos en pdiaros, cuando Matilde cono-
ce a Tnlio. Ya sabemos qué impresioén le produjo al comien-
zo. Digamos, entonces, que las relaciones de ambos se es-
trecharon cada dia.” A fines del mes eran mis que amigos
perfectos.
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Julio, al que tomaremos por nuestra cuenta ahora, des-
pués de su aventura con la griega de marras, hizo todo lo
posible por sufrir, por dolerse y apenarse. No eligi6, desde
Juego, ningtin rincon ‘del bosque para dar corriente a sus
querellas, porque, provisto de cierto buen sentido, era un
nifio que casi llamariamos feliz. Sus dolencias eran de ori-
gen nervioso, como todos sus placeres. Ya no equivocaba
el camino del Liceo; pero, en cambio, todo el mundo le de-
cia ‘que iba por mal camino. Esto es tan ilusorio al fin y al

cabo para quien no ignora que siempre hay una lapida des-

pués de todo afan y vida, que Julio desprecio las adverten-
cias. Cultivé en su alma las peores inclinaciones al vicio.
Combiné su antiguo suefio con la luz que proviene de lo=
cuartos obscuros, esa luz que da que pensar a los serenos y
que se mantiene encendida para lo mismo. Fijemos la aten-
cién en su modo de actuar. El sabe que es maio velar hasta

tarde. Sin embargo, lo hace, consiguiendo asi una crisis

nerviosa inevitable.

Julio esta tendido en su cama. Desde esa posicién al-
canza a distinguir el chorro de luz que brota del orificio de
fa cerradura de una de las puertas de la habitacién. IEsta
puerta comunica con el cuarto de sus tias. En ese cuarto
se hallan ellas. Conversan sobre temas pueriles. Sin embar-
go, es necesario decir de qué hablaban. Se trata de Julio,
de Rosario, madre de Matilde, a quien recién han conocido.
Tulio atiende sin saber por qué. Mueve con disgusto la ca-
beza, pues el ronroneo de la charla le impide conciliar el
suefio. Al hacer esta operacién, con ia que habria, tal véz,
querido denotar su desagrado, advierte que la cabeza se ha
movido en un dngulo no previsto por el esfuerzo hecho pata
conseguir el movimiento. Entonces se le ocurre peasar que
acaso esta impresion no es la exacta, que posiblemente sn
cabeza no se ha movido y es sélo el pensamiento el que ha’
ejecutado el trayecto previsto para toda la cabeza. IEsta
idea lo obsesiona. El sabe, aunque en esos instantes lo olvi-
da, las experiencias andlogas que en todo tiempo,v lugar

‘3¢ han hecho, y trata de rechazar la turbadora idea que Io

obsede. Para convencerse intenta repetir la operacion. En-
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lonces no hay duda. Es realmente su conciencia la que saie
de su cuerpo al espacio, sin apoyo fisico ni natural. Tras
algunos ensayos que duran milésimos de minuto, porque
aun sus tias no terminan de proferir las tiltimas frases es-
cuchadas ante$ del proceso, Julio obtiene lo que él cree el
maximo de separaciéon con su naturaleza corpérea. IEsta a.
-noventa grados de su cabeza, o sea frente al ombligo, v ha
descrito alrededor de éste un cuarto de circulo tan inatema-
ticamente calculado que, desde ese punto en que ahora esta,
e puede ver la pared que desde la posicion del cuaerpo no
rodria verse. Espantado, regresa a si mismo. Pero vuelve
a repetir la experiencia. Helo ahi,'a noventa grados de su
cerebro, otra vez. Si él se atreviese a abrir los ojos espiri-
tuales podria contemplar su carne tendida como en una es-
pecie de sarcofago, con luz de verde suefio encima. Pero
¢l no se atreve a abrirlos, porque le teme a su propia vision
maés que al demonio. Con una ligera presién se empuja ha-
cia los pies hasta hacer el circulo completo. Esa parte del
viaje se hace inmensamente rdpida. Es mucho mas dificil
‘lograr hacer el primer recorrido que el segundo. Ahora le
parece estar a sus pies. Sin atreverse a abrir esos ofganos
"inmateriales que sirven para proporcionar al espiritu una
vision de lo que le rodea, Julio oye, no obstante eso, con
iacilidad, las palabras que dicen en €l cuarto vecino. Esia
facilidad auditiva no proviene tanto de una inusitada afina-
cion de sus oidos, sino de la cercania en que se halla ahura
de la puerta de comunicacion con el cuarto en que sus tias
nablan. Seguramente que, si sus ojos se abrieran, podria ver
el chorro de luz, que brota de'la cerradura de la puerta, caer
sobre sus parpados. No se atreve a comprobar esta aser-
ci6n, porque tiene miedo de-que, al hacerlo, se borre el en-
cantamiento. Julio tiene su conciencia ahora en los pies, o
sea, su organismo psiquico descansa e¢n sentido contrario a
u organismo corporal. En breves fracciones de segundo in-
tenta la porcion mas dificil del trabajo que se ha propuesto.

{17}
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Hace un esfucrzo y consigue desprender su alma (1) de sw
cuerpo inanimado y atraviesa el espacio que hay entre su
cama y la puerta de acceso-a la habilacion, puerta que co-
munica con el hall de la-casa. Este trayecto, de unos tres
metros a lo sumo, lo recorre en un lapso que a Julio le pa-
rece desproporcionado. Durante el viaje tiene tiempo, en su
sentido mas riguroso, de pensar en Matilde, en lo que habra
de contarle al dia siguiente, en fin, puede pensar en muchas
cosas. Al llegar a la puerta, direccién que ha escogido sin
deliberacién alguna, siente el temor pueril de chocar los
sesos contra la madera. Temor pueril, pues Julio sabe que
su pensamiento, pura idea lanzada al espacio del mas alla,
irrespirable, aunque siempre rodea al individuo, no puede
hallar obstaculos en las cosas materiales.

No tiene antitipia, piensa con felicidad, detenido ante la
puerta cerrada. Entonces se aboca a la prueba final. Abre
los ojos, esos 6rganos de substancia y nervazén espiritual
que es él mismo, y se ve; es decir, ve su cuerpo tendido en °
¢l lecho. Es Julio, lo que el mundo palpa y ve. Delgado y
~ palido, de nariz roma como nifiita. Es Julio. Un grito ron-

co, desesperado, lanza su garganta sin que él pueda contro-
iar su angustia. Con la velocidad del rayo, del meteorv o
quiza de la luz, vuelve a si mismo, al estuche de carne y
hueso que lo espera en la cama, con la inmovilidad de la
muerte. Su regreso es veloz, aunque siempre deba sujetarse
@i mismo itinerario que lo sacé de si mismo. Llega a sus
pies, gira en semi-circulo alrededor del ombligo y se adapta:
maquinalmente a su caheza. Cuando entra en posesién de
sus facultades todavia su grito vaga en forma de ondas en
la casa. Sus tias lo han escuchado. Corren a verlo. Lo en-
cuentran pilido y lo obligan a beber un confortante. Ellas
juran que el grito se ha oido en el hall; o sea, para Julio

(1Y Relato lo ccurrids a Julio con entero desentendimiento-
de toda cuestion de indole meorsl, filoséfica, o religiosa, tal
como me ocurrid a mi cuandc cursaba humanidades en e}
Liceo de Talca. Hago esta advertencia para evitar al lector
posibles eguivocos. !

i,
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<sto es muy sospechoso, en la parte de la casa que se halla
mas proxima a la puerta en que ¢l pudo asistir al espec-
taculo de su cuerpo.

Otras noches venian personajes singulares a molestar
su suefio. Decianle palabras extrafius al oido. En una de
«sas noches eligi6 el primer exorcismo que se le vino a mien-
tes. Antes decia: acoasma, acoasma. Queria significaries a
csos seres de formas monstruosas que él no creia en su exis--
tencia independiente, que sélo eran creaciones de su ser, ras
mificaciones sombrias de sus nervios. Pero los seres venian
otra vez a su lecho, persiguiéndolo con luctuosa voz. Enton-
ces imagind otro exorcismo. Escribié lo que estos seres
diabdlicos le decian. Algunas revistas aceptaron estas com-
posiciones incoherentes que para Julio no tenian ninguna
importancia. El sabia que su vida estaba dirigida a otra par-
te. Sus amigos conocian este caracter ambiquo de su perso-
unalidad y lo aceptaban con carifio, aunque Julio siempre se
viese peleando con fantasmas enemigos. A su faminua no

pedia recurrir en estos trances. Ellos Juzgab'm con seriedad
.c-s aspectos comicos y, si se quiere, bohemios de Julio. Su
madre era ufia sefiora en vias de hacerse artista de cine.
Sofiaba con Theda Bara y con la Francisca Beriini. Ella no .
habia nacido en un espejo, aunque por hermosa y digna lo
1nereciese ; pero, en cambio, decllcaba sus horas mds prolon-
padas al espe_]o Era suave y caprichosa a la vez. Ln
Julio ejercié tal imperio que éste, por no contradecir sus
dictados, era capaz de dejarse asesinar. Cuando supo lo de
Matilde, lo aconsejo, en forma un poco audaz, que depu-
stese toda idea de orden moral ante un placer inminente.
Para ella s6lo aquello que tenia forma y olor existia. Per-
derse en futiles distracciones era abrir un cauce a la mausi-
ca. Y la misica es una degeneracién de la poesia. Nada
. pueden las palabras de su marido para converncerla de lo
contrario. En él la masica vivia sin razén de ser, pues era
tal vez mucho mas practico que su conyuge, pero la tenia
en alta estima, porque algunas veces lo hizo feliz. Julio es-
taba hecho de esvs momentos de humor paterno y del ca-
ricter anti-poético de su madre. Para él, a pesar de todo, y
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no por aficion filial, su madre encarnaba la pgesia viva,
como paloma que se pasea entre los transeuntes.

Matilde conocia esta persuacién de Julio. Nunca quiso
tocar el tema, porque era de justa naturaleza de cristal, co-

mo su madre. Por eso cuando Julio la beso, ella no dijo.
- una palabra. Al dia siguiente, cuando el joven quiso repetit
la caricia, ella lo juzgd con mal humor:

—LEres tan pesado como tu mama.

Julio se ri6. Jamas hubiera, por su cuenta, concebido
un simil tan exacto. Su madre inclinada sobre las cintas
de un sombrero. El, sobre un libro. Los dos antagonistas
que, sin saberlo, llegaban al mismo sitio de odic a la vida,
de repugnancia por lo innoble y por io feo. Este sentimien-
to que, en rigor, debié unir mas a los dos jovenes, contri-
buia mas bien a su disolucién. ; Por qué? Misterios del hu-
mano concierto que ya a nadie admira.

Esa tarde han rehuido el encuentro con la prodigiosa
Rosario, que sin abanderizarse en luchas politicas, recorre
la ciudad de cénclave en conclave, de circulo en circulo. Les
ha dado una breve tregua para que ellos hablen sin sujetar-
se a alusion malévola alguna. Hablan como dos buenos
chicos que son. Matilde ha traido un vestido nuevo, espe-
cialmente conleccionado para ella por su madre, la Rosario.
del espejo. Como ella habla:

—No sabes, Julio, con qué pes*u me moriria.

—No sabe:,, Matilde, con qué pesar te veria muerta.

En fin, se repiten las palabras sancionadas por una
costumbre ‘de miles de afios. Los enamorados han de unir
su carifio a la idea de la muerte, aunque para uno la
muerte tenga valor de restitucion a la esencia legitima y pa-
ra el otro sea una purificacion de llamas. Los arboles ter-
minan por caer al fuego que empieza por lamerlos volup-
tuosamente. Después coruscan sus ramas hasta que la fuer-
za extinguidora penetra a sus galerias y mata la savia vi-
vificante. Las ramas se retuercen como mujer en espasmo
v el fuego varonil las convierte en cenizas. Sélo entonces
podrian ellos imaginarse el amor; un tropel de arboles en
ilamas con cabelleras de fuego: Igneos fantasmas que se
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acercan al hombre, a la mujer, con espadas amenazantes.
Si no fuera por este poder demoniaco, el amor habria des-
apareudo hace ya mucho tiempo. Pero, ;Julio ama a Ma-
t:lde? Al menos asi lo cree el joven cuando se acerca a ella.
Sucedio que las dos madres, Odette, la madre de Julio,

y Rosario, la madre de Matilde, se hicieron amigas. Una
de ellas descansaba en la otra con natural I'I(.’U]IUCIILI:.I Ahi
cra Odette la corresponsal entre los vivos. La otra, qui-
zas por desorientacién de ondina fuera del agua, tenia ¢sa
terrible e impresionante {rialdad que a todos hacia huir. Su
marido mismo buscéd en otra el calor que a elia le faltaba.
Su amistad con Odette se hizo enfermiza, no podia vivir sin
sus conversaciones, sin sus advertencias y consejos. Hemos
dicho que, para reaccionar contra su yvida anterior, se las da-
ba de mujer practica; pero para tranquilidad del lector he-
mos de confesar que Rosario no servia para nada. Ella no
sabia darle a la vida un sentido ordinario. Los vestidos que
confeccionaba a su hija, tenian mucho de moda en el sue-
fio, donde es posible hasta mujeres que se paseen desnudas;
pero en realidad no gustaban a Odette. Esta tltima se lo
hacia ver carifiosamente y Rosario se adheria a su cuerpo
como buscando proteccién. Para ella la amistad con la ma-
dre de Julio era una resultante l6gica de su destino. Lo que
faltaba a su conducta para ganar completa independencia en
los aspectos dificiles, inasibles para ella de la vida. Des-
confiaba de Julio, de su hija, de si misma; pero no de Odet-
te. Sabia que ésta era un receptaculo de fantasmas, que era
la tinica que vivia en una reunién de entelequias esfumables,
que como segura guia de estos fantasmas podia llevarla a
lLuen destino. Odette, por su parte. no queria a Rosario.
Considerabala fantasiosa y “demodée”. Esa teoria del espe-
jo le parecié ridicula y condenable de todo punto de vista,
incluso literario. Todos saben de donde vienen las mujeres.
Rosario, como buena ondina, bebia sus palabras. Esta: le
daban unz real y auténtica personalidad zooltgica. Con
una sonrisa pens6 en su marido, tan idiota que la espiaba
hasta en sus acciones mas intimas para ver si en estas accio-
nes descubria el origen de su mujer. Nunca supo nada.
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Fatigado, busco en otra la verdadera autenticidad que tan-
ta falta le hacia. Sin embargo, a pesar de estas enorines
diferencias, las amigas se apreciaban.

Todo habriase deslizado como- Julio y Matilde desea-
ban si no hubiese sido por una extemporanea -intervencion
de la casualidad. Rosario habia conocido alla en su pais de
cristal a un hombre de quien seguramente su alma de on-
dina se prendd. IEste hombre, segiin se sospechaba, vivia
cerca de la casa de Julio. Era un viejo militar, coronel o al-
go asi, que iba los domingos a misa y que no tenia nada
de particular. Julio, algunas veces lo oy6 maldecir comc a
otro cualquiera. Este sefior ignoraba por completo la afec-
cién que inspirara. la saludaba con moderacién, como co-
rresponde a un caballero: pero, dejando siempre traducir
cierto interés cuando las sefioras pasaban juntas. La ad-
vertida Odette se didé cuenta de lo que ocurria. Era ella,
gin duda alguna, la que despertaba ese interés en el mili-
tar. Con sutil vanidad, sin mediar en explicaciones, se lo hizo
comprender a su amiga. Rosario lo tomé a mal. El coronel,
como todo habitante del espejo, era suyo y muy suyo, y
ella, Odette, era una mujer demasiado vulgar para aspirar
2 él. Odette arqued los hombros y dejoé escapar una pala-
bra: demente. Atin después de mucho tiempo, no pudo ex-
plicarse esta ruptura por algo tan futil y de minima impor-
tancia. El coronel se fué de la ciudad y no se supo nunca
mwas de él. Julio conservé su apellido anotado en su libreta
de apuntaciones: Ansieta. Rosario y Odette no podrian ja-
mas avenirse después de lo sucedido y entonces dirigieron
sus miradas a los jovenes, sus hijos, con malévolo interés
ahora. Las dos trataban de interponerse entre ellos y pro-
vocar una ruptura definitiva, aunque salvando, por cierto,
sus respectivas responsabilidades. Julio fué el primero en
advertirlo, pues Odette, de cardcter mds abierto y mas fran-
co, fué también la primera en abrir las hostilidades.

—; Si la hija es tan demente coms la madre! Si tambiéa
se encierra en un camino limitado, si es inaprensible como
ella, iqué puedes obtener de Matilde? Rosario es terrible-
mente traidora.
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La traicién, piensa, es una forma de {idelidad a si mis-
ma. Rosario practica la traicion como otros el onanismo, sin
comprender por qué lo hace, ella tan pura, tan ahijada de’
la luz, que tiene ese rigor de espejo para mirar las cosas.
Nadie sabe tampoco a qué motivos podrian remontarse pa-
ra explicar ese defecto. s, tal vez, la misma ductilidad que
la hizo pasar del lecho de virgen al talamo nupcial, €0.1i0
empujada por una corriente subterrdnea. Después de su cai-
da matrimonial, la idea de ser madre le espantaba; sin em-
pargo, cuando llegd el momento de ello, lo soporté con re-
signacién. Nadie pudo objetarle nunca una mala accidn o,
siquiera, una simple distraccién a sus deberes. Quedaba. a
‘pesar de ésto, en el espiritu de todos, la conviccion de yue
ella no tomaba en serio lo que hacia. Probablemente, Odet-
te, en este sentido era asi. Pero es quizd mayor audacia
asegurarlo. Odette era frivola, de poco peso y montaje es-
piritual y Rosario era més compacta y .perdurable en sus
ideas. Las dos llenaban el corazén de Matilde. Esta sabia
que sin ellas no podria vivir; pero de quien lo esperaba to-
do era de Julio, gracioso y gentil, como siempre. A las ma-
dres considerabalas una, como si la contextura de Rosario
fuese una alotropia mégica de la contextura de Odette. Sin
duda por las dos circulaba un igual elemento de fantasia,
un imponderable elemento que las hacia un poco rebeldes
al contacto de sus hijos. Los dos perdian sus palabras en
vagas ensofiaciones. La una hablaba de sus abuelas, la otra
de sus vestidos. Las dos se aislaban de los problemas ver-
daderos de sus hijos, que eran también los de todos los hi-
jos de ese tiempo.

—Es necesario que terminen tus relaciones con Julio.

El bolillo rueda de las piernas de Matilde hasta el sue-
lo. A continuacién de este pequefio percance, parecido al
que di6 origen a su nacimiento, Rosario explicd sus razones
para decidir aquello. Julio no era malo, no; pero ella lo sen-
tia su enemigo irreconciliable. La llevaba hacia él, un impe-
tu destructor, casi catastréfico. Matilde, acostumbrada al
genio tornadizo y variablz de su madre, reaccion6. No. no
podia ser. Ella queria a Julio, porque de él esperaba la ra-
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z6n de sus praderas verdes, de sus anchas fauces abiertas.
Rehusé enojadisima las razones maternas y se levanto de
la silla. Rosario sintié un vaivén de marea en el corazén; al-
go que c‘mpezaba a desbordarse en ella y que era ella mls—
ma. Jamas sinti6 esa calurosa adhesion a su hija: ella,

~ sofiadora experimentada, que nego el derecho-a sonar a Ia
sofhadora principiante, no podia explicarse esa desazon que
ahora le hacia insostenible el trance. ; Su hija enojada! Con
voz llena de ldgrimas le rogo que la escuchase, que no se
cnfureciese- en esa forma. Matilde, con fina penetracion, la
perdoné. Esto no dié motivo a ningin didlogo, o talvez, ¢l
didlogo aparente nada tuvo que ver con el desarrollo emo-
cional de ambas; pero fué expresado con tal evidencia, que
ninguna de las dos se equivocaron. El.pacto fué firmado,
j.ues, con asentimiento ticito. No se hablaria mas de Julio.
Matilde en ese instante sospechd en forma vaga la verda-
dera razon de la rivalidad de las madres. Una lo alimenta-
ba con su propia vida, su sencillez jermanente y clara; la
otra queria destruirlo. Esa lucha se realizaba en su corazon
con terrible encarnizamiento. - El coronel Ansieta no era
nada mas que un pretexto. Todo eso quedaba grabado en el
cspiritu de Matilde y era realidad para ella, tan enemiga de
ver lo auténtico en las formas y los olores. Posiblemente la
aspiracion de las cosas, llenas de vida por todas parles, cs
¢sa: ver la magia y el misterio donde hay sélo un corazin
que salta y un tejido de nervios que piensa. - Y, por otra
j-arte, la pretension constante de Rosario, fué ver una rea--
lidad concreta y organizada en los fantasmas.

—Tu madre es mi enemiga, lo presiento. Esa idea me
tiene cogido desde que la conoci.

Julio deja a su novia llorando. Ella sufre por todos aho-
ra. El sale de una calle para meterse en otra. Cuando se da
cuenta del rumbo que lleva, esta frente a la casa de Rosa-
rio. Sin saber por qué recuerda a Rosario, la amiga de la
infancia, evocadora del demonio, y sin tenerle miedo a és-
ta, entra a la casa. Va apoyado por la imagen carifiosa de la
homénima. La frialdad de Rosario le parece estuplch El es
pasion, deseo de llegar al cielo, a la nada, a no sé qué. ];,I“L
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tiene un sentido horizontal para llegar a los pies de ia gen-
te, aue casi podria decirse, si no fuera porque existe la con-
viccion contraria, que es una mujer servil y rastrera Sinuo-
samente deja escapar las palabras que a Julio le parecen
burbujas. El responde con prontitud. Nada se ha dicho so-
bre el porvenir de Matilde; pero se entienden perfectamens-
te. Nada puede quedar en reserva para quienes hablan con
rapidez, hasta la minima emocién queda prontuariada en la
conversacion. Rosario dispone sus palabras como un ejérci-
12 en ataque. Julio, por reciproca estrategia, en defcusa.
Desde la linde préxima del bosque van saliendo las liainas,
amores diria Matilde, y se acercan al charco donde beben
los leones y la luna estival reposa. El contrapunto contina
Las palabras hacen de manojos de lefia disparados al iuego.
Vienen del corazon forestal de su hija. Ella lo sabe y, sin
embargo, lo olvida. Quiere por todos sus alcances circuu-
valar a Julio que avanza y rétrocede, como siguiendo el pa-
so determinado por el director del baile. Los dos conocen
la enemistad que los aisla en sus respectivos procederes
Los dos conocen con qué fusion espantosa, de mortuorio
encanto, podrian unirse y, sin dar a conocer. al contrario
sus deseos, se acercan el uno al otro. Ellos conocen el terii-
ble espejo cue los separa. Hay un termoémetro que podria
indicar la distancia normal entre ellos. Pero ese termoéme-
tro, Matilde, esta ahora ausente. Vaga entre los arbsles del
parque y ha tropezado con Odette, Se miran con inditercn-
cia, sin saludarse, y las dos prosiguen el camino. IMientras

dette pasa por las cosas sin dejar huellas, Matilde vive
en ellas impregnada de ultimas esencias. Pero, volvamos a
Rosarin v Julio.

-—No es Ud. lo que yo queria para mi hija.

——[. siento, senora.

N¢ se Lan dicho més. El joven, ofendido, sale en direc-
tién al parque, donde cree hallar todavia.a Matilde. No la
encuentra. En lugar de ésta, Odette le tiend» las manos co-
mo-para sefalarle después una puerta en el muro. Sus ma-
nos enguantadas, pasan por la epidermis de Julio con agra-
dable aliento. Siempre han sido asi para su hijo. Ella sabe
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que, cuando sus manos falten a la habitual caricia, su bijo
se hundird en si mismo. Entonces, lo tragard Matiide, an-
siosa de recuperar la esencia perdida en Julio. Por ese sus
manos pasan sobre las mejillas del joven, mientras sus la-
tios preguntan:

— Has ido otra vez a ver a esa mujer loca?

Julio deja a-su madre decir las cosas, aunque en el fon-
do le desagraden sus palabras; él sabe que ella no tiene de-
recho a opinar sobre las razones mas o menos graves que
inducen a los demas a actuar. Sabe todo esto; pero no oi-
vida que su razén de existir y la de Matilde cesarian por
coiapleto sin Odette. Su madre es suave para tocar los ob-
jetos, con suavidad de calendario en dia de trabajo. Incita
a la accién sin molestarse en hacer nada determinado, Su

- marido se complace en verla deliberadamente indatil. Cuan-
do canta, su voz transmite la musica como si ésta le llega-
ra de zonas infinitamente lejanas. Su voz es un poco calida
<uando habla sobre su hijo. Es una buena madre, pese a su
frivolidad y a su continuo cambio de ideas.

—No debes esperar nada de esa gente.

Ella quisiera atraerlo hacia si; pero le teme. Sabe que
nay parte de su naturaleza que se pierde al lado de Julio?
Jiste quiza la obliga a observar seriedad o le exige demasia-
da circunspeccion. Como buena madre clisica se siente
giempre un poco sacrificada por el hijo. A Julio le satisface
estar al lado de su madre. Olvida el chamuscamiento sufri-
do en presencia de Rosario. Casi tiere ganada la seguridad
con su madre cerca. Hay mas fijeza e¢n su estatura, aunque
esta ondule mds hacia la izquierda o la derecha. De stibito,
pierde este sano equilibrio ante un toce extrafio. No es su
madre la que esta junto a €l, aunque es ella la que razona-
nlemente debiera haberle dicho las observaciones anterio-
res. Es Matilde. Tiene hoy otra forma extrafia:de alimentar
la pasién de su amante. Julio no comprende esa metamér-
fosis; le parece extraida de un texto de Psicologia. Se aba-
lanza sobre su novia y la besa para atender a su posicién
de proscrito. L.a besa en la boca, en el momento en que Ro-
sario, ese personaje bicéfalo que ya conocemos, pasea por
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al pérgola. Se dirige a los enamorados y con incitante vez
les hace algunas terribles sugestiones. Ellos escuchan zl
monstruo que-los mira con sus cuatro siamesas pupilas y
comprenden, con voluntario horror, 15 que éste les propone.
Ya ha vencido las naturales resistencias de toda alma jo-
ven., Ahora les indica el camino mas proximo a lo vedado.
Los dos entienden a medias. Julio de sus experiencias con
la hija del mastodonte griego, guarda un pésimo recuerdo.
El, mas o menos, sospecha a dénde quieren conducirlos. Ma-
tilde sabe muy poco de esas cosas. Su madre le ha mostra-
do ese mal camino que conduce a la nada, a la desapariciéon
del ser, como una senda donde los viadores se pierden
Klla, como ya se ha dicho, no admitia linaje humano. Era
como las ondinas brotadas del agua Pero el monstruo no’
entiende reticencias de esa clase. Les habla en un lenguaje
exento de simbolos,con voz de mediunoche y libro de ana-
tomia. Les proclama el libre uso del organismo, de aquelias
- partes que los muchachos nombran con misterio y picardia.
. Los jovenes se miran en secreto. Cuando se separan, lo ha-
cen como dos personas que marchan hacia su destino, como
quien va a su propio domicilie, con llave en el bolsillo y de-
seos de dormir. Dormir... jpara qué? Lo que Rosario les
ha dicho en el parque es impropio para conciliar el sueiio.
Se dan vueltas en las camas y los dos suefian simultanea-
mente dos sueflos parecidos.
‘ Julio se halla en su habitacion. No es la misma que ac-
tualmente ocupa. Es talvez la que ocupaba en tiempos de
sus abuelos, cuando era nifio. Su madre le dispone el lecho.
Lo sorprendente es que su madre en la vigilia jamas se dedi-
ca a esas faenas. Afuera, en un corredor desconocido, algu-
ros personajes se refieren a él. Tal vez se refieran a algun
crimen que ¢l ha cometido. No lo sake, pero si la mucama
de la casa, que lo lleva a la cocina y le muestra numerosos
caddveres que a su vista se desmoronan como guantes vie-
jos. El entonces se halla junto a un médico famoso que le
indica algo-relacionado con su prof=«ién, que es también,
mientras dura el suefio, la de Julio. Le pide que vuelva al
laboratorio al dia siguiente, a las seis de la maifiana. Pero,



118 - TEOFILO CID

Julio, angustiadisimo, comprende que esto es inutil, pues su
crimen sera descubierto y ya es mnnecesario continuar lu-
chando. Despierta sobresaltado con la conviccion de ser un
criminal. Baja a la puerta de calle, é] duerme en el segundo
piso, y se dirige a la cancela del jardin. Solo ahi se repone.
Su cuerpo arde. No es un criminal, pero esta a punto de
ilegar a serlo. S

Matilde se encuentra en un hospital. No sabe si el hos-
pital es de nifios; pero ella cree encontrar en €l a su hijo
perdido. En una pieza lo halla, entre mantas de diversos co-
lores. Lo toma y lo besa. El nifio, al sentirse en los brazos
de su madre, grita horrorizado. Esta reaccion, tan innatu-
- ral en la vigilia, no sorprende a Matilde en el suefio. Ella
sabe que este nifio la odia. Sin saber como se encuentra
ahora, con un paquete de serpentinas en la mano. Es el
martes de carnaval y las parejas, junto al muelle, se lanzan
lazos de cartén dorado. Ella trata de escabullirse en medio
de la oscilante muchedumbre. Todos saben que ella huye y
este secreto revelado, el secreto de su hijo muerto, la hace
pedir socorro. Las serpentinas que ha lanzado a los mucha-
chos para disimular su angustia se convierten en serpien-
tes de fuego alrededor de sus cuellos. Grita con desespera-
cion. y despierta. Sale al jardin, comou llamada por una im-
nloracion distante; se acerca al pozo, donde la luna tiem-
bla, y se-cree atin perseguida por la odiosa pesadilla.

Ahora pueden advertir los dos amantes con qué facili-
dad el amor se destruye. Basta una simple forma de desave-
riiencia para hacer que su camino se enderece hacia otros
lingares. [Este permanente miedo de verse destruido es lo
que hace que el amor viva, a modo de porcion intelectual,
inas alld de esas fronteras donde los sentimientos mandan.
Anular esa capacidad de suirir, adoptando la posicion més
comodo e indolente, es hacer que el amar desaparezca como
un capricho de humo. Los jévenes creen hallar a tientas ese
significado oculto de los fantasmas. Han visto el peligro an-
ticipado por la voz del monstruo bicéfalo. Sin poncrse de
acuerdo, al despertar definitivamente, echan a aadar hacia
la pérgola. Alld los espera el demouio turbador que habri
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_ de conducirlos a la®tumba. Comprenden que sélo existe un
segundo en que la llama puede parecerse a un lirio 0 a una
cosa terminada, laboriasamente joven y hecha. Pero ya na-
da les importa que después la llama caiga de su ascensor
tan fragil para tocar el suelo con la frente. Las cosas apren-
didas en el silabario moral que sus respectivas madrcs re-
dactaron para uso de sus hijos, se olvidan ante la voz lle-
na de sugestiones y atrayentes llamamientos de Rosariec.
Ahora caminan decididos a comprenderla y escucharla. Pe-
ro es tarde ya. El monstruo se ha disipado con la niebla
matinal, sin dejar una. huella, una impronta -reconstituible
de su imagen. Tendrdn, para no descsperarse, baldiamente,
que -hacer que brote el monstruo del seno mismo de sus pa-
labras. En este trabajo los hallamos en esta opalescente ma-
flana de marzo. Han transcurrido algunos meses desde su
primer encuentro y la vida se ha molestadd ya en estigma-
mizarlos con su sefial desfavorable.

—Nos iremos. No 1mporla que tu madre y la mia se
peleen.

El dia estd hecho de sorpresas. El coronel Anmem o)
algin personaje semejante, desde un rincon del jardin los
saluda. Su bienvenida viene hasta ellos como desde un pais
natal del cual estuvieran hace tiempo desterrados. Ei coro-
nel Ansieta habia desaparecido para no volver mads; pero
he aqui que algunas circunstancias de validez indisctuible
se encargan de devolverlo del vacio. Matilde fija los esmeral-
das ojos en los-ojos de Julio. En eilos no encuentra nada
mas que amor, que interno sacrificio. ;Sabe que el joven ha
ilegado a su tarea mas alta de intimo desarrollo de calor?
No lo sabemos. Pero ella se siente internamente fragil para
recibir tanto acopio de energia. Es frigil y valiente a la vez.
Es ahora como deberia haber sido con su hijo, en el sueno:
neta y franca, linda y sonriente. No tiene miedo al coronel
que a lo lejos gesticula. No tiene miedo a nada. Ni a sus
propios fantasmas. Julio decide la hora, el lugar, todo. Elia
asiente resignada. Ahora se echa un poco de menos a si
misma, a su antigua cordura para trabar bolillos. Actuar
directamente en la escena es algo mds complicado que pen-
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sar en las frutas de los arboles. Es tcrrible ese movimiento
que puede dejarnos caer en el medio del agua. Para Julio
¢s mucho mas sencillo. Todo consiste, en suma, en torcer
10s pies y caer arrodillado ante el misterio. La experiencia
con la nina griega vuelve & él insistentemente. Todo lo ha-
ce en relacion con ese cruel recuerdo. Se separa de Matilde
y se dirige a su casa a ultimar los preparativos. Es como
Alicia que cae al pozo encantado. Siente como su caida se
acelera en atencion a la fuerza atractiva del planeta; peio
también tiene conciencia de si mismo, aunque ya los movi-
n:ientos no obedezcan a una coordinacién ordinaria y vaya
entregado totalmente a la fuerza que lo atrae. Atraviesa por
lugares que nunca ha transitado. Abre la puerta de la casza
y he aqui que de nuevo se halla en la habitacion visitada
durante la infancia. Ya no existe la muchacha que giraba
€] manubrio del graméfono, ni las otras nifias que con tau-
to susto lo vieran entrar en aquel tiempo. La pared dcl
frente resplandece, como si fuese de oro o, talvez, de nacar;
sobre ella han dibujado una palabra que Julio se esfuerza
por retener: gavia. Leida la palabra, como si la evocacion
bastase para eso, el cuarto desaparece de su vista. Julio ca-
mina por el hall de su casa. Abre un diccionario. No sabe
qué significado puede tener para él la palabra gavia. Solo
recuerda su acepcion nautica y esto no le aclara nada. Ho-
jea nerviosamente las paginas del folio. Ha cogido al azar
un diccionario francés. Gavia: “loge de fous furieux”. Lo
rechaza con espanto. El ha pensado ya en eso. A mas de su
preocupacion por el destino y la vocacién religiosa, que por
otra parte nada tenia que ver con Diios, ]ul]o ha pensado
cn esta fuerza que lo lleva a escoger una direccién vpuesta
& sus deseos. jCudntas veces quiso recogerse sobre si mis-
mo y vivir en sus pisos bajos con ]untxtud, con madurada
luz y calor! Sin embargo, una fuerza ignea lo lleva mas al—
to, hasta un lugar que a él le repugna. Odette adivina es

lacha y trata de activarla. A él le hubiera gustado deqcan-
sar sobre su lecho, mirar las estrelias que aparecen en el
muro, sorberse los sesos en fin. Su madre, en previsién ge
ceta- cuasi derrota, habiale colocado un ventilador sobre el
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. testero de la cama. Julio, desesperady, veialo girar incesan-
temente mientras su brisa le desordenaba los cabellos y po-
nia un atmosfera de altamar en el cuarto. En ese cuarto doi-
de vi6 a Rosario, su antigua amiga, invocar los demonios
con encantadores sortilegios sobre un pergamino Virgei.
Donde vi6 a sus tiay asustadas recordar olvidados exorcis-
mos para expulsar al malo de la casa: jCon qué gusio se
habria quedado para siempre escucl:ando esos extranos
personajes, tendido en el lecho. ;Qué era su amor frente a
eso? Una vana sugestion de las brasas, de lo que ha de con-~
vertirse muy pronto en ceniza. Sin embarcro, su madre, pre-
cisamente su madre, envidiosa rival de Matilde, lo empuja-
ba a ella. Su aérea madre siempre dispuesta a proporcionar-
le los elementos de la conquista de lo alto. Y todo cra ne¢-
cesario para que la ondina no triunfase! Esta queria espar-
cir sus hiimedos tentdculos para ahogarlos. El ]oven se da-
ba cuenta de sus malas intenciones. Ella queria a su hija
para el pais natal. j Ah! Si Rosario quisiese someterse al
sroceso que el joven sin saber le preparaba! Entonces, ia
condina podria llegar a ser lo que Odette es ahora, simple y
transitable y sin esa ldmina de fuego v espada que muestra
a todos los que se le acercan.

Gavia, piensa, no tiene nada que ver con los insectos. .
Echa a correr por la casa. A su contacto, él nada mds lo
nota, las paredes se inflaman. Corre desaladamente por ias
plezas ante las tias que lo siguen presurosas a aquietarlo,
Su madre se encierra en su habitacién y no baja a comer.
La crisis ha terminado; ha sido terrible. Julio tiene la {faz
desencajada, como Rosario cuando invocaba a los demonios.

—Esto es ya demasiado, grita.

El delirio lo domina a grandes llamarazos. Al ponerse
el abrigo, olvida intencionalmente el llavin en el vestibulo

- Con e cautela atraviesa las calles, para disimular su

“prisa. Se dirige al lugar en que ha dado cita a su novia. Los
transeuntes se vuelven a mirarlo. Enfurecido, increpa al
primero que pasa. El otro retrocede y con voz acariciadora
le pregunta:

—iTe he hecho dafio, hijo mio?
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Es el coronel, el maldito coronel Amnsieta. Quierc pe-
garle en el rostro; pero su mano atraviesa las aéreas carnes
del fantasma y castiga su propio cuerpo. - jSera necesario
¢sto?  El siempre ha sido un muchacho normal, absoluta-
mente normal. Nadie le ha negado a sus veinte afios cier-
tos derechos al placer. jPor qué, ahera, él mismo se encar-
ga de alejarlo? Escupe el sitio dejado por el espectro y ace-
lera el paso. De pronto una idea sidica lo avasalla. Esto es:
¢l ha conseguido, por fin, ese estada de sospecha y sufii-
miento que le parecia tan envidiablz. Ya no se asusta de
nada, ni siquiera de Rosario, el monstruo bicéfalo, que ca-
mina a su lado, extrafiamente silencioso. Al término de la
calle, Matilde lo espera sonriente. L hace sefias, como si
{uese el propio destino que viniese a interpelario. :
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EEl Unicornio

Desiderio Longotoma es el hombre mas distraido de
esta ciudad. Se vid obllgado a enviar a todos los perlodlcoq
el siguiente aviso:

“Aver entre las 4 y 5 de la tarde, en.el sector com-

“ prendido al N. por la' calle de los Perales, al S. por el
“ Tajamar, al E. por la calle del Rey y al O. por la del
“ Macetero Blanco, perdi mis mejores ideas y mis mas
“ puras intenciones, és decir, mi personalidad de hombre.
“ Daré magnifica gratificacion a quien la encuentre y la
“ traiga a mi domicilio, calle de la Nevada, 101.”

El mismo dia recorri el sector indicado. Tras larga
busqueda encontré en un tarro de basuras un molar de
vaca. No dudé un instante. Lo cogi y me encaminé al 10}
de la Nevada.

Once personas hacian cola frente a la puerta de Desi-
derio Longotoma. Cada una tenia algo en las manos y
abrigaba -la certeza que ello era la personahdad humana
perdlda la vispera.

ILLa primera tenfa: un frasqmto lleno de arena;

la segunda: un lagarto vivo;

la tercera: un viejo paraguas de cacha de marfil;

la cuarta: un par de criadillas crudas;

la quinta: una flor;

la sexta: una barba postiza;

la séptima: un microscopio;
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la octava: una pluma de gallineta;

la novena: una copa de perfumes;

la décima: una mariposa;

la undécima: su propio hijo;

El criado de Desiderio Longotoma nos hizo pasar a
uno. - v

Desiderio Longotoma estaba de pie al fondo de su sa-
l6n. Siempre igual, risueflo, grueso, con sus bigotitos ne-
gros, afable, tranquilo.

Acepté todo cuanto se:le llevo. Distribuyé generoso
las gratificaciones ofrecidas:

A la primera le di6: un cortaplumas;
a la segunda: dos cigarros puros;

la tercera: un cascabel;

la cuarta: una esponja- de caucho;

la quinta: un lince embalsamado;

la sexta: una tira de terciopelo azul;
la séptima: un par de huevos al plato;
la octava: un pequeiio reloj: :
la novena: una trampa para conejos;
la décima: un llavero;

la undécima: una libra de azficar;
mi: una corbata gris.

I IR O

PP

Tres dias mas tarde visité a Desiderio Iongotoma.
Queria, en su presencia, instruirme sobre varios puntos
que no es del caso mentionar aqui.

Desiderio Longotoma estaba en cama. Sobre la cabe-
cera habia colocado, en una red de alambre que avanzaba
hasta la mitad del lecho, las doce creencias de nosotros do-
ce sobre su personalidad perdida.

Bajo el total, Desiderio Longotoma meditaba.

. (Observacion al pasar: la muleta de vaca quedaba
justo encima de su esterndn).

Esta meditaciéon cobijada me recordd el consejo que el
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mismo personaje me dié el l.o de octubre del ano pasado
bajo el arbol de coral:
Después de largo silencio, Desiderio Longotoma me
dl]O ; '

—Deseo contraer matrimonio. Sélo puedo meditar a
la sombra de algo. Deseo contraer matrimonio para medi-
tar a la sombra de dos cuernos. He pensado en Matilde
‘Atacama, la viuda del malogrado Rudecindo Malleco. Esta
mujer, aparte de ser hermosa cual ninguna, tomé el habito
del amor cerebral. Como yo nada conozco de él, Matilde no
tardard en engafiarme. Lo tinico que me preocupa es -la
eleccion que haga referente a;su amante. Pues hay hombres
que, al poseer a una esposa ajena, hacen nacer, sobre el
testuz del marido, cuernos de toro; otros, de macho cabrio;
otros,-de ciervo; otros, de btfalo; otros, de anta; otros, de
musmoén. .. ; en fin, de todos cuantos nos ofrece la zoolo-
gia. Y vo qulero meditar bajo los grandes cuernos del cier-
vo. Nada mas.

Insinué:

—; Cree usted que yo. i

Contestd: :
= —De ningiin modo. Usted haria crecer el cuerno tini-
co del unicornio. !

El unicornio habita en las selvas de los confines de Ia.
Etiopia.

El unicornio se alimenta tinicamente de los pétalos fra-
~gantes dé los nentfares dormidos.

Ello no quita que su excremento sea extremadamente
fétido. :

El unicornjo, para sus horas de reposo, fabrica con su
cuerno unico vastas grutas en la tierra muelle de los pan-
tanos. De lo alto de estas grutas cuelgan estalactitas de
ambar y arafias velludas de un hilo de plata.

El unicornio no se domestica: Cuando divisa al hombre
se volatiliza todo €, salvo su cuerno que cae a tierra y que~
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da recto sobre clla. Luego echa hojas dentadas y frutos
encarnados. Se le conoce entonces con el nombre de “El
Arbol de la Quietud”. ;

Sus ‘Irutos mezclados a la ]eche, son el mas violento
veneno para las muchachas en flor. Esto, Marcel Proust
lo ignoraba. De haberlo sabido, se hubiese evitado varios
el ﬁ_mét:cs :

Las muchachas muertas asi no se descomponen. Que-
dan marmoreas hasta la eternidad. EI hombre que las con-
templa en su marmol pierde para siempre todo interés por
1;0(1& muchacha que hable, respire y se translade en el es-
pamo

No veo por qué causa cuanto se refiere al unicornio -
sea contrario a las intenciones de Desiderio Lonrrotoma

- Desiderio Longotoma insiste:
—; Cuernos de cnervr:u! Nada mas!

(]

Golpearon a la puerta. Entré una dama anciana. En-
tre sus manos traia un pedazo de arcilla en el que se halla-
ba enterrado, por el tacon, un viejo zapato de mujer con-
teniendo un verso de Ef-‘,pronceda

Desiderio Longotoma agradecié vivamente, obsequi6
como gratificacion un perO‘amino y una ostra y, cuando la
‘dama se hubpo marchado, ensarté el todo en la punta del
paraguas de cacha de marfil. Luego repmo
tal fué el sentimiento que prevalecio: y asi nuestra debili-

—;i Cuernos de cierva! jNada. m3s!

Desiderio Longotoma ha contraido matrimonig- t;cm Ma-
tilde Atacama.

Matilde Atacama ha tomado 11n amante que ha hecho
grecer sobre la nuca de Desiderio Longotoma dos enormes
cuernos de ciervo. El hombre puede, pues, meditar en paz.
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Después de sus meditaciones hizo lo siguiente:

Compré una maquina trituradora, modelo XY 6, ocho
cilindros, presion hidraulica. En ella echd los trece hallaz-
‘gos que le remitimos cuando la pérdida de su personalidad.
Y los trituro. ‘

Los tritur6 y los moli6 hasta deiarlos convertidos en
un finisimo polvo homogéneo. Este polvo lo guardé en una
retorta que cerré herméticamente y que expuso cinco mi-
nutos.-a la luz de la Luna.

Mientras esto hac’a, Matilde Atacama estaba en bra-
zos de su amante, y yo terminaba los preparativos de via-
je a los confines de la Etiopia. :

Me embarqué en Valnaramo en el S. S. Orangutan y
treinta y siete dias mas tarde desembarque en Ale]andrla

Sigo al Cairo. Visita a las Piramides.

Por la noche, visita al observatorio actronémico. Con-
templé l:ii'gd rato los 'maqnificos resplandores de Sirio y
los reconoci de cuatro afios antes desde el observatorio del
San Cristébal. Luego contemplé la Luna. También reco-
noci ‘sus montafias y, sobre todo, uno como enorme monoli-
to, solo, desamparado, en medio de un inmenso desierto .al
parecer de hielo o de leche.

Al reconocer asi, me toma stibitamente la deuda de la
veracidad del Cairo vy de Santiago como dos diferencias en
el eqpaczo Primé la idea de simultaneidad espaaal Se in-
smuo con Sirio y las montafias lunares; se acentub, me 1le-'
né, mientras aquel monolito blanco pasaba a través de mi
o it ey RS ROTARE |
Al dia siguiente, secunda visita a Jas Pirdmides. Con
el extremo del haston colped repetidas veces una piedra de
la base de la piramide de Cheons. De este modo, con ca-
da golpe, fué deshaciéndonse la idea enviada por la Luna. y
El (‘an'o y mi ciudad natal se desprendieron por entre
océanos y continentes. : et R



130 - JUAN EMAR.

Sigo en bote a la vela por el Nilo, luego en camello.
por toda clase de altiplanicie y, tres meses despues de haber
salido de Santiago, llego a los confines de la Etiopia.

Dos dias de ejerc1c:os ritmicos para habituarme al cli-
ma y jlisto! He aqui como:

Me coloque en cuclillas al pie de un abedul teniendo a
un lado una jarra con agua, al otro unos panecillos de la
region, sobre la cabeza un despertador automatico que so-
naba apenas tenia suefio y, a mis pies, el retrato de una
mujer desnuda que previamente atravesé con un colmillo
de lobo y que coloqué sobre una casulla del siglo XVI. ¥
espere, esperé, cspere . 24 horas, 48 horas, 96 horas, 192
horas, y...

Gracil, agil, esbelto, silbante, luminoso, aparecié por
entre los verdes de la selva un sobe: bio ejemplar cle umcor-
nio. ot

Ahora era menester lanzar un 'grito- para -llamarle la
atenciéon, me viera y se volatilizara. Grité:

—i i Presenten arrr...!!

El unicornio se volvi6 hacia mi, me mir6 y se volati-
liz6. Y mientras su cuerno caia a tierra, se arrugd el re-
trato de la mujer desnuda y un guacamavo canto

Cayd el cuerno v enterrd su base. Minutos mas tarde
echaba hojas dentadas; horas mas tarde echaba un hernmoso
fruto encarnado. Con unas largas tijeras lo corté, lo en-
volvi en la casulla y, terminada mi misién, a grandes pasos
me dirigi hacia el Mar Rojo.

A1li un submariryy me aguardaba. Regresamos por las.
profundidades de los océanes, pasando ba10 los continentes,
lo que me permitio hacer dos observaciones. Una: ninciin
continente, ninguna tierra del planeta, estd adherida: rodas
flotan. Otra: la Tierra no gira sobre si misma; la Tierra
misma estd completamente mmmnl resnecto a su eje: lo que
gira es esta capa de agua que la envuelve y sus continen-
tes flotantes; pero su nucleo (es decir casi toda ella) — re-
pito — no.

Al partlcmarle esta :uecrunda observaciéon al Primer In-
geniero, me mird un rato, sonri6, luego me golpeé el hom-
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bro y se marché a su cabina. Un minuto dcspué: volvia
con una pelota de tennis que hizo girar sobre si misma en-
tre sus dedos. Me jlleounto

—: (Gira 0 no sobre si misma?

T’ec,poudl

—C(Ciertamente. :
~ —Pues bien—prosiguio—, es lo misme con la Tierra:
puesto que gira aqui en la pelota la goma y la badana que
la envuelve, ;qué importa lo que haga el vacio sinterior? La
pelota gira y no- hay mas. Alegar le contrario, amigo, es
caer en cdemasiadas sutilezas,

—Permitame usted, sefier Primer Ingeniero. Si esa pe-
lota fuese en su interior, pont‘ramos una bola de madera y
usted, al mover los c‘cdo%, hiciese girar v resbalar sobre fal
bola la badana exterior, ;eoiraria el total? Yo digo: no. Y
tal es, creo, el caso de la Tierra.

—Se equivoca usted, amigo mio. l.a tierra es como es-
‘ta pelota y no como Ja que imagina usted. Dentro de ella
no hay nada, dentro de ella es vacio.

—iEs posible?

—Muy posible.Dése usted el trabajo de pensar un po-
co: piense que si dentro hubiese algo, ese fuego de que se
habla, o esas capas con demonios y sabandijas gartas a su
amigo Desiderio Longotoma, o lo que fuese, ;cree usted
que seriamos, nosotros los hombres, los tristes y malogra-
dos seres que somos? ;Cree usted que. iriamos, como va-
mos, penando entre los dolores, las miserias v el amor? No
por cierto, amigo mio. Tenga usted la certeza que una luz
brillaria' en nuestras frentes altivas. En el interior de la
Tierra es €l vacio.

Me dirigi al Primer Piloto. Me dijo:

—Tiene usted razdon.” El interior de la Tierra esti in-
movil respecto a su eje, no gira. Lo que gira es esta capa
de agua con sus s6lidos en flotacién.

—Sin embargo — me atrevi a insinuar — hay quienes
dicen que mds alla de estas aguas no hay absolutamente
nada. i
—Error — respondié—. Todo el interior esta formado

£
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por un metal obscuro,. compacto imperforable, un metal
duro y mudo. Si asi no fuese, si existiese alli un inmenso
hueco capaz de ser recorrido y atravesado por aves y ‘por
espiritus, jcree usted que seriamos, nosotros los hombres,
los pesarosos y angustiados seres que somos? No, Senor.
Una sonrisa dwma acompa'lana siempre nuestros orstros
y la mueca del pesar nos seria totalmente desconocida. En
el interior de la Tierra solo hay un met'ﬂ negro y pesado
como el destino. _

—Haya lo que haya—dijo—, desearia saber otra cosa,
sefior Piloto Primero: ;por qué én un submarino como és-
te hay una pelota de tennis?

—Eso, sefior mio — I‘Cprlldl(J—, no 10 sabra usted ja-
mas.

Dicho lo cual se alejo.

Siguié nuestra navegacion. Veintiocho dias después de

habernos despegado de las costas del Mar Rojo, pasamos
bajo los Andes. Vimos desde el fondo el enorme crater del
Quizapu como un tubo lébrego y carcomido. Como era de
noche en dquel instante, vimos arlrba, coronandolo, un co-
meta que pasaba.
- Al penetrar en las aguas decl Pacifico, salimos por pri-
mera vez a supmfu:m A media milla de nosotros pasaba,
rumbo al sur, un bote del Caleuche, tripulado por tres bru-
jos muertos, de pie. Sobre el lemo del submarino se formé
una discusién. Aesgur6 el Primer Ingeniero:

—qus tres cadaveres son de sexo masculino, pues han
de saber ustedes, que desde que el Caleuche existe, es de-
cir desde que Dios separo los mares de las tierras, quedd
formalmente Pstablec do que jamas ninguna bru?a. muerta

och ia ocupar ninguno de sus botes.

El Piloto Primero hizo una mueca v, pldzendole el
catalejo al Capitan, dijo solemnemente:

—0Un momento.

Miré largo rato. ILuego prosiguié:

—Seifior Primer Ingeniero, se equivoca usted. El ter-

o
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cer cadaver, el que va a popa, pertenece al sexo femenino .
Amigo (se dirigié a mi), confirmelo usted.

Y me alargo el catalejo. ok

En verdad aqael cadiver era mas pequefio que los otros
dos, de su créaneo raido colgaban algunas largas mechas
que hacian pensar mis en la cabellera de un ser que hubie-
se sido femenino al pasar por este mundo, y bajo los hara-
pos se adivinaba en su pecho materia blanda, de jalea, y no
recias costillas como en los otros dos. ;

Tales observaciones no pusieron fin a la discusion, El
Primer Ingeniero exclamo:

—Sefior Piloto Primero, no ~me contradiga usted. Mi
ciencia sobre el Caleuche es total. Y prueba de ello, vea
usted : son en este momento las 2 y 38 minutos. Pues bien,
siendo que sopla un viento noroeste fuerza 3 y siendo que
hay sblo dos nubes en el cielo y ningtin pez a la vista, el
Caleuche debe pasar dos horas y diez y siete minutos des-
pués que una embarcacién suya tripulada por tres cada-
veres, '

Esperamos.

~ En efecto, a las 4 y 55, vimos a babor las puntas de
los palos del barco ybajo las aguas, el resplandor de sus
luces submarinas.

. La ciencia del Primer Ingeniero era, sin duda, profun-
da. Sin embargo el Piloto, Primero no di6 su brazo a tor-
cer. Sonreia con malicia solamente. Después me llamo a
un lado y me dijo al oido:

. —El sefior Primer Ingeniero sabe mucho, una enormi- :
dad, respecto a la relacién de tiempo y distancia entre el
Caleuche y- sus embarcaciones, pero en lo que se refiere al
_sexo de los cadaveres que tripulan estas tltimas, créame
usted, es un perfecto ignorante.

it Y sin mas, nos metimos submarino adentro para sumer-
girnos nuevamente.

Dos dias mas tarde apareciamos en Valparaiso.
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Viajé a Santiago en auto esa misma noche.

A las 2 de la madrugada estoy frente a mi casa con la
casulla y el fruto encarnado bajo el brazo, mientras el co-
che se aleja presuroso.

Y empieza otra historia.

No corria atin un minuto, cuando un deseo me cogio:
abrir mi ‘puerta con otra llave, entrar en puntillas en el
mas absoluto silencio, aguardar largo rato tras cada paso,
temblar con el ruido de las ratas y robar, robar cuanto
pudiera en mi propia casa.

Ast lo hice.

De un armario saqué wun. gran trapo negro para ir
echando los objetos robados. Tengo en mi escritorio la
calavera de Sarah Bernhardt: me la robé. En el hall tengo
un cuadro de Luis Vargas Rosas; me lo robé. En el co-
‘medor tengo dos viejos saleros de oro; me los robé. Y en
todos los rincones de la casa tengo las obras completas de
don Diego Barros Arana; me las robé.

Asi llegué a mi dormitorio. 5
A esa hora y ese dia — si Desiderio Longotoma no
me hubiese hablado del unicornio — deberia yo estar en

cama durmiendo. A esa hora y ese dia, si un ratero hubiese
entrado a mi habitacién, después de desvalijar media casa,
deberia yo despertar y, alzindome bruscamente de entre
las sdbanas, gritar: “;Quién vive?”. Asi es que desperté
¥y grite.

Si saqueando alguna vez el dormitorio de un ciudada-
no honesto oyese yo en la noche su voz de alarma, deberia
agazaparme tras un ropero y esperar ansioso, corriendo la
mano hacia un arma, en este caso. hacia las largas tijeras
que alla en los confines d= la Etiopia me sirvieron para
cortar el fruto del arbol de la quietud. Asi es que me
escondi y mi mano se armé. Silencio. R S

Ante el silencio, volvi a gritar: “;Quién vive?”.
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Apreté las tijeras. Mi respiraciéon jadeante rebot6 con-
tra -las tablas del ropero que me ocultaba.

Desde mi cama, oi su jadear. {Ni un momento que
perder! Salté al suelo, cogi del cajon del velador mi re-
volver y, jluz!

Al verme iluminado y sorprendido, no vacilé. Salté
como un leopardo, altas las puntas de las tijeras.

Al verme asi acometido, apunté y disparé.

Al ver la boca del revélver hice un rapido gesto para
esquivar. La bala me rozé la sien derecha y fué a incrus-
tarse en el espejo de enfrente. Entonces pegué con las tije-
ras con toda la fuerza de mi brazo, hundiéndolas en el vien-
tre.

Herido, tajeado asi, el revolver se me escapo y cal cuan
largo soy. ;

Fué lo que aproveché para ajustar un segundo tijereta-
'zo y, esta vez, escogi el corazén. -

Con el corazon perforado, falleci.

Eran las 2 y 37 de la madrugada.

Ante mi cuerpo muerto 'y sanguinolento, retrocedi con
paso cauteloso. Recordé entonces el cuerpo yerto de Schr-
pia- mientras Tosca retrocede.

Volvi a cruzar, de espaldas, el umbral de casa. Volvi
a respirar la humedad del asfalto. UUn nombre resond en el
silencio de mi cabeza: ; Camila!

Me guareci aqudh noche en un hotel cualquiera. Re-
peti: ;Camila! :

Dormi.

Al dia siguiente la plenm anunciaba mi muerte con
ﬁr‘andes [etras encabezando los articulos con estas pala-

ras:

ESPANTOSO CRIMEN

Al dia subsiguiente la prensa daba cuenta de mis so-
lemnes mnerales
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Ya una vez sepultado, largo a largo bajo el pasto las.
cucarachas y las hormigas, voivié a resonar en mi cabeza
vacia aquel nombre idoiatrado de Camila, Camila, Camilal

kntonces pensé que el fruto del arbol de la quietud,
mezciado con leche, fué lo que ignoré Marcel Proust.

jCamila!

Marqué su numero de teléfono: 52061

iCamila!

Lo que siempre a Camila le reproché, entre risas y sar-
casmos de ella, tué su absoluta ignorancia. Camila, hasta
hace pocos dias, creia que las cascaras de las almendras
eran tabricadas por carpinteros especialistas para proteger
el fruto mismo; que Hitler y Stalin eran dos personajes in-
timamente ligados a nuestro Congreso Nacional; que Jas
ratas nacian espontineamente de los trastos acumulados
en los sotanos; que Mussolini era ciudadano argentino; que
la batalla de Yungay habia tenido lugar en 1914 en la fron-
tera franco-belga. Camila vivia fuera de toda realidad, fue-
ra de todos los hechos. Camila ignoraba, pues, el espanto-
so crimen v la triste sepultacion. Asi es que, al verme lle-
gar a su casa, corrid alegre hacia mi y me tendid sus bra-
zos con una soltura de animalito nuevo.

L.uego, riendo de buena gana, indicéd la casulla bajo mi
brazo y me gritd:

—;Ta de fraile?

Entonces, ante sus ojos atoénitos, la desenvolvi y le
mostré el magnifico fruto encarnado.

—:Se come? — me pregunto.

Tras mi afirmacion lo cogi6 entre sus manos y, con
una caricia larga, suave y hameda, le pasé de alto abajo
su lengiiita palpitante. En seguida quiso enterrar en él sus
dientes. La detuve.
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—Asi no. Podria hacerte dafio. Hay que mezclarlo con
leche. 5

_ Cuando se esta sepultado largo a largo bajo las hor-
migas v las cucarachas de un cementerio, todo sentimiento
de responsabilidad desaparece.

Este sentimiento se hace activo y clava cuando los de-
mas hombres le muestran a uno con el ded por las calles
al pasar.

Pero si uno se halla largo a largo, no hay dedo que lo-
gore perforar una lapida funerar]a =

Comimos ambos del fruto encarnado. Sélo que ella era
una muchacha en flor.

Sobre la misma mesa recosté el cadaver de marmol de
Camila y, muy lentamente — por fin—, lo desnudé. Tal
cual ella habia hecho momentos antes con el fruto, hice yo
ahora desde sus cabellos hasta sus pies. Luego qued6 cn-
vuélta en el gran trapo negro que saqué del armario. Tra-
‘po vacio. Pues los ohjetos robados fueron cayendo a lo lar-
go de las aceras mientras de mi casa me dmon al hotel
murmurando el nombre idolatrado de Camila.

Nuevamente por las aceras, bajo el peso de su marmol.
Alla en su casa, en los diferentes sitios ocupados por ella
cuando vivia, han quedado pedazos de la casulla del siglo
XVT y, sobre su cama, las largas tijeras.

Desiderio I.ongotoma hace gimmnasia todas las maiia-
nas. Luego se bafia en agua a 39 grados. Luego, durante
no menos de media hora, se fnc.(:lona el pecho y las ex-
tremidades con el finisimo polvo homogéneo que le pro-
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porciond su lTld.qulllcl. XY 6, ocho cilindros, presion hidrau-
lica.

—Esto es magnifico para la salud — me dle apenas
me percibié—. Lastima que usted no vaya jamas a gozar
de estas fricciones porque su memoria es admirable. Yo,
oracias a la debilidad de la mia, ya ve usted, desafio como
si tal cosa los 11go1-es del invierno, los calores estivales, las
orandes comidas, las bebidas fuertes, el tabaco y el amor.

Terminadas sus fricciones, se visti6 y se acicalé con
marcado esmero. Se puso una flor en el ojal. Pasé a su

salon. Encendio un habano. Echo la plerna. arriba. Se froto
li‘- manos. Me pregunto:

—:;Qué lleva usted ahi?

Cayo el trapo negro.

—;Camila! s

J_’Ianca fria, dura en su desnudez hecha de este modo
inclecorosa hasta ef grado maximo del placer.

Pasada la medianoche, como dos granujas misteriosos,
Desiderio Longotoma y yo, salimos del 101 de la calle de
la Nevada llevando, él por los pies, yo por la cabeza, los
restos de Camila. Las aceras por tercera vez.

A mitad de camino, a pedido mio, cambiamos de posi-
cion. El tomé la cabeza, yo los pies. Pues yo siempre he
encontrado en los pies de Camila tema mucho mas hondo
de meditacién que en.sus cabellos.

Una hora mas tarde entrabamos al cementerio

Diez minutos después hallabamos mi tumba y adivina-
hamos a través de la lapida la sérdida descomposmmn de
mis visceras.

~ Desiderio Longotoma or6 largo rato con voz “menuda y
precipitada.

T.uego arrancamos de mi tumba la cruz y nos dirigimos
a la de Julidn Ocoa que fué siempre hombre bueno y violi-
nista distinguido. Sobre ella la colocamos ya que él nunca
crevH en Dios ni en Jesucristo su unico Hijo.
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Recogimos después a Camila, quedada momentanea-
amente en el césped; la alzamos; y enterramos sus piececi-
tos en el sitio en que, momentos antes, se enterraba el de
#a cruz.

Esta vez oramos los dos y un grillo.

Al dia siguiente los artistas discutian la nueva escul-

Hubo quienes hallaron aquello de un naturalismo de-
smasiado osado;-hubo quienes, de una estilizacion exagera-
«la. Hubo quienes la emparentaron a. Atenas; quienes, a
Bizancio; quienes, a Florencia; quienes, a Paris. Hubo
.quienes consideraron ultrajante hacer brillar el cuerpo pua-
ber de un virgen sobre los que va no son; hubo quienes ase-
guraron que la desnudez de una muchacha en flor redimia,
con su presencia, todas las faltas de cuantos duermen bhajo
tierra. Hubo quien arrojé a sus pies un cardo; quien, una
-orquidea; quien, un escupitajo; quien un punado de cora-
des y madreperlas.

Yo observaba todo aquello tras un c1pie:. Desiderio
T.ongotoma, agazapado en una fosa vacia.

Tres dias mas tarde ningtn artista volvié a opinar pa-
dabra sobre los marmoles de Camila. Vino entonces el in-
vierno y la lluvia corri6 helada sobre sus formas puras
frente a las nubes.

A

Dos horas antes de aparecer el Sol tras los Andes, voy,
«liariamente, con pasos-lentos, al cementerio.

Me coloco frente a mi tumba y a Camila. Inmovil,
-medito.

Quiero hacer mi meditacion profunda. Quiero que abar-
«que la muerte toda y todos sus arcanos. Pero una imagen
Flotante me distrae. Una imagen que quiero imitar, repro-
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ducn alli mismo para que entonces, si, pueda mi honda me-
ditacion no dejar arcano sin penetrar.

: Es la imagen de Hamlet junto a la fosa. No; es la ima-
gen colgada en-el muro de la casa de mis padres represen-
tando a Hamlet junto a la fosa.

Por imitarla, porque todo aquel cuadro, mi cuadro, sea
semejante al otroy al del muro, no penetro arcano algunc .
de la muerte.

Sdlo veo a Camila. Sélo me pregunto quienes estabain .
en la verdad y quienes erraban: Atenas o Bizancio; Floren-
cia o Paris. Sélo llego a la conclusiéon que el yerro era ge-
neral y que era causado porque todos ignoraban lo que
realmente representaba la estatua que se erguia ante sus
ojos. Entonces — ignorantes y para substituir tal igno-
rancia — querian aproximarla a una verdad cualquiera:
Atenas, Bizancio, Florencia, Paris.

Ignoraban que aquello era Camila, mi adorada y des-
dichada Camila; que aquello era su cuerpecito siempre re-
sistente a2l amor y hoy a la intemperie de las miradas; que
aquello era mi total irresponsabilidad protegida por una
lapida mortuoria y hecha marmol por el crimen.

Un mes que, a diario, repito mis visitas.

Durante los primeros veinte dias fui solo. Al partir
~del vigésimoprimero me hizo compafiia Desiderio Longo-
toma. =

Ya ese polvo homogéneo de su maquina trituradora
se habia consumido poros adentro v el buen hombre em-
pezaba a sentirse atraido por la calma oscura de los cam-
posantos. -

—Usted sera mi publico, Desiderio Longotoma. ; N:-
da de halagos precipitados! Quiero su opinién ’nanm s
opinién espontanea, Desiderio Longotoma.

—De acuerdo, amigo, de acuerdo.

Esto, noche a noche.
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Tomo en mi izquierda un gran trozo redondo de ar-
cilla. Desde la visita de la dama anciana, los trozos de
arcilla en las manos me obsesionan. Entierro en él un za-
patito femenino imaginario. No de Camila, no. Entierro
el zapatito de charol negro con tacén rojo de Pibesa. Por-
que a Pibesa la beso, sobre todo cuando se calza asi. Y
«como nunca Camila me di6 sus labios, ahora, a través de
vla imagen de los taconcitos de Pibesa, beso, mudo, a la
que ya no es de este mundo.

Alargo un dedo hacia la estatua v, al tocarla, exclamo
despechado altivo:

‘Aqui colgaban esos l'ﬂnoq que no sé cuantas veces
2 In, besado. . Donde estan vuestras bromas ahora? Y
" esos 1'elz'unpdg(_):, de alegria que hacian de risas rugir la
- mesa?”’ :

—iBravo! jBravo! — grita frenético Desiderio Lon-
gotoma — {Eso es arte!

Y rie, pues Desiderio Lonqotonm demuestra su entu-
siasmo =ob1<: todo riendo. Se oye su reir dulce, de cascada.
Yo entonces envalentonado:.

—“Qué! ;Ni una palabla ahora para mofaros de vues-
tra propia mueca?”’ .

Hago luego un amplio gesto circular con mi diestra,
mientras cae, deshaciéndose, el trozo de arcilla y vuela por
los aires la imagen del zapatito ahora de ambas. Mi tra-
gicismo llega a su maxima intensidad. Profiero:

—Alas, poor Yorick!!

Desiderio Longotoma® casi en éxtasis:

—j Magnifico, amjgo, magnifico!

Y rie interminablemente. _

Esto, noche a noche, durante diez noches.

Y empieza una tercera historia.

Cirilo Collico es pintor. Es un pintcn distinguido, me-
ritorio. Sin tener ni haber tenido jamas audacia alguna,
sin que se pueda esperar de él ni un miligramo de nove-
«dad, no es posible negarle una cierta sensibilidad dulce,
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casi femenina, es decir, casi como se ha acordado — no s&
por qué — que debiera ser la sensibilidad femenina. Cirile
Collico gusta de los colores suaves, de los azulinos, los
violaceos, los esmeraldas glaucos. Pasa largas horas con-
templando las tonalidades esfumadas que dejan sobre los.
guijarros el tiempo y la lluvia. Una tela de mas de medio
metro le asusta. Durante los dias de sol se encierra e
su casa. Durante los dias helados va por las calles humil-
des de los extramuros y a cada momento abandona en el
aire gris una lagrima de emocion. Su ideal, su supremo
ideal, es pintar alguna vez la luz de un relampago diurno.
Los relampagos nocturnos le erizan los nervios y los de-
testa tanto como al Sol, como a Rembrandt, como a Dante..
como detesta las armas de fuego y los labios de sangre de
las mujeres de mirar sostenido. En cambio, solo en suw
taller bajo la claraboya lluviosa de un mediodia invernal,
Cirilo Collico vibra como una nota de latd si, de subito,
sus muros se iluminan un instante con el verde hueco ¥
lavado de un relampago perdido.

Cirilo Collico es detective. Es un detective agudo, sa-
cgaz, de ojos de lince y velocidad de liebre. Durante estos
ultimos afios casi no hay escandalo ni crimen en cuya dilu-
cidacion no haya intervenido Cirilo Collico. Cuando los
policias oficiales estan ante un asunto sin hilo que seguir,
siempre hay uno de ‘ellos que dlega a su taller a pedirle
una posible orientacion. Cirilo Collico escucha, anota, es-
tudia, husmea, sale, corre, interroga, atisha, deduce, sor-
prende y encuentra, ;

Hace ya varios dias hablaba yo sobre el personaje comr
Javier de Licantén, el inmenso vate. i

—; Cémo te explicas — le pregunté — tal dualidad en
un hombre? Pintor fino. delicado, ‘alméndrico, a la par qu=
detective apasionado ante las infamias y la sangre.

—No hay tal — me respondi6 —. Cirilo Collico es. ha
sido y sera siempre un detective; nada- mas que un detec—
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tive y sélo una cierta pecaminosa vergilenza interior — al
constatar que fuera de infamia y sangre nada le interesa
— solo ella, le hace parodiar en su taller de invierno a un
ser sutil y exquisito como-las almendras.

Poco después hablé del mismo asunto con el doctor
Linderos, eminente -psiquiatra. A mi pregunta respondid:

—No hay tal. Cirilo Collico es, ha sido y serad siempre
un finisimo pintor y nada mas. Y lo es a tal extremo, a
tal extremo es finisimo y a tal extremo se afina mas y
mas, que él mismo ha llegado a sentir que, de seguir asi,
va a convertires en un ser totalmente ajeno a la realidad,
y a esto le teme grandemente. Entonces; ante el peligro,
aprovecha sus momentos de ocio para sumergirse en esa
realidad y la busca desnuda y cruel, es decir, con sangre
y con infamias.

—Sea como sea — dije —, desearia saber una cosa,
doctor: ;por qué Cirilo Collico insiste en verme?
—Eso, mi amigo — respondié —, ya o sabra usted,

va lo sabra.
Y se alejo sonriente.

Ayer me encontré con Cirilo Collico. Paseamos largo
rato por las calles hablando de pintura, nada méas que pin-
tura. No hablamos ni una sola palabra de sus actividades
detectivescas.

En al calle del Zorro Azul, entre el barullo de los tran-
selintes, nos cruzamos, de una acera a otra, con Desiderio
Longotoma. Al verme, me hizo un signo ed inteligencia
y después, riendo, me grité:

—Alas, poor Yorick!

Enrojeci. Cirilo Collico me detuvo. Luego con acento
grave me preguntd: :

—:;Qué ha dicho ese hombre?

Respondi vacilante: i

—Ha ‘dicho una tonteria, no sé; creo que: Alas, poor
Yorick. Es un tio un tanto chiflado, ssabe usted?
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Cirilo Collico entonces:
—Esta bien.
Una pausa.
—Por la noche tendra usted noticias mfas.
Otra pausa.
—Por el momento, jadios!
Y se alejé con pasos lentos. °
Apenas terminé de comer y mientras encendia un ci-
garrillo, soné el timbre. Era el cartero. Me alargd un pe-
quefio sobre. ' 2 :
Lo abri-y lei:

“CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo
Juan Emar y le suplica ir, sin tardanza, a casa de su sefior
padre, tomar su sombrero de copa y ver lo que hay en su °
interior.” '

Obedeci.

Minutos mas tarde le decia a papa:

—:;Dénde estd tu sombrero de copa?

—AIlli, sobre la comoda.

—; Permites que mire® dentro de él?

—Mis hijos, en mi casa, pueden mirar cuanto quieran.

Avancé.

Miré. ; -

Dentro del sombrero de copa de papd no habia nada,
absolutamente nada. ;Qué broma o necedad ‘era entonces
la tarjeta de Cirilo Collico? Cuando de pronto senti un
vuelco en el corazén y noté que palidecia. Al fondo, gra-
bado sobre el forro de seda, el sombrero inscribia su mar-
ca: arriba, su nombre: abajo, su direccién en Londres: al
centro, el escudo de Gran Bretafia. Eso era lo que debia
ver. :

El escudo de Gran Bretafia tiene a un lado un lebon
coronado; al otro..., un magnifico y altivo ejemplar de
unicornio !
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=

Anoche no dormi.

Hoy, a la hora del aperitivo, ha venido Cirilo Collico.
INos sentamos junto al fuego. Llamé al criado. LEstuve a
punto de pedirle whisky. Sin embargo, juzgué que era aca-
so preferible algo de otra tierra, si, de otra tierra.

- —Viterbo, dos oportos. '

Bebimos en silencio.

De pronto- Cirilo Collico me dijo:

—ILa Edad Media fué una época extraordinaria.

—Por cierto — respondi.

Nuevo silencio. Ladré un perro en Id calle Llamé:

—iDos oportos mas!

Cirilo Collico bebio. Cirilo (_olllco me dijo:

—Lea usted las desdichas de Dragoberto II, principe
soberano de la Carpadonia, alla por los afios de 1261.

: Y me alargd un pequefio libro de tapas de cuero viejo
abierto en la pagina 40. Lei: :

“Y es el caso que Dragoberto 11, ebrio de sangre, quiso
seguir devastando cuantas comarcas hollaran las pezu-
“ nas de su potro indémito. Mas al cruzar las cumbres de
‘ los montes Truvarandos y entrar al verde valle de Par-
‘ pidano, apareci6 de subito, alta en la diestra la cruz del
Redentor, el mas anciano de los monjes de la Santa Her-
mandad del Unicornio, y...”

i

114

La voz se me atajé en la garganta. Tosi. Movi los

pies.

—iDemonios! — exclamé Cirilo Collico mirando: su
reloj —. Ya es hora de comer. Me marcho, me marcho.

Desde el umbral me dijo:

—DMafiana seguiremos la lectura. Mafiana a primera
hora,

. se marcho.

Apenas sus pasos se perdieron, escapé de casa como
wn demente. Corri, corri.

Llegué al cementerio. Llegué frente a Camila. Oré
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por tltima vez en mi existencia. Esta vez un escorpion
y una paloma llevaron el coro. Amén.

Alcé la lapida. Y dulcemente me recosté sobre imis
entrafias en putrefaccion.

Las putrefacciones tienen tendencia a subir hacia los
cielos.

Suben las mias con ritmo de siglos. Suben inconteni-
blemente. Suben, llenandolos, por los intersticios intra-
atomicos.

Ya han pasado ataud arriba. Ya han pasado la lapida.
Ya tocan las plantas de los p1ecec1tos de Camila.

Y suben siempre.

Inundan a Camiia.

Camila se cubre, (le dentro hacw. tuera, de las putre-
facciones mias.

Camila cubre su Lnerpemto Jdolatrado de una patma
de suave y iimpida fetidez.

Los artistas de la ciudad entem la contemplan arro-
bados.

Uno ha dicho:

—Es la patina de Paris.

Otro ha dicho:

—Es la patina de Florencia.

Otro:

—ZEs la patina de Bizancio.

Otro:

—ZEs la patina de Atenas.



Pibesa

No {ué por mi voluntad ni por la suya que nos diri-
gimos a visitar la cordillera. Fué por un simple azar. lba-
mos juntos por unas calles atardecidas, respirando hastio
v sin hablarnos. Di con el pie- contra un papel arrugado
color de rosa. Segui largo rato golpeandolo, echandolo
hacia adelante, obligéndolo a preceder nuestra marcha. A
veces era ella quien lo hacia. Ella se llama Pibesa porque
es muy joven. Tiene un talle espigado y no habla cuando
yo no hablo. Pero sé que esta siempre conmigo. Prucha
de ello: cuando un puntapié mio lanzaba el papel de rcsa |
de modo a dejarlo en su linea de marcha, ella lo golpeaba
v lo enviaba a mi linea. Al hacerlo, temblaba la sead gris
perla de su traje y bajo ella aspirabase la seda beige de sus
piernas. Al fin me desentendi de sus sedas. El papel, de-
tanto acompafiarnos, nos obligb a tomarlo en considera-
cion. l.o recogi y lo leimos. Era un permiso para visitar
la cordillera. Abajo se leia:

- Valido para el dia de hoy.

i En fin algo nuevo, algo con qué 1llenar un hueco de
Ja vida! Algo mas: algo que no fuese este eterno paseo
por estas calles que nos apagan los ojos hasta la oscuridad.

—; Vamos, Pibesa?

Pibesa bajo los parpados y temblé. Siempre tiemkla
Pibesa cuando le propongo ir a alguna parte. Ir. En el
verbo ir, Pibesa ha ccncentrado todas sus voluptuosidades.
No importa adonde sea. Es el hecho de ir y ello le basta.

—Vamos — susurro.
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Entonces la miré con despacio, con mucho despacio,
.«de alto a bajo. Y ella no tembld entera, no. Temblo poco
a poco, temblo trozo por trozo de su cuerpo, fué temblando
asi, mientras todo el resto de su ser quedaba inmovil, asi
en cada parte, en cada fragmento, justo al final de los ra-
yos de mi vista.

Fuimos a la cordillera. Marchabamos por entre gale-
rias de nieve vagamente verdosa a causa del atardecer
«constante. Llegamos luego a una inmensa esplanada. Nos
detuvimos. Tras de nosotros se detuvo la noche. Alli que-
damos en el atardecer de nieve verde. Diez pasos mas
atras aguardaba en silencio la noche azul de niar, de pie
v tranquila junto a los picachos que se dorinian. Frente a
nosotros, abajo, se extendian infinitas sdlanas de cordi-
lleras en la tarde, infinitas hasta la desesperacion y creo
que hasta el suicidio si fuerza fuese caminarlas enteras,
una a una. Mas al fondo, al final, alargabase, sobrepasan-
do esas sabanas muertas, otra cordillera tnica, ondulada,
-quebradiza, parpadeando en rojo v anaranjado sobre nubes
estagnadas.

—Me parece — le dije — que hay algo. de artificial
en todo esto, Pibesa. ;No lo crees? L.a noche alii no avan-

(Cierto que nosotros tampoco). I.a tarde sigue. (Cier-
to que nosotros también). El sol no se va para aquel final
de cordillera.. (Cierto que nosotros aqui estamos y no os
vamos) . ;Pero hasta qué punto esto puede ser una exyli-
cacion? jPresiento algo de artificial en todo esto, Pibesa
mia !

‘Ella me dijo:

—Vamos.

No sé si lo dijo por prudencia o por conjugarme el
~verbo ir. Dié media vuelta y empez6é a andar. Entonces
fui golpeado por una excitacién desenfrenada. Corri hacia
ella. Con el brazo izquierdo la cogi por atris rodeindole
la cintura; con la mano 'derecha le levanté sus faldas de
seda gris perla. Y como ella se hallaba frente a la noche,
es decir de espaldas a la cordillera de fuego, este fuego
vino a reflejarse soble sus carnes que se doraron y en-
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sangrentaron. Quise poseer su oro y su sangre de la cor-
dillera. Pero Pibesa se esqulvo hizo resonar una risa de
cascabel — ella que nunca rie — y se escapo como una
-hembra de animalillo joven.

Yo siempre he corrido mas que Pibesa. La alcanzo en
cualquier sitio, en cualquier circunstancia. Y entonces la
beso. Pibesa es agil, es ardilla, es volantin en si misma,
en como desenredar y- extender su vida. Mas cuando co-
rremos, ella no halla qué hacer con tanta vida joven v vo
la alcanzo, la cojo, la aprieto y la beso.

Pibesa corria ‘después de mi intento de poseerla por su
sol. Corria y rela con cascabeles, v yo, con los cjos llenos
‘de rojo v amarillo, empecé a percatarme que era dificil, que
era duro deslizar veioces lo lncs sobre la nieve verde. Pues
casi'no avanzaba. Movia 1’1:; piernas con toda la velocidad
posible. Mas, a pesar de ello, la tierra no resbalaba en
compensaciéon a mis esfuerzos. Y Pibesa se alejaba dando
rebotes con su risa en los picachos mudos.

j No sé si todos podrdn darse cuenta cuin doloroso es
no echar de cada zancada bastante suelo hacia los abismos
de atras. No lo sé. Sufria yo desesperadamente. Hacia
atras, por lo poco que el mundo me retrocedia; hacia ade-
lante, por la inmensidad creciente que Pibesa desparrama-
ba entre nosotros. Y lo que mas me mortificaba, con una
mortificacién que me obligaba a negar al Dios Todopode-~
roso, era que, en este retardo pesado de mis pies, la nieve
nada tenia que hacer, nada, nada. Era un retardo amp]ifi—
candose, un retardo sin causa y sin nieve.

i Pobre Pibesa mia! En medio de la juventud de su risa
dei:no haber percibido el puntd oscuro de mi dolor al no
poder lanzarme con mayor velocidad que la suya, de mado
a alcanzarla, estrellarla y perforarla quemando mi sexo en
las llamas de sus carnes, llamas robadas a la altima de
todas las cordilleras.

Pues Pibesa se detuvo

Acte continuo devoré en un minimo de instante la dis-
tancia que nos 'separaba. Comprendi entonces que era la
velocidad «e Pibesa la que detenia a la mia y no un sim
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sentido de mis esfuerzos ni menos uno del universo. Quedé
pues en paz con cuanto existe en la creacién, me doblegue
en silencio v con fervor ante el Dios Todopoderoso. ¥ a
Pibesa le dije: “Pibesa, te amo”

Entonces Pibesa empezd lentamente a descender la es-
calera de caracol.

Nuevamente el miedo me asalté. Podsa repetirse, at
ir bajando, ese error de velocidades. Mas Pibesa todo lo
habia previsto. Pibesa, bifurcandose, se desdobld en dos.
Dos muchachas con juventud de agua, cefiidas en seda de
perlas. Una de ellas gir6 en el caracol, no muy veloz, no,
pero si con tal regularidad, con tal constancia, con tal ab-
soluto. que jamds, iamdas habria podido yo ponerme junto
a ella. La otra fué lentitud. En cada peldafio detenia la
vida un segundo, alargaba un piececito de raso y luego lo
rosaba en el peldafo siguiente. Asi bajaba. Y al bajar
tarareaba una cancion ligeramente sentimental,

Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa re-
tardada. Volvi a cogerla por atras, a alzarle sus faldas gris
perla y a ver sus carnes que, sombreadas ahora por los
primeros tramos de la escalera de caracol, era también de
perlas azuladas. Entonces la posei. Al sentirlo, volte6 ha-
«cia atras la cabeza y nos besamos. mientras la otra, lenta,
muy lenta, bajaba siempre, tarareando ella ahora la can-
<ién que ésta habia dejado en suspenso a causa del pii.ner
dolor y del goce que empezaba a inundarla. La posei con
los ojos cenados pero pronto fui abriéndolos para tenerla
con la vista también a mi Pibesa mia. Mas junto con verla
me apercibi con estupor que cambiada, se transformaba y
que yo iba teniendo con todos mis miembros a una mujer
ignorada. Pero ya cra demasiado tarde; ya no habia fuer-
zas que me retuvieran y, aunque ignorada, tuve que va-
ciarme en esa incognita de mi vida que Pibesa, en su ale-
jamiento de seda, habia sembrado en medio de mi peise-
cucion impotente.

Por un instante se borraron las cordilleras y los cielos
v vino el silencio total. Luego un lamento mio desperts:
uno suyo y, al vibrar de ambos, volvieron a depositarse las



PIBESA i 151

cordilleras, a suspenderse el cielo y a trepar por el caracol
el canto de Pibesa.

—Bajemos — me dijo la otra.

Cien pasos mas abajo, Pibesa nos aguardaba y, al ver-
nos, sonri6. No habia en su sonrisa ni ironia, ni compa-
sion, ni resentimiento, nada. Era una sonrisa sola, aislada
en el mundo. Entonces seguimos los tres girando y sin
hablar.

De pronto subieron hasta nuestros oidos los ecos acom-
pasados de unos pasos robustos que con seguridad se en-
caramaban. Tuve un miedo instantaneo y horrible. Vi en
el sonido de esos pasos que era .el hombre aqué! quien tre-
paba. ' ;

—: Y qué? — me pregunté instintivamente como un
gesto de proteccidon ante un golpe.

Cruzé por mi recuerdo el papel de rosa, el permiso para
visitar. Pero este recuerdo fué sumergido por una sensa-
cion de malestar vago. Claro estd que tenia el permiso para
visitar, alli lo tenia. Sin embargo no lograba serenarme.
Habia algo que pesaria mas en mi contra para ¢l hombre
que ‘cualquier permiso por valido que fuese. Habia algo
que no estaba bien, habia habido algo que no habia estado
bien. Esto, yo lo sentia. El iba seguramente a saberlo si
es quc ya no lo sabia y por eso subia. Algo malo. Y lo
que mAas me atemorizaba y hacia de aquel momento un.
momento de angusiia, era la vaguedad de ese mal. De-
beria haber pensado que todo procedia de la posesion de
hace un instante, tanto mdis cuanto que habia sido con una
mujer que no era mia. Pero no. Esa posesiér no estaba
ni para bien ni para mal. ;Qué podria ella importarle a
ese hombre? A mi no me importaba nada. A aqiella mujer
tampoco puesto que la habia dejado después a !¢ largo de
Ja escalera. Entonces a él, ;qué?

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba algo
descentrado, le que echaba un hilito — aunque muy renue,
es cierto — de proxima descomposicion, en todo caso de
pronta decrepitud. Sobre todo el hecho de la existencia
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de esa cordillera que dejabamos arriba, atras. Todo eilo
no estaba en el punto justo en que todc puede perdonarse
y a todo permitirsele seguir rodando. Mas, ;qué culpa te-
nia yo en tales cosa3? Una logica rigurosa me responderia :
ninguna. Pero una légica menos rigurosa nc pkdria pasar
por alto el hecho de la simultaneidad de existencia — aun-
que solo fuese en este momento actual en que yvo vivo —
entre la cordillera, el cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo.
Nadie querria entonces pomnerse a distribuir faltas y res-
ponsabilidades y absolverme al final. Me dirian simple-
mente :

—Si usted para nada esta en todo esto, jcomo es que
esta justamente en todo esto?

' Y la verdad era que los pasos del nomble sul:iendo se
acercaban.

" Vi la punta de la copa de su gran sombrero mejiczno
girar a mis pies y desaparecer aproximandose. Tuve ape- -
nas tiempo para coger a Pibesa de un brazo y echarla ha-
cia atras. Quedamos entre dos pilares. Si al ho mbre no
se le ocurriese mirar a su derecha, estariamos libre. Si no,
nos veria y, ai vernos, su sorpresa estaria a la altura de su
furor. La otra quedo frente a nosotros, en medio de la es-
calera, inmavil.

Y aparecio el hombre. Con el mismo gesto que yo un
momento. antes habia cogido a Pibesa, éste cogit del brazo
a la otra y bruscamente la encajoé por una estrecha galeria
que arrancaba de la escalera atravesando su eje v perdién-
dose en las sombras.- Ambos desaparecieron.

Entonces a media voz le dije a Pibesa:

—; Huyamos! -

Y empezamos a desmoronarnos caracol abain. El eco
de nuestros pasos precipitados debid oirse hasta en el mas
lejano rincon, pues, acto continuo, llegd a nosotros una voz
potente:

—-Ah, ah! s Eran ustedes? !Aguarden!

Y sentimos como ese hombre, a su vez, se dejaba des-
nioronar. ! ;

Ya he dicho que yo siempre he corrido més qie Pibeca.
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Ahora, por cada vuelta completa que ella daba al caracol,
yo daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al
pie de la escalera, yo habia ya salvado todo el largo corve-
dor y doblaba por el zaguan precipitindome sobre la puerta
para abrirla. Solté primero una cadena, quité )uego dos
cerrojos e iba ya a coger la llave, cuando en el corredor
mismo son6 una detonacién. Procedi entonces con mavor
presteza. Aun no se habia perdido totalmente el retumbo
del balazo, que ya abria la puerta de par en par.y volvia
*a ver la calma color café de las calles de mi ciudad. Llamé
entonces a Pibesa: )

—jPibesa! jPibesa! j Valor! ; Estamos salvos!

Aguardé temblando. Nada. Nadie. Silencio.

De pronto aparecié Pibesa en la esquina del zaguan.

Marchaba con majestuosa lentitud ¥ en sn rostro se
habia fijado una meditacion indiferente. Su mano derecha
se balanceaba como un péndulo al compas de su -marchs
tranquila. Su:mano izquierda la apoyaba en la cintura.

Al llegar junto 2 mi, me alargé esta mano. Destilaba
de ella la sangre. Luego vi que desde la cintura. desde el
punto exacto en que antes la apoyaba, empezaba tolo su
talle a tefiirse de rojo, rapidamente hacia arriha como un
vaso que se llena; hacia‘abajo como un vaso ¢ue se des-
parrama. Asi el rojo de su sangre iba tragarlo el gris
perla de sus sedas. e

- Esperé un momento. Nada. Pensé que la sanere se
habria estancado v que su niisién era sélo empapar el traje
de Pibesa, pues su cuello no se tefiia, el beige de sus me-
dias seguia inmaculado v el negro de sus zapatitos (ite-
daha negro como dos carbones emninados. NMas stubita-
mente sus dos tacones, nada mas que sus dos tacones, se
inyectaron, se hicieron escarlatas v al caer ¢l color hasta
el suelo, la tierra misma alrededer de ambas bases, en ne-
quenito espacio, enrojecid ligeramente.

Entonces comprendi que el mal corria por lentro.

Lleno de indignaciéon empecé a gritar cuaato podia
para amotinar al pueblo en contra del miserable que hahia
hecho fuego en contra de Pibesa, hiriéndola y cnsangren-
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tandola. Estabamos ahora en medio de la calle. De todas
las puertas vecinas acudian hombres, mujercs y nincs.
Hasta un anciano vi en la multitud. Gritaba yo:

— El hombre de alli ha querido asesinarla! j El hom-
bre de alli, de alli!

Y mostraba la puerta quedada abierta.

Pude percatarme que la indignacion iba apoderandose
de toda aquella gente. Producian un rumor sordo que cre-
cia, y casi sin mover los pies, arrastrandose, iban sitiando
el hueco oscuro de la puerta. Pero cuando ya no estaban
mas que a dos o tres metros de él, plantése sobre el umbral,
con gran asombro de mi parte, el hombre aquél, brotado
contra el vacio negro.

i Yo que le creia huyendo caracol arriba para escapar
al inevitable castigo por su acto ignomimnioso...! No. Zs-
taba alii, de pie sobre el umbral. I.levaba ahora un peque-
no sombrero hongo pero conservaba siempre sus altas bo-
tas de montar. No miré a nadie. Desde un principic, len-
tamente, me miré a mi.

“Le van a descuartizar” — pense.

Grite:

—-i Hélo ahi al smiserable!

Todos le miraban con ojos enfurecidos, las nianos ciis-
padas, listos a saltarle a la garganta. :

-~ El es! — volvi a gritar.

El me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban.
Esperaban acaso un gesto suyo que les provocase mis di-
rectamente. l.a herida de Pibesa no era directa para ellos;
lo era tan sélo para mi. La herida de Pibesa les era ina
herida abstracta, una nocion de herida que e‘lcolel'mha
por cietto, pero que permanecia flotando en toino siu cia-
varseles en los musculos. Asi pensaba yo. Ll otro ceguia
inmoévii y me miraba. Yo gritaba siempre, azuzaba, el in-
dice alargado recto hacia él. La gente vacilaba y, poce a
poco, la crispacion de las manos se les fué soltando. FEn-
tonces, ante la persistencia de su mirada, lentamente vol-
vieron suts rostros-hacia mi y todos esos 0jcs me interro-
garon. Flice un esfuerzo y grité:
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—; Asesino !

(011 igual lentitud todas las cabezas giraror siguiendo

v_ia trayectoria de mi grito, y las mnadds..otm vez, se po-

aron sobre él. Pero vi que la furia no persistia en_ellas.
1:1" reemplazada por una interrogacion aténita. Y. como
‘el otro no se movi6, no parpaded, no 1{,».])11'{} por seguicla
vez los .mil ojos lo desertaron y vinicron a unirse a los
‘suyds para caer y atajar en mis labios mismos un acoumlo
insulto hacia el miserable.

En aquella gente debe haber empezado a ahrirse paso
la siniestra idea para mi — de que si toda la culra es-
tuviese radicada unicamente en aquel hombre, aquel ham-
bre algo mas haria que quedar alli inmovil, mudo, mirdan-
dome con un reproche creciente. Entonces quise, agitando
(lesespemd'unenth los brazos, formular una tercera impre-
cacion, ya aue la segunda habia rodado hasta mis pies sin
ser oida por nadie, salvo por todo lo largo de mi cuerpo.
-Pero senti que habia perdido tegreno, que en alguna parte,
una parte remota, ignota, ese hombre tenia por lo menos
~clerta razon y que el populacho de instinto la reconocia

Una vaga cvlpabm(lad me hizo palidecer. Ninouna im-
precacion se oyo. Soélo mis ojos ]au7a1‘0n una mirada de
tal angustia que-todos, una vez mas, se volvieron hacia el
hombre, curiosos de ver su efecto sobre él.

Le miraron todos, yo también v esperamos. Entonces
€l hizo su primer movimiento: con calma fria eché mano
atras, cogié su revolver y con mas calma aun fus dirigien-
<o, de abajo hacia arriba, el cafion sobre mi. Tedos siguie-
Ton el arma y me miraron para verme caer. 'Senti en ese
instante que la sangre se me filtraba por la piel. Era una
sangre verde como la parte muerta de la cordillera que
acaballamos de visitar, como las carnes de la otra al ser
ensombrecidas por la escalera de caracol. Y la nltima es-
peranza, que la Sentia anidada en el extremo de la cabeza,
vi que se me escapaka, me abandonaba. volandc como un
pajaro asustado.

Pero justo entonces, avanzando con seguridad. ambos
pulgares en el cinturén, un guardia se presenté. Se detuvo
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al centra. Primeramente consider6 al hombre ccn su aima
siempre dirigida en ini contra y, alargandole su Jdiestra com
la palma abierta, le expres6: “j Alto ahi!”. ILueg> nos con-

sider6 a Pibesa y a mi, y con la otra mano, como qvien. :
barre bhasura, nos indic6 que nos alejadsemos cuanto antes

El hombre obedecid, bajo su revélver, lo guaidé, did un._
profundo suspiro, gird sobre sus talones y se alejo puerta

adentro. Nosotros Incunos otro tantc. Pibesa y yo resba—

lamos por las calles, presurosos. El gentio empezo a fun-—

dirse. Y el guardia se marchoé.

—Pibesa — le dije entonces —, toda la razon estuba
de parte nuestra. Por eso mismo huyamos, que nunca mas
ninguna de esas gentes nos vuelvan a ver, que nueden de
un halazo, de un mirar de sus 0jos quictos, deshacer todas.
las razomes por justas que ellas sean.

Al cabo de una kora pasabamos al {frente de mi casa.
Dejé a Pibesa, entré y corri al subsuelo. El subsuelo de
mi casa tiene una ventanita al ras de la acera. Me precipité
a ella para ver pasar los pasos de Pibesa.

Pasaron.

Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sis dos ta—
concitos agudos, Inn“dos en sangre escarlata.



" Carlos Droguett






El sefior Videla v su'
| Paraguag

Como no tienen empleada y mientras la sefiora ha su-
lido a comprar cualquiera cosa, el sefior Videla se ha que-
dado cuidando al hijo. El nifio esta enfermo, tienc fiebre,
lo de siempre; ahora, duerme.

- Las manos del padze que hasta hace un momento en-
tretenianlo, permanecen ahora indolenteniente junto a los
iuguetes tirados, al acaso, como si fuesen de trapo. El se-
flor Videla se ha olvidado de sus manos, se las ha sacado
y seguramente cuando ¢l se levante pernmuccer{m. conti-
nuaran en la ‘sol)ret.am'i de cretona a dos pies de la almo-
hada.

El sefior Videla estd sentado junto a la cama de su
~ hijo, o, méas bien dicho, el sefior Videla no esti sentado
junto a la_cama de su hijo; no se llama Videla, pero es
bajo, delgado. finito, usa paraguas. El paraguas no se di-
visa a su lado —la alcoba esta en penumh] a— pero se adi-
vina. No podria dejar de estar alli. El sefior Videla no es
un invalido. Tiene dos brazos, dos piernas y un paraguds.
El sefior Videla viste de gris y usa paraguas. El sefior Vi-
dela es humilde y su paraguas. El sefor Videla... el pa-
raguas.

Ahom las manos del sefior Videla repasan suavemente
fa superficie de una pelota; hace muchos afios, miles de
aflos ue sus manos no hacen otra cosa que repasar sua-
vemente, redondamente una pelota. Es como si le repasa-
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ran con sosieg'o el alma, redondedndosela, limandosela has-
ta hacerla tan liviana, tan clara como una naranja ideal de
gajes de aire. Esa redondez la tiene en el alma, en el cuer-
po, en la 'voz y en el pensamiento. Ahora, pues, ha caido
¢n la cuenta de que su alma es redonda, su cuerpo redondo,
y todo mas alld de su cuerpo, y todo gira vertiginosamente
con el sefior Videla, con su cuerpo, con sus brazos, con sus
piernas, brazos y piernas de la ruleta enorme que es esto.

Mas, he aqui que .un alfiler ha pinchado a la gran pe-
lota. A su claridad puede ver que, efectivamente, se esta
comiendo una naranja, el jugo le cuela por los dedos, le
arde en la comisura de los labios. Tiene la impresion de
que su cabeza es una naranja, sus ojos gajos, cuando se da
cuenta de que esta llorando. El no acostumbra a llorar
cuando come naranjas. No recuerda tampoco por qué lo
han encerrado, y el pensamiento acerca del origen de su
Hlanto le quita la pena. )

En lugar del rayo de luz, se divisa ahora un brazo
largo, tedrico, con una blanca mano de yeso. El brazo es
azul, la mano blanca; la combinacion de los eolores le hace
l;ien, le abre una ventanita, medio'a medio, en el pecho.
Alla lejos se ve el mar y unos algodones en el cielo y las
olas, arrodilladas, deshaciéndose, con ruido blanco en la
orilla. Continuando el brazo hacia arriba, se puede divisar
‘la cabeza de un militar, no es un militar, es un mufieco.-
Sus ojos estan cerrados, su rostro rojo, lustroso; parece
dormir y estd muerto. No estd muerto tampoco, porque he
aqui que ha abierto un ojo inmenso y fijo, inmenso y fijo
sobre todo, ojo de frio, de pez que espanta, que hace que
el sefior Videla despierte desasosegado. El ojo sigue alli,
cspantable en el rostro de su hijo, pero no le espanta, no
le extrafia tampoco. Lo encuentra familiar, sociable, lo de-
sea, teme que se vaya, que se desaparezca, que se trague.
Se quedaria tan solo como en su pobre nifiez sin juguetes.

i Ah, querido Videla, .y todavia os piden’que sonridis
los amigos alld en la inspectoria, todavia se queja tu mu-
jer de que no vives, de que no te alegras, de que nunca la
gritas fuerte! - :
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La otra noche, ;no té ha dicho que te estas arrugan-
do como una vejiga, quedando viejo a los cuarenta afios?
Pero, ;como no habia de envejecerse, como no habia de
arrugarse?, alma de juguete que nunca tuvo juguetes, al-
ma de pajaro que pudo volar muy alto y ha tenido que
arrastrarse toda la vida, medir la tierra que ya estaba me-
dida.

Un poco tardia es esta inspeccién en las faltriqueras
el alma, mds, no importa, no es tardia cuando en los bol-
sillos se encuentra algo, cuando del agujero de un bolsillo
emerge, como de un tunel, un ferrocarril, cuando del agu-
jero del bolsillo salta, como de su sombrero de prestidigi-
tador, un payaso, cuando el agujero redondo del bolsillo no
es agujero sino pelota, cuando, en fin —Videla—, se tienen
juguetes después de no haberlos conocido nunca. No im-
porta que las manos sean torpes y nervlosas, no sepan ju-
gar. Nada vale que la locomotora no camine, ni que el pa-
yaso no gesticule, ni que la pelota no bote; la via férrea de
la circulacién sanguinea se estremece al paso de cuarenta
afios que son como muchos kilémetros de paisaje lunar, la
pelota no quiere dar bote por temor a un loco salto de ale-
gria que la convierta en una segunda ‘luna alla en el cielo
v el payaso no sacarid de su brillante sombréro de copa un
gran huevo de avestruz, que es el craneo- pelado, ridiculo,
fragil del sefior Videla y no lo convertira en una sonriente
cara de niflo que hasta ahora no tuve juguetes. Nada de
esto importa cuando las manos pueden jugar Ilibremente,
locamente, con un tren, una pelota y un payaso. olvidadas
de .todo, sin que nadie pueda impedirlo, porque no es im-
pedimento un nifio que va a morir, que ha jugado toda la
vida, que esti enfermo de jugar, que muere cOmicamente
como un payaso, con un ojo muy abierto y muy grande,
con un ojo que ocupa toda la cara; un nifio que esta con-
- vertido en un ojo grande y muriente, frio, solidificado. que
morira irremisiblemente.

Estda muerto’ ya, ese ojo lo esta diciendo: “Apagadme,
aopladme y veréis que me desmorono porque yo soy ‘lo al-
‘timo que de él queda, lo ultimo, el ojo”. Soplar no cues-
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ta nada, corazon de miel, Videlita. Escucha como hasta
estos labios se estiran para soplar, mira cémo han soplado,
tan cristianamente, tan en conciencia, como el SE!.CI]Std.Jl
apaga las velas en la iglesia.

Un soplo es siempre un soplo, ni més ni menos, pero

:qué significado toma, cuando de €l depende la suerte—fe- .

T;uuad o desgracia—de alguien? :

Un sopIo no estd marcado con rojo en el calendario de
Ia vida, ni estd marcado siquiera. Pero es muy posible que
el soplo sea envidioso, tuerto y vengativo. Por eso, Videla
querido, tu no tienes culpa, fué que ti no lo pesaste debi-
damente en la balanza de tus consideraciones y asi, en vez
de apagar, de matar definitivamente ese soplo al gran ojo.
fijo, lo ha despertado del todo y ha despertado a su herma-
10, v- ese soldado muerto y ese mufieco dormido, dentro de
un nifno, alrededor de un nifio, con el cuerpo herido, con
el alma herida, con los ojos sangrando lagrimas y la boca
estirada en quejas, comienzan a dejar de ser vuestros, de
vuestras manos, de tus p-'lhros de tu miel, para no ser ya
sino para siempre de un nino que se moria } que ya no se
muere.

En el alma, dentro, muy adentro, algo le esta repitien-
do: “;No morira, no ha muerto, no volvera a morir!”

- Las cortinas del creptsculo han caido sobre el cuarto:
y sobre el pensamiento del sefior Videla. No piensa-en ello,
s6lo una angustia (no es angustia), una soledad (110 es so-
ledad) le 11'1 quedado, lcgamo de sus recuerdos mas intimos;
de sus pensamientos mas_liberados, envolviéndolo suave-
mente, como en seda. 5

No siente nada, no le pasa nada, esta tan equilibrado
en su melancolia como en sus alegrones. Sélo un pensa-
miento, un deseo pueril le pertenece: que no obscurezca del
todo, gue la tinta de la noche no llene sus paginas; se sien-
te tan bien asi diluido en la tarde. Un pensamiento, el 4l--
timo, ocupa sus minutos: asi como en el agua los cuerpos
son mas livianos, en el crepusculo la vida pesa menos.

Después, mas tarde, en la noche, al abrir la cama para
meterse dentro, el sefior Videla, pensard de nueve en eszfas
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cosas. Entonces de algo estara seguro, de que esos sufri-
mientos de la nifiez; esa vaciedad de sus afios infantiles

- nunca los experimentd. ;De donde, pues, este pensar, este

modo, este derrotero de- sus pensamientos?, esta conviccion
intima y robusta de que su nifiez debe vivirla ahora, jugar-
la ahora, perderla ahora, pero perderla bien, porque su ni-
niez fué triste, porque su nifiez lloraba, porque su nifiez ca-
ininaba lastimada. En vano se dice, se grita, golpedndoss
en el pecho, tomindose la cabeza regalonamente entre las
imanos, que esto es ridiculo, que él es bajo, delgado, finito,
que €l se llama Videla —como dicen los amigos—, que su
craneo no es infantil, sino pelado. Es en vano, al contra-
rio, la idea de su ridiculez le infundird una ternura tan
grande que llorara irremisiblemente. Entonces pensars que

“después del crepisculo la vida pesa mis.

Piensa, incluso, que todos los hombres en estos dias,
en estas horas, ante semejantes circunstancias, deben ex-

‘perimentar lo que él experimenta. Pero no' sabe, no tiene

la menor idea de si también todos los hombres sienten lz
necesidad, la misma necesidad que él de satisfacer sus ex-
perimentcs,

Asimismo, ignora el origen de su idea, ignora su cou-
Cepcién y su preconcepcién, “vino a coumeala de crecidita;
le parece tan rara que estd seguro de que, lisa y lianamen-
te, maflana se dird acerca (li': esto que era una tonteria y
que €l estaba loco.

El hilo de sus pensamientos se ha ido emo]lando como
en una carretilla en el alma que, muerta de suefio y de pen-

_samientos, plegara los ojos como dos alas, apagard su luz

v se quedara dormida. &

Cuando la Sefiora se viene a acostar 1o encuentra ron-
cando. :

Los ronquidos de su maudo la desesperan. Comien-
zan en una nota suave, delgada, que camina paso a paso,-
en puntillas, despacito, con zapatillas de satin. Se trata de
un camino de subida, dificil, las zapatillas de satin se gas-
tan, y hay que substituir su personalidad por unas de goma,
que no duran mas. La nota suave ya no tiene su suavidad,
parece una sonrisa (ue se esta apagando y que al-apagarse

(1
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<e pone aspera; parece de corcho. Ahora esta seria, en un
-momento mas. estara grave, cefiuda. Tiene entonces ia voz
gruesa como un chorro de agua sucia. La nota no tan sua-
ve ha usado suela, pero suela fina y después suela ordina-
‘ria, burda, de obrero, de soldado, de carretero.

l.a nota ronca, ahi parpadeando, titubeando asomada a
da garganta negra del sefior Videla; teme caerse, por eso
tiembla como los vidrios de la ventana cuando pasa un ca-
“rruaje

La sefiora se pone nerviosa con esa voz, teme algo,
«espera una desgracia, sabe —podria jurarlo— que la voz
vacilara, se tambaleara y caera en el vacio, rota. En sus
1ltimos momentos habrd sido de vidrio. De la garganta
del sefior Videla vendra un hilito de sangre.

Ya esta acostada, acomodandose, reshalindose, dentro
«de la cama. Su brazo derecho se estira hacia arriba ccmo
sl quisiera salvarse de ese naufragio del cuerpo. El brazo
izquierdo esta doblado, inclinado fuera de la cama, soste-
niendo un libro de tapas rojas, a causa del esfuerzo y lo
sostiene porque esta enfermo y va a vomitar las palabras,
‘miles de palabras, que se le asentaron en el estomago y en
el alma de sus paginas.

La sefiora sabe lo que hace, ha escogido una pierna,
-ia ha sacado fuera y arrojado al suelo, alla al otro lado, en
la obscuridad.

Ha vuelto con un libro de tapas azules. No valia la
-pena leer aquél, se puso blanco como un muerto. En efec-
to, si estuviera la ventana abierta, el viento se habria lle-
vado las letras que estan amontonadas en el suelp, a la
crilla de la cama.

_ Su intencion al principio fué leer, pero ahora no podra
‘hacerlo, pesan tanto las tapas del libro, no podria levan-
tarlas, no tendria fuerzas para quebrar las palabras, para
__golpearlas’ unas contra otras, cascarlas como a las nueces,
para tener su significado.

No le molesta el ronquido, ya no tiembla, ya no es
de vidrio. Se ha acomodado definitivamente en e! cauce
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al borde del cual estuvo con sus temblores. Nunca ha sido-
molesto el roncar de los que duermen en la noche; hace
pensar en el sentido de lo humano, define lo humano; hace
pensar también en el sufrimiento y en la soledad, eu el
esfuerzo y en el sacrificio. La ‘garganta que no ha sabido
quejarse en la vida, vierte, asi de noche, en el suefio, el
agua de su llave. Se expansiona, se mece, hasta dormirse-

La cabeza apoyada en la cabecera, los cabellos miran-
do hacia el suelo, calculando la distancia para cuando la
cabeza se-tronche, no ha sentido dar la hora, las dos.

La hora se ha ido saltando, como una pelota de carey,

por la calle desierta. Al enfrentar cada puerta salta hacia
el lado y golpea en ella —jlas dos!— un golpe que tiene
color, castafio claro. Otro salto la vuelve al camino, pero
al llegar a extramuros habra dado un paso en falso y se
partira en el suelo. ' _
' Al cabo de los afios sé habrd formado ahi una anchz
.colina de desperdicios de horas, horas con las ruedas que-
bradas, con los ejes partidos, pintadas muchas veces, pin-
tadas extrafiamente, un color en cada minuto y un coior eir
cada lado. Se habrd formado una ancha colina que serd
una barrera: Y cuando venga el tiempo, cojeando, cojean-
do, no podra seguir. Rastreard en el desperdicio, apartard
la basura, escogera lo suyo y, cojeando, cojeando, se volve-
ra de espaldas y partira de nuevo.

Sus pasos suenan huecamente en la obscuridad de lz
noche, huecamente, que es como decir blanco.

Los zuecos son para caminar de noche. Si se caminars
con zuecos en el dia se apagaria el sol y las estrellas, una
a una, se irian asomando a la puerta.

La cabeza.tronchada cuelga, y los cabellos ven que
no se han enganado; quedaron a tal distancia que, en efec-
to, alcanzan con la punta de los dedos al suelo, lo que pro-
duce un cosquilleo delicioso. -

Afuera ha pasado un chico tocando una corneta, se ha
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ido alejando para volver a acercarse y perderse luego de-
finitivamente. Pero el ruido de la corneta ha quedado vi-
brando, iluminando, fosforescente, el cuarto y al morir,
quedan tres ideas que él trajera, la de la serpentina, la de
Ja flor del durazno y la del sol, que quitan el suefio y ale-
gran el animo.

:Dodnde ira el chico? Debe ir lejos ya, su sombra se
ha alargado en el parque, bajo los arboles, pequeiiita, ha
‘atravesado el rio, ha permanecido un poco ahi rodando con
¢l agua y por fin ha muerto, aplastada por un tranvia, hi-
lada en hilitos muy delgados por el embudo de las bocinas.

Puede ser también que el chico esté en el comedor,
frente a la taza de café, contemplando como humea, mi-
rando su corneta, viendo como el sol la agranda, negra, en
¢! mantel. El nifio siente cémo el calor se le descuelga por
¢l estémago, impregnindoselo. Coge su corneta y sopla;
no es lo mismo. El chico no lo sabe, pero ¢él si lo sabe, la
sota no ha salido igual, estd agria, desabrida, invitada a
desplegarse en abamco se ha estnado de mala gana y arru-
2andose toda. Sonreia la nota y de repente, no sabe por
qué, se le ha quebrado la voz, le ha dolido una muela y
apenas reprimeé una maldicion. 'No debe tocarse una corne-
ta después de beber café; el café no es para la corneta, es
para el acordeén. La corneta es hermanita del pan y el
pan a veces canta.

Puede ser también —es lo mas probable— que haya
entrado directamente en la iglesia. Ya lo recuerda, anoche,
cuando fué a besar a la mama le recomendo le despertara
temprano. La madre lo besé también y lo empujo a su dor-
qnitorio. Un cuarto de hora después, cuando fué a dejarle
la ropa limpia, vié que dormia tlanqmlo y se prometio des-
pertarlo temprano.

Ahora esta hincado frente al altar, palpitando, como
un pajaro entre las manos de Dios. Resbaladamente pasa
por su espiritu el recuerdo de la madre; a hurtadillas la
esta mirando. como lo hace en la escuela para mirar a tra-
vés de la ventana la calle. El corazén le salta apresurado
como si caminara sobre pedruzcos y quisiera ir luego por
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camino llano. Alternados van el corazén y la madre —co-
razon, madre, corazon, madre— y el corazdn se apresura
cada vez mas, no llegara, algo le dice que no llegara.

Sabe que comete pecado al pensar en el altar cn otra
cosa que no sea la religion, pero €l no puede dejar de ver,
a través del incienso, la cara de su madre. La casulla del
sacerdote es indudablemente -hermosa, roja, dorada, bianca.
_pero su madre esta ahi, cortando la carne en pedazos chi-
Guitos en la cocina. Y ya no es la madre, es el huerto. las
gallinas; al perro a través de la reja un chico le ha tirado
una piedra; otro chico viene y le pega, diciendo una porque-
ria, jy ante el altar! El marmol esta chorreando barro, la
casulla del sacerdote estd manchada, y el rostro de la Vir-
gen ha envejecido. Tiene un asco en el estémago y un ho-
rror en el almat

El nifio ha salido llorando. de la iglesia. Cuando bese
a su madre esta noche, ;no le manchara la cara?

11,} senor Videla tampoco lo olvidard. Y muchos afos
después, cuando esté préximo a morir, se acordard que una
_Vez un chico pasé bajo su ventana tocando una corneta.

Como si lo hubiera convenido, desde hace muchos dias
ha ido derechamente a la iglesia. El no suele entrar en
ella, pero a veces al atardecer, cuando ha caminado mucho,
entra para descansar. Hay en las iglesias algo que le atrae
v que no sabe lo que es. La iglesia guarda un misterio, un
secreto, que cuando lo revele sera lo mas monstrucso-que
se sepa. Todo este silencio, que es el resuitado de la respi-
racién contenida de los miles de personas que en ella se
han ido a arrodillar, rompera, cualquier dia su tapa, su re-
sorte y todo lo construido por el entendimiento decl hom-
bre se desplomara sobre el alma pequenita. Quicn sabe
este silencio, quién sabe lo que significa; es un silencio
muy grande, muy solemne. 2

I,o mas caracteristico de la iglesia es su puerta, ciia
sabe mucho, debe saberlo; es la frivolidad de la vida que
vistid toca y que se estd arrepintiemdo.
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Comienza a llegar la gente. Viene una mama jovem
con su hijo que en nada se parece al de la corneta, a pesar
de ser el mismo. Esto desilusiona. :

Mientras la mamé se arrodilla en el confesonario, el
sefior Videla conversa con su amiguito: '

¢Has traido una corneta?

i —Si, sefior,.es una corneta.

—Y esto, ;no es una iglesia?

—No la tocaré aqui, tampoco es para mi, la pondré en
el nacimiento.

De todos modos si la quiere para el nacimiento, ¢por
qué. ha ‘de entregarla? ;de qué puede servir ahi una simple
corneta? Mientras que, él sabe, puede que haya un mnifo
que si no sufre, si no descalzo, desea tener una corneta. EI
mismo, si le contara lo que sufria ayer por no tener una
corneta, si le contara su nifiez, tal vez se la daria. Pero
como se trata de un viejo, viejo ridiculo —jcémo si no fue-
ran todos los viejos ridiculos!— debe extrafiarle, mas no le
extrafiard porque conoce, bien ve, la necesidad de que lo
extrafio vuelva a su orden natural. Qué facil le seria hacer
sonar esa corneta -si €l quisiera permitirselo. Sin contar
que en seguida podra contarlo a los amigos e interesar a
los padres y a las visitas: jcomo un milagro!

Ha sido tan rdpido el gesto que recién cuando ya estu-
vo consumado, el sefior Videla, pensaba en que ¢l nifio de-
biera acercarse a aquel pequefio y sefialindoselo, decirle :
—Me ha pedido-la corneta y se la he dado, es para él, la
tocara él, ;entiendes?:

Se ha marchado disgustado, fué en verdad, tan rapido
que brilla .menos ahora. - '

No sabe, eso si, qué cosa estd primero en el tiempo, si
sus pensamientos, aquellos, o la corneta. La corneta desea-
ba tenerla hace mucho tiempo, antes que los juguetes.

No la tocard hasta su casa, se encerrard para tocarla y
cuando obscurezca no encendera la luz. ;

¢No es esta una cobardia, y bien mirado una hipocre-
sia? El no la toca ahora, claro esta, porque no se atreve,
por temor al ridiculo. Ahi viene alguien, demostrémosle
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que se equivoca, que el sefior Videla —en busca de.su al-
ma—, independiente de la vida, puede sacar una corneta
del bolsillo; se siente capaz de sacar una corneta del hol-
sillo, de hmchar los carrillos y de hacerla sonar, a la luz
del dia, delante de él y de todo el pueblo.

El sefior se ha marchado riendo, pero no de burla, sino
de comprensioén, de perdon ante la puerilidad de aquella
alma de padre que quiere de este modo conocer la felicidad
de que gozarad su hijo.

Ademas, se puede interrogar a otro.

—; Le parece bien?, pero usted cree también que es
para mi hijo y se equivoca. Es para mi, pa-ra-mi.
~ Una, dos, tres, cinco veces, bien contadas seis, ha he-
cho su experimento ante el sefior, que no rie, jquién ten-
dria alma para semejante cosa? El sefior Videla no la ten-
dria; por eso lo comprende y lo perdona. Sin embargo, €l
esperaba mas de todo esto; ahora se siente como una ven-
tana a la que le han quitado los vidrios.

Pero al entrar en casa le dice a la empleada, mostran-
dosela:

—Es mia.

Y ella ha contestado:

—S51, sefior.

En el rostro de la sefiora hay un ramo de sonrisas
blancas y en el medio palabras 10} as con el corazon tam-
bién blanco. :

—Indudablemente, la has comprado para ti.

Lo ha dicho con voz que. quiere decir: “‘eres un niio,
hace mucho tiempo que sé que eres un niflo y 10 me ex-
trafia.

d]E',ntouces no. llene importancia lo que en él se ha ope-
rado; es que no hay distancia entre la nifiez suya y sus
aﬁos? iAh, si todos los hombres anduviéramos del revés;’
s1 todos los hombres pudiéramos mirarnos por el Jado de
la costura, como nos comprenderiamos! -

Y se la_ha entregado al hijo como si nunca hubiera
pensado en darle otro destino. '

—La he traido para ti, realmente.
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Ha salido del cuarto para regresar en seguida.

;No se han echado a perder los juguetes?

;Por qué habian de echarse de ese modo; es que se
descomponen los juguetesg?

Nunca sabrd qué le empujoé a preguntar esto.

Bien podia enterarse de si se ha mejorado, que nunca
tuvo tanto miedo como aliora de ‘que muriera, querido.

El sefior Videla estd muy lejos para oirle, estad en el
campo. El viento revuelve el cabello, y el alma, puesta a
secar, recibelo en la cara, mecida entre un cielo y una tierra.

Desde muy lejos viene una voz, perc no es cierto lo
que esta diciendo.

[ista cabeza, estos cabellos, estos ojos, esta boca, todo
este nino va no se muere. jPodrd morirse un nifio con
cste viento, en este campo? Por eso permanecera eterna-
mente ahi, junto a sus juguetes, conviviendo con ellos. No
se¢ levantard tampoco y nunca mas seran visibles sus
piernas. f : :

¢:No basta pensarlo para que algo suceda? ;Y es de
creer eso? El no lo cree, no le entra que esa cabeza, esa
cara palida, esos brazos flacos, sigan viviendo. Verdad es
que no mejorara tampoco, pero esto es como si en el mundo
se hubiera perdido la facultad de oir y los hombres, por
sus gestos, comprendieran que algo grande sucedia.

Miles de gusanos iran por los brazos, bajaran de las
axilas con su humedad, asomaran a los ojos, brotaran de
la boca. Un pedazo de cara se desmoronara sin ruido y
poco a poco ird apareciendo el esqueleto. Esta tan seguro
de ello lo mismo de que si al acercarse con s6lo mover los
brazos, lo estara tocando. Entonces tratara de conservar
su forma palida y su contacto*para recordarlo después
cuando ya no esté con él. En toda esta carne rosada, bajo
la piel limpia; debajo de cada poro hay miles de vidas pe-
quefias que so6lo esperan a la muerte para comenzar. De-
bajo de las ufias, por ejemplo, ;cudntas no habra?

Miles de vidas, hasta puede decir que dependen de su
sola voluntad (todo tan confuso y claro, estd seguro de
ello, sin embargo). Pensar que con un movimiento tan na-
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tural, tan facil como es llevar las manos alrededor del cue-
llo —que el cuello es redondo y las manos se pueden ahue-
car— y, si quiere, apretar, apretar, asi, cerrando un poco
los ojos para sentir como apretan y antes de contar hasta
veinte estard eso determinado, porque el seiior Videla di6
un cierto rumbo a sus dedos, a la muifieca de la mano, a su
mano; todo porque ella era movible.

Ya habia obscurecido alrededor del mundo y dentro del
mundo, atin sobre las cosas blancas.

Puede ser que se tratase de una operacion solemne que
¢l no pudiera ver porque, en realidad, debe decirse que asi
ocurrio. Pareci6 después que comenzaron a porerse rojas
(y quiso, como siempre, apartar, fijar en un circulo de hie-
1o ese color, para recordar después que fué el ultimo),
como si ¢l creptsculo viniera después de la noche.

Mis tarde, alguien recordara que al final, al llevarsele,
Iuegunto

—Mariana, ;uno habia nada dentro?
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La Escala

En los hoteles de pueblo vive gente triste.

Dominguez esta en su pieza. Su pieza esta llena de
‘smanchas de vomito. Llega siempre borracho.

Ahora llora. La luz del cuarto — una bujia misecra-
ble — esta encendida. Ilora desnudo sobre el lecho, boca
abajo.

. Es delgado. Se pueden ver sus piernas y su edad; edad
de empleado de tesoreria.

Llora. Llorar en provincias significa lluvia. Se llora
por cartas, por saludos, por uno mismo.

Dominguez llora. Hace dos horas que llora desnudg
sobre el lecho, boca abajo.

A las cinco de la mafiana levanta Ia cabeza. Se baja
del lecho. Camina desnudo hasta €l interruptor. Oye sus
pasos, el golpe de los talones sobre la madera. Suenan ex-
tranamente. El también suena extranamente en la vida.

;Por qué la gente — ;la gente! — se rie, por qué lo vigi-
lan? Siempre hay un visillo, que se corre cuando él pasa.
Alguien — ;una mujer talvez? — lo e%p'm, Y. el espionaje

se le mete en lo huesos, en el alma.

Apaga. La mafana aparece con cara de nifio en la ven-
{ana. Vuelve a la cama. Se .ve iluminado por la luz clara
del balcon. Se mira, de pie junto al lecho. I.a mafiana lame
<u cuerpo, lo dulcifica. Se ama. Un hombre tiene derecho-
a ser delgado a esta hora. Si lo viera ella, ..

Una mujer podria mirarlo desde la cama, con los bra-
zos detrds de la nuca.

Siente el frio. Se mete debajo de la ropa. Ve atin sus

]
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miembros iluminados débilmente, color marfil. Se toca. Es-
ta helado. Tiene la piel cubierta de pequefios vellos, ex-
cepto los pies... los pies, ;qué hacen al fondo como palo-
mas? Sin embargo, son completamente suyos. Mueve para
serenarse, los dedos.

—Los dedos de Dominguez... — murmura. Se rie.
Comprende a medias que faltan algunos dientes. j Ah, una
plancha!... una plancha de dientes vale mas de mil pe-
sos... ;y si se le cayera? ;qué decir,-como explicar con la
plancha enla mano?

Se duerme. Sob

La criada abajo, despierta: cuando uno muere, otro
nace. :

Y esa criada tiene el olor — ;fragancia? — de todas
ellas, de todas las criadas de hotel de provincia, que duer-
men envueltas en un delantal blanco, en un cuarto ‘estre-
che al lado de la cocina. Cuando el aventurero visita en
puntillas estos cuartos, de noche, comprende, al entrar;
muchas cosas en las que no pens6 jamas: la miserable os-
tentacién, la pobre coqueteria, los malos polvos. Y entran,

sin embargo, excitados por la ternura dl‘ipCTScl en las mu-
rallas.

ILa criada despierta. LLa escoba la espera como un fu-
sil junto al velador. O como un perro. Las escobas son
los perros de las criadas.

Después, barrer. Barrer es sofiar. Se escapan algunos
papelitos, algunos fosforos... se hace un montoncito de
dulce polvo, una fina colina de polvo azul, que queda como
testimonio evidente de los seres, :

A las nueve debe despertar a Dominguez.

iPor qué le gusta despertar a Dominguez? ;Por qué
ina vez bes6 llorando las sabanas? :

Es un cuarto largo, largo hasta la ventana. Cuando
entra en las mafianas, se queda de pie en el umbral. Alli
duerme un hombre, jun hombse tan raro! Ella podria me-
joratlo, gastar ordenadamente su sucldo... talvez una ca-
sita barata de la poblacién del Molmo Es feo. L.os hom-
bres deben ser feos.
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Camina en puntillas hasta la cama. Si Dominguez la
wviera pensaria en un éngel palido.

—Seflor Dominguez. .

¢Por qué, por qué esas ganas de llorar y ])E‘-‘-le FEE:

—Sefior Dominguez, don Lucho..

Debe remecerlo. Siente los huesos del hombro, de la
espalda. j Tanto hueso! Esta debajo de la ropa, como siem-
pre. Apenas se ve un mechén de pelo negro. Podria una
mafana estar muerto. Ella tendria que quitar la mpa de
.golpe. Estaria desnudo, encorvado, helado.

¢ Lloraria, gritaria?

—Sefior Dominguez. ..

No esta muerto. Se mueve apenas, gruiie..

Los hombres hacen todas ‘estas cosas al despertar, ella
1o sabe bien. {Qué raros son los hombres!

—Van a ser las nueve...

—Julia. ..

—Si, las nueve.

Sale una cara amarilla entre las ropas. Una cara ama-
tilla que sonrie dormida.

Atento, siempre atento. Solicito, hasta la muerte. Asi
le sonreira al fraile cuando muera en el hospital. “Yo no
.creo en Dios, sefior presbitero” — querra decir con la son-
risa. Pero no podra hablar y le haran el rito como se mar-
/€4 a un vacuno.

—Son las nueve.

Julia se retira. Ha  perdido el entusiasmo. Recupera
su estabilidad de criada honesta. Se pregunta: ;por qué se
humilla, por qué siempre esa sonrisa zalamera en que se
siente el sabor todavia fresco del vino? Siempre... FEl
Ingeniero de minas, en cambio, la trata como se debe tra-
tar a una criada, a una hembra. Cuando debe despertarlo,
salta inmediatamente de! lecho sin que se adivine que haya
-estado dormido alguna vez y la besuquea en el cuello o
-en la barriga, segun su alegria.

Dominguez la ve desaparecer. Desde el lecho ve comon
~¥a todo es imposible. Podria gritar para agradecer esa pre-
sencia humana en su cuarto, jUna mujer en su cuartol



17815 j ANUAR ATIAS

Pero era tan ruda... cuando le servia los platos casi los
vaciaba en el mantel. ;Por qué venia entonces a desper-
tarlo? ;Qué hacia mientras él dormia? Levantaria talvez
un poco las ropas y lo veria encorvado, desnudo como es-
tabasss

Sabe, ademads, que frente a ella no podria decir nada.

Dominguez medita su intimidad. Goza, con las pier-
nas abiertas, con los musculos dulcemente sueitos los ulti-
nios segundos que van quedando. Hay varios pensamien-
tos, confusos a veces, o bien vehementes, y con una cla-
ridad que repugna. No se sabe si pertenecen al suefo, que
aun embalsama los nervios.

El es un ser humano. Un ser humano rodeado de sa-
banas tibias. Las sdbanas son verdaderas madres: se les
puede besar en la frente. Los héroes también morian ro-
deados de banderas en las antiguas trincheras.

Puede hacer extrafios gestos. Abre la boca. La lengua
vaga humeda de un extremo a otro del paladar. Faltan al-
gunos dientes, hay algunas caries. ;Qué importa, que im-
porta todo...? La lengua juega... no es mnecesario un
gran esfueuo para hacerla jugar. .\dcmés entre las amig-
dalas, se producen algunos gemidos involuntarios, que de-
penden tnicamente de la tension muscular y cuyo signifi-
cado se pierde en la historia del hombre. Da gusto pro-
vocar estos ruidos inexplicables, contrayendo los musculos
de las piernas y apretando ferozmente con los dedos los
bordes de las frazadas. ..

Si-alguien lo espiara de un extremo de la pieza pen-
saria en un demonio en éxtasis. entregado a un rito es-
travagante v sensual.

Después, hay que erguirse, como I.2zaro y como La-
zaro baja un odio palpable a todo lo que rodea, a todo lo
que indica actividad luminosa. o

Hay pantalones que esperaron pacieitemente abiertos
durante la noche esas piernas que todavia estremece el pla-
cer. Botones, eldsticos, Avidos de servir v gozar nueva-
mente la calle y la posibilidad de perderse. Todas esas
prendas, amentonadas en una silla al azar, corresponden a



LA ES@ALA 179

cada miembro y cada una sirve un oficio raro y distinto.
Dominguez cumple, semidormido, con ellas. Cumple
esta extrafia simbiosis que hace pensar en los moluscos sin
concha, de los que el hombre injustificadamente se apiada.
Aqui y alla manchas de vomito. No se les puede pi-
sar, se ha formado un sendero convencional entre elias.
Mirandolas, se recuerda la flor seca en los grandes libros.
Afuera hay gente, gente que se desayunma. Hay ruidos
que lo comprueban nitidamente. Es gente apurada, famé-
lica, con la nariz como flor. Ocupan un comedor en el que
hay mesas blancas dispersas, sencillos altares blancos.
Es necesario todo esto; para la vida, para la alcaldia.
Alla también esta su pocillo de café, humeante como

un vapor. Es café traido del Brasil — ;en mulas? — vy
_gpreparado para él a regafiadientes por la criada en la fria
cocina. Todo esto para €l... Se paga una pequefia suma

mensual y ocurren todas estas maravillas, ;Que linda es
la vida! ;Una pequena suma mensual!

Baja. Cierra los ojos en la escala. Mirar a la luz scria
como observar a la querida que se bes6 ardientemente du-
rante la noche, y que en la mafiana, semidesnuda, mien-
tras devora el pan del desayuno, presenta una cara dia-
Lélica, desgrefiada, con la huella de la lujuria en las ma-
nos y en las sedas.

Porque €l ama esta escala.

Pero la ama, es cierto, de noche.

Hay que subir...

i El cuarto esta tan lejos!

Subir. Caminar sobre la vieja madera para subir.

Arriba hay una cama, un catre, en el medio dela ha-
bitacion. Una silla para morir. Arriba se ven manchas de
vomito en el piso, en las paredes, en las cartas que llegan.

Se enciende la luz y aparece todo eso, tan <1°I'ad'1ble
tan tihio. . . -

F:l[ta tanto, sin embargo' ¢C0m0 subir sin envejecer,.
sin lIorarP

Las escalas dan pena, dan pena a Ias tres de la madru-
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gada. Sus sombras, las esquinas que es necesario doblar,
la baranda, estin hechas de madera, de vieja madera. .

Dominguez besa el primer escalon. De rodillas, alco-
“holico, he*;'l el primer escalén. Hay algunas astillas que se
.clavan en los labios, algunos trozos de tabaco... Desliza
la mano blanca por la madera-hasta la bar’mda Caen al-
-gunas lagrimas. La escala cruje.

Estos son los muslos de la noche. buscados inutii-
-mente en los muebles o en el campo.

Y es un viejo placer el que lo llena, el que lo hace
temblar. Una vieja manera de masturbarse lamiendo la
‘haranda. _

Sonriente, como asesinado, trepa lentamente por los
.escalones. Son anchos, hundidos levemente en el medlio
por los pies del hombre que sube siempre por el Gnico ca-
mino, por la tnica ruta que lo lleva al cielo. Trepa tendido
sobre la escala, reptando, de manera exista el abrazo. Sien-
te los bordes, las largas astillas, el olor vago de los esca-
“lones. : ¢

La escala en la mitad, se quiebra. Hay un angulo que
ia divide, que la reparte. Un angulo que es la esperanza.
;Qué hay detrds, oculto en la sombra? Es necesario un
poco mas todavia. El goce dura. Se hace inquieto y agi-
tado. Hay desesperacion en los movimientos, como para
llegar al borde del agua.

Doblar. .. ver una escala nueva... Otra escala encima
«de la anterior. Un nuevo amor...

Alla, oculta por el angulo, espera una mujer. Una mu-
jer sentada en un escalén. Estid desnuda, con los brazos
-apoyados en las rodillas, doblada dulcemente para que los
cabellos se inclinen. En la sombra resplandece la piel tré-
-mula.

—Usted. . .usted.. .-

_Siente el calor, la tibia presencia.

—Usted, por fin. ;Por qué no lleg6 antes? La he espera-
do... hago este ejercicio por Ud.

Se levanta. De pie, excitado, con un escalofrio en los
«ledos y en los movimientos. Murmura palabras, frases en-
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trecortadas. Los labios, hiimedos por el vino, se mueven
como para rezar.

—La he esperado. En esta misma escala la he espera--
do tantas veces... Yo, como Ud. vé, soy Dominguez. .., un:
pobre hombre. .., trabajo en la Tesoreria..., en la béve-
da la he visto a veces..., estaba sentada en el armario.
:Me perdona?

Avanza unos pasos. Hay un trecho hasta la mujer.

—...Dominguez... Ud. comprende...

Se sienta junto a la mujer. ;

—...Un pobre hombre... Ud. puede ver..., me fal--
tan algunos dientes..., me los haré colocar, se lo aseguro.

Hay un leve rubor en su cara amarilla. Los ojos, bri-
llantes, redondos, se mueven al compdas de las manos. Es.
una mimica exagerada, nerviosa, de comerciante.

—;Por qué es Ud. tan idiota?

— S ST Sefiora.

La mujer habla, sin mirarlo, con la mirada fija en los:
escalones.

—Yo espero hombres en las escalas. De noche, me
gusta verlos pasar a mi ladlo, jcaminan tan serios y distrai-
dos! A los hombres hay que verios de noche. Tienen otro
encanto, que corresponde a la ropa que llevan y al frio...
l.o he esperado. He oido su manera de subir. El golpe de! !
algunas ligrimas en la madera..., parecia Ud. un varon.
Esperaba entregarme asombrarlo con mi claridad, dejarme
levantar hasta el cuarto...

—Sefiora... Yo...

—Si. Un pobre hombre. Un idiota. _

—Yo podria hacerlo. Levantarla como Ud. dice hasta
mi cuarto. Dejariamos una huella doble en los escalones,.
mas profunda... ;Ud. se llama Escala, verdad? Escala...

—Si. Escala Tapia. _ :

—; Por qué esta desnuda? Se ven sus senos. Son coma
yo creia que serian..., como lo habia imaginado, con las
puntas rosadas y abiertas... Yo podria poner la mano en
ellos, quedaria doblada, como cuando se toma la cabeza
de un nifio... Yo, Escala. ..
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Dominguez habla, con una libertad extrafia en ¢él. Con
ana soltura que sélo emplea en los grandes aconteumlen—
tos: la llegada de su primo René, por ejemplo, personaje
dictatorial que impone sus costumbres y locuacidad a todos
los que lo rodean.

—Si, Escala. Tendria que sostenerla con un brazo,
mientras daba la luz en el interruptor. Hay algunas man-
<has en el suelo..., algunos papeles. Sera necesario ence-
rar, colocar alguna alfombra que lo tape todo. iSe ima-
gina, Escala?, juna alfombra que lo tape todo! como un
:sudario.

—Son manchas, manchas de hombre. Los hombres en-
sucian sus piezas. j Tienen habitos tan extrafios...! Solos,
¢n la intimidad, actiian como demonios adorables; desor-
denados, bellos, ensucian sus piezas. Es como una habita-
cion de sirenas...: quedan, cuando salen al mar, algunos
trozos de escama. .., algunos cabellos humedos en los rin-
cones. Amo a los hombres.

—Escala... Escala...

Hay un beso. Dominguez se inclina y besa el muslo de
la mujer. Siente la piel, los finos vellos que la cubren. Re-
cuerda los trozos de vidrio que beso en su infancia, en el
jardin de su hermana. ; Por qué tante? Tanto..., tanto...

—Hasta senos. ..

Si. Senos para él. Las mujeres tienen senos para los
hombres. Ofrecen entre otras cosas, senos.

—Ud., Escala, tiene dos senos, uno junto al otro. dCG—
mo se lhmanP Se les mantiene cublertos, aprisicnados por
clasticos... Yo los he visto agitarse bajo los mantos en la
iglesia; cuando los pechos de las mujeres tiemblan. ..

Un silencio. Un silencio en la escala y en los seres.
Iixisten ambos uno junto al otro. Estin alli todos los ele-
-mentos de la vida: madera, sombra, ternura. Es una ternu-
-ra silenciosa que va y viene de un ser a otro, como un jue-
.g0. Por primera vez, aman a Dominguez. Gustan sus mo-
dales, su manera de decir las cosas, los besos que da en las
piernas.

i —Dominguez. .., ;ha sufrido mucho?
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—Si, Escala. :

Ambos estan tristes. Inclinados, con la cabeza agacha-
«la, miran en la madera un punto que no existe. Se han co-
gido las manos. Los dedos entrelazados, hablan un idioma
propio y lento. Se acarician. El hombre da sus misterios, su
alma. Se puede tocar esa alma: quedan impresas, vivas, las
huellas digitales. La mujer, ademas, tiene otras cosas, jtan-
tas cosas! Un verdadero paisaje con llanuras y, colinas pa-
ra que el hombre apoye la frente, para que se duerma.

—Hay que vivir, saludar, poseer una hermosa letra. Yo
escribo diariamente la fecha en los grandes libros. Se me
paga para eso. ILs una letra alta, tendida, en que la tinta
corre vy se seca lentamente. Esa es mi letra. Brillante, con-
movedora, se seca lentamente, se mueve cada vez que la
“abandono. Mis pasos también escriben mi letra. El pueblo
esta lleno de mis huellas, secas y muertas. Nada he hecho
por hacerlos sonar de otro modo. Ya lo vé, Escala, nada.
Estoy abandonado a mi propio misterio. Ese misterio que
me niegan los demas, que no me dan derecho a tenerlo.
‘Una especie de cancer que eleva su ramaje de células que
.gozan su combinacién monstruosa y sin esperanza. Por eso
sonrio a menudo. Yo vivo en ese ramaje, lo habito. Fre-
-ciento los huesos, las articulaciones, la sangre de ese can-
cer. Diviso a veces a mujeres, a posibles amigos. A veces
‘mis ojos se aclaran. ..

—Sus ojos son claros.

La mujer se acerca al hombre. Quiere mirar los 0jos,
16 que hay en ellos de verde y bondadoso.

—Ud. tiene los 0jos mds humanos del mundo. ..

—Lloran... El cincer llora a veces. Sale pus...

—Amo el pus.

—Mi pus, mi pus...

Arriba, iluminado, en pijama, estd de pie un fantasma.
Tiene una linterna y un latigo en la mano. Es el ingeniero
«le minas. Habla mientras baja en puntillas:
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—Es a mi a quien se debe amar. Yo soy el hombre erx
esta escala,

Agita el latigo que serpentea a la luz de la linterna.
Se ve su pijama a rayas que le da un aspecto de alienado.
Tiene un bigote negro, arqueado, con una gota de sudor
en los extremos.

—Ese es el ingeniero de minas. Sube esta escala co-
rriendo; lo hace varias veces al dia. Sube corriendo con sus
botas amarillas que han pisado en las minas, duros trozos
de cobre... ;

—Con sus botas amarillas que quedan dobladas, tibias,
a los pies ‘del lecho en los inviernos. .

Hay tres seres; uno esta desnudo: la mujer. Es un gru-
po perfecto de fantasmas, un aquelarre sexwual a media
noche. :

—Escala me pertenece. Soy hermoso.

—>S1, si. Ud. es hermoso.

Suena un latigazo.

—: Qué ha hecho Ud. para merecerla? Ha vivi do siem-
pre oscuramente. Nada ha hecho para buscar rclaciones,
para procurarse mujeres. Ud. tiene una vida repugnante.

Hay otro golpe del latigo. Da en la boca d¢ Domin-
guez. Caen algunas gotas de sangre. Habla entre 1a sangre

—Nada, nada. Pura pus, como Ud. puede ver.

La mujer se ha levantado. De pie, se comprende que
lleva zapatos. Hay indecisién en sus movimiéntins. Vacila
entre la vida y la muerte.

—Escala, te amo. Te llevaré de la mano hasta el cuarto..

La mujer se decide. Se da vuelta y se coge del brazo
del hombre en pijama.

Dominguez, agachado, sonriente, ve ese hermoso cule.
Su cara se ilumina. Sin poderse contener da una palmada
carifiosa en la nalga.

—Es un hermosn culo..., el tinico que he tocado em
mi vida.

Se le empuja.

Cae, asesinado, hasta el Gltimo escalén.
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Hasta que llegue a la luz

Viajero celeste, cuantos caminos de distancia y paz
y millas de sombras por tu apretada luz. Donde estas huy.
Y el Valle del Reposo y el Sendero de los Sicte Esfuer-
ZOSLis .

I

Esa mafiana era la mafiana de Siempre. Las letreros
«decian: “El viajero es un hombre agil”. El era completa-
mente - desconocido. El desconocido.

En la taquilla de la estacion de juguete un pasaje para
-un sefior Videla. ;Podia él ser esa mafiana ese sefior? Se-
ria ese sefior. El Sefior. Todas estas reflexiones se las esta-
ba proponiendo como situaciones interiores de su G:an
Viaje. Partir, con las debilidades profundas, coiocando las
-esperanzas en unos delgados minutos sucesivos.

—El sefior Videla tiene las mejillas hundidas, dijo el
taquillero. -

El desconocido se chupé de la piel.

—Adema3s, la nariz larga.

El miraba de perfil hacia la luz que unos metros mas
alla, al término del galpdn, aparecia.

Tom6 el boleto Videla, se tomé en la palma de la ma-
no, se sentia desdoblado, en soliloquio fisico.

Rieles para la risa del ser humano. Se juntan alla y
acd también, si usted quiere.

El -desconocido, muy débil con su maleta, empezd a
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andar. Subio al tren. Cogi6é un asiento. “Un duiazno comi-
do al amanecer, penso, hace bien al alma”. Asor:d su mano
blanca por la ventanilla y compr6é uno, justo al mismo
tiempo que la locomotora sonaba en un pito prolongade y
distante. _

Hace un momento habia colocado !la maleta ahi arrita.
El sefior se habia sentado aqui. Pelaba el durazno con mu-
cho cuidado, para no dar ni una gota de sumo a sus vect-
nos. Mordia. El jugo, en la mafana, iba directo al alma.

Ya es hora de vue partamos. Vamos a empezar a su-
bir, a subir hacia las altas montafias de nuesira tierra tcdo
lo mas que podamos... De la mano de este desconocido —
ipor qué no? —, de la mano del Sefior... Desde alla, desde
nuestras casas, las montanas de nuestra tierra se ven siem-
pre azules. Ahora subir... hasta donde resista el corazon.

Si se pudiera escribir el sonido de un pito, este cuento.
no tendria razén de ser. El tren partio. El tren empezé a
partir para siemipre. Iban sentados muchos pasajeros. Cud-
les son compafieros. Hay que esperar.

Las aventuras reales se corren siempre a solas. l’ero
no es menos cierto que llevamos siempre compaiieros, los
que, en el profundo contacto, rebotan hacia sus disim’les
soledades. En un Gran Viaje, los compafieros se cuentan
con los dedos; pero nunca son todos los que van. Son dos,
son tres, cuatro, cinco. Nunca los adivinamos antes de un
recorrido minimo de cuatro kilémetros.

;Cuantos son los compafieros de este tren?

Un kilometro.

El paisaje empuja garras verdes hacia los rieles,- mete
sus verduras debajo de los rodajes, intentande desrrielar
el trencito y su earga de extranjeros de la maiiana

Dos kilémetros.

Unas casas a los lados, con vegetacién oscura sobre
las verjas. Mujeres recogiendo los tarros de la leche.

Tres kilémetros.

Un puente. Una acequia y una cruz, con una vela apa-
gada. Ahi se ahogdo a]omen o lo apufialearon. Olor hiimedo.
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El aspira y evoca. Alguien ha sacado los labics por la ven-
tanilla y deja caer el ]unn de una fruta por la boca, hacia
ia tierra cansada. :

Cuatro kilémetros. :

Algo asi como un humo, como una sombra. ha salido
del carro, por algin lugar, y cuatro rostros, primero. cua-
tro apenas, se van cefiniendo, tomando presencia. Son los
mismos de siempre.

Una voz que dice:

—Ampliaran este insufrible tren militar, 1o agranda-
Eani alifind BleKstado oo 7

Un militar con un capote raido, chico, delgado. sin
dientes, en un rincéon. Una mujer fatigosa, escualida, ten-
dida, amplidndose hacia atrds, con toda la dificultad de la
respiracion, poniéndose muy blanca. E! hombre indiferen-
te, que lee un periddico del gobierno. Y la vieia, con los
pies sobre la bolsa, con las manos arrugadas en la vida y
la boca cohibida con dolor.

Cinco. seis, varics kilémetros. Hasta que sz perciban
dos figuras mas; porque el militar raido lleva en sus hra-
zos un nifio rubio, envuelto.en un abrico corto, que intenta
dormir, y la vieja, una hiia morena, comn la tierra v per-
dida, como ella, en un sonambulismo infinito y sordo.

Entonces el militar se levanta y dice:

—Ah, si, sefores, las minas de cobre.

La blancura de la mujer tiembla. El lector mueve un
solo ojo hacia un lado y da vueltas sin ruido una hoja.

El militar se sienta, afirmandose el ultimo diente.

Nuestro sefior comprende que subimos cad2 vez mias.
Ve ya las montafias y en el filo o en el costado de las
grandes fajas, claras lineas horizontales de caminos impo-
sibles, con la plata de sus aguas y de sus conctrucciones,

como cuchillos planos y tendldos en un pretérito combate
de luz. :
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"En este punto, el suceso fué inesperado pero presen-
tido. Alguien hacia ruido con los tacos un momento anies,
cuando la puerta se abri6é y atravesando de un carro a otro,
como una linea vaga de suefio, un hombre penetré en el
carro y se detuvo dos segundos mirando al techo, con los
brazos extendidos hacia el equilibrio. Era delgado y pe-
quefio. Los ojos muy brillantes y cinico. Inicid un salto y
sefialé con el dedo una mosca.

El temblo. ;Qué tenia que ver ese hombre en su ces-
tino? El hombre le contempld.

—Soy Videla —dijo, de pie sobre una pequefia plata-
forma extrafia, en el extremo del pequefio carro. empezan-.
do a hablar en un raro tono grandilocuente —. Yo entcno
el epinicio de la manana, yo viajo desde la infancia y co-
nozco la lengua de los caminos. Ver. :

Y sefialaba con un dedo sucio las rosadas landas dc lo
perdido. :

. —Conozco el sugestivo sentido de esta subida, seré
vuestro “director de orquesta” y la distribuiré e¢n el espa-
cio del verbo como: una danza. Y en el cuerpo...

La muier se echd mas aun hacia atrds y tenibl6é en los
azules tendones de su cuello. :

—Soy Videla. ..

Nuestro primer viaiero desconocido percibia perfecta-
mente cémo el nifio rubio sostenia, en las rodillas del sol-
dado, una pierna con la otra para poder dormir. Vacas sen-
saciones. El soldado queria hablar. El incansal:le hombre
no dejaba de hacer ruido:

—Hay en la vida dos o tres palabras que el ser que
las pronuncie perdera los dientes. Todos esos hombres que
veis sin dientes por los caminos han pronunciado... Son...

La vieja se levanté. El hombre le cedi6 la plataforma.

—VYo no sé hablar — el rictus amareo de su boca se
le cay6 al suelo —. ;Oh! Pufanti, oh Pufanti, negro espi-
ritu y sefior de las alturas... Pufanti pena en los rincones

de las fajas de piedra, en los farellones donde hay riquezas
y en la noche se oye su voz ronca y mala. La Lola vino

un dia, sefior Videla, y se enamor6é de mi hija morena:
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porque esa mala yegua se enamora de las mujeres y i
succiona la flor. Véala usted ahi, cabizbaja, las lagrina
ruedan por sus mejillas.

- —Madre — dijo la nifia riendo.

La mujer recogidé su rictus y retorné a su asiento. De
tal modo que cuando llegaron a una estacién no habia 11’1-
die sobre la plataforma.

El constaté todo lo que habian subido. Su pulso ‘:(,
aceleraba. Afuera habia vendedoras y frutas tardias. Quiso
descender y sélo asomoé el cuerpo por la ventanilla, todo
marchaba sin prisa, unos perros ladraban con una entona-
ciéon lenta y luego reposaban mordiendo unas brevas mo-
radas y secas, perdidos en algtin ensuefio propio. TLos ce-
rros estaban a dos metros del cielo, era milagroso ver cémo
sostenian diminutas piedras de acero en sus paredes ver-
ticales. El sol, en el centro del cielo azul y pmo se sere-
naba sin afanes terrestres. :

Estaba tan agotado de luz, de subida, de alma, que se
recosté a morir en el incémodo asiento, ;Para qué tanta
belleza no sofiada? Ahora ya a esta altura y a este ab-
surdo, era inevitable ese otro sefior Videla. Lo esperaban
los cuatro pasajeros y los dos agregados, como a algo im-
prescindible, que, después de todo no se hacia de rogar.

Aparecié de un portazo y de un salto se subié a la
plataforma.

—Oh perol de las distancias. ..

—Qué es eso, Dios mio — protestd la mujer

En el carro del lado se escuchaba un sordo murmullo,
como de un mar incompleto..

o
£S
as

El soldado comprd una bebida gaseosa para el nifio. Y
dijo: -

—T.a cancelo después, usted me conoce.

Entonces el hombrecillo lo sefialo..

_A usted, si, a usted le toca. .

El soldado se levant6. Subié a la plataforma.

—_Pero esto es jazz — dijo la mujer.

—El problema de la vivienda obrera — empezd el sol-
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dado — y, por otro lado, de Ia colonizacidn de la tierra...
No puedo — continué; afirmédndose el tltimo diente.

Dos 4lamos cuchicheaban, azotados por un viento que
bajaba rodando.

Y de este momento, hasta el final del viaje, aquel s_iq-
gular individuo ya abandoné su pulpito; paso a paso, difi-
cultosamente, metro a metro, palmo a palmo, fue comen-
tando las subidas y los maravillados recodos de la monta-
Na. Engafiq completamente el natural estado de animo, el
atiténtico sentido, produjo en los viajeros un sopor silen-
“cioso. Hasta que la vieja dijo:

—~Callate, lo cierto es que nuestra nieve ha sido pa-
teada v no crece. La verdad es que los canutos y los
gringos “maunetizan” a los cristianos v los convierten en
potros. Son brujos.

Pero el hombre fué diciendo:

- —Esa montafia cruje a pesar de su fiereza. El hom-
bre es mas fuerte que la noche. Yo he aplicado el oido a
ese cerro, como quien ausculta a un enfermo, v hoy sé que
lleva agua por dentro, dulce agua clara para la sed de los
cielos y de los dias, que introducen los labios por sus res-
~quicios y sus heridas, agua clara de hierro y de hoja, tierna
orina de Pufanti, fresca orina de brujas, agua para la sed
del alamo y del pino, agua para la sed de todos ustedes.

—Ay, el sol — se quejé la mujer.

—Si las mujeres apretaran los pechos contra los cos-
tados de la montafia, se llenarian de valiosas tlceras.

La mujer se quejé mas ronco.

—i Llegamos!! y

El tren exprimié sus altimas fuerzas, corrid, para arri-
bar sangrando.

—Cuando lleguemos se verd un cerro. ..

El cerro aparecid.

—All4, arriba, estdn los graves... Ese cerro es la avan-
zada de ese pueblo. :

Entouces los aires se llenaron de toses, que parecian
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descender, con su ruido seco y apasionado, desde el mismo
cerro.

—EIl cerro ese morira. Ya apenas respira, tiene el pe-
cho destrozado, tose roncamente y su fiebre destruye y que-
braja la regién. Todos creen que un dia descenderd a mo-
rir a la ciudad.

Las toses atormentaban el aire. El cerro enfermo, tragi-
co, tosia hasta desgarrarse el pecho. Y, més alld, se oia el
acompafiamiento lejano del coro profundo de los hombres
de aquel pueblo. Entonces él sinti6 con precision ese esta-
do de delirio, de suefio maravillado, que ya no le abandona-
ria mas. Y esa sensacion de estar viviendo, o s6lo contem-
plando, la vida de algo serio, muy serio y apasionado. Co-
mo si la vida concentrando el sufrimiento y su situacion de
fantasia se prepara para algo que la salvara... .. .. ......

La mujer blanca y flaca — por grados de 1qcens;on

viento de las alturas v el tormento de las montafias, urgé
en su maletin, aplicé un pafiuelo a su boca v empezo a toser
con frenesi, con excitacién, hasta ponerse transparente, lle-
na de lagrimas. Cuando el tren se detuvo, no pudo mas,
abrié sus piernas y levantandose por tltimo en el paraxois-
mo de su excitacién solitaria y vacia, llamé:

—Venea.

El militar solté al nifio, que cayod a los rlele y corrid
a estrecharla. _

—-Gracias — dijo ella, en una heb\‘a de voz — me ha
salvado usted de caer sola, sin ayuda, en el vacio de esta...
puna.

Nuestro desconocido cogié fatigosamente su maleta v se

bajo.

IT g
Tierra serena en su mal, con sus superficies fatigadas

de fiebre interior, con sus montafias duras, blancas en las
horas, picadas de incansable yerba, de tantos espinos, de
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quiscos, y, alla arriba, un estelo bordeado de alamos dis-
tintos, no en ese diilogs tranquilo y corriente de sus ho-
jas, escualidos, ueuarlec)lados como duros ancianos o pe-
rros de esa tierra, por el viento incansable de las alturas.
Tierra café, tierra obscura, tierra profunch como todo lo
que tiende a redimirse.

‘Nuestro desconocido apenas podia con su maleta. El
aire delgado y seco lo tenia sonambulo. EI sol estaba arri-
ba, justo sobre su cabeza, resbalandose. Aunque no era es-
to precisamente. El sol se caia en tanta claridad y delga-
dez del cielo y estaba préximo, amarillo, balanceandose.

Balanceandose.

—.:Donde? — pregunto.

La gente caminaba sin prisa. Los hombres arrugados.
y morenos iban lentamente, mirando las alturas o con el
rostro y los hombros caidos por un invisible peso. Hay
tanto que subir. Para ellos la vida se reducia a subir. En
este pueblo se narra la historia de “los mineros humanos”
Un grupo de estudiantes que aprovisionados de barrenas.
constituyeron una especie de club o de asociacién oculta.
La mayoria de ellos habian sido estudiantes de medicina.
Salian por las noches, cogian a uno de aquelios hombres
morenos y arrugados y lo golpeaban con las barrenas y los
picos, porque crelan encontrar en sus CUETpOs la escondida
veta de una mina. ;

Pufanti es el espmtu de las riquezas, pena en los altos
cerros de piedra, donde se oyen inexplicables tiros de dina-
mita. Pufanti es negro. Cuando el cuerpo de un hombre
lleva riquezas, cuando su sangre es una escondida veta de-
‘oro 0 de plata, Pufanti se apodera de su alma, y aquel
hombre en medio de los hombres es un cuerpo en pena; en
el fondo de su pecho se oiran inexplicables tiros de dmaml-
ta y su cuerpo mismo se transformara en una bala. :

Estiré su mano blanca y golpeé sobre la puerta. Abrie-
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ron. Pero la mujer vestida de negro ya estaba corriendo
por el corredor de piedra. Asi que no percibi6 a quien ha-
bia abierto.

Empez6é a caminar por el corredor estrecho. Y, de
pronto, a su lado, aparecié el sefior Videla y los acompa-
fnantes del carro, todos llevando sus maletas, en un apre-
surado y solemne ruido de pasos. Aquel individio flaco y
pequeiio que decia ser Videla, saltaba como ardilla, metia
la cabeza dentro de los cuartos, se asomaba, saludaba, ha-
cia guifios y hablaba incansablemente, como siempre.

—Yo soy el traductor de todo esto, el tra-duc-tor, el
intérprete de cada uno.

Nuestro sefior se detuvo un momento. Respiraba fati-
gosamente.

_ —Aqui. ;A ver aqui?

Videla metié la cabeza por una puerta.

—iAh!, este hombre de esta pieza, vive dentro de un
violin, es musico. Desciende hace cinco afios la escala mu-
sical, no puede llegar a su fin, aunque se arranca los mas
terribles bemoles cada pﬁmaver Tose: ;Ahl aqui."La
muier del romadizo cronico. Ella sola, por sus propias
fuerzas, mantiene los pantanos y los criaderos de bactra-
cios de la region.

Videla meti6é la cabeza en un nuevo cuarto v saludé.
Su rostro adquirid una expresion de seriedad, tal vez un po-
'co comica.

Empez6 a oirse en alguna parte un ruido de aguas
lentas o de plegarias y cada cierto tiempo, intercalando-
se, un sollozo entrecortado. Nuestro desconocido se pre-
guntaba si no estaria sofiando.

Pero Videla empujé la puerta y mostré.

Un hombre con una bata roja, cuyo rostro trataba de
sonreir, se adelantdé un paso dentro del cuarto.

Este es el hombre al cual se le escapa Ja muier.

El hombre de la bhata, de un portazo, cerrd. Videla did
un salto.

—i Eh!, sefior mio, jes que acaso no soy vuestro tra-
ductor?
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El corredor se extendia hasta un farolito endeble. So-
bre una puerta estaba colocada una tarjeta que decia:

Senor Videla.

Pero fué nuestro desconocido el que la abrio, el que
entré y cerrd por dentro con llave.

Miré su reloj. Eran las dos y un cuarto. Sin echar
una mirada a la habitacién se desplomé sobre el lecho y se
durmié sin un suefio, pesadamente, inundandose de sudor y
de dolor. ' :

Una campana colgada de un arbol somaba. Talan, ta-
lan. Entre las vueltas y revueltas sobre el lecho, haciendo
esfuerzos por despertar, se le aparecia un pueblo de Infan-
cia y una ciudad de campanas. Abrié los ojos. Estaba des-
hecho. L.a campana sonaba. De pronto, con espanto escuché
una voz femenina que se elevaba en un agudo canto largo.

—El téeceeee... el téeece...

“Hora de once”, pensé. El grito salia del fondo de la
barriga de una mujer, de las entrafias. :

Con los ojos abiertos sobre el lecho, largo rato, des-
cansando de su suefo. Una ventana se abria al escarpado
paisaje de un cerro, con quiscos y malezas viajeras. j Cor-
dillera!... Una rama de ciruelo sostenida, apuntalada por
un cordel, cruzaba el espacio de la ventana. Habia manza-
aillones y suspiros. Ni un olor, de tanta vegetacién extra-
fia, era perceptible. El aire seco y el cielo triunfaban. Y el
ciclo, como el agua, no tiene olor.
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Raros ruidos en el cuarto del lado. La campana sona-
ba atin en su imaginacién. Salié.

El comedor.

La Gran Ventana.

El cerro. La Montana. Las cuatro y media de la tarde.
El sol preciso sobre el monte inmenso, a dos centimetros,
dejaba caer su luz vertical y eterna. Era la mis grandiosa
fiesta de la Luz. Y por consiguiente de la sombra. Luz y
Sombra en esa divina montafia, en un combate de epopeya
gigante. E1 mas maravilloso respeto en la lucha de la Som-
bra y de la Luz. Y la Montafia Divina, creciendo en el
combate, cn el juego de luz y sombra, en ese soberbio amor
del dia, a esa hora justa en que el dia llega al paraxoismo
v1olento y terrible de su amor.

La Cordillera Santa. La Cordillera como un santo, con
sus aureolas de luz y sus totales abismos de sombras. Ahi
estaban sus gigantes vestidos de plomo, sus inefables silen-
cios y humildades. Su pueblo lento, en espera.

El, el desconocido, nuestro desconocido, cayé de rodi-
llas frente a los ventanales. Pero los demdas ni siquiera lo
miraron, agachaban el busto sobre el té, sobre la mantequi-

lla, dando, de un extrafic modo, la espalda hacia la Mon-
tafia.

La luz rebotaba, saltaba, daba botes, multiplicaba en
sensuales formas las alturas, borraba los detalles, creando
morbidos planos, sobre la tierra y la hora completamente
femeninas. !

Videla, muy rojo, lo tomé de un hombro y lo levan-
oA : _

—-Siéntese. .. Esto es vulgar, ;entiende?, vulgar. A to-
dos. .. :

El se llevo la taza a la boca.

—A todos... En un comienzo, igual. Mire ahora us-
ted.

Senalaba el comedor.
—: Y el soldado?

Junto a las ventanas, en una mesa,. tomé asiento una
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mujer alta, con piel cilida y cansada, con brazos de una
blancura sorda. ;

—iAqui esti! Mirela. jElla es! La que se arranca...

El sefior la mir6.

La mujer di6 también la espalda a la montafia. Mir6
a todos lados, se frotd los brazos, y, cuando entrd el hom-
bre de la bata, con sus dedos largos solté el escote y des-
cubri6 sus senos. El hombre baié la vista, se colocoé al
frente, la oculté a-los ojos, mientras ella se transportaba
en un fisico y anormal éxtasis religioso.

—Anteayer ella escap6. Huyé. Quiere salvarlo. El
cuerpo de ella es la muerte de él. Y él lo sabe. Pero, segin
tengo entendido, prefiere beber la muerte en esas dos ma-
ravillosas fuentes de Dios; porque la persigue, la encuen-
tra y la vuelve por aqui.

Guifiaba un ojo y hablaba en alta voz, para todos.

El hombre de la bata no volvia la cabeza.

Esa noche no bajé a comer. Tendido sobre su lecho,
pensaba: “Ese hombre de llado duerme y rejosa a todas
horas sobre su mujer. De este modo la vigila, para que no
huya”. _

Abajo, en el comedor, el auténtico Videla se levanto
de su silla, se colocé en el medio del cuarto. vy con voz
solemne dijo:

—Yo, sefiores, soy vuestro traductor.

Entonces, lo mataron.

Momentos antes, Videla, aun vivo, quiso hablar del
hombre de la bata. Pero éste lo mir6 fijo a los ojos y el
charlatin quedd en silencio y se comid su propia voz.

Ahora era la noche.

Apenas dormido el sefior empez6 a sentir esa sensa-
cién asimétrica de las pesadillas, de las noches malas, en
plena inanicién del cuerpo. Su alma desprendida hacia
eclosiéon en una tiefra roma, donde se caia verticalmente
y huia, caminando de lado. El delirio de su alma lo afie-
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braba en el cuerpo dormido. Una fuente, por ejemplo,
unos bafios calientes en la montafia. Es de noche y la tie-
rra es fria. Su alma le dice: “Duerme dentro de los ba-
fios”. Su cuerpo reposa en el agua. Empieza a fallar el
corazon. No siente. Se sume. Hace inmersién en el pro-
fundo mundo del agua y de la inconsciencia. Va murien-
do. Su conciencia de algiin modo sabe que la cabeza esta
abajo del agua, que se ahoga; pero a pesar de todo esfuer-
Z0 10 puede retornar o despertmr Entonces, obsecado por
lo oscuro, en ese fotal dominio de lo inconsciente, un man-
dato, que -no es de la razon, que es alguna penosa con-
servacion vital, emerge, sube lentamente, con parsimonia
y seguridad. Y el cuerpo salta, se levanta fuera del agua.

El sefior, sentado sobre la cama, descubre que esta

despierto: que ha despertado. Por la ventana hay una luna
~amarga y la rama del ciruelo, muda; pero como si hubiera
estado diciendo algo.

El sefior descubre que estd aterrado. Un miedo pre-
sente y grande se ha parado en el centro de su cuarto,
rebosando de su alma, que tiembla como un pobre paja-
rito enfermo. Es ese miedo que azota al hombre sdlo en
las grandes edades de su vida, como el mis poderoso y
desconocido viento geografico. Es ese pavor indecible que
pone al hombre, por una vez en su vida, en contacto con
lo méis intimo y sélido de la existencia.
~ . Entonces se sabe qué débil, delgado e n‘seguro es el
origen. .

¢ Quién dirigia su vida? En medio del aire, superiores
mahos crecian hasta su garganta. I.a bombilla, prendida
ahora, se balanceaba, daba tumbos, el camarote giraba. Las
cuatro paredes tienen una palabra que decir.

Y todo calla, sin embargo, todo calla. T.os cuadros son
seres vivos, que salen de sus marcos, alguien podria eritar
con una voz apagada hasta matar. LLos muertos, que no han
muerto, estdn vivos en sus tumbas, sus cuerpos tibios y
palpables a nuestro lado.

—;Quién dirige mi vida?
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El sefior siente que alguien dirige sus actos, que su
vida la piensa alguien. Que hay un ser enamorado de &l
Y el terror lo deja trémulo, sin conocimiento. Alerta.

El sefior cierra los ojos. Ya no hay luna. Descubre que
la ventana estd cerrada. Descansa.

Pero alguien lo mira, alguien lo observa en su sueno.
Abre los ojos. El postmo de la puerta a la pieza del lado
esta abierto. Agudiza la vista. Horror. ;Qué hay ahi? Es
el rostro de un hombre, con unos ojos fijos y grandes, que
el sefior reconoce. : :

Enciende la luz y la ventana se cierra rapidamente,
Se levata. Se pasea por la pieza. Oye al lado un ruido de
calidas palabras. Un susurro femenino. Una espada de luz
fina, como si contemplaran por la rendija, a sombra oculta
de unos ojos. jAy! Matar con una daga de luz.

Toma un matamoscas y golpea sobre el muro, para
fingir indiferencia en esa noche de pesadilla.

Alguien golpea al lado, también con un matamoscas.

4

Apenas asomo el sol se levant6. Salié al jardin.

‘Entonces por un sendero se acercd el hombre de la
bata.

Tenia voz de pito.

—Yo era sefior. Yo mismo.

—Me ha hecho usted sufrir. ;

—VYo, con mi bata, yo mismo. Tenia miedo de’ usted
v queria saber qué hacia.

—;Con qué derecho? _

El hombre bajo la cabeza. Mird la hierba verde. Aca-
ricié las hortensias que crecian celestes.

—Yo voy a morir. Mi mujer se ha escapado anoche,
mientras yo miraba por el vidrio.
- Son6 la campana del desavuno. La voz femenina grit6
la menendﬂ.

peTa

En la mesa, el hombre de la bata permanecié solo.
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Contemplando con mirada vaga de animal el cerro én la
luz alegre de la mafana. ‘

Qué absurdo todo ahora.

Luego el desconocido vino a almorzar.

I.a mesa del hombre de la hata estaba vacia.

Se fué a su pieza por el comedor. Abrio. Debajo del
catre habia una mujer. La levant6 de los hombros. La re-
meci6. Quedo con los rosados hombros desnudos.

—Suélteme, yo no quiero acostarme con usted.

—:Quién te dice eso...? ;Qué hacias?

—Comia varillas. ;

—; Cuales?

—Cuando el cuerpo de un hombre duerme caen unas
varillas debajo de la cama, que son tiesas. Si una las come

~anda derecha y puede vivir asi largos afos, pues la muer-

“te se produce porque el cuerpo se va dohlandn hacia la
tierra.

La muchacha se solté y huyo.

Las horas empezaron a pasar, hasta que llegd esa al-
tima noche.

Nuestro desconocido bajé al comedor. Toméd asiento.
Estaba solo. Todos sus compafieros de viaje habian des-
aparecido. '

El hombre de la bata entrd con sit mujer de la mano.
Empezaron a servirle la comida. El hombre sélo comia.
Le servian platos en cantidades fantasticas. Ella, la mujer,
casi desnuda, permanecia con la cara entre las manos, co-
mo orando.

Entonces se abrié la puerta y entré un hombre dlto
y moreno, aque en medio del comedor, empezé a hablar
-con una palabra apasionada de la Flor de una Hora de
Luz.

Dijo que su suave existencia vivia en las solas cum-
bres de las montafias, que su camino era dificil y valiente,
gue solo la looraban la disciplina y la redencidon, que era
un diminuto dios terribe, que ponia azules a los hombres,
de fuerza y de vida. Que era la Vida. Que estaba en la
cima de nuestra montafia y de la propia vida de cada cual.
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Que era el Valle del Reposo, al qiie se llegaba por el
Sendero de los Siete Esfuerzos, o el Camino de los Siete
Trabajos.

La mujer temblaba en su carne sorda y familiar.

Isa noche fué nuesiro desconocido el que mir6 a la
pieza del lado, porque sintio el ruido de la sangre. Luego
{a vié correr por debajo del murd, atravesar, como dios,
¢on su consistencia resbalcsa, puertas y murallas.

Miré.

Ahi, en el suelo, rodeado de su sangre enferma, el
tiombre de la bata. Muerto. Asesmado por su mujer, que
cay6 de una lampara.

Y ella, ahi, debajo de la luz eléctrica, con el rostro er-
guido, maravﬂloso, de perfil, hacia la luz, recibiéndola en
fa cara, en los ojos, bebiéndosela.

Al amanecer, recostado, tuve su ultimo Gran Suefio.

El monte enorme y soberbio, en una grabacion de luz,
el monte de alas, rodeado de alas por todas partes, como
- en una ascension profundamente varonil.

111

IEl desconocido se calzaba sus ultimos zapatos. Luego
estir6 su mano blanca y partio.

Partio.

El terreno ascendia hacia la luz, i

El cielo claro, siempre azul y seco, que amanecia en
wun alba imposible de detener. El amanecer cmpezaba en
un punto inubicable y se extendia sin volumen, sin con-
sistencia, con una salud — o con una alegria — intrin-
seca.

La realidad mds diminuta, pero no mas grandiosa ni mas
real, de los cerros se constituia. El espino, el cactus de la
planicie, la maleza, el verde trepador.

Abajo, locales roturados, irrigados por un agua fina,
deliciosa; hacia las alturas, campos lefieros. Es curioso, pe-
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ro en la ascension la vista no puede trepar independiente
del cuerpo total, marcha junta al individuo, no avanza
mucho mads alld por su sola cuenta. Apenas si en la mente
se sabe que a la vuelta de esa gran altura inmediata se
extienden las majadas, donde las dulces ovejas en las no-
ches de tempestad crian raices en el suelo de sus finas
patitas y no pueden ser abatidas por el todopoderoso vien-
to de las alturas. Ahi, como raras plantas, crecen morenas
muchachas descalcificadas; pero con una piedra en el cen-
tro del pecho, con los senos duros como piedras y que no
poseen ni el concepto de las llanuras. Las viejas mujeres,
que no lavan sus cuerpos, porgue Ssu carne arrugada se
moja por una limpia corriente interna, que tienen fuertes
manos carifiosas, mueren y trasmiten su sabiduria here-
ditaria de ‘“secretos de la naturaleza”. Agua de durazno,
agua del burro, agua de coca, bosta de caballo. Y la sabi-
duria empirica, del centro de la tierra, sana al hombre de
sus penosos males.

Cuando se ha pasado el pnmer monte y la vista se
pierde en las anfractuosidades de Ja tierra, entonces la
mente flaquea, pierde por siempre su pasado registro. To-
do es igual. Nace la seguridad de perderse. Y desde aden-
tro del pecho remece un grito destemplado y largo y una
exultante alegria, imposible de detener, vieja como las rocas
v las lavas estratificadas, nos abate el alma hasta morir.
Porque se sabe que en cada caverna se encontrard un
-amigo. j

Aun los ojos del baqueano contemplan con ingenua
curiosidad algunas mafianas los senderos trosegados. Es
que anoche la Lola caminé llorando y llamando con una
caliente voz plafiidera.—Algln espiritu malo estuvo jugando
a la baraja con los senderos.

Desde que nuestro desconocido sefior se alejo del pue-
blo, empez6 nuevamente a escuchar el coro de toses que
poco a poco ascendia hasta hacerse endiablado y presente
en todo lugar. Vid a la montafia extender los brazos poer
el espacio, agarrarse a los rios y toser hasta vomitar negros
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girones de pecho. Percibia su fiebre extendiéndose como

un mar subierraneo, queorajaildo las superficies, con dolor.
iiencias €L estuvo en el puevlo hapia dejado de Ot

todo estwo, como er ruido del agua junto a una cascada,

Ahora. : :

k1 quillay, el maqui, la fipa, derrotados en sus vio-
lentos o.0res, en sus emanaciones, por la vacia presencia de
los cielos. ks en las noches cuando la Montawsa danza su.
violenca orgia de olores. Itl homore pierde el control de
sus acuvidaues y las venas se desmayan de placer.

Un estero y otra hilera de alamos raquiticos. Ll sefior
subia a pie. Los pasos le repercutian en el centro del es-
témago, la tierra lo tiraba hacia su superficie. Se resistia.
La gravitacion. La resistencia. La fuerza de gravedad. l.a
terrible presencia de la tierra. L.as manchas verdes de los
cerros, como pelos, como felpas.

Habria de llegar a ese cajon — llegar —, donde se
cumplirian los siete esfuerzos. En este momento todo es-
taba cerrado por las montafas, como adentro de una pieza.
El silencio. La soledad. Cuatro montanas: cuatro murallas.
Abajo un hilo de agua, que corria en un silencio de suefio.

Aqui, el agua. Muy cerca.

Di6 tres pasos mas hacia la luz. Hacia la luz. Sus pro-
pios pasos le iban matando el corazon.

Una pierna adelante, la otra atrias. Un blazo dando
vueltas en el vacio. La palidez mortal, cavéndose al suelc
por los pies, como una mancha de leche con dedos y ufias.
El brazo se agitaba para conseguir la defensa.

La T1erra la Tierra, con su fuerza inmensa de atrac-
cion. Las horizontales fajas de plata de los cerros. Las
ia}as Los farellones con sus cumbres chatas y mordidas.
iLa Tierra!

Y esta pieza de cuatro paredes, con su bello verde, con
sus diminutas piedras esporddicas, sujetindose como en
un delirio vertical, con su hilo de agua lenta como un
suefio.

Una pierna atras, otra adelante, los dos brazos exten-

didos.
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—; Quién eres?
.. —iNo me conoces? Pues yo te conozco. Soy la fug:—
tiva.

—Ah, tq, la asesina, la que mat6 al hombre de la ba-
ta Ta también. .

: “EI _desconomdo se desplomé. Ella, destrozada, casi
desnuda, se hincé.

—Mira.

Pas6 sus manos negras por sus mus!os acariciandolos
hasta su sexo.

—Mira: cansadas y ardientcs. i Renace!

El antiguo sefior Videla, extendi6 la cabeza hacia atras
para morir.

—Te falta un solo trabajo, camarada, te IIevarL afir-
mado en mi hombro.

Su desconocido corazén tendid dos alas hacia el es-
pacio. :

—:No me adivinaste ti a mi? Yo huia. Mi vida in-
completa ha sido un suefio. En mi cuerpo, desde nifia, des-
cubri las posibilidades regocijantes de la salud. Pero la vi-
da se encarga de hacernos penar entre cadaveres. L.as po-
sibilidades violentas de la alegria natural. Curvar mi cuer-
po desnudo sobre un prado o un catre y alegrarme, sin
deseo aun, de la forma maliciosa del sexo masculino. Saber
morder. Poder curvarme, sin vergiienza hasta mis propios
dedos. Yo huia y é! me encontraba, montando mulas ca-
prichosas. Un dia, en mi carrera estuve a punto de lograr
el séptimo esfuerZo, donde él no me habria podido alcan-
‘zar. Hula. Porque aquello que debe dar la vida, daba la
muerte... mis labios, mis piernas, mis brazos, eran su
muerte. :

Oue suave es morir conociendo el contacto fisico, mas
aun, humano, de una mano de mujer, que no puede ayu-
dar — y aue después de todo ayuda —, sobre la frente.

—Ayudame, pon tu mano en mi frente, como si fuera
un nifo.

—Si. Mas, por 10 otro, camarada, s6lo podemos hacer
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un juego de posta, yo llevaré tu nombre solamente; no
puedo ayudarte, porque yo misma necesito ayuda.

Entonces desde la cumbre de una de las altas mura-
llas se produjo un rodado, que descendia con ruido de ava-
lancha.

—Son nuestros nombres — dijo ella levantando l-a ca-
beza hacia las cumbres —, nuestros nombres que bajan
desde la Montafia. Porque nuestro esfuerzo nos ha dado
derecho a un nombre.

La avalancha se detuvo a sus propias plantas. Dos
nombres quedaron tendidos a sus pies.

El extendié una mano.

—i A ver?

Ella los cogib6.

—; Aniball

—jAnal

La Tierra, la Tierra profunda, la Fiebre. Se sumergia
por los pies. Qué fuerte tiraba hacia el centro. Se sumian
las caderas, los hombros, la frente, la respiracion...

Anibal murid. Ana cerré sus ojos. Sohre sus parpados
cay0 el cuarto pétalo de la Flor de una Hora de Luz.

Ana siguié girando por las paredes verticales y frias,
ascendiendo hacia el sol duro y blanco.

: Ana habia sido nifia. Ana habia creido amar. Nuestra
Ana.

Subia, subia hacia las cumbres. Desde un comienzo
ha sido la principal heroina de este cuento. Arriba, en la.
cumbre, habia una bandera y un hombre.

Era el hombre morenco que habia hablado en el come-
dor, con tanta pasion, ¢ la Flor de una Hora de Luz. El
verdadero asesino. E' cilpable de todo.

—Ven — le dijc, vo »eindose el pecho —, aqui, para
ti, esta el Valle del Reposo y la flor de una Hora de Luz.
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Rito a Narciso

Era un extraordinario modo de egolatria; una incom-
prensible posicion de rebelde; un mafioso amor a si mismo.
Es dificil decir si su actitud nacia de su sangre, de su car-
ne, de su arboladura animal, o si fué algo que él mismo
‘quiso alimentar en provecho de su color; una forma de per-
version mental que alentaba. :

Yo quisiera hablar de él desapasionadamente; enume-
rando simplemente las cosas; diciendo lo que él dijo; olvi-
dando detalles; reviviendo palabras suyas, despreocupada-
mente. . . i S '

Oficio z

“Es tan dulce el amarse en el fondo de un espeio.
Contemplarse paciente, escrupulosamente. 'Y recorrer los
episodios de nuestro rostro. Sorber la vieja imagen amable,
a mareas novedosas. Ir olvidando, borrando lentamente, a
medida que los sentidos se pegan al cristal, esos asuntos
cansados y aturdidos del polvo cotidiano. Y que el mundo
decrrciendo, reste a nuestra estricta unidad, a nuestra bri-
llante imagen, acontecida en centro puro de emocion’.

“Extranado de todo recuerdo, quererse. Libre de todo
#mor ajeno a la intima complexién: Amarse. Amarse en el
rostro; en cualquier gesto furtivo; en el mas infimo detalle

de esa -imagen, fiel a toda emocién propia...”. "
" Se hablaba a si mismo. Conversaba horas largas con
su imagen. “Es tan dulce oirse y verse...”. El se hablaba, -
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atendia su propia voz, escuchaba sus respuestas desde el
fondo del cristal. Esas respuestas, flotando en su rostro,
bailando pequefios e imperceptibles gestos, viviendo silen-
ciosas por misteriosos caminos enlutados. ..

La voz y el manto

Aquel dia vistiose de todas sus ropas. Se vio atavia-
do de todo lo suyo y lo extranjero. Se gozé en €l bajo di-
iferentes aspectos, pero procurando no perderse de si. Se
persigui6 en €l, en el color de sus corbatas y de sus trajes;
se persiguié mas, siguiendo, besando, sus huellas a través
de montes y llanuras, a través de caminos de todos los co-
lores; sobre los recuerdos de todas las piedras...

Con trajes que hablaban otras lenguas, bordados de
dragones enrojecidos, se sentd frente al espejo, en actitud
particularmente fragil, con ufas largas y piernas de orien-
tal, llevando un pesado turbante, vestido de telas imperia-
les, cargando un regio alianje y adoptando un gesto propio
alegré su magnifica altaneria; y, atn, poseido de un f{re-
nesi sacrilego, imitando la estampa del dios de piernas cru-
zadas y vientre desnudo que se adora en Oriente, se rin-
dié fervoroso culto durante largo tiempo, confirmando su
imagen en un cristal de luna v:e;a

Otrqs veces se€ gozd en oir su voz. En escucharse lar-
~ gamente a si mismo. Algo asi como un redescubrimiento
det eco le produjo alegrias infantiles.

~.anzé su voz en sitios especiales y experimenté una
voliptuosidad desmayada al escuchar las silabas tiltimas,
le]auax y misteriosas.

Sentado en medio de una verdadera galeria de retratos
-suyos, pronuncié largos discursos sobre temas extrafos,
mientras se Contemplaba en todas las poses, y moldeando
las palabras, con lengua y paladar, para soltarlas con una
forma y constitucion predeterminadas.
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Era una forma suya, preciosa, de regalar el oido y de
quererse, ~

El gesto aparte

“Toda accién debe contribuir a integrarnos y a sepa-
rarnos de lo externo. Toda cosa debe sacrificarse a nuestra
imagen. Podemos dejar olvidado en lo que toquemos el
sello de nuestro dedo, el porte de nuestra planta en cual-
quier suelo; dar nuestro caricter, saturar todos los vientos;
pero jamas arrastrar consigo, aun insensiblemente, algo
extrafio, externo a nuestro nombre”,

Vivia asi, para su altar, a su alrededor. Se amaba y
se agasajaba. Era salamero en su culto. Se observaba es-
. crupulosamente. Era el alevoso espia de sus arrugas que
tanto queria. El compafiero de sus veladas en que nutria
tantasmas. El sacerdote de su espejo; siempre oficiando,
incansablemente. Su rostro parecia haber adquirido cierta
sonoridad peregrina. Jamas traicioné su estampa; la halla-
ba mas bella que toda obra de arte; mas perfecta que un
niimero o una palabr4, més fuerte que el silencio, mas dul-
ce que la danza. ¥

Olvidé los libros de sangre y alcurnia, borré a sus pa-
-rientes, en honor a su individualidad. :

Asi, de esto, de mirarse y amarse, crecia y vivia en or-
gullo su vida y él mismo. *

¢ Qué cosa podria haberlo turbado, qué accidente, si ca-
minaba de manera tan portentosa? Viviendo asi, desaten-
diendo, desestimando todo hecho externo, mingtun fenome-
no tendria suficiente fuerza para hacerse vivo en su pre-
sencia, o alterarlo.

Pero era cuidadoso de las aventuras en su persona,
aun las mas leves. Era excesivamente susceptible para si.
Y un imperceptible detalle podia herirlo profundo a veces,
una Iuz minima. Y vino una vez algo horrible, sorpresivo,
deprimente, aterrador para él.
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Una tarde se inclinaba sobre el espejo; curvado, seme-
jante al tallo de cierta flor blanca y contemplativa. ..

Hacia ya mucho tiempo que se miraba, mucho tiem-
po. Estaba inquieto y no habia por qué. Buscaba la causa.
Habia descubierto algo—naturalmente en su rostro—, pe-
ro no sabia qué era, no conocia ni su especie ni su substan-
cia. Sin embargo, estaba alterado, se preocupaba. Buscaba
atentamente, esforzabase por descubrir qué origen tenia
aquello que habia visto, pero que aun no podia interpretar,
ni recordar. Porque sab:a si, comprendia que era cosa de

recordar. Y buscaba. — Pero de pronto vino a rodearlo un
coro de optimismo. — “; Qué importaba?”’ — ;Por qué dar-
le tanto valor a aquello? — Ya recordaria—.

Y sonrio6.

Sonrié leve. Apenas se entreabrieron sus labios. Se vio
sonreir en el fondo del cristal; su cara y su risa. Y enton-
ces, desesperadamente, se aferr6 a un recuerdo que sur-
gia... No logré conseguir nada de inmediato. Pero lento,
con suavidad, como si avanzara navegando por la fotogra-
fia interior e ideal, desde lo profundo de la faz, desde aque-
llo que oculta la piel, lentamente, vino algo nitido, que cre-
cia al acercarse a sus ojos, hasta hacerse horriblemente
claro, doloroso de reconocer. E interpreto.

Algo de un ser extrafio se habia quedado pegado a la
comisura de sus labios: Conto un sello tragico. Aquella son-
risa ya no era suya; no era ya perfectamente suya. Tenia
algo de otra persona extrafia a él. En otro quizas hubiera
hecho sonreir un hecho asi. Pero en él..., ;coémo podia vi-
ciarse de algo extrafio a su sagrada integridad, cémo pa-
sar influencia tan amarga? Y aquel ser y aquella risa no
lo habian impresionado tanto como para..., o talvez recor-
dé después el rostro y la risa o le parecieron bien quizis. . .
De todos modos aquello lo ofuscaba, lo heria, lo amenaza-
ba. Pues, ganaba su dulce y amada integridad. ..

Y profundamente emocionado abandoné el rostro en-
tre sus manos, alicaido, languido.
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Introduccién al mareo

Algunos huven de una aventura amarga, de un duro
episodio, retornando a su piel, replccrandose en si mismos.
Es un modo de huir.

El no podria hallar ni siquiera esto, quizas. j Tanto vi-
via en él! dLomo poder internarse aun mas adentro de su
silueta? Perg, sin embargo, aquel extrafio y extranjero ges-
to debid penetrar por alguna parte; alguan inadvertible pa
so que desestimo o dejo olvidado. Comprendlo, al buscar,
la facil claraboya por donde ese aire ansioso — gesto in-
truso — penetro turbador a desarticular su ritmo cotidiano.

Y asi, exactamente como algunos, retorndé a su marco
estricto, huyo hacia él, quedando, ahora si, perfectamente
en sl mismo y consigo mismo; cerrd esa ventana que se
abria hacia una noche que no era su noche.

Y comenzé de nuevo la perniciosa y voluptuosa biis-
queda de su amada persona. Ahora mas minuciosa y asi-
‘duamente que antes, ahora seguro de estar perfectamente
ajenc a toda luz que no irradie su propia imagen; presin-
tiendo su proxima y absoluta separacién de todo paisaje
impropio; sintiendo, alegre, que el mundo comienza y mue-
1e en él mismo.

Inclinado. Como la flor blanca, sintié6 ya un amor por
su dulce medalla que no era puramente estético. Quizas
su aislamiento lo condujo a tanto. Enamorado, dulcemen-
te enamorado, de esa imagen cotidiana, intangible en el
cristal, adelantd hasta producirse crispaciones en los de-
dos, temblores en las manos; hasta llegar a erperlmentar
un amor violento, desesperado, sexual, por si mismo, por
su rostro.

Inclinabase. Afectado, lento, exageradamente amable,
dulce sobre las duras aguas. Y mias alld de las aguas trans-
narentes, persiguiendo las otras, mas profundas, peregri-
nas, amadas.

Buscaba, no sabia qué. szas lo secreto en su ser; lo
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gue nunca se nos revela, lo que va a decir algo en el fondo
de nuestros ojos, lo que, al mirarlos mucho, comienza a
acercarse lento desde dentro, y que ya proximo a aparecer
enmudece, siempre. '

Y avanzaba mas — sin evitarlo — por derroteros com-
plejos y erizados. Una fuerza cuyo origen desconocia lo
empujaba al mirarse, lento, perg con violencia palpitante,
hacia su propio rostro: Los ojos acariciando con sedosos
fliidos, los labios besando, uniéndose ardorosos a la efigie
helada, en calidas y humedas corrientes.

Asi llegbé a amarse; no podia huirlo; no lo queria tam-
poco; se hallaba y se pertenecia. Alentaba el culto, lo
complicaba a sabiendas, a riesgo propio, ansioso. Sélo acep-
taba el Suefio, que estaba en él, y el Ensuefio, en los li-
bros; ambas cosas como ofrendas, como sacrificios a su al-
tar que comenzaba a cambiar de color; su altar que crecia
deshonroso, impropio, agresivo y hereje.

El retrato

Aun continuaba estrechidndose y viviendo hacia sus
mas tibias interioridades. -

“He surgido de lo hondo de mi mismo tantas veces,
cada vez nuevo, y siempre mi yo profundo, insondable, en
ruta hacia mi esencia mas pura, y a casi indiscutida; libre
de toda escena humana asiento sobre mi inmensa humani-
dad, la mia, la que llevaba oculta, la grande, la misteriosa;
tras ese mundo que se abre, que hallo dentro de mi y en
el que nada hace ausencia. ; Qué puedo desear? Mi propia
ternura se vacia dentro de mi mismo y nada se pierde; mi
amor mas rojo y eficaz entibia él mismo mis venas, y me
cruzan mis propios brazos”.

“He perseguido mi imagen, mi color, y el olor de mij
propio cuerpo me enerva. He aqui el hombre poblado de
suefios, lleno de empresas recorridas sobre sus propios afec-
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tos, sobre su temperatura y el alcance de sus propios miem-
bros. Todo el amor humano no podria bastarle y atin, el
suyo no le hastia. Digo yo: ;Qué es el amor? Y el amor
comienza y muere en mi. Estd mi imagen en mis retratos,
en mis manos, en todos mis movimientos, en las aguas de
mis cristales. Todo mi calor sobre mi- espejo, todo mi amor
sobre el rostro. He amado mi cuerpo y he perseguido mi
alma. Hoy mi ardor reposa todo sobre mi sangre; mi cuer-
po se basta a si mismo. El amor nace en mi y se ador-
mece dulcemente sobre mi pecho...”.

“He buscado mi alma y hoy la he visto clara; siento su
tibieza y su halito que me envuelve y palpita dentro de mi
pecho, que se pega a mis parpados, cerrandolos dulcemen-
te, haciéndolos ver todo, a través del cristal claro, amado”.

Y asi prolongaba y retocaba indefinidamente su vida
y su admirable culto. El rito se extendia sin salir de él
mismo, se hacia mds complejo cada dia. Su amaneramien-
to; su carifio para si, habian llegado a ser sutiles. Sus mo-
dales fluidos, sus palabras volaban silenciosas e iban a co-
locarse en torno a su rostro, como formando una cuerda
de amor preconcebida y dulce.

“...entre losas viejas, olores marchitos, nombres de
ausentes. Quizas. Era una idea muchos afios antes de ti, o
una palabra vagando sola que se llegé hasta un artista. Una
palabra vagabunda o una sombra, o ti sombra. Pero, ies
qué un hombre, la idea, la sombra, una palabra...?”

‘Todo cuanto miraba o tocaba lo llenaba de él mismo.
El paisaje lo transformaba, despersonalizandolo, incorpo-
randolo a si mismo.

Améndose tan particular y exclusivamente siempre, se
desprendia ya de él una fuerza arrolladora, inevitable, que
todo lo cubria, despojando a las cosas de su naturaleza y
subsistiendo sélo la presencia de él, enormemente vasta.
deslumbradora y como constituyendo la tinica realidad.

Ahora si podia estar perfectamente feliz. Era ya impo-
sible aproximarse atin mas a si mismo. Feliz, alegre; era
casi tan feliz como pudo ser el Mito mismo o la Flor
Blanca. '
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Pero su universo no estaba del todo cerrado al exte-
rior. Aun quedaba algo de extraho en el tiempo, algo que
no se habia preocupado de romper por no contarlo siquie-
ra. Su universo no llenaba completamente al otro, ni era
mas fuerte.

Y asi, una sombra palida comenz6 a alzarse cobrando
color, #entamente, desde lo desamparado, o mejor, a rein-
corporarse dentro del tiempo desestimado. Y, desde muy
lejos, desde otro suelo, se llegd hasta él, sobre pies ajenos,
en el tradicional traje blanco, una noticia

Aquella presencia no alteraba nada en realidad pura,
solamente 1nquiet1ba un poco si.

Un amigo, al que ya no oia hablar le comumcaba algo
que lo impresioné fuertemente. Le decia haber hallado en
un anticuario un retrato siglo XVI, “que podia ser el tuyo
propio”.

Pensé que aquello no podia ser verdad o, por lo menos,
¢l no queria que lo fuera. Cémo un hombre pudo haber
tenido su rostro; aun en el siglo XVI. No debia ser verdad.
Y de serlo significaria su completa destruccion, una desin-
tegracion violenta, sorpresiva.

Por qué venia esto a romper su felicidad en el preciso
instante en.que la lograba.

Debié haberse extraviado la carta. Cuidnto mejor bha-
bria sido. Y si no, jqué habria ganado con vivir engafado,
creyendo en su integridad absoluta? Habria sido miserc
todo. Pero siempre, cuanto mejor seria que no existiese el
retrato, o siquiera, que no se le asemejara. Su amigo podia
estar equivocado, felizmente equivocado. Y podia ser, jla
gente ofrece a veces ]uJ(:los tan estapidos!

Pronto tendria ocasién de verlo todo y comprender. E!
retrato debia venir ya hacia él; la carta lo anunciaba asi,

Inevitablemente debia verlo. La duda seria dura. Em-
pafiaria sus espejos.

Y espero.
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La duda es cosa que produce un frio largo y denso y
un calor febril en las sienes, que altera la garganta.

El sinti6 eso exactamente, hasta una tarde... Estaba
frt_ente a su’ escritorio, echado atrds en la silla muelle. Se
miraba en un pequefio espejo de bolsillo. Sintié pasos y
un golpecito timido a la puerta.

—Adelante.

Entré un criado con un objeto horroroso. “Eso2 Lo
que temia y deseaba ver llegar.

El criado caminé en semicirculo y dijo:

—: Aqui, sefior?—y sefialaba una mesa baja.

- El habia girado sobre su eje, siguiendo el cuadro con
fos ojos.

—Alli—asinti6 sordo.

El hombre sali6 inmediatamente. El se quedd rigido,
con la vista clavada en el rectangulo cubierto. '

Permanecié asi mucho tiempo como, un material duro
e insensible, pero roido por mil sensaciones. Después co-
menz6é a abandonar lento la cabeza, librandola hacia atras;
v callé al suefio casi subitamenté, ..

Nos impresionan de maneras tan diversas las cosas, a
el

Desde alli, por las noches y a toda hora tenia ante si
la imagen angulosa del cuadro. Era como un amargo sello
en la frente. Como un fantasma tristemente abnegado en
las pupilas. Le torturaba y el deseo de descubrirlo le roja
eficazmente. Sabia que seria un fenémeno definitivo y te-
mia. Temia y deseaba. Aquel estado de duda y tortura lo
desmoronaba interiormente, lo rendia. Vagaba scbre sus
cspejos, de uno en otro, como un aventurero’ ciego y has-
tiado. Abandonaba su imagen a ellos, y vergonzoso de su
rostro, desestimandnse casi; agarrotabanse sus actitudes,
muriendo agotadas e tragedia. ol

Y aun traté de mantenerse: pero aquel trazo intermedio,
aquella laguna extraha, insostenible ya, sin virtud a su en-
canto, enemiga de su traje, la derrotadora de sus ojos, de-
hia irse a todo precio, impelirsele en humos huidizos hacia
lo muerto, o su vapor de tedio lo alcanzaria, perdiéndolo.
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“He tratado desesperadamente de huir y no he logra-
do. Veo perderse mis pupilas en no sé qué sombras.
Fle de recuperarme; he de alirmar mi imagen con un gesto,
iv que huya lo extrafio que quiso incluirse a mi sombra!
Serd un gesio... y lograré de nuevo mi rostro, lo amaré
de nuevo smtiéndolo mio, me cubriré de mi manto tnico,
imperecedero’’. - _.

Y uma tarde, lleno de un fuego de optimismo stbito,
se decidio, después de interpretar largamente el suceso.

Cen cuidado preconcebido transporté en sus propios
brazos el cuadro hasta un gabinete privado. Se aislaba. Ce-
110 silencioso las puertas. Dejé la -pintura aun cubierta,
acostada sobre una mesa. Era asi como queria descubrirla
y verla,

.i’ensd un instante en los momentos que vivia. En lo
que aquel episodio significaba para él, para su vida, para
su espejo. Se detuvo un segundo en un punto de la pieza,
sus labios hiciieron un gesto inexplicable.

Después fué hacia un espejo y se contemplé con un
r0stro carifioso, pero extrafio. La mirada era intensa, casi
interrogadora, o anhelante,

Habia dado media vuelta, y anduvoslento, pero decidi-
do, hasta la mesa, que asumia ahora un caracter extraordi-
nario.

Tomé el marco con las dos manos. Queria descubrirlo
sin iirar, rasgar la tela repentinamente, para asi, después,
ver por completo y de una sola mirada, en un instante.
Pasd un dedo sobre la cobertura recorriendo el centro .del
cuadie y sintio un escalofrio prolongado. Dirigié la vista.
hacia una lampara alta, pensé un instante que cra una luz
muy bella la que ofrecia, y rasgé siibitamente. -

Aun permanecié unos segundos contemplando la lam-
para y después, por el contrario de lo que habia decidido,
fué bajando con lentitud la cabeza, con mucha ientitud,
hasta alcanzar su vista al cuadro.

Alli permanecié con la cabeza baja, casi pegada a la
pintuia. El cuerpo inmévil completamente, mientras dentro
de él, en su regién mas intima y sensible, s& chocabaun dos
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snundos enemigos, despertindose una tempesta:! clamorosa,
~<ertera, rotunda v despiladada, destruidora y ciega.

Pero continuaba correctamente fijo, y fué cuando un
«estremecimiento inesperado y brusco recorrié todo su cuer-
PO, que comenzo a erguirse, Parecia hacerlo con esfuerzo,
trabajosamente. Y una vez que ya estuvo del todo rigido,
derecho, pudo verse su cara que no se le parecia, que 1o
era precisamente la suya, podria decirse; era como si hu-
biera arrastrado pegada a su rostro una m#scara Jamenta-
ble y ridicula, oprobiosa a su espiritu singular, inaceptabls;
-¢ra un rostro en derrota.

Con pasos torpes, arrastrando casi los pies, s dirigio,
entonces, al cristal més proximo. Alli sus cjos canzados
. delataron algo profundamente desesperado, intenso y humano.
' Después hubo un solo ademan.- Se di6 media vuelta y;
fué a abandonarse sobre una silla muelle. Sacé de vn bol-
sillo un espejito pequefio montado en bella laca, o limpid
cuidadosamente, y se quedé mirando con una expresion
perfectamente insipida en el rostro.






La ciudad enferma

Su ultimo sueno habia comenzado a desmejorar. Quise
x\)i\\,l Alz6 la mano, el indice hacia la niebla. Era su ges-
“to habitual, rompié el velo.

Alll el disco, (maldito disco). Ya comprendid aver que
le cansaria. Pero, qué mas daba; aquel era el dia...: era
“lo mismo. No, no lo haria cambiar, seria ocioso, ademas,
siempre estaria la ventana. :

Penso en el suefo, su ultimo suefio; comprendio de re-
.pente su significado. Era lo mismo, ya lo sabia. No, no era
lo mismo, era la confirmacién del hecho. Atn no huia dei

todo del suefio. Estaba unido a él por las tGltimas telarafias.

De nuevo el disco. ;Qué aspecto presentaria ahora la
-crudad? Estaba clavada como cunalquier otra; :era posible
~que el alma de sus habitantes la hubiera llevado tan lejos
de su asiento ¢n su horrorosa simbiosis con ella? Era un
dolor real. Y pensar que era aquel el dia indicado. En fin,
potr lo menos seria un espectaculo digno.

Quiso proporcionarse una sensacién. Estaba a punto
-de cortar la gelatina; pe10 aun no, felizmente.

Si apretara el boton la luz del sol asaltaria la alcoba,
subiria pegandose a su lecho hasta él, le escalaria los senti-
«dos... v el suefio estaba aun patente, jah!, produciria en
su alma un caos amargo. ;Qué seria entonces? ;Tal vez
terror? Viviria su ultimo dia, el ultimo dia; bueno, siendo
¢l suyo, era siempre el altimo.

Un brazo palido planed en la semioscuridad de la pie-
za. Apreto6 el botén. Vino la sensacién, una dura sensaciom,
_sensacion artica. Ahora el disco era de luz. El era la causa
del estado que lo revolvia, su luz o su color. La idea salté
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afuera por el circulo; quizds alld le esperaba el mismo sen--
timiento. :

Desed levantarse, era necesario ver la ciudad, su gente,.,
y sobre todo iria a aquella casa. Era temprano demasiado
aun; pero se iria lento, muy lento. La casa, el grupo, aquel
grupo era el centro mismo de la ciudad. Sélo eran once.
El era uno de eilos. El grupo era el alma de la ciudad. Qué
cosas mas extrafias se podian en su época. Comprendid que
al pensar asi se salia de su tiempo. El alma de la ciudad. ..
iAh! aquella ciudad tenia un alma. La sentian todos sus-
pirar, alentar, latir; jadeaba ahora ultimo. j Horroroso in-
dividuo! Inconscientemente le habia ido transmitiendo ca-
da uno su alma. Nadie pensaba como otro v, sin embargo,
sus almas se fueron fundiendo en una sola, todas. Era en
verdad un gran dolor Y un peligro. Nadie podm existir so-
lo, de por si, y era mas, todos sus pecados se aglomeraban
.tormando un soio blogue. Todos formaban el alma de la
ciudad. Pero mas que todos, un grupo, el grupo.

Ya la sensacion artica lo abandonaba casi.
Levantarse. Nuevamente el hrazo palido. Un botén.
Cinco sombras penetraron al cuarte. Salieron pasado un:
rato largo. Ahora, permanecia de pie; un espejo en la ma-
no; estaba al fin vestido. Contempld su rostro blanco. Era
un blanco puro, como de algodén o leche. Sintid pena de
verse, se amo al mirarse. Todo esto, a pesar que se encon-
traba perfectamente. Tiro el espejo. De alguna parte sacé
una cajita muy pequefia. Ingirié6 de ella algo que lo hizo
iornarse bruscamente mas blanco. Sonrid. Buscd una de sus.
mascaras. Eligié la mejor; la que méas le gustaba, Sabhia él
que el estilo de aquella mascara no era el ltimo modelo,
no estaba con la dltima moda. Era una innovaciéon suva,
Nadie tendria ahora tiempo de imitirselas. :

Salié a la calle. Las gentes circulaban silenciosas. Sélo
algunos borrachos comersa.ban entre si haciendo gestos
TAgICcos.
E!l caminaba lentamente. Estaba contemplativo. -
"servaba los menores detalles porque una idea fija le atena--

’

zaba; una idea comin, ciudadana en aquel dia.
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De repente noté que era el objeto de la curiosided ge-
tieral. Todos lo miraban con atencién; él sabia por qué.
Los demas ilevaban sus méscaras convencionales, en cam-
bio €l. .. :

Quiso recorrer la ciudad. Se internd por ciertos barrios. .
Le sobraba tiempo. Aqui algunos llevaban méscaras de ce-
remonia, mascaras dolorosas. Parecia como si las hubieran
hecho especialmente para el dia funesto. Aun habia otros
groseros, enloquecidos, con el rostro descubierto, en una
desnudez asquerosa. Apurd el paso, se sintio molesto, ex-
periment6 repulsién. Huyé. Anduvo mucho hasta llegar <
la Plaza Central.

- Estaba rendido. Se senté en un banco. Por primera vez
habia caminado a pie desde hacia muches aflos; a pie co--
mo los primeros caminantes y como los Gltimos mendigos.

Degscansaba desde hacia largo tiempo. Bullia la espesa
idea en él. Le era dificil aceptarla asi, de pleno. Fué a la
Historla, caminando hacia los origenes. _

Olvidaba. Pero he aqui que comprendiéd de repente que
ya seria la hora. De: nuevo la idea. Entonces acerto. j Era
la hora! Y una gran tranquilidad lo lavo.

No lo habia advertido. Un grupo de gentes lo rodeaba.
Cuando él los miré comenzaron a conversarie, a interrogar-
lo. No contest6. Se cerrd més el circulo. Luego hablaron
casi todos a la vez, atropelladamente. El permanecia siem-
pre contempldndolos, mudo. Pronto las otros gesticularon
y las voces se fueron haciendo mas roncas. Continuaban
interrogandolo y hasta quizas le hacian cargos. Pcro, él,
en un momento dado, se irguid de improviso, los mird de
uno en uno. Y les mostré sus manos. Entonces todos per-
manecieren en silencio. El se alejé a pasos pausados.

Atardecia. El sol rojo-tibio se pegaba como un perro u
las casas y a las calles: las lamia. Era una luz molesta,
deprimente. Los fransetintes pasaban lentos y silenciosos.
Il también iba encerrado en si, preccupado. Llegd a la ca-
sa. Igual que siempre, permanecia cerrada.

Dentro estaban todos reunidos. Lo esperaban. Saludo
y se acerco a ellos. Parecian preocupados. Tal vez lo esta-
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ban. Alguien hizo la sefial y se juntaron alrededor de la
gran mesa. Discutieron. Terminaron por hablar desorde-
nadamente. No habia salida. No. La palabra estaba en el
centro de la mesa horriblemente viva, destruyendo. Todos
se miraron entre si; los habia helado la palabra; los consu-
mia. Vino un gran sllenmo que los ahogaba, p]olongandose

De improviso se oy6 una risa aguda. Lo temian todos.
alguien enloquecia tal vez, o tomaba una decisiéon. Se for-
mo un pequefio grupo que acompaiio al que reia. Después
¢l grupo abandoné la sala “siempre riendo entre dientes.
Cuando salieron se les oy6 afuera reir con fuerza. Volvieron
pasado un rato. Parecian ebrios. Venian alegres. Ccn una
alegria franca. Sélo los ojos les brillaban demasiado inten-
samente. Los otros se los quedaron observando. De impro-
vise surgié un fatal contagio y los que observaban se arran-
caron bruscamente las mdascaras.

Fué tragico.

A él lo abordé una tristeza serena y cansada. Conser-
vaba atin su mascara y retrocedié hasta un rincén.

Una. mujer saltdo bruscamente sobre un tripode. La
cara desnuda. Comenzo a crrltar'y a gesticular arriba invi-
tandolos al final, a la consumacion. Era la posesion del vér-
tigo de lo tragico, de lo fatal, o el deseo de hundirse.

Aceptaron. Bajo la mujer del tripode y comenz6 frené-
ticamente a romper sus vestiduras. Los demas la exhorta-
ban. Queds desnuda y huy6 a ocultarse detrds ‘de la corti-
na. Un instante después la tela roja se descorrid brusca-
mente. ;

Alli estaba la mujer con el gesto.

La saludaron con una carca;ada A €l se le escap6 un
grito.

Ya no quedaba nada que esperar,

Al oir el grito, todos se volvieron mirandolo con ad-
miracion. Estaban decididos; lo hablian resuelto. Parecian
sobrexcitados, inconscientes. Comenzaron a reir y lo imi-
taron. El no podia soportar y se acercéd a la puerta. Los
otros, al verlo, le entonaron la cancién de los sepultureros,
terminando de ‘cantar ahogados por las carcajadas.
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Aquello era espantoso. Quiso abrir la puerta y empezé
-a sentir entonces, dentro y fuera de él, un mujido sorde
¥, a la vez, un letargo profundo. Advirtié que los demas
sentian lo mismo. Dejaron ya de reir, se quedaron mudos
y cada uno ocupd una silla blanda.

Alli permanecieron inmoviles, con los ojos semticerra-
-dos, los parpados pesados. Los llamé6. Ni le contestaron.
Les grité fuerte. Como toda respuesta lo miraban y son-
-reian levemente. Lo invitaron a sentarse. Comprendié. No
habia mas que esperar.

Huyé.

En la calle todos tenian las mismas actitudes. Tam-
bién lo invitaban a imitarlos. -Dejaria la ciudad. Contem-
plaria el final desde afuera. Aquello era la agonia, ulcero-
‘53 agonia.

El sol moria en el ocaso con una lentitud sonambula.
I.as gentes todas tenian la cara descubierta. Apurd ei paso.
Percibid el suclo blando; le parecia pisar sobre seres vivos,
adiposos y- tibios.

Sinti6é los pies pesados de huir. Todos lo mirahan con
.0jos vidriosos y sonrisas idiotas, tendiéndole los Lrazos.

Desesperado, comenzo a correr. Lo Gnico que deseaba
cra huir. Paso rdpidamente por frente a su casa y sintié
ana aprehension en el corazéon. Corria cada vez mas rapi-
do. Las hileras de casas huian vertiginosas a sus costados.
Por fin llegé a las afueras. Divisé una prominencia del te-
rreno a unos cuantos metros. Aquello seria su palco.

Era la antigua piedra blanca patriarcal que quedaba a
‘1a orilla de la ciudad. Estaba exhausto y se sentd sobre la
. foca:

Entonces se apoderd de él un letargo suave. Sintié los
parpados pesados. Era aquello. .. igual que todo. Compren-
di6. Estaba incapaz de moverse. No lo deseaba tampoco
desde que se senté. Mir6 la ciudad. Densas nubes comen- ¢
zaban a rodearla. Letargo. La sensacion era como la intro-
duccion al suefio. Suefio. Dejo caer los pesados parpados.
Desde la ciudad llegaban hasta él unas voces que lo 'lama-
JDan todavia por su nombre, debilitadas, febles. ..






El Ipasajero; del Suefio

Es tan dificil decir qué es lo que hay de més valor e
la vida... Los modos de ser son muchos...

Para Alro no existia ninguno. Jamas logré interesarle
una actitud real, y la verdad es que toda su vida fué un
sueflo Ininterrumpido.

Quien sabe porque (3]10'10 esta clase de mda Es tan
dificii decirlo.

PPudo ser quizas cierta dejadez, cobardia, o un supre-
mo modo de cansancio.

La vigilia producia en él una honda depresién moral.
Solo podia soportar este estado que, parcialmente, podria-
mos llamar lucido, mientras leia. Porque las paginas de los
libros florecen a veces imagenes extrafias y encantadoras,
muy dulces de navegar. ..

Pero, ;es que puede desenvolverse asi la- vida de un
hombre, entre el Suefio y el Ensuefio?

Asi vivio Aliro.

—Alire duerme. No lo turben. Estd enfermo el po-
bre it

Y pregunta Silvio, el'méas pequefiin de la famiiia:

—Dulce enfermedad ha de ser esa del Suefio, ¢ verdad,
madre ?

—No hay enfermedad dulce hijo mio — contesta ella
— y un mal espiritu estd en el cuerpo de tu hermano.
Sera un sueho pesado — piensa el nifio, entonces — co-
mo esos que sufre él cuando despierta sobresaltado !laman-
do a su madre, con las mejillas humedas de 1llanto.
Y' compadece infinitamente a su hermano.

e
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Pero qué pueden saber las gentes del suefio si no vi-
=ven en €l _

Aliro si lo conoce 'y lo ama por eso mismo.

Cuan misero se siente al despertar. Cuanto odia la gro-
.sera y terca realidad.

En ella se siente débil y torpe.

ionpe €l '

...El mas audaz de los honderos... el mas sabio de
los cazadores. o :

Rey. .. ;

Emperador sobre setenta ciudades. Su sede en Na-
g : ;
Sefior en su palacio de Melimpa ... ... ... J.l.=0c0

Melimpa mira al mar, a veces.

IXs un mar hermoso, consciente y amable, que sabe ofre-
cer un bello espectaculo; ejecuta elegantes ondulaciones
suspende albas cenizas con sus verdes apéndices en sober-
Lias danzas. ..

Pero hay ocasiones en que Melimpa no mira al mar,
sino a una infinita llanura en fantasia. Es un inmenso jar-
din. Vive el paisaje de una vegetacién imposible; la luz de
un astro alegre escribe su dulzura sobre el color de flores
rituales. Pero el corazon de un hombre se enerva en la con-
templacion de un panorama asi de bello... Y alli esta Do- -
_nia que espera entre sedas halagliefias. Tendida en un di-
van muelle, entre colores insinuantes... .

Donia la bella. La rob6 al soberano de un pais lunar.
Fué en un tiempo de numerosas aventuras. Ella sabe aca-
riciar como las flores y son tan suaves sus manos... Hay
flores que tienen presencia femenina. .. : :

Un ruido sordo comienza a llegar hasta él desde muv
lejos. . . ?

- Comprende: son guerreros. Es una invasion. Han ba-
jado de sus nebulosas montafias los rangunes de las tribus
negras y avanzan sobre Melimpa. ..
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Se levanta y se deja a la bella Donia para tomar sus
armas. Va hacia un balcén y atisba. A sus pies esta un
ejército esperando. Melimpa ya no mira al mar. Ni a una
Hanura. Es un desierto. A lo lejos, entre una inmensa pol-
vareda, divisa al enem1go que avanza. :

Marcha a la cabeza de su gente. Pronto se encuentra:
con los horribles rangunes.

Los destruye en un furioso combate

Hay millares de cadaveres sobre las candentes arenas.
Su ejército contintia intacto y reluciente. Muchos de sus
enemigos huyen en direccion al Sur; los persigue, avan-
zando Sobre las dunas.

Hacia la hora del c1epusculo va cammando lento a
causa del color enfermizo de la luz que a ese tiempo crece.
De pronto empiezan a aparecer volando, pesadamente, in-
mensos pajaros blancos que al pasar casi rozan las cabezas
de los soldados. Siente cierto cansancio. Una de las aves
viene directamente hacia él, con vuelo-lento. Ya cerca, ve
€n sus ojos una mirada conocida y que le parece haber vis-
to en suefios... El pajaro le toca el rostro con una de las
zlas y siente un desvanecimiento :

El cuarto y los cansados objetos familiares; mucha pe-
numbra. Hastio. Como soportar el humillante regreso.

En el velador la lampara de acetileno ilumina una es-
cena estupida. El rostro de su madre que se inclina sobre
¢l y lo observa; — le parece muy vieja — sus hermancs
pequeiios alrededor de la cama lo contemplan con curiosi--
dad insufrible y ojos bobalicones.

Le habla la madre'y las palabras caen casi extranjeras
a sus oidos. Alguien penetra en la pieza con platos ates-
tados de alimentos. Traen una jofaina. El clor que despide-
la comida se le ha hecho insoportable. Si le acercan un pla-
to cierra los 0jos, para huir.

Se ha posado en su frente la mano de la madre. Co-
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inienza a vivir una espiral gigante en el paisaje interior.
Conoce que estd justamente en el umbral. En ese punto se
tiene dos imdgenes; ambas igualmente fuertes y ciertas
al tacto. Aqui lo que ya abandona, lo que va a olvidar; aca
lo que ha surgido, v con igual fuerza de vida y color. Se
esta entonces en el centro de esas dos verdades y ese cen-
tro es el mas puro vacio: insituable.

Permanece perdido, incapaz de arriesgar un solo signo,
como un fiel inmovil en el punto e\traOLdmarlo Pero se-
ria sélo de amar mas una imagen. Y sigue el sendero re-
ciente y novedoso. ..

El camino que conduce al bosque esta tapizado de yer-
bas frescas, y lleva ropas livianas. El sol arde dulcemente.
Asi se puede ir feliz. Sélo el turbante, que cambié por un
cuento al mercader, le molesta en la frente, oprimiéndelo
cinco veces. Se libra de él inesperadamente, tirandole a
orillas del camino.

Comienza a soplar una brisa ligera y suave que al pa-
sar lo besa en el rostro con ]a11°u1dez y juega con sus ca-
hellos. Siente un placer dulce y voluptuoso. .

Permanece tendido entre las flores. Hay en la atmés-
fera una frescura verde y agradable que lo llena.

De pronto se yergue. Hasta él llegan risas y gritos
de alegria. Ese era el objeto de su viaje. Casi lo habia olvi-
cdado. Comienza a caminar.

i Ah, las bellas_vendimiadoras!

Ellas son las que trajeron la alegria al bosque; vinie-
-ron con el sol. En un claro no lejano rien y juegan danzan-
do sobre las uvas apretadas. Es la estacion de la embria-
guez y preparan el sagrado néctar. Es el tiempo de suefic
en el pais. Continfla entre senderos de flores y las risas se
Gyen mas cercanas y cristalinas.

Le daran una alegre bienvenida., Serd un tiempo de
placer y delicias entre las hermosas doncellas. Alli viviri
el estio. ..

Antes de acercarse las observa semioculto entre las
hierbas. Advierte que en el camino se ha coloreado su ti-
4iica con el polen de las flores de todos matices. La tela
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-aparece soberbia. Danzan alegres las muchachas sobre los
exuberantes racimos. Ni siquiera sospechan su llegada. Por
€S0 mismo su presencia sera una maravillosa aparicion.
Los pies, las pantorrillas y hasta los muslos morbidos de
las vendimiadoras estdan empapados del jugo de las uvas.
Constituye un espectidculo de Superior belleza y placer el
contemplarlas con sus cuerpos: esheltos y sus rostros ange-
licales, su cutis rosado y terso y sus pequefias faldas cor-
las, bailar locamente sobre las lagares color de amatista. ..

Amatista, parpura... El color sube a las narices; tiene
un aroma especial. Olor de vinos espesos. El amatista em-
Lriaga como el vino... Embriagarse y bailar con ellas so-

bre las uvas. ..

Salta muy alto y estd desnudo; tampoco las mujeres
lievan 'ahora las faldas menguadas y . blancas, ni él es ya
como antes. Tiene unos pequefios cuernos disimulindose
entre los cabellos espesos y encrespados, negrisimos. Sati-
10. Si. Cuando aplasta los racimos siente el liquido que s¢
escurre entre los dedos de sus pies. Es molesto y agradable
a la vez. Recuerda. Satiro. Hierve la sangre. Abraza por el
talle ‘a la mas bella y ruedan ambos sobre los racimos ma-
duros. Lias demas también se echan sobre él y lo acarician.
Se confunde con ellas, rodando y amandolas. Exprime sus
senos como si fueran racimos maduros, como si quisiera sa-
car de ellos un liquido embriagador y purpura... Parpura,
amatista. Todo su cuerpo se ha tefiido de amatista

Es la hora del angelus. Permanece tendido en medio
el lagar, solo. Han huido. Se embriagé con ellas. Y esa
corriente de destruccién que habita ahora su cuerpo. Lo
han abandonado. Pararse y caminar. Buscar un arroyo don-
de contemplarse. Narciso. Asi se calma el dolor. El rostro
sobre las aguas transparentes y quietas. No es un satiro.
Ha vuelto a él; pero, jcual puede ser su cara? Verse, mi-
rarse para extender las paginas de su tragedia.:.

Ha venido la noche. Su rostro y, al fondo; el cielo. Flo-
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tando también una luna amarilla. El arroyo abre asi un ca-
mino. Al embarcarse esas aguas no seran aguas. Si. Y ex-
iiende los brazos hacia el paisaje. Experimenta una sensa--
cion de languidez suave y desciende. Pasajero celeste y
vertiginoso.

Avanza, directo hacia una luna amarilla

{#ee 202 212 sas ss"®

Eran sordidas y causticag las sensaciones sobre aquel
planeta enfermo. El paisaje vivia a trechos de una luz ro-
jiza, anémica, y a trechos era una violeta de difuntos. Esa
luz contaminaba el espiritu, enfermandolo. El suelo parecia
calcinado. No podia distinguir horizonte alguno a causa de
que surgian continuamente ante los ojos formas, sombras
Yy aspectos que era incapaz de evitar. También erz incapaz
de huir de aquellos horrorosos territorios; antes !¢ habria
bastado sélo desearlo. Pensaba mientras iba caminando ler-
do y destruido sobre las piedras calizas y tibias, si signi-
ficaria aquello para él un destierro infernal o ura oscura,
penitencia. Pero no hallaba la falta. Una desespera-ién ago-
tadora lo cogi6 al comprender que estaba a merced de tan
amarga aventura. Le era imposible volver; no era ya el pi-
loto habil de otros tiempos.

Tenia conciencia del suefio, pero comenzaba a dudar.
Aquello se prolongaba demasiado. Recordaba un cuarto =n
penumbra y un nombre que era el suyo: Aliro.- Tenia et
1iombre entre sus manos v lo hallaba extrafio. Aliro, un
cuarto en alguna parte, un cierto estado, y algo mas. Tade
zquello parecia entonces suefio. Y -esto... las sensaciones
que ahora vivia, el paisaje presente. Era tan fuerie a veces
ese recuerdo, que casi abandonaba su actual escenaric.
¢Por qué era tan fuerte este recuerdo? O... ;qué era, re-
cuerdo de qué? O ;era tan vital el recuerdo corio el ima-
ginarse una cosa o tan débil como el vivirla? Asi, aquelle
110 era entonces recuerdo; podia “ser”.

La verdad era que los pies le bailaban. Se le anuda-
ba la garganta y una desesperacion sin limites lo fabordé.
;Qué era suefio entonces?

(
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‘E| mismo tenia quizis la culpa. El, que hizo de su vi-
da algo tan extraordinario; que quiso ir por caminos des-
conocidos e indeterminados; que deshumanizo: sus ojos. Y
alli, destruido, tuvo la sensacién de haber violado algo sa-
grado, de haber descorride un velo intocable, de ‘haber pi-
sado lugar prohibido. .

Vivié de una ultlma esperanza. Si el planeta tuviera un
termino bien conciso; si pudiera encontrarse al borde del
astro, frente al caos, al espacio. Y sabia que ese hecho esta-
-ba en él, como el planeta. Pero le costaba. Y cerrd los ojos
para .conseguirlo, cerrd los ojos .desesperadamente para
luchar mejor... y consiguié la'imagen. .. !

Alli estaba, al borde. del planeta. Era una arista. Es-
taba frente al caos gestado. Y entonces extendié los brazos
para saltar, se sentia alegre y feliz de poder abandonar ei
doloroso cpnodlo Debié sentir lo que un prisionero recién
hwidersaluealtar. oo L R R

Biaie 0ie W nowe e A e s as kaw sae s s aBe ss e ses Jees uew waa

Iba encogido y se sentia b1en de ir asi.

Caias

Lo Ilenaba una debilidad dulce, desvanecedora y enfu-
miza.

Caia. .Cafa en medio de una espiral violeta. Girando y-
descendiendo de una espiral violeta azulada ... ... ... ..
P
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Se encontraba tendido en medio de penumbras. Te-
nia la vista nublada y apenas podia adivinar su lecho, el le-
cho que lo soportaba. Siempre la espiral. Subia y bajaba
por ella. Eran dos espirales conicas cuyas puntas se unian
en su propio pecho, en lo interno de su pecho. Bajaba ¥
subia, se sentia leve y etéreo. leve y etéreo, muy leve..

Cerca de €l un crdneo desnudo que vi6 venir bambo-
leando entre la oscuridad, hasta detenerse a pocos centime-
tros de sus.ojos.
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Una cuerda se eleva partiendo del lado izquierdo de su
pecho Distingue las facciones del que lo observa... Una
“cuerda: sube desde su corazén hasta perderse en medio de
la penuthbra. ¥ su’ pensamiento trepa por ella huyendo del -

JLgar Visita ‘una regidn roma, $in imagen ninguna, wel-
Ve, bruucamerrte yosin’ desearlo Han retirado la cuerda de Su
pecho Fué casi-en el preciso instante en queé volvia.
Distingite el craneo a dos pasos de'¢l, en la SOIleI"'t
_'Presmnte otras personas en: la pieza, pero 1o las ve. Elcra-
treo se mueve  de izquierda a derecha como en gesto néga-
tivo o de duda. Se mueve lentamente, con movimiento-iso- -
crono, ‘pronto adquiere mayor veloc1dad toma - colo. *foa
“forecente; anda, como péndulo. .. e
- Siente un d_es_reo lrresmt]ble de cerrar los ojos.-
- (Caen los parpados.
- Un " cosquilleo dulce lo recorre. .. Desloues una 'pe-
i ~adez que le va haciendo el cuerpo méas 'y mas insensible. . .
‘méds y mas insensible, a medida que el pensamiénto y sus
sesos — entre humos doloridos — parecen subir lentamen-
te. Se siente ajeno y asciende. Sube, lentamente, muy len-
tamente;; hasta llecrar a contemplarse deade fuera de &l
mismo.
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Fr pE ERRATAS

Pag. Linea Dice: Debe decir:
IV 22  Evitemos Evitennos
5 24  hubieran hubiera,
12 10 (OBbs.: debe seguir un espacio que no fue hecho.)
12 19 he podido infrin- he podido mirarme intrin-
sicamente sicamente
14 30 ella no esperaba ella que no espr—naba
18 10 destituirlos destruirlos
25 33 todo. todo”.
35 7  hielos hielos, =
52 21 llevo llevo
55 - 2 humosa hermosa
60 5 nnestros nuestros
95 5.6 escucha . escuchad
95 - 37 sacudid el el polvo sacudié el polvo
93 2 eccabullo escabulloé
99 14 cognocitivo cognoscitivo
117 Tz lial la
119 3 laboriasamente laboriosamente
i19 25 indisctuible indiscutible
123 4  ésto esto
128 25  (Obs.: se trata de una linea que no mrresponde
a “EL UNICORNIO”.)
129 15 desembargue desembarqué
131 23 gartas gratas
132 6 orstos rostros
132 20 arirba arriba
132 26 aesgurd aseguro
139 6 escul- ‘escultura
143 11 convertires " convertirse
146 17 iimpida limpida
148 12  sead seda



Pag.

Linea Dice:

Debe decir:

150
163
164
167
168
168
169
179
180
183

=192

193
197
198
198
200
200
212
214
224
224

21
14
9
31
14
17
30
26
17
14
6
21
13
19
19
12
14
4
22
29
35-36

era
pensara
carruaje
Quien

no descalzo
icomo
extrana.

eran

pensara
carruaje.
Quién

no va descalzo
jcomo
extrana”.

(Obs.: debe seguir un espacio queno fué hecho.)

de modo exista
mueve

va abandono
paraxoismo
paraxoismo

de llado
rejosa

levata

a
habia

Vv a B
con el gest
imitaron

de modo que exista -
muere

ya no abandonod -
paroxismo
paroxismo

del lado

reposa

levanta

1la,

sabia

ya

en el gesto
invitaron
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