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NTONIETA tenia cuatro amigas: Leonor era su ami-
A ga de la infancia; Carmen era la amiga de la musi-

ca y de la opera; Eliana, su companera para el cine;
y Olga, la que corria con ella en bicicleta.

La joven se entusiasmaba con los fonografos, con las
peliculas de Greta Garbo, con el vértigo del pavimento, con
los recuerdos infantiles.

Ella sonreia siempre; sonreia porque escondia un se-
creto.

Para no entorpecer la buena marcha de nuestro re-
lato, diremos que el secreto de Antonieta era el amor.

- El secreto la dividia en dos partes, como un rostro fren-
te a un espejo.

Antonieta sufria y sonreia. Los padres y las amigas solo
la veian sonreir.

Intentaremos describir a Antonieta ahora que va co-
rriendo en bicicleta. Su suelto pelo era el velamen. Sus fir-
mes piernas constituian su sonrisa; sus manos fijas en el
manubrio, la tempestad.

Olga va a su lado. Es el instante de la confesién. An-
tonieta se muerde lod labios para acallar su secreto.

Paran las maquinas en la avenida. Descienden las dos,
revisan los frenos. Antonieta se aprovecha del trabajo para
decirle a Olga:

—Estoy enamorada.

Nada mas. Olga espera que su amiga continge. Pero
Antonieta solo sabe agregar:

—Los frenos estan bien, vamonos.



Parten. Contentas, amigables, risuefias, las dos joven-
citas emprenden el viaje interrumpido. Pronto, dejando
atras las tinieblas, las iluminan los faros de los hogares.

Llegan. Son vecinas. En la puerta de su vivienda, An-
tonieta se vuelve a Olga, la abraza, retrocede unos pasos,
y ahade:

—No debes decirselo a nadie. Soy muy desgraciada. Amo
a Leopoldo. No me preguntes nada, déjame sola. Adios.

Entra apresuradamente. Olga hace un vago ademéin
de asombro:

—Asi que a Leopoldo, ¢no? —dice entre alegre y mal-
humorada.

Pero, ¢quién es Leopoldo? ¢Quién es este cruel sefior
que asi hace tan desdichada a Antonieta? (Quién es la ra-
z6n de ser de sus secretos?

Si ustedes lo permiten, hablaremos de Leopoldo en el
capitulo siguiente .



L e

rea ccnsiste en recoger naufragos. Leopoldo contem-

pla la isla en la litografia de la sala de billares. Unas
gaviotas vuelan por el recinto. La mas audaz de ellas se
posa en el hombro del joven. Ha venido por la corriente de
aire del ventilador. Leopoldo acaricia la gaviota, la re-
tiene durante unos segundos. Después la echa a volar nue-
vamente. Ahora la gaviota estda muy distante del cerebro
que la imaginé y de la mano que la guardaba.

Leopoldo toma el remo y rema por el océano del billar.
Ciertamente que la vocacién maritima permite que el jo-
ven atraviese océanos polares, soporte rudas tempestades,
converse con sirenas, para llegar a encontrar el asilo de
la isla. Navega. Los compaiieros de juego le despiden con
alegres exclamaciones. Ninguno de ellos se atreve a remar
tanto. A la orilla del mar comentan la odisea.

—Moriréa, aseguran, morira muy joven.

Leopoldo sonrie,

—No importa, exclama. La suerte esta echada. Debo
cumplir mi deber.

Pronto los jugadores le pierden de vista. La vida de
Leopoldo es solo conjeturas. Los jugadores estan sujetos a
la veracidad de un sobreviviente.

Leopoldo refiere el viaje realizado.

—Eliana es rubia, comenta. ¥ tiene dos afios mas que
yo.

Los jugadores le escuchan en silencio. Se maravillan
con estas historias. Leopoldo hace una pausa. Aspira el

l A ISLA es la sefiorita sin familia, ya lo sabéis. Su ta-
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numo de su cigarrillo con delectacion, con habitos de ma-
rinero, sabiamente, y anade:

—Pero yo tengo un aflo mas que Carmen.

A su alrededor los camaradas le observan. Escuchan la
historia alucinante. Para ellos, Carmen es una sirena; Elia-
na, el nombre de una isla.

—Eliana quiere llevar las cosas hasta el casamiento,
dice.

Guina un ojo fanfarronamente. Con movimientos apren-
didos de antemano, se lleva la jarra de cerveza a la boca.
Los que le escuchan no pierden una palabra de sus ade-
manes.

Hay un silencio. Leopolde contempla el vuelo de las
gaviotas. Una, la mas decidida de todas, cruza el rayo lu-
minoso, la espada tajante, la senda blanca del sol, y su
cuerpo que intercepta la claridad pone sombras en el sem-
blante de Leopoldo. Se diluye el rostro. Los compafieros del
pillar no ven sino una sombra bebiendo cerveza.

jCuidado! La muerte debia venir de varios modos. El
suefio la traia, el sandwich y la cerveza la traian, llegaba
en un cambic de frajes, en la corriente de aire, en la
pulmonia fatal.

Esta vez, frente a Leopoldo, la muerte se escondio en la
bola roja del billar. La muerte hizo caer la jarra de las
manos del joven, hizo que la puerta se abriera y se cerra-
ra, sin que nadie entrara al establecimiento.

—Es la casualidad, es una corriente de aire, es la bola
roja que fue a chocar contra el vaso, explicaban sus ami-
20s.

Era la muerte. Era su presencia la gque rompia la ja-
rra, la que llenaba de sopor sus ojos, la gue hacia sonreir
resignadamente a Leopoldo.

Todo el mundo lo sabia. Sus padres ya no sufrian. Los
vecinos comentaban el fin préximo.

—Morira, decian. Morira, estamos seguros.

Y €l vivia estos ultimos afios locamente, al modo de
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un rio que aumentara su caudal, que no pensara en el
future, que no guardase aguas para la vejez,

La leyenda perfecciona al individuo. Leopoldo, muerto,
esculpia su estatua y era el culto de su familia. Volaba
ya. Viajaba por cielos alucinantes, por continentes mara-
villosos, por océanos polares, donde solo con la ayuda de
Julio Verne se podia llegar.

Abrié los ojos. Renacia.

—Hoy es demasiado tarde, explico. Otro dia les conta-
ré la historia de Carmen.

Hizo un saludo general a la concurrencia. Salié a la ca-
lle. Desembarcaba.

Ese era Leopoldo.
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III

poldo un vocabulario de nodriza. Le mimaba, le arre-
bujaba en las tardes heladas, le gritaba cuidado por
cualquier cosa.

Leopoldo se dormia en su falda. Dormido, ella mecia
sus suefios. Se llenaba de ternura por ese nifio flaco. An-
gel mio, joven perezoso, eran sus calificativos.

Le amaba mucho.

¢Comprenderéis los progresos del amor en un corazon
femenino? Antonieta se despojaba de todos sus atributos
para amar a Leopoldo. Se disfrazaba. El le reprochaba su
calma, la circunspeccion de sus palabras.

El necesitaba gritos consonantes con sus propios gritos
para hablar de tempestad a tempestad.

Antonieta temblaba de miedo. Preferia verle descansar
en un sillon. Este nltimo espanto, pues la inmovilidad del
joven era la muerte, podia ser disipado con facilidad. Bas-
taba que Leopoldo se riera para que todo volviese a ser
amable.

Tendido en el divan, Leopoldo parecia un envenenado.
La joven le miraba, se culpaba a si misma. Y es cierto que
de la muerte por veneno ella tenia la culpa pues le re-
firio & Leopoldo las mas incitantes historias de envene-
namiento, desde el de Cleopatra hasta el producido por los
champifones.

Leopoldo se aficiond a los champinones.

Pero, y la consolaba, ella sabia el empleo de los antido.
tos. Uno de estos antidotos era el lanud. Antonieta tocaba

3 NTONIETA empleaba para sus relaciones con Leo-
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el lanud, resucitaba a Leopoldo. Leovoldo abria los ojos. En-
tonces la joven, poseida de honda felicidad, cantaba en la
tarde como los pajaros, para convencerse de que estaba en
su nido.

Leopoldo no amaba a la joven. Antonieta lo sabia.
¢Cudal fue la razén, entonces, que la obligé a confesar su
apasionamiento a Olga? Esa razon precisamente, la de sa-
berse desdefiada. Lo confesé para violentarse, para salir de
su orbita, para apresurar un desenlace.

Leopoldo descansaba, sin lograr vislumbrar la verdad,
sin darse cuenta que su descanso era el trabajo de la jo-
vencita.
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IV

en cuidar. Antonieta le espera ahi. Es ya casi la no-

che. Leopoldo no vendra. Ansiosamente la joven piensa
en accidentes y en enfermedades que le impidan venir. Las
sombras la circundan. En el cielo se refleja el resplandor
rojizo de la ciudad iluminada. Esas luces la visten de do-
bles tinieblas. Leopoldo no vendri. Estd muerto.

Interna, sordamente, Antonieta devora sus presenti-
mientos.

La calle esta sola. :

Un susurro levisimo la sume en un mar de conjeturas.
¢Es el viento? ¢Es Leopoldo? Son ambas cosas a la vez.

Leopoldo viene. Se escucha el timbre de su bicicleta,
el alegre anuncio. El corazon de Antonieta suena como un
caracol marino. Desde las sombras avanza hacia las luces
qgue trae el recién llegado.

—¢Por qué tan tarde?, pregunta maternalmente.

Leopoldo hace un gesto ambiguo. El billar le sirve de
excusa. Antonieta le comprende, sonrie feliz, le toma de
una mano.

—Baja, ¢quieres?

Leopoldo salta de la bicicleta. Sigue a Antonieta. Va
clego de ver las mismas cosas. Radiante, sin embargo. Co-
mo de costumbre, tropieza con el azadén abandonado en el
jardin. Antonieta se rie, lo siente mucho, no puede evitarlo.
El asunto del azadén se repite en las habitaciones.

El padre de Antonieta habla de una revista de agri-

E N EL jardin hay unas rosas que el padre se esmera
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cultura a la que estd suscrilo, y cuyo tltimo ntimero no le
ha llegado.

La calma hogarefia ha tomado a Leopoldo por un hom-
bro. No, no quiere la ealma, busca la inguietud. El tormen-
to se lo proporciona la luna. Por la ventana abierta se ve
la luna. Leopoldo no la pierde de vista. Pero el marco de la
ventana le viene estrecho. La luna corre como un cazador
furtivo por un bosque furtive, y pronto desapareceria. El
se agita en su asiento. Habla desordenadamente, la pared
oculta la luna, las rosas del padre ocultan la luna, la cal-
ma de Antonieta la oculta. No puede més. Salta a la ven-
tana. Antonieta se intranguiliza.

Frente a la ventana goza el espectaculo. El dominio que
recorre la luna es ancho. Pero las casas de la ciudad la
ocultaran pronto. Se vuelve a morir de impaciencia. E1 mar
necesita, el mar para verla mejor, para verla correr toda
la noche.

Antonieta se aflige. Sabe que ya nada ni nadie podra
retener a su marino. Le ve alejarse bogando por un mar
tempestuoso.

iMejor! La tempestad ocultara la luna, la tempestad
provoca los naufragios. Se agolpan los presentimientos. Con
maligna fruicion Antonieta piensa en estas cosas. Es me-
jor que muera, es preferible que desecanse. Un epitafio re-
sumira su bisgrafia, un cementerio indicara su fin de via-
je, una piedra tumbal le preservara de todos los peligros.
Antoniets se imagina depositando un ramo de rosas, cor-
tadas en el iardin paterno, en la tumba de su muerto.

Despierta. Se espanta. Corre hacia Leopoldo.

—iQuédate a comer! Avisa a tu casa por teléfono.

Ella quiere amarrarle con esos pueriles lazos. Para te-
nerle junto, una comida; para calmar la inquietud de un
hogar, un llamado telefénico.

Leopoldo la mira sorprendido.

—¢i{Quedarme agui?, murmura.

El padre aprueba:
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—Eso es, me parece muy bien.

Pero ya Leopoldo esta lejos. Vuela. Emigra, también, ha-
cia el asilo de la luna.

Agradece la invitacidn. Pero ya es demasiado tarde, de-
be irse. Asombra a los otros con sus decisiones. Nada de si-
lencios ni de pasos de méas. Adids, sencillamente.

Desde la reja, Antonieta le despide. Sus labios susurran
palabras de adioses para ese explorador que se va a las sel-
vas virgenes donde mora la muerte.

Las sombras le acogen en sus manos. Llena de presen-
timientos, Antonieta grita entonces:

—Adios, adiés.

Entra a su vivienda. Es preciso, pues, improvisarlo to-
do: una vida para Leopoldo, una aurora para las tinieblas.
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cuerpo en las piernas muy extendidas, ya en una, ya

en otra, y en razon del peso que sobre ellos caia, los
muelles del somier le inclinaban en uno u otro sentido, ha-
ciendo del lecho cubierta de velero, y del nifio, un mari-
no; y un océano del dormitorio.

El vaivén hacia latir su corazon. Desde la torre de
comando dirigia la manicbra. El marine de treinta y
cinco afios, curtido por los vientos de todos los climas y
endurecido por los tifones de todos los océanos, era un ni-
fio. Proferia interjecciones:

—iPor cien mil focas! jCuerpo de ballena!

Su semblante se coloreaba de impaciencia. Un mechén
de pelos caia sobre su frente. Las olas pasaban ya la cu-
bierta, Un golpe de mar casi le arranco de su sitio. Volvia
al mundo. La puerta se abrido suavemente.

Entré su madre.

—Hijo mio, dijo ésta para comprobar una vez maés el
parentesco que la unia a su marino, hijo mio, no estd bien
que te la pases todo el dia dando gritos en el dormitorio.
Ademas, tienes visita.

Leopoldo adivina.

—Es Leonor, dice triunfalmente.

La madre asiente. Leopoldo salta de la cama. Lleva
alin en su cuerpo el vaivén del barco. Con este balancec
caracteristico (un balanceo de pato, decia la madre) se
encamina hacia el salon.

Leonor le esperaba de pie, como de costumbre. Al ver-

] EOPOLDO estaba de pie sobre la cama. Apoyaba su
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le entrar fue hasta él y le estrechd la mano vigorosamente.

En fuerza de conocerse desde tanto, estos ninhos se
cambiaban sus malas costumbres, los suefios idénticos, los
movimientos exagerados al andar, los violentos apretones
de mano, los portazos y los gritos, sobre todo los gritos, con
los que aturdian a medio mundo.

Leonor era amiga desde la infancia de Antonieta. Sus
ojos negros lo deecian, su boca lo atestiguaba. Crecieron
juntas las compafieras, y Leonor crecié un poco més. Era
alta, casi de la misma estatura de Leopoldo. Empleaba
las mismas frases de Leopoldo, leia los mismos libros que
leia el joven y esto es mucho decir, pues los conocimientos
literarios de Leopoldo asombrarian hasta a Alfonso Reyes;
compartia sus mismos pensamientes; y seria en fin, ama-
zona, si Leopoldo fuera soldado.

—ijHola, Leo!, dijo el muchacho. (Leo era la abrevia-
tura de Leonor).

—iCoémo te va!, saludé a su vez la nifa. No te extra-
fies que haya venido. Tengo que consultarte. Pero no te des
importancia. No creas que te pido consejos fundamentales.
Es s6lo una naderia.

—¢De qué se trata?

—De lo siguiente: mi mama quiere que vaya con ella
a Buropa para “perfeccionar mis idiomas”. Yo acepté com-
placida. ¢Por cual idioma crees que debo empezar?

—No lo sé. jQué sé yo de estas cosas! Creo que debes
ir a China...

Europa estd en China. De ella viene el opio, la aficion
a las logias, el amor por los interiores suntuosos. Europa o
China, esto era por esos dias el suefio de Leopoldo. Para
alla se iba en su pobre velero, y despertaba en su dormi-
torio.

—Por China o por Ausfralia, agregdé. En esos paises se
habla el inglés mas puro del mundo, si es que te interesa
la cuestion de los idiomas.
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—Yo quiero ir a Europa, Leo, dijo 1la joven. (Leo era
la abreviatura de Leopoldo).

El mundo es redondo, y siempre, agregé Leopoldo, “po-
dras llegar a donde te propones”.

Después de esta conversacion, salieron juntos a la ca-
lle. La joven a su lado, no encontraba mala la vida. La
sonrisa de €l, la seguridad de su mutismo, sorteaban los es-
collos: su apostura de navegante vencia la tormenta.

Entraron en una fuente de soda. Leopoldo bebié cer-
veza y Leonor, agua mineral. Fueron a un cine. Alli, en la
puerta, se encontraron con Eliana. Esta los recibié alegre-
mente,

—No me traiciones con Leonor, le dijo a Leopoldo. Ya
sabes gue quedaras chasqueado. Leonor es una europea.

Eliana explico el encuentro:

—Espero a Antonieta. No tardarid en llegar.

Leopoldo hizo una mueca de disgusto. jSiempre tro-
pezaria con ella! Antonieta se imponia la obligacién de cui-
darle, de defenderle, de ser su nodriza, su hada bienhechora.

De pronto llegd. Venia distraida, balanceando su carte-
ra. Al ver a Leopoldo su rostro resplandecié feliz. Palide-
cio en seguida. Cerrd los ojos.

—Sin abrir los ojos, dijo, ya sé que tenemos compa-
nia masculina.

Se saludaron. Molestaba. Antonieta creia interrumpir
un encantamiento.

Entraron al cine. Molestaba. Antonieta se sentd jun-
to al muchacho. Quiso llevar las cosas hasta lo 1ltimo, co-
mo si esa vecindad en la oscuridad de un cine no le corres-
pondiera.

A medida que las sombras iban aflojando su antifaz
de noche, y a medida que las facciones de Leopoldo se re-
cortaban en el espacio, ella también iba calmandose, cal-
méandose hasta el punto de imaginarse escenas buenas,
amables y maravillosas.
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Perfectamente, esa vez hubo alegria, sincera alegria, y
para confirmarla, Antonieta se decia entre dientes:
—Estoy agradecida, muy agradecida, agradecidisima.
Leopoldo no apartaba sus ojos del rayo luminoso que
atravesaba la sala oscura de parte a parte. Era esa luz la que
emitia una estrella lejana, y las figuras proyectadas en el
lienzo blanco del ecran relataban la historia de esa estre-
lla. El rayo era blanco, cruelmente desnudo en su color.
Migas de pan flotaban dentro. Leopoldo vivia pendiente
de esa espada de luz, y fue asi como pudo presenciar en
todos sus detalles el milagro. Del interior de esa luz, for-
mandose de ella y nutriéndose de su alimento de pan, sa-
lieron a volar por la sala unas gaviotas. El nifio se estreme-
ci6 violentamente. Las reconocia. Eran las gaviotas de la
sala de billares. Pronto, a su vez, veria la isla de la lito-
grafia, aspiraria el olor del tabaco, reconoceria la muerte.
Una de las gaviotas vold por sobre su cabeza, y des-
pués se posé desmayadamente en su hombro. En seguida
la gaviota salié volando. Volaba con sus compameras; vol-
vian a la luz. Se integraron en el rayo que atravesaba la
sala transportando la pelicula, y en él se disolvieron.
Del argumento de la pelicula no quedaba nada.
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VI

ARA no entorpecer la buena marcha de nuestro re-
P lato, hablaremos de Olga. Ya sabemos que fue a es-

ta muchacha a guien Antonieta confeso el secreto
de su amor a Leopoldo.

En el primer instante, la joven no prestd demasiado
interés al apasionamiento de su amiga. Las razones
eran simples: conocia apenas a Leopoldo. Solo le veia de
tarde en tarde, cuando él iba a casa de Antonieta. Recor-
daba de él unos detalles minimos, sus manos de dedos
largos, su cara palida. Y hasta le aborrecia un poco, pues
le malograba bellos proyectos de excursiones con Antonie-
ta. Ademdas, a Olga no le preocupaba el amor. Las bicicle-
tas ocupaban sus veinticuatro horas.

Pero en cierta ocasion, las cosas tomaron otro cariz.
Y fue entonces algo asi como si la tragedia los hiciera cal-
zar a todos sus coturnos, para hacerlos seguir derroteros
insospechados.

Vale la pena consignar estos hechos.

Una tarde, Olga le vio despedirse de su vecina, le vio
trepar a la bicicleta y perderse de vista. Un interés ma-
ligno la empujé entonces a subir a su bicicleta y a correr
por el mismo camino que seguia Leopoldo.

Paso como un celaje frente a Antonieta, quien, parada
en el umbral, inmovilizada y petrificada por el adids re-
ciente, no tuvo valor para reconocer a Olga, ese viento
que pasaba atropellandolo todo.

51 la memoria no nos es infiel, fue un holido negro el
que cayo en la orbita de Leopoldo. Olga corria a su mis-
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ma velocidad. Si fuera dado a dos trenes correr del mismo
modo, los pasajeros del uno verian a los pasajeros del otro,
tan nitidamente como si los tremes estuvieran inméviles.
Asi vela Leopoldo a Olga. Le sonrié y levanto la mano sa-
ludandola. El Parque aparecio ante su vista. Frenaron.

Se miraron. Estaban fatigados, excitados, pero se son-
rieron.

Leopeoldo se acerco a ella.

—Yo la conozco a usted. Pero, idonde, en qué lugar
ha sido? ¢En casa de Antonieta?

Olga hizo un gesto negativo.

—:Doénde entonces?, inguirié él.

—No se devane los sesos pensando, explicé burlona-
mente la joven. Recién nos conocemos.

Después de lo cual se citaron para el dia siguiente en
el Parque.
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VII

La gripe le tumbo en el lecho.
En medio de la fiebre, Leopoldo se decia:

—Yo necesito algo, necesito algo. Necesito ver a mi
tio.

Y e daba excusas a si mismo:

—Mi tio no puede venir. Fue a la farmacia para com-
prar remedios. Mi tio anda de viaje, anda fuera del hogar
desde hace muchos afius. Mi tio no puede venir porque ha
muerto.

Lloraba, sudaba a mares, tenia un sabor amargo en la
boca.

Se vela de nuevo en la cubierta del barco, de pie en
la cama. Se balanceaba. Las luces y las sombras seguian
el vaivén suyo, mientras los muebles pasaban a una ve-
locidad fantédstica ante sus ojos. El no podia respirar. El
mar respira, la tierra respira, el cielo respira. Sélo él no
puede respirar. Pero no estd muerto. Va viajando en una
fragata; a su lado, en la torre de comando, hay un mari-
no que le hace compaifia. Es su tio, un nifioc como él. Se van
de viaje.

: L DIA siguiente Leopoldo no pudo concurrir a la cita.
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VIII

una carta andénima a sus padres. En ella les narraba

la conducta escandalosa de su hija, sus escapadas mis-
teriosas, sus citas en hoteles clandestinos y hasta, como
detalle pueril, el hurto de la revista de agricultura del pa-
dre, la que hacia meses no recibia.

{Como explicar esta carta andnima de la puadica, de
la perfecta, de la nodriza Antonieta? ;Qué veia ella en
su porvenir?

He aqui unas preguntas que los autores del presente
relato no son lo suficientemente héabiles para explicar.

COMO quien prepara una coartada, Antonieta escribid

BIBLIOTECA MNACIONAL
SECCION CHILENA
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IX

nuevo personaje.

La historia, contada en pocas palabras, es ésta: un
tio del muchacho huyo de la casa paterna a la edad de
diez y seis afios. Nunca més se volvié a tener noticias su-
yas., Esto ocurrié cuando Leopoldo atin no nacia. Desde en-
tonces se mantenia la tradicionm de la fuga, ¥ en la casa
se reservaba su dormitorio intacto, con los mismos mue-
bles que tenia cuando el tio de Leopoldo lo habitaba. La
habitacion habia permanecido cerrada todo el tiempo, aho-
rrando las lagrimas, pues todo el mundo se hacia la ilusién
que el pariente estaba de viaje.

El viajero no regresé nunca mas, Leopoldo le reempla-
zaba. La puerta permanecia cerrada, “como un crimen”, se-
gin la feliz expresion de Eguren,

Pegado a ella, mirando por la cerradura, el nifio ob-
servaba el interior alucinante.

La vocacion le hacia suspirar, partir. La tradicion exi-
gia mas muertos. Una fuga no alcanzaba a satisfacerla.

Los padres sabian que, tarde o temprano, Leopoldo se-
guiria a su pariente. Leopoldo era el heredero de una ri-
queza convertida en sal por el mar, el heredero de sus la-
grimas, heredero del traje blanco que la muerte cose sobre
los naufragos, y el nifio un dia iria al mar para ponérselo,

Y es por estos nifios que el mar se sume en un mar
de conjeturas.

I EOPOLDO ha hecho mencion durante su delirio de un
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ALIDO de la gripe, con dos centimetros mas de es-
tatura, Leopoldo decidié visitar la habitacion ma-
ravillosa. Los padres no le contradijeron.

Una tarde, al anochecer, cumplié sus propositos. Con
firmes pasos llegé hasta la puerta, la abrio, la cerrd tras
si, encendié la luz y se situd frente al misterio.

Observaba curiosamente cada detalle. El lecho de re-
torcidas columnas parecia esperar a su duefio, asi como la
mesa llena de libros de aventuras, la lampara, la cémoda
v los dos cofres donde guardaba sus secretos. Las litogra-
fias clavadas en las paredes también parecian aguardarle.
Habia litografias de barcos a vela y litografias de actrices.

Todo se conservaba igual. Por un instante, Leopoldo tu-
vo miedo que la puerta se abriera y entrara Leopoldo (pues
ambos, tio y sobrino, tenian el mismo nombre), y le inter-
pelara afablemente.

Se tendid en el lecho y apago la luz de la lampara. Le
esperaba. Pronto una claridad sobrenatural bané la ha-
bitacion con fosforecencia de fuegos fatuos. Y de nuevo la
espada blanca, la misma espada de la sala de billares v
la. del cinematégrafo, aparecio en el cuarto, cayendo desde
la alta ventana hasta la cama donde reposaba el nifio.

Esta vez el golpe fue certero. Sintié que la espada le
atravesaba lentamente el corazén. Era un rayo de luna. Mo-
ria, su corazon manaba sangre blanca. De improviso, una
mano apretéd la herida. Leopoldo sabia qué mano era ésa,
gué mano le vendaba la herida y se la cicatrizaba. Era la
mano de su pariente, el emisario de la luna, el venido del
mar.
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EJAD que expliquemos los habitos de Leopoldo. En las
D tardes, después de una siesta prolongada y de un
bano caliente, el joven abandonaba su casa en busca
de sus amigas. Los padres, desde el umbral, le despedian:

—Adios, adios.

Y este adics significaba: cuidate, cuidate.

El se iba en su bicicleta. Volaba. Iba en seguimiento
de Olga. La muchacha corria, hecha una loca, por el sen-
dero. Volaba junto a él. Era su compafiera. El la miraba

agradecide. Olga también se aficionaba a Leopoldo. Con
familiar rudeza le echaba en cara sus defectos:

—Eres informal, fumas demasiado; juegas demasiado
al billar; bebes demasiada cerveza; y adem&as no traba-

jas.
Una maiiana, Olga le dijo:

—Tengo una sorpresa para ti. Vamos ahora mismo a
visitar a mi tio.
Leopoldo presto atencion:

—¢Un tic? No me fio mucho de esa clase de personajes.
Yo tenia uno y se fugod de la casa cuando era nifio,

—El mio no es asi, replico Olga. Tiene cuarenta afios
¥ es muy serio.

Era la edad del tio de Leopoldo.
—Quiero conocerle inmediatamente, exigié el mucha-
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cho. Vamos alla.

El tio vivia en una quinta en los alrededores de la ciu-
dad. El mismo fue quien abrié la puerta. Al ver a Leopoldo
ne pude reprimir una exclamacion de sorpresa.

—iUsted es idéntico a un amigo de mi infancia!

—Era mi tio —explicé Leopoldo sin vacilar.

Y entre ambos aclararon toda la historia.

—Celebro conocerle, dijo Alfredo. Nosotros éramos ami-
gos intimos. Yo iba a huir junto con él

Dijo esto sonriéndose. Leopoldo se desconcerto.

—Ibamos a partir al amanecer. Yo ful el impuntual. Me
quedé dormido y se fue solo.

iQué amable incidente! Se queddé dormido. Céandida,
infantilmente dormido. ¥ mnadie podria reprocharle ese
suefio.

Olga no intervenia en el asunto.
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XII

nunca mas volverda a su lado. Le espera ansiosa de
mortificarse hasta la exageracion,

La joven ha cambiado mucho. ¥Ya no es la Antonie-
ta que asistia al cine o a los conciertos, o la que corria en
bicicleta, o la que conversaba con Leonor de los graves te-
mas de la infancia.

Esta sola. Perdida para ella misma. Pero aun sus habi-
tos de noedriza la impulsan a proteger a Leopoldo hasta el
final.

Esla decidida. Para librar al nilo de la muerte, esta
mujer atraera la muerte sobre si.

En un ramo, las flores constituyen un verdadero mun-
do, con venganzas, con odios feroces, con amores intensos,
con amistades eternas, aungue a simple vista engafien con
su tranquilidad vegetal. Nosotros nos asombramos de en-
contrar en un jarrén con abundante agua una rosa mar-
chita, cuando las otras flores estdn hermosas y lozanas.
No sabemos hasta gqué punto impera en las flores la ley
del sacrificio. No sabemos que una rosa muere para darle
toda su parte de aguas a un clavel sediento que ya se ha
‘bebido la parte suya.

Esta decidida.

Se matara, se morird, se ird del mundo antes que Leo-
poldo, para gue éste pueda permanecer un minuto més en
este mundo.

Pero atn le espera en el jardin de su casa. Bien sabe
cuan pueril es su actitud, pero le aguarda.

Creemos haber escrito esta crénica de 1929 s6lo para
hablar de esta espera, de esta espera desesperada.

! NTONIETA espera a Leopoldo, aungue sabe que ya
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b. 5 S |

nieta recurrird, para tomar ventajas a la muerte de

Leopoldo, a un suicidio premeditado. El motivo sera
la célera de los padres. Inventari repugnantes historias
(lascivas, decia ella), para que sus padres la expulsen de
la casa y de la vida. Y ése, y no otro, serd el pretexto de
su suicidio. Esta pudica jamas confesaria un suicidio por
amor.

Dejo cartas abiertas a la vista de sus padres, cartas
escritas por ella y dirigidas a ella misma, en las que se
describian lubricas aventuras, de una procacidad y de una
evidencia tan manifiesta que, por fin, un dia la tempestad
estallé en la casa.

[ A PUERTA del escidndalo estd siempre abierta. Anto-
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X1V

sobre dos tiempos: sobre veinte minutos, ronda por
la ciudad, y sobre treinta y cinco minutos, visita al
tio Alfredo.

Este 1ltimo encantamiento complacia extraordinaria-
mente a Leopoldo. Se mostraba impaciente por partir, se en-
fadaba con Olga por cualguier motivo, si ella se retrasaba.

Para la joven todos los viajes eran idénticos. El menor
de ellos le prometia un resultado encantador. Bastaba ir
al lado de Leopoldo para que el mundo le pareciera ama-
ble. Pero también, si inguiriese con atencién, responderia
que el viaje donde Alfredo llenaba todas sus aspiraciones.

Alfredo ejercia un secreto dominio sobre ambos. Los
atraia con su vida solitaria, con su casa misteriosa.

A su vez, los muchachos ejercian sobre él igual in-
fluencia.,

De Antonieta nadie se recordaba. Sin embargo, no de-
jaremos de consignar un hecho curioso. Es éste:

Por el tiempo que la joven manifesté la resolucion de
amparar a Leopoldo de la muerte con su propio suicidio,
Leopoldo sentia actuar sobre su vida influjos extrafios. El
no los reconocia, pero, de todos modos, eran evidentes.

Leopoldo solo advertia las consecuencias. Ya no se
aficionaba como antes con la idea de partir, ya no pensaba
con fruicion en la muerte, ya no jugaba al billar, no bebia
cerveza, no fumaba, no comia champifiones, no tenia mala
cara.

Se acostumbraba a la vida familiar, se complacia en

EL ENCANTAMIENTO de Olga y Leopoldo se realizaba
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trazar planes para el futuro (en los cuales asociaba a Ol-
ga), ¥ si visitaba a Alfredo lo hacia s6lo por el sentido de
la amistad, por conversar con una persona agradable.

Los padres se maravillaban con la conducta de su hijo.
Eran inhdbiles. No podian darse cuenfa que el cambio de
Leopoldo era la wltima gota de aceite de la lampara.

Solo Antonieta estaba en el secreto. Su sacrificio, pues,
se tornaba cada vez mas necesario.

Esa tarde, los dos muchachos empleaban el encanta-
miento de los treinta y cinco minutos.

Era un dia grisdceo, un color recién estrenado. El vien-
to ama esa clase de dias, porque entonces puede dar rienda
suelta a sus calidos instintos. El viento corria junto a los
ninos, los vestia con un traje invisible. El cielo mismo lucia
un traje nuevo. La naturaleza estaba pintada de nuevo. Los
nifios corrian veloces.

El camino pavimentado, himedo y reluciente, tornaba
peligrosa la carrera, Ademés, a cada instante pasaba un au-
tomovil o un camion. Aparecian subitamente, se echaban
encima de las bicicletas y desaparecian. La muerte arro-
jaba sobre los nifios sus mejores armas.

Pero Leopoldo y Olga pueden volar tranguilos. Antonie-
ta les defiende. Los nifnos, sin embargo, no se lo agradecen,
No saben de donde proviene esta custodia.

Leopoldo se toma de un camion y se deja arrastrar.
Su manoc que se sujeta & un gancho aumenta de peso.

Olga queda atras. Pronto es un punto negro en el
fondo de ese cielo gris. Es una gaviota que vuela por ese
cielo. Una gaviota. El cielo se carga de nubes, se viste de
negro, anunciando la desgracia. La gaviota es blanca. La
gaviota transporta la muerte, porgue habla de viajes a le-
janos paises. La gaviota va a alcanzar a Leopoldo, va a po-
sarse en su hombro.

Leopoldo se sumerge en un mar de cavilaciones. ¢De- -
be huir del hogar, debe viajar, debe morirse? Pero, de pron-
to, ya nada le intranguiliza. Al frente queda la quinta del
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tio Alfredo. ¢Del tio Alfredo? ¢Del tio Leopoldo? Lo mismo
da. Ahi encontrard un refugio para su vida que él imagina
atormentada.

No. No. Es mentira eso. Al frente también queda la
muerte, Al frente suyo, en esa quinta, hay un sefior que le
espera para hablarle de viajes. Y el viaje es la huida, el
adiés a la familia, la muerte.

Nuevamente a Leopoldo le sitian dos peligros. Atras, una
gaviota agorera vuela mortal. Al frente, un petulante sefior
le incitara a la muerte.

Leopoldo vacila, inclina la cabeza. La bicicleta rechina,
se tambalea: Leopoldo se ha soltado del camion.

Va solo, guiado por sus presentimientos, como un sal-
vaje. El camino se bifurca. Leopoldo toma al azar uno de
ellos y llega a la casa de Alfredo.

Este le recibe con alegria. No se asombra de la palidez
que se ha puesto encima de la propia palidez en el rostro
de Leopoldo.

Le pregunta por Olga.

—0lga quedo atrés, responde fanfarronamente. No puede
correr tan rdapidamente como yo.

—Vamos a encontrarla, dice Alfredo. El camino estd hi-
medo y resbaladizo, y puede haberse caido. Ademds, hay
muchos automodviles desatados.

Leopoldo le mira.

—HEsta bien, dice. Vamos a buscarla.

Echan a andar por el camino. A pesar de sus preocu-
paciones, Leopoldo no deja de sentirse feliz al pensar en
su tio Leopoldo, ¥y al imaginarse que va andando con él,
por el camino, para siempre.
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remos agqui, brevemente, cémo sucedié la desgracia:

Ustedes recordaran que Leopoldo distancié a la mu-
chacha un gran espacio de terreno, merced a la argucia de
dejarse arrastrar por el camion.

PARA la buena marcha de nuestra narracion, explica-

La nifia le vio alejarse auxiliado por esas alas. Se mo-
lest6 un tanto por la superioridad de recursos que demos-
traba poseer Leopoldo. Se propuso imitarle. Siguié su mar-
cha a regular velocidad para aguardar la pasada de un
vehiculo. Pronto vio satisfechas sus esperanzas. Un ecamioén
pasé como un celaje. Soltd entonces una mano del manu-
brio y se tomé de un saliente del vehiculo. Hizo el movi-
miento con mala fortuna. La mano no logré asirse bien y
un movimiento brusco del camién la obligé a soltarse.
La bicicleta se tambaled con vaivenes locos, y la joven no
pudo recuperar el equilibrio. Se vio arrastrada al suelo.
Cayo. La bicicleta salto lejos. Un automovil que venia de-
tras, a pocos metros de distancia, no pudo frenar a tiem-
po ¥ en tan corto espacio. El parachoques golpedé brutalmen-
te el cuerpo de Olga. Ella inconscientemente, tuvo atn ener-
gias para incorporarse y para preguntarle al conductor del
automaovil:

—:;Qué me ha sucedido?
Solicitamente el conductor la tomd en sus brazos y la
subié en el coche. Metio también la bicicleta y, precedido
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por el camién, cuyo conductor habia presenciado la tra-
gedia, llevé su automévil hasta la Asistencia Publica.

Era ya inutil todo. Olga murié en contadas horas.

Llovia a torrentes y, a través del espeso velo de aguas,
a Leopoldo le parecié ver una mancha de sangre en el ca-
mino, la que la lluvia se empefiaba maniaticamente en bo-
rrar. Alfredo, quien buscaba también a la muchacha, nada
vio de esa sangre. Leopoldo no quiso decirle una palabra,
tratando de alejar la evidencia, de este modo, hasta donde
fuera posible.
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ABLAREMOS ahora de Antonieta y de su suicidio.
H Nos asusta la idea de desagradar a ustedes hablando

de estos asuntos, pero el interés de la crénica asi lo
exige y, por lo tanto, explicaremos en pocas palabras, para
no abusar de nuestros lectores, el trigico final de esta otra
amiga de Leopoldo.

La muerte caia a su alrededor sin alcanzarle. La muer-
te o el desaparecimiento. Primero fue Leonor la que par-
tio de viaje; después el casamiento de Eliana, un detalle
gue sdlo consignamos ligeramente, porque no agrega ni
quita nada a esta historia; después el tragico accidente de
Olga y, por ultimo, el suicidio de Antonieta. Como se ve,
de estas amigas sélo sobrevivia Carmen. En un préximo ca-
pitulo referiremos lo que el destino deparé a esta joven.

El veia cémo el agua disminuia de nivel y, con angus-
tia creciente, consideraba que un dia le faltaria su bienhe-
chor refresco. Tenia que reservar, hasta donde fuera posible,
su caudal.

Antonieta le permitira vivir otro poco con su muerte,
Ella se suicidara, morird, no escribira cartas al juez. Sus
lagrimas escriben la méis hermosa y conmovedora de todas
las cartas de amcr. Su boca, sus labios, su sonrisa educa-
da en las monjas, la firman.

Y, sin embargo, esta carta de amor es una carta de no-
driza.

“Cuidate mucho, le dice, no salgas de noche, toma las
medicinas, no vayas al billar, no fumes, no bebas cerveza,
trabaja, estudia mucho”.

Estas son sus ualtimas recomendaciones de nodriza. An-
tonieta no deja nada por resolver, ningin vacio. Esta tran-
gquila. jBuen viaje, Antonieta! Ella esta en el jardin, es-
perando, sin embargo, esperando hasta el 1ultimo minuto.
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casa. El motivo fue bien simple. Los padres inquirie-

ron a la joven sobre las razones de su conducta. ¢Don-
de se quedaba hasta tan altas horas de la noche? (Y quié-
nes eran esos hombres que le escribian esas cartas tan re-
pugnantes?

Antonieta contesté con una impertinencia.

;Querian conocer la causa de su cambio? (Querian
saber la verdad? Pues bien, se las diria. Inventaba fantas-
ticas historias, y se las relataba a sus padres, velozmente.
Estos no querian creerla. Veian un rostro de heroina, una
boca que hablaba, sus oidos no querian admitir lo que es-
cuchaban, la verdad resultaba del colmo del escepticismo.

Esta mujer de blanco vestido y de suelto pelo era una
comica, una actriz del cine de 1913. No se la podia creer.
Fra preciso no creer la verdad.

Pero la joven daba explicaciones. aducia razones, los
deslumbraba con el peso de la revelacién.

Ella hablaba con la voz enronquecida de las rameras.
Sus padres la veian deslizarse por la habitacion, sin tocar
el suelo, con una copa de vino en la mano, con el pelo des-
trenzado, con los cjos rojos por la orgia. La escuchaban
relatar cinicamente sus experiencias de burdel. Hablaba
de amores pecaminosos, de placeres prohibidos, de ltbricas
entregas.

Pero ya no tenia mas verdades que inventar. Sus sue-
nos se habian secado.

Corriéo a su cuarto, se acercé a la cajita donde guar-

! LA MANANA siguiente estallo la tempestad en la
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daba el veneno, la abrid, lo sacé y, con un adids Leopoldo,
lo engullé rapidamente sin meditar en lo que hacia.

Ahora estaba maquillada para la muerte. Volvio a la
escena. Miré a sus padres, y todavia era posible que les
confesase toda la verdad. Pero esta gran timida nada dijo.
Abrié la puerta de calle y salio.

El veneno le hacia arder el estémago. Sentia una ola
de acero hirviente agitarse dentro, circular por sus venas,
quemarle el corazon.

En la esquina se vio obligada a detenerse. Los transean-
tes pasaban y pasaban, sin comprender nada.

Mortal palidez cubria su semblante. Su frente estaba
empapada de sudor. Sus piernas vacilaban. Temidé caer ahi
mismo y, haciendo un poderoso esfuerzo, logré recuperarse
un tanto y seguir adelante, lentamente.

Era la suya una muerte publica, una muerte al aire li-
bre.

Absurdos pensamientos la invadian, Su cerebro traba-
jaba como una magquina entregada a su propio instinto. Pe-
ro s6lo un nombre se hacia idea en ella:

—Leopoldo, Leopoldo, Leopoldo.

Entro, sin proponérselo, a un edificio destinado a ofi-
cinas de negocios. Ocupod el ascensor. ¢Cuanto tiempo hahbia
deambulado por las calles? Ella no lo sabia. Sélo sabia de-
cir:

—Leopoldo, Leopoldo, Leopoldo.

Fue un viaje encantado.

Antonieta subia a la muerte por el ascensor. Subia a su
muerte.

Sonreia.

El ascensor seguia su marcha. ¥ ya Antonieta no esta
sola. La acompafan sus amigas intimas en este trayecto
aéreo. Conversan.

Ellas se rien, le dicen que Leopoldo se casara con ella
¥ que fundaran un hogar eternamente dichoso.
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Antonieta se encanta y se conmueve con estas palabras
de sus amigas.

Pero ya sus compaifieras no hablan de Leopoldo, hablan
de negocios. Ya no son sus compaheras, son oficinistas que
van en un ascensor.

¢De gué conversan? iPor qué han cruzado las lineas te-
lefonicas? ¢(Por qué han interrumpido este coloquio admi-
rable de la infancia?

Antonieta cae al suelo. Todos los oficinistas se preci-
pitan a recoger un cadaver.

Murié entre el tercer y el cuarto piso, aunque otros
aseguran que el deceso ocurrio entre el cuarto y el guinto.
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XVIII

L LIRIO tiene la conciencia trangquila. Nadie debe ex-
E trafiarse, por lo tanto, que Leopoldo juegue al billar
como de costumbre.

Es el mismo océano, el mismo suefio, idéntico su ade-
man fanfarron.

Olga le ha prestado un servicio con su muerte; asi como
Antonieta con su suicidio; Leonor con el viaje; y Eliana con
el casamiento.

El muchacho explica estas cosas a sus compaiieros de
billar.

—Muy buenas personas, dice agitando el remo. Eran
muy buenas personas.

Prolonga la frase hasta la exageracion. Saborea los re-
cuerdos. Ha vuelto a recuperar su vida de costumbre. Bebe
cerveza. Tiene mala cara. Unas sombras le rodean.

Ahora esta de pie en la costa, al borde del mar, al bor-
de del billar, dispuesto al viaje. Se marchara sin que puedan
detenerle.

—Se ira, se morira, piensan sus compaieros.

El lo sabe. Se sonrie. Agita el remo.

—Adios, dice.

El humo de los cigarrillos ascendia como la burbuja de
la respiracion de un nadador sumergido, hacia la superficie.

El bullicio era ensordecedor. Exclamaciones, gritos de
bienvenida, juramentos, peticiones de cerveza, cruzaban el
recinto. Los cuerpos celestes, las bolas de marfil, se entre-
chocaban sordamente. De pronto, un mundo mayor pasaba
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rumoroso por el firmamento, caia en una ciudad de altos
edificios, devastdndola: era el palitroque.

Leopoldo sentia su cabeza pesada por esa atmosfera
viciosa, tal vez viciosa en el primer sentido de la palabra,
cuando eguivalia a placentera.

El humo de los cigarrillos revelaba ain mas la espada de
los reflectores. Era una verdadera lluvia de espadas. Sus
compafieros de billar recibian también ese bautismo invi-
sible, sin comprenderlo. Veian la isla de la litografia, y
sabian que era una isla con nombre y todo. S6lo las gavio-
tas que volaban languida y agoreramente en el cerebro
de Leopoldo, escapaban a su comprension, pues no las veian,
solo las escuchaban de labios del nifio.

Leopoldo veia el vuelo de estas mensajeras de la vida
y de la muerte. Veia la isla. Queria dormir, partir hacia el
descanso insular y, sin embargo, no se decidia a empren-
der el viaje.

Se consideraba como un nifio muy infeliz. Sus ojos le
ardian por el humo de los cigarrillos que hacia irrespirable
el ambiente. Las lagrimas brotaban sin que €l las pudiera
impedir. Solamente cuando llegaban a sus mejillas, se las
limpiaba.

Sus compafieros observaban al nifo, curiosamente y
un tanto conmovidos.

Leopoldo, de pie frente al océano, con el remo en una
mano, se secaba las lagrimas con la otra.

Era un nino. Sus camaradas de juego se llenaron de in-
finita compasion. Le rodearon, inguiriendo carifiosamente
el motivo de su pesadumbre.

—Nada, no es nada, es el humo, se disculpaba Leopol-
do. Dejadme en paz, sigamos jugando.

Los compafieros accedieron. Sin embargo, no se podia
mantener la situacion. Leopoldo solto el remo y salié ve-
lozmente del establecimiento.
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Las lagrimas se secan a la intemperie.

Leopoldo desembarcaba. Como de costumbre, quiso ir
a buscar el reposeo donde Antonieta.

! FUERA, el aire fresco le calmé y le compuso otra vez.

El recuerdo de su suicidio volvié a él entonces, y la
palidez se aduend de su semblante.

Tenia mala cara. De nada sirvid, pues, el sacrificio de
sus amigas: la muerte sabe esperar hasta la 1ultima gota
de agua.

El aire frio de la noche le desperto. Sus ojos observa-
ban la noche hasta saciarse de ella. La noche entreabria
sus vestidos.

Y he aqui lo que sucedié:

Pasaba Leopoldo por una calle solitaria. El eco de
sus pasos comprobaba la soledad. Iba rapido, exagerando
su marcha de un farol a otro, silbando como para convo-
car las estrellas en un mismo sitio, silbando un tango para
que no se interpretara de mala manera su convocatoria.

Las estrellas comprendieron su llamamiento, y la via
lactea se hizo visible.

Y esta fue la vision: Leopoldo pasd frente a una ven-
tana abierta, e instintivamente miré hacia el interior. Una
mujer estaba en el cuarto, muy cerca de la ventana. Una
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mujer que esperaba algo. Una mujer acaso inventada por
el amor. Su rostro, cefiido por las negras trenzas de su ca-
bellera, parecia flotar, como una estrella, en la oscuridad
de la habitacion.

La ventana estaba protegida por rejas. Desde el fon-
do de la Colonia, desde el tiempo de los encomenderos, de
las doncellas catdlicas, de los corsarios, venia esta mujer a
esperar al joven. Y algo de este rostro le hizo recordar a
Antonieta, razon por la cual Leopoldo pasé rapidamente
frente a la ventana, para que sus lagrimas no volvieran a
brotar.



escuchar la invitacion de Leopoldo.

Este procedié magquinalmente. Tropezo una tarde
con la muchacha, y el recuerdo de sus otras amigas se le
vino a la cabeza. Disimulo su emocion y se acerco a la jo-
ven con naturalidad.

—~Carmen, le dijo, tengo una invitacion para ti. Acom-
paname al concierto.
—¢Desde cuando esas aficiones musicales?, le interrogo.

—Desde que te conozco, respondid prestamente Leo-
poldo.

Carmen se hallaba perpleja. De sobra sabia ella el ho-
rror instintivo de Leopoldo hacia la miusica y, como él mis-
mo lo confesara, su preferencia por la letra de los tangos.

Sin embargo, el estupor de la joven hubiera aumenta-
do si hubiera sabido que Leopoldo la amaba. Y asi era en
verdad. Leopoldo amaba a Carmen. Amaba por primera y
por quinta vez a la muchacha. Antes la habia buscado en
Eliana, en Leonor, en Antonieta y en Olga. Pero esos amo-
res eran simples ensayos antes de la definitiva eleccion.

Sin embargo, una vez sentado en el teatro, mientras la
orgquesta cambiaba por canciéon de cuna la voz de la muer-
te ordenandole partir, Leopoldo volvid a pensar en el ra-
mo de flores. Asi como en un jarrén se ven mustias las ro-
sas porque han dado toda su parte de aguas para que so-
breviva un clavel, asi Leopoldo volvia a ver a Carmen co-
mo la ultima de estas rosas, tendiendo a él el agua de la

C ARMEN no habia llorado nuneca. Llorg conmovida al
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vida. Y entonces, se inclind a !a joven, y le murmuré al
oido:

—Adids, tengo que irme, me aburre el conecierto.

Carmen volvio el rostro, afligida y decepcionada. Per-
cdia a Leopoldo. Ella comprendia esto instintivamente. Sélo
las razones se le escapaban. (A qué atribuir la desercion
del joven?

—A mi falta de interés, fue la 1nica explicacién.

Carmen no insitié mas. Veia a Leopoldo aprontandose
a partir, agitando la mano para decirle adios. Nadie le res-
tituiria jamas a la tierra.

—Adiés, murmuré la joven.

Concentré su atencion en la orquesta. Gracias a un
poderoso esfuerzo de su voluntad, no retuvo a Leopoldo ni
con una mirada ni con un gesto suplicante.

Leopoldo atraveso la sala rapidamente, escoltado por
las miradas furiosas de los impacientes melomanos. Sus
pisadas fueron el escandalo y la sensacion de la temporada.
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XX1I

[ENTRAS caminaba por la ciudad, a altas horas de

la noche, pensaba en sus pobres amigas muertas, per-

didas o dispersas por su culpa. Pensaba en Carmen.
Sabia que, tarde o temprano, la joven deberia morir por él,
para darle sus dias para que los viviera. Se lo agradecia:

—Te lo agradezco, Carmen, estoy agradecido, agradeci-
disimo. Pero no debo aceptar tu sacrificio. Te amo por eneci-
ma de mi muerte. Prefiero separarme de ti, para que vi-
vas. Vive dichosa, no te sacrifiques por mi. Este es mi sacri-
ficio.

Leopoldo habia huido del teatro del crimen, Su vietima
lloraba. El huia para salvarla. Y en vez de agradecérselo, la
victima le llamaba, le abria los brazos, le mostraba el cora-
zon,

Pero Leopoldo no regresd para ejecutar el crimen., ¥
no le importaba que el tribunal se !o tuviese en cuenta.



X K& 1

los treinta y cinco minutos. Corre en bicicleta a casa

de Alfredo. Quiere sostener con él una ultima entre-
vista acerca de ese famoso pariente que huyd de la casa
a los diez y seis afios.

Pero no le encuentra. De sopeton, la vieja criada de
la casa de Alfredo le informa que éste ha salido de via-
je, a México, y que no regresara sino dentro de algunos me-
ses.

Leopoldo ve en este viaje una mala noticia para él. Pero
no acierta a comprender la razon de sus presentimientos. 8in
embargo, su rostro, no su corazon, se mantiene inmutable. Se
despide carifiosamente de la vieja criada, vuelve a subir en
su bicicleta, y regresa por el mismo camino. Por este mismo
camino, por donde Olga y él corrieron tantas veces como he-
chizados.

Al pasar por el sitio preciso donde la joven fue a estre-
llarse con la muerte, Leogoldo cerrd los ojos para no ver el
cuerpo de ella tendido en el camino, Un dolor enorme le re-
mecié como a un arbol. Por falta de espacio no hablaremos
de estas cosas.

EL MUCHACHO emplea en este momento el vértigo de
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XXIII

OS PADRES acercaron el objetivo a sus ojos. Creyeron

L que, de este modo, la aficion de su hijo por los viajes

se atenuaria. El encuentro con el mar no hizo sino au-
mentar las olas.

El veraneo fue para el muchacho el ensayo general de la
fuga. Corrigié hasta el ultimo defecto, aceité los goznes de
todas las puertas.

Era el mar, por fin. Estaban la victima y el victimario
frente a frente. Y ademas estaba el agente ideal, aquel que
iba a permitir todas las salidas.

Porque hasta entonces, si de fuga se trataba, Leopoldo
no tenia de esta fuga sino una nocion literaria, una reminis-
cencia bibliografica de Emilio Salgari o de Julio Verne. Aho-
ra no, ahora se trataba de una fuga con barco y todo.

Este agente ideal se llamaba Ricardo. Era éste el hijo
de una caleta de pescadores, de una caleta, mas que de una
familia. Moreno, robusto, hermoso, Ricardo era un ser libre
de todo lazo humano, un ser que deambulaba, como una
ola por la tierra, filtrandose en todas partes, dando con su
presencia una nostalgica idea de la libertad.

El fue quien puso a Leopoldo en contacto con el mar.

—Yo soy amigo de muchos marineros de un barco
mercante que hace el trafico entre este puerto y Panama.
Me han prometido llevarme a bordo desde el proximo via-
je. Me es muy sencillo conseguir otra plaza de grumete pa-
ra ti.

Leopoldo acepté agradecido; estaba ya pisando el um-
bral de la aventura.
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—Nuestras posibilidades, explicaba Ricardo, son las de
desertar en Colén y enrolarnos en otro barco. Asi, de har-
co en barco, de desercién en desercion, conoceremos el mun-
do entero.

Leopoldo se sentia protegido por ese nifio audaz que
ponia todos los océanos al alcance de su mano,

—~Cuando se anuncie la llegada del barco te escribire,
y tu debes venir inmediatamente al puerto.

Al separarse, Leopoldo se dirigido rapidamente al hotel
donde vivia con sus padres. Llegd a su cuarto, se subié a su
cama, y de pie en ella estuvo balanceindose un largo rato.
Su galedn ya se deslizaba por el tumultuoso océano en bus-
ca de la tranquila isla. Este narciso fanfarréon oscilaba entre
sonrisas, pues creia que con su fuga despistaria a la muerte.
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XXIV

LTIMA noche, la noche por excelencia. Los tltimos
U suefios antes de la realidad absoluta.

Maiiana, el viaje. El barco ha llegado. Debe partir,
Ricardo le ha escrito: “El capitan ha accedido a llevarte,
pues le he dicho que eres un nifio huérfano y pobre como
yo, aqui te prestaré un traje mio, porque debes disfrazarte
para que nadie advierta nada”.

Leopoldo entra en el dormitorio de su tio. Cierra la
puerta. Esta solo. Inspecciona la habitacién. Todo esta igual.
Las fotografias de las actrices tienen un aire de familia con
sus amigas. Leopoldo las recuerda. Un rayo de luna entra
por la ventana y cruza la habitacién de parte a parte. ¥ en
esta luz de luna, él ve deslizarse a sus amigas, reclamando
su parte de desvelos, su parte de muerte, su parte de amor.
Leopoldo vuelve a ser el narciso. Se sienta en un sillén. Una
sonrisa de fanfarréon dominio aparece en su rostro. Esta
complacido. Reposa. Echa la cabeza hacia atras. Se ador-
mila. Los adioses de sus amigas le encantan. Se adormece
oyéndolos.

—Adids, adiés, musitan ellas.

Ellas danzan en la habitacién con suaves movimientos
de bailarinas. Hacen amable su ultima noche. Sus semblan-
fes no imponen a Leopoldo ni la sombra de una tristeza.

Eso deseaba Leopoldo: que nadie le atara, que le deja-
ran seguir libremente su curso, que no le atormentaran con
lamentos.

Sus amigas comprenden estas cosas. Ahora se sientan
en los cofres (hay dos en la habitacién), encima del esecri-

50



torio, en los escabeles, y transforman esta noche de espera
en noche de tertulia.

Conversan familiarmente.

Se han convocado ahi para distraer a Leopoldo, para
hacerle olvidar sus quebrantos.

Antonieta ya no habla de medicinas ni de frazadas, sino
de besos y abrazos.

Leonor refiere sus viajes por Alemania, pues se ha de-
cidido a estudiar el idioma aleman antes que ningun otro.

Olga permanece en silencio, se limita a observar tier-
namente a Leopoldo, como si no se saciara nunca de mirarle.

Eliana aclara minuciosos detalles de su matrimonio,
tranquila, domésticamente.

Carmen va dondd las otras amigas, una por una, so-
licitando silencio, pues cree que Leopoldo estd dormido.

El muchacho protesta:

—No, no estoy dormido (y sin embargo lo estd). Ha-
blen, canten, bailen, quiero que ninguna de ustedes desa-
parezca.

Las jovenes obedecen; las voces suben de tono, sus co-
razones afnaden sus latidos al corazéon exangiie de Leopol-
do, para hacerlo latir unos instantes mas.

Leopoldo se duerme, méas dormido de lo que esta, si
esto se pudiera decir. El rayo de la luna besa su semblante.

Y ahora estas cinco muchachas, estas conmovedoras
cinco muchachas, estan unidas por el suefio de Leopoldo.
Cuando él muera, se disgregaran otra vez. Por esa razon,
todas ellas estan interesadas en que duerma su radiante
sueflo de nifio. Su 1ultimo suefio antes de morir.

Duerme Leopoldo.

La vida se ha detenido en este dormitorio para siem-
pre. i

¢Quién duerme al fin? No importa averiguarlo. Un ni-
flo duerme. El mismo nifio, el mismo héroe misterioso de
los suefios. Es el nifio de hoy, y el nifio de ayer, y el nifio
de mafiana, el que reposa en este dormitorio.
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—Adios, Leopoldo, adios para siempre, dicen sus ami-
gas.

Salen en puntillas del cuarto. Van tristes y alegres,
pues, aunque la aurora las disperse, esta noche las ha man-
tenido misteriosamente unidas frente a un nifio dormido.

Leopoldo entreabre los labios para modular unas pala-
bras de despedida. No puede conseguirlo. Su corazon le pe-
sa mucho. Y esta durmiendo.

Sus compaiieras salen, al fin. Dejan al personaje solo
en la escena. La historia ha concluido, la vida ha termina-
do. Y este deberia ser el punto final de nuestro relato. Pero
Leopoldo avanza hacia los espectadores para recitar el pro-
logo del nuevo drama que comienza. Porque los dramas que
tienen relacién con la infancia, no empiezan ni terminan
nunca.
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OS PALABRAS todavia. Dos palabras méas y termina-
mos.

Estamos en la aurora convenida por Leopoldo para
partir. Es una aurora cualquiera de un dia cualquiera, de un
mes cualquiera. No hablamos de los afios ni de los siglos
porque seria demasiada exactitud tratdndose de un sueifio.

Pero esta aurora pasa muy rapidamente. Ya no es la
aurora, ya es casl el mediodia. ¢{Y Leopoldo? ¢(No debia par-
tir en esta aurora?

Los padres cruzan en silencio el corredor, frente al
cuarto cerrado, para no interrumpir el suefio de Leopoldo.

Pero ahora se inquietan. Este suefio no es normal. Ya
la tarde declina, Leopoldo aiin no ha salido del cuarto.

Y entonces, llenos de presentimientos, se precipitan
contra la puerta cerrada, y la abren. Mas les hubiera va-
lido no haberla abierto nunca, pues, ;hay corazon huma-
no gque pueda presenciar, sin hacerse trizas, este horrible
espectaculo que ahora se ofrece a sus ojos?
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