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I 

NTONIETA tenia cuatro amigas: Leonor era su amf- 
ga de ia mfancia; Carmen era la amiga de la mtisi- A ca y de la opera; Eliana, su compaiiera para el cine; 

y Olga, la que corria con ella en bicicleta. 
La joven se entusiasmaba con 10s fonografos, con las 

peliculas de Greta Garbo, con el vertigo del pavimento, con 
10s recuerdos infantiles. 

Ella sonreia siempre; sonreia porque escondia un se- 
creta. 

Para no entorpewr la buena marcha de nuestro re- 
lato, diremos que -el secreto de Antonieta era el amor. 

-El secreto la dividia en dos partes, como u n  rostro fren- 
tc a un espejo.. 

Antonieta sufria y sonreia. Los padres y las amigas solo 
la veian sonreir. 

Intentaremos describir a Antonieta ahora que va co- 
rriendo en bicicleta. Su suelto pel0 era el velamen. Sus fir- 
mes piernas constituian su sonrisa; sus manos fijas en el 
manubrio, la tempestad. 

Olga va a su lado. Es el instante de la confesion. An- 
tonieta se muerde loq labios para acallar su secreto. 

Paran las maquinas en la avenida. Descienden las dos, 
revisan 10s frenos. Antonieta se aprovecha del trabajo para 
decirle a Olga: 

-Estoy enamorada. 
Nada mas. Olga esp'era que su amiga continue. Pero 

-Los frenos estan bien, vamonos. 
Antonieta solo sabe agregar: 
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Parten. Contentas, amigables, risuefias, las dos joven- 
citas emprenden el viaje interrumpido. Pronto, dejando 
atras las tinieblas, las iluminan 10s faros de 10s hogares. 

Llegan. Son vecinas. En la puerta de su vivienda, An- 
tonieta se vuelve a Olga, la abraza, retrocede unos pasos, 
y afiade: 

-No debes decirselo a nadie. Soy muy desgraciada. Amo 
a Leopoldo. No me preguntes nada, d6jame sola. Adios. 

Entra ap’resuradamente. Olga hace un vag0 ademan 
de asombro: 

-Asi que a Leopoldo, jno? --dice entre alegre y mal- 
humorada. 

Pero, jquien es Leopoldo? LQuiCn es este cruel SefiOr 
que asi hace tan desdichada a Antonieta? iQui6n es la ra- 
z6n de ser de sus secretos? 

Si ustedes lo permiten, hablaremos de Leopoldo en el 
capitulo siguiente . 
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I 1  

A ISLA es la sefiorita sin familia, ya lo sabeis. Su ta- 
rea ccnsiste en  recoger naufragos. Leopoldo contem- 
pla la isla en la litografia de la sala de billares. Unas 

gaviotas vuelan por el recinto. La mas audaz de ellas se 
posa en el hombro del joven. Ha venido por la corriente de 
aire del ventilador. Leopoldo acaricia la gaviota, la re- 
tiene durante unos segundos. Despues la echa a volar nue- 
vamente. Ahora la gaviota esta muy distante del cerebro 
que la imagino y de la mano que la guardaba. 

Leopoldo toma el rem0 y rema por el oceano del billar. 
Ciertamente que la vocacion maritima permite que el jo- 
ven atraviese oceanos polares, soporte rudas tempestades, 
converse con sirenas, para llegar a encontrar el asilo de 
la isla. Navega. Los comrjafieros de juego le despiden con 
alegres exclamaciones. Ninguno de ellos se atreve a remar 
tanto. A la orilla del mar comentan la odisea. 

-Morira, aseguran, morira muy joven. 
Leopoldo sonrie, 
-No importa, exclama. La suerte esta echada. Debo 

cumplir mi deber. 
Pronto 10s jugadores le pierden de vista. La vida de 

Leopoldo es solo conjeturas. Los jugadores estan sujetos a 
la veracidad de un sobreviviente. I 

Leopoldo refiere el viaje realizado. 
-Eliana es rubia, comenta. Y tiene dos afios mas que 

YO. 
Los jugadores le escuchan en silencio. Se maravillan 

con estas historias. Leogoldo hace una pausa. Aspira el 
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Sumo de su cigarrillo con delectacibn, con habitos de ma- 
rinero, sabiamente, y afiade: 

-Per0 yo tengo un  afio mas que Carmen. 
A su alrededor 10s camaradas le observan. Escuchan la 

historia alucinante. Para ellos, Carmen es una sirena; Elia- 
na, el nombre de una isla. 

-Eliana quiere llevar las cosas hasta el casamiento, 
dice. 

Guifia un ojo fanfarronamente. Con movimientos apren- 
didos de antemano, se lleva la jarra de cerveza a la boca. 
Los que le escuchan no pierden una palabra de sus ade- 
manes. 

Hay un silencio. Leopoldo contempla el vuelo de las 
gaviotas. Una, la mas decidida de todas, cruza el ray0 lu- 
minoso, la espada tajante, la senda blanca del sol, y su 
cuerpo que intercepta la claridad pone sombras en el sem- 
blante de Leopoldo. Se diluye el rostro. Los compafieros del 
billar no ven sino una sombra bebiendo cerveza. 

iCuidado! La muerte debia venir de varios modos. El 
suefio la traia, el sandwich y la cerveza la traian, llegaba 
en un cambio de trajes, en la corriente de aire, en la 
pulmonia fatal. 

Esta vez, frente a Leopoldo, la muerte se escondio en la 
bola roja del billar. La muerte hizo caer la jarra de las 
manos del joven, hizo que la puerta se abriera y se cerra- 
ra, sin que nadie entrara a1 establecimiento. 

-Es la casualidad, es una corriente de aire, 2s la bola 
roja que fue a chocar contra el vaso, explicaban sus ami- 
gos. 

Era la muerte. Era su presencia la que rompia la ja- 
rra, la que llenaba de sopor sus ojos, la que hacia sonreir 
resignadamente a Leopoldo. 

Todo el mundo lo sabia. Sus padres ya no sufrian. Los 
vecinos comentaban el fin proximo. 

-MorirB, decian. Morira, estamos seguros. 
Y e1 vivia estos ultimos afios locamente, a1 modo de 
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un rio que aumentara su caudal, que no pensara en el 
futuro, que no guardase aguas para la vejez. 

La leyenda perfecciona a1 individuo. Leopoldo, muerto, 
esculpia su estatua y era el culto de su familia. Volaba 
ya. Viajaba por cielos alucinantes, por continentes mara- 
villosos, poi- oceanos polares, donde so10 con la ayuda de 
Julio Verne se podia Ilegar. 

Abrio 10s ojos. Renacia. 
-Hay es demasiado tarde, exp’lico. Otro dia les conta- 

Rizo un saludo general a la concurrencia. Sali6 a la ca- 

Ese era Leopoldo. 

re la historia de Carmen. 

!le, Desembarcaba. 
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I 1 1  

NTONIETA empleaba para sus relaciones con Leo- 
poldo un vocabulario de nodriza. Le mimaba, le arre- 
bujaba en las tardes heladas, le gritaba cuidado por 

cualquier cosa. 
Leopoldo se dormia en su falda. Dormido, ella mecia 

sus sueiios. Se llenaba de ternura por ese niiio flaco. An- 
gel mio, joven perezoso, eran sus calificativos. 

Le amaba mucho. 
LComprendereis 10s progresos del amor en un  coraz6n 

femenino? Antonieta se despojaba de todos sus atributos 
para amar a Leop'oldo. Se disfrazaba. El le reprochaba su 
calma, la circunspeccion de sus palabras. 

El necesitaba gritos consonantes con sus propios gritos 
para hablar de tempestad a tempestad. 

Antonieta temblaba de miedo. Preferia verle descansar 
en un sillon. Este ultimo espanto, pues la inmovilidad del 
joven era la muerte, podia ser disipado con facilidad. Bas- 
taba que Leopoldo se riera para que todo volviese a ser 
amable. 

Tendido en el divan, Lespoldo parecia un envenenado. 
La joven le miraba, se culpaba a si misma. Y es cierto que 
de la muerte por veneno ella tenia la culpa pues le re- 
firio a Leopoldo las mas incitantes historias de envene- 
namiento, desde el de Cleopatra hasta el producido por 10s 
champiiiones. 

A 

Leopoldo se aficiono a 10s champiiiones. 
Pero, y la consolaba, ella sabia el empleo de 10s antido. 

tos. Uno de estos antidotos era el laud. Antonieta tocaba 
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el laud, resucitaba a Leopoldo. LeoDoldo abria 10s ojos. En- 
tonces la joven, poseida de honda felicidad, cantaba en la 
tarde como 10s pajaros, para convencerse de que estaba en 
su nido. 

Leopoldo no amaba a la joven. Antonieta lo sabia. 
GCual fue la razon, entonces, que la obligd a confesar su 
apasionamiento a Olga? Esa razdn precisamente, la de sa- 
berse desdefiada. Lo confeso para violentarse, para salir de 
su orbita, para agresurar un dssenlace. 

Leopoldo descansaba, sin lograr vislumbrar la verdad, 
sin dame cuenta que su descanso era el trabajo de la jo- 
vencita. 
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N EL jardin hay unas rosas que el padre se esmera 
en cuidar. Antonieta le espera ahi. Es ya casi la no- 
che. Leopoldo no vendra. Ansiosamente la joven piensa 

en accidentes y en enfermedades que le impidan venir. Las 
sombras la circundan. En el cielo se refleja el resplandor 
rojizo de la ciudad iluminada. Esas luces la visten de do- 
bles tinieblas. Leop'oldo no vendra. Esta muerto. 

Intema, sordamente, Antonieta devora sus presenti- 
mientos. 

La calle est& sola. 
Un susurro levisimo la sume en un mar de conjeturas. 

@s el viento? iEs  Leopoldo? Son ambas cosas a la vez. 
Leopoldo viene, Se escucha el timbre de su bicicleta, 

el alegre anuncio. El coraz6n de Antonieta suena como un 
caracol marino. Desde las sombras avanza hacia las luces 
que trae el recien llegado. 

-iPor que tan tarde?, pregunta maternalmente. 
Leopoldo hace un gesto ambiguo. El billar le sirve de 

excusa. Antonieta le comprende, sonrie feliz, le toma de 
una mano. 

E 

-Baja, iquieres? 
Leopoldo salta de la bicicleta. Sigue a Antonieta. Va 

ciego de ver las mismas cosas. Radiante, sin embargo. Co- 
mo de costumbre, tropieza con el azaddn abandonado en  el 
jardin. Antonieta se rie, lo siente mucho, no puede evitarlo. 
El asunto del azad6n se repite en las habitaciones. 

El padre de Antonieta habla de una revista de agri- 
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rultura a la que esta suscrXo, y cuyo ultimo numero no le 
ha llegado. 

La calma hogareda ha tomado a Leopoldo por un hom- 
bro. No, no quiere la calma, busca la inquietud. El tormen- 
to se lo proporciona la luna. Por la ventana abierta se ve 
la luna. Leopoldo no la yierde de vista. Pero el marc0 de la 
ventana le viene estrecho. La luna corre como un cazador 
furtivo pcr un bosque furtivo, y pronto desaparecera. El 
se agita en su asiento. Habla desordenadamente, la pared 
oculta la luna, las rosas del padre ocultan la luna, la cal- 
ma de Antonieta la oculta. No pnede m&s. Salta a la ven- 
tana. Antonieta se intranquiliza. 

Ren te  a la ventana goza el espectaculo. El dominio que 
recorre la luca es ancho. Pero las casas de la ciudad la 
ocultaran pronto. Se vuelve a morir de impaciencia. El mar 
fieeesita, el mar para verla mejor, para verla correr toda 
la noche. 

Antonieta se aflige. Sabe que ya nada ni nadie podrh 
ietener a SLI marino. Le ve alejarse bogando por un mar 
tempestuoso. 

iMejor! La tempestad ocultara la luna, la tempestad 
provoca 10s naufragios. Se agolpan 10s presentimientos. Con 
rnaligna fruicion Antonieta piensa en estas cosas. Es me- 
jor que muera, es preferible que descanse. Un epitafio re- 
sumira su bi?grafia, un cementerio indicara su fin de via- 
je, una piedra tumbal le preservara de todos 10s peligros. 
Antonieta se imagina depositando un  ram0 de rosas, cor- 
tadas en el fardin paterno, en la tumba de su muerto. 

Despierta. Se espanta. Corre hacia Leopoldo. 
-iQu6date a comer! Avisa a tu casa por telCfono. 
Ella quiere amarrarle con esos pueriles lazos. Para te- 

lierle junto, una comida; para calmar la inquietud de un 
hogar, un llamado telefonico. 

Leopoldo la mira sorp’rendido. 
--iQuedarme aqui?, murmura. 
El padre aprueba: 
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-Eso es, me parece muy bien. 
Per0 ya Leop’oldo esta lejos. Vuela. Emigra, tambibn, ha- 

cia el asilo de la luna. 
Agradece la invitacion. Pero ya es demasiado tarde, de- 

be irse. Asombra a 10s otros con sus decisiones. Nada de si- 
lencios ni de p’asos de mas. Adios, sencillamente. 

Desde la reja, Antonieta le despide. Sus labios susurran 
palabras de adioses para ese explorador que se va a las sel- 
vas virgenes donde mora la muerte. 

Las sombras le acogen en sus manos. Llena de presen- 
timientos, Antonieta grita entonces: 

-Adios, adios. 
Entra a su vivienda. Es preciso, p’ues, improvisarlo to- 

do: una vida para Leopoldo, una aurora para las tinieblas. 
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V 

L EOPOLDO estaba de pie sobre la cama. Apoyaba s u  
cuerpo en las piernas muy extendidas, ya en una, ya 
en otra, y en razon del peso que sobre ellos caia, 10s 

muelles del somier le inclinaban en uno u otro sentido, ha- 
ciendo del lecho cubierta de velero; y del nifio, un mari- 
no; y un ocCano del dormitorio. 

El vaivCn hacia latir su corazbn. Desde la torre de 
comando dirigia la maniobra. El marino de treinta y 
cinco afios, curtido por 10s vientos de todos 10s climas y 
endurecido por 10s tifones de todos 10s oceanos, era un ni- 
iio. Pkoferia interjecciones: 

-iPor cien mil focas! iCuerp0 de ballena! 
Su semblante se coloreaba de impaciencia. Un mechbn 

de pelos caia sobre su frente. Las olas pasaban ya la cu- 
bierta. Un golpe de mar casi le arranc6 de su sitio. Volvia 
nl mundo. La puerta se abrio suavemente. 

Entro su madre. 
-Hijo mio, dijo 6sta para comprobar una vez mSls el 

parentesco que la unia a su marino, hijo mio, no esta bien 
que te la pases todo el dia dando gritos en el dormitorio. 
Ademas, tienes visita. 

Leopoldo adivina. 
-Es Leonor, dice triunfalmente. 
La madre asiente. Leopoldo salta de la cama. Lleva 

sun en su cuerpo el vniv6n del barco. Con este balanceo 
caracteristico (un balanceo de pato, decia la madre) se 
encamina hacia el salbn. 

Leonor 1e esperaba de pie, como de costumbre. A1 ver- 
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le entrar fue hasta 61 y le estrecho la mano vigorosamente. 
En fuerza de conocerse desde tanto, estos nifios se 

cambiaban sus malas costumbres, 10s suefios idknticos, 10s 
niovimientos exagerados a1 andar, 10s violentos apretones 
de mano, 10s portazos y 10s gritos, sobre todo 10s gritos, con 
10s que aturdian a medio mundo. 

Leonor era amiga desde la infancia de Antonieta. Sus 
ojos negros lo decian, su bcca lo atestiguaba. Crecieron 
juntas las compafieras, y Leonor creci6 un poco mas. Era 
alta, casi de la misnia estatura de Leopoldo. Empleaba 
las mismas frases de Leopoldo, leia 10s mismos libros que 
leia el joven y esto es mucho decir, pues 10s conocimientos 
literarios de Leopoldo asombrarian hasta a Alfonso Reyes; 
compartia sus mismos pensamientos; y seria en fin, ama- 
zona, si Leopoldo fuera soldado. 

-iHola, Leo!, dijo el muchacho. (Leo era la abrevia- 
lura de Leonor). 

-iC6mo te  va!, saludo a su vez la nifia. No te extra- 
fies que haya venido. Tengo que consultarte. Pero no te des 
importancia. No creas que te pido consejos fundamentales. 
Es solo una naderia. 

-LDe que se t ra ta?  
-De lo siguiente: mi mama quiere que vaya con ella 

a Europa para “perfeccionar mis idiomas”. Yo aceptC com- 
p’lacida. LPor cual idioma Crees que debo empezar? 

-No lo s6. iQuC se yo de estas cosas! Creo que debes 
ir a China ... 

Europa est5 en China. De ella viene el opio, la aficion 
a las logias, el amor por 10s interiores suntuosos. Europa o 
China, esto era por esos dias el suefio de Leopoldo. Para 
all& se iba en su pobre velero, y despertaba en su dormi- 
torio. 

-Por China o por Australia, agreg6. En esos paises se 
habla el ingles mas puro del mundo, si es que te  interesa 
la cuestion de 10s idiomas. 
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-Yo quiero ir a Europa, Leo, dijo la joven. (Leo era 
la abreviatura de Leopoldo). 

El mundo es redondo, y siempre, agreg6 Leopoldo, “po- 
dras llegar a donde te propones”. 

Despues de esta conversacion, salieron juntos a la ca- 
lie. La joven a su lado, no encontraba mala la vida. La 
sonrisi de 61, la seguridad de su mutismo, sorteaban 10s es- 
collos: su apostura de navegante vencia la tormenta. 

Entraron en una fuente de soda. Leopoldo bebio cer- 
veza y Leonor, agua mineral. Fueron a un cine. Alli, en la 
puerta, se encontraron con Eiiana. Esta 10s recibio alegre- 
in en t e. 

--No me traiciones con Leonor, le dijo a Leopoldo. Ya 
sabes que quedaras chasqueado. Leonor es una europea. 

Eliana explico el encuentro: 
-Espero a Antonieta. No tardara en llegar. 
Leopoldo hizo una rnueca de disgusto. iSiempre tro- 

gezaria con ella! Antonieta se imponia la obligaci6n de cui- 
darle, de defenclerle, de ser su nodriza, su hada bienhechora. 

De pronto IlegS. Venia distraida, balanceando su carte- 
ra. A1 ver a Leopoldo su rostro resplandecio feliz. Palide- 
cio en seguida. Cerro Ics ojos. 

-Sin abrir 10s ojos, dijo, ya sC que tenemos compa- 
fiia masculina. 

Se saludaron. Molestaba. Antonieta creia interrumpir 
un encantamiento. 

Entraron a1 cine. Molestaba. Antonieta se sent6 jun- 
to a1 muchacho. Quiso llevar las cosas hasta lo ultimo, co- 
rno si esa vecindad en la oscuridad de un cine no le corres- 
pondiera. 

A medida que las sombras iban aflojando su antifaz 
de noche, y a medida que las facciones de Leopoldo se re- 
cortaban en el espacio, ella tambiCn iba calmandose, cal- 
mandose hasta el punto de imaginarse escenas buenas, 
amahles y maravillosas. 
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Perfectamente, esa vez hubo alegria, sincera alegria, y 

-Estoy agradecida, muy agradecida, agradecidisima. 
Leopoldo no apartaba sus ojos del rayo luminoso que 

atravesaba la sala oscura de parte a parte. Era esa luz la que 
emitia una estrella lejana, y las figuras proyectadas en el 
lienzo blanco del ecran relataban la historia de esa estre- 
Ha. El rayo era blanco, cruelmente desnudo en su color. 
Migas de pan flotaban dentro. Leopoldo vivia p'endiente 
de esa espada de luz, y fue asi como pudo presenciar en 
todos sus detalles el milagro. Del interior de esa luz, for- 
mandose de ella y nutriendose de su aliment0 de pan, sa- 
lieron a volar gor la sala unas gaviotas. El nifio se estreme- 
cio violentamente. Las reconocia. Eran las gaviotas de la 
sala de billares. Pronto, a su vez, veria la isla de la lito- 
grafia, aspiraria el olor del tabaco, reconoceria la muerte. 

Una de las gaviotas volo por sobre su cabeza, y des- 
puCs se poso desmayadamente en su hombro. En seguida. 
la gaviota sali6 volando. Volaba con sus compafieras; vol- 
vian a la luz. Se integraron en e! ray0 que atravesaba la 
sala transportando la pelicula, y en 61 se disolvieron. 

para confirmarla, Antonieta se decia entre dientes: 

Del argument0 de la pelicula no qwedaba nada. 
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V I  

P ARA no entorpecer la buena marcha de nuestro re- 
lato, hablaremos de Olga. Pa sabemos aue fue a es- 
ta muchacha a quien Antonieta confeso el secret0 

de su amor a Leop'oldo. 
En el primer instante, la joven no prest6 demasiado 

interes a1 apasionamiento de su amiga. Las razones 
eran simples: conocia apenas a Leopoldo. Solo le veia de 
tarde en tarde, cuando el iba a casa de Antonieta. Recor- 
daba de e1 unos detalles minimos, sus manos de dedos 
largos, su cara palida. Y hasta le aborrecia un poco, pues 
le malograba bellos proyectos de excursiones con Antonie- 
ta. Ademas, a Olga no le p'reocupaba el amor. Las bicicle- 
tas ocupaban sus veinticuatro horas. 

Pero en cierta ocasion, las cosas tomaron otro cariz. 
Y fue entonces algo asi como si la tragedia 10s hiciera cal- 
zar a todos sus coturnos, para hacerlos seguir derroteros 
insospechados. 

Vale la ljena consignar estos hechos. 
Una tarde, Olga le vi0 despedirse de su vecina, le vi0 

trepar a la bicicleta y p'erderse de vista. Un interes ma- 
ligno la empujo entonces a subir a su bicicleta y a correr 
por el mismo camino que segufa Leopoldo. 

Pas6 como un celaje frente a Antonieta, quien, parada 
en cl umbral, inmovilizada y petrificada p'or el adios re- 
cienbe, no tuvo valor para reconocer a Olga, ese viento 
clue pasaba atropellandolo todo. 

Si la memoria no nos es infiel, fue un bolido negro el 
clue cay0 en la orbita de Leopoldo. Olga corria a su mis- 
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ma velocidad. Si fuera dado a dos trenes correr del mismo 
modo, 10s pasajeros del uno verian a 10s pasajeros del otro, 
t an  nitidamente como si 10s trenes estuvieran inmbviles. 
Asi veia Leopoldo a Olga. Le sonrio y levant6 la man0 sa- 
ludandola. El Parque aparecio ante su vista. Frenaron. 

Se miraron. Estaban fatigados, excitados, per0 se son- 
rieron. 

Leopoldo se acerco a ella. 
--Yo la conozco a usted. Pero, idonde, e n  que lugar 

ha  sido? LEn casa de Antonieta? 
Olga hizo un gesto negativo. 
-LDonde entonces?, inquirio el. 
-No se devane 10s sesos pensando, explic6 burlona- 

menke la joven. Recien nos conocemos. 
Despues de lo cual se citaron para el dia siguiente en 

el Parque. 
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V I 1  

L DIA siguiente Leopoldo no pudo concurrir a la cita,. 
La grip'e le tumbo en el lecho. A En medio de la fiebre, Leopoldo se decia: 

tio. 
-Yo necesito algo, necesito algo. Necesito ver a mi 

Y ' 2  daba excusas a si mismo: 
-Mi tio no puede venir. Fue a la farmacia para com- 

prar remedios. Mi tio anda de viaje, anda fuera del hogar 
desde hace muchos afivs. Mi tio no puede venir p'orque ha 
muerto. 

Lloraba, sudaba a mares, tenia un sabor amargo en la 
h c a .  

Se vela de nuevo en la cubierta del barco, de pie en 
la cama. S? balanceaba. Las luces y las sombras seguian 
e! vaiven suyo, mientras 10s muebles p'asaban a una ve- 
locidad fantastica ante sus ojos. El no podia respirar. El 
mar resgira, la tierra respira, el cielo respira. Solo e1 no 
puede respirar. Pero no esta muerto. Va viajando en una 
fragata; a su lado, en la torre de comando, hay un mari- 
no que le hace compafiia. Es su tio, un nifio como el. Se van 
de viaje. 
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V I 1 1  

OM0 quien prepara una coartada, Antonieta escribi6 
una carta an6nima a sus padres. En ella les narraba C la conducta escandalosa de su hija, sus escapadas mis- 

teriosas, sus citas en hoteles clandestinos y hasta, com9 
detalle pueril, el hurto de la revista de agricultura del pa- 
dre, la que hacia meses no recibia. 

LC6mo explicar esta carta anonima de la pcdica, de 
la yerfecta, de la nodriza Antonieta? &Qui5 veia ella en 
su porvenir? 

He aqui unas preguntas que 10s autores del presente 
relato no son lo suficientemente habiles para explicar. 
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I X  

EOPOLDO ha. hecho mencion durante su delirio de un 
nuevo p’ersonaje. 
La historia, contada en pocas palabras, es esta: un 

tio del muchacho huyo de la casa paterna a la edad de 
diez y seis afios. Nunca mas se volvio a tener noticias su- 
yas. Esto ocurrio cuando Leopoldo aim no nacia. Desde en- 
tonces se mantenia la tradicion de la fuga, y en la casa 
se reservaba su dorrnitorio intacto, con 10s mismos mue- 
bles que tenia cilando el tio de‘ Leopoldo lo habitaba. La 
habitacion habia germanecido cerrada todo el tiempo, aho- 
rrando las lagrimas, pues todo el mundo se hacia la ilusion 
que el pariente estaba de viaje. 

El viajero no regreso nunca mas, Leopoldo le reempla- 
zaba. La puerta permanecia cerrada, “como un crimen”, se- 
gfin la feliz expresion de Eguren. 

Pegado a ella, mirando por la cerradura, el nido ob- 
servaba el interior alucinante. 

La vocacion le hacia suspirar, partir. La tradicion exi- 
gia mas muertos. Una fuga no alcanzaba a satisfacerla. 

Los padres sabian que, tarde o temprano, Leopoldo se- 
guiria a su pariente. Leopoldo era el heredero de una ri- 
queza convertida en sal por el mar, el heredero de sus 1& 
grimas, heredero del traje blanco que la muerte cose sobre 
10s naufragos, y el nifio un dia iria a1 mar para ponCrselo. 

Y es Ij’or estos nifios que el mar se sume en un mar 
de conjeturas. 

L 
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X 

ALIDO de la gripe, con dos centimetros mas de es- 
tatura, Leopoldo decidio visitar la habitation ma- 
ravillosa. Los padres no le contradijeron. 

Una tarde, a1 anochecer, cumplio sus prop'ositos. Con 
firmes pasos liego hasta la puerta, la abrio, la cerr6 tras 
si, encendio la luz y se situo frente a1 misterio. 

Observaba curiosamente cada detalle. El lecho de re- 
torcidas columnas parecia esperar a su duefio, asi como la 
mesa llena de libros de aventuras, la Iampwa, la c6moda 
y 10s dos cofres donde guardaba sus secretos. Las litogra- 
fias clavadas en las paredes tambiCn parecian aguardarle. 
Habia litografias de barcos a vela y litografias de actrices. 

Todo se conservaba igual. Por un instante, Leopoldo tu- 
vo miedo que la puerta se abriera y entrara Leopoldo (p'UeS 
ambos, tio y sobrino, tenian el mismo nombre), y le inter- 
p'elara afablemente. 

Se tendio en el lecho y apago la luz de la lampara. Le 
esperaba. Pronto una claridad sobrenatural baiio la ha- 
bitacion con fosforecencia de fuegos fatuos. Y de nuevo la 
espada blanca, la misma espada de la sala de billares y 
la del cinematografo, aparecio en el cuarto, cayendo desde 
la alta ventana hasta la cama donde reposaba el niiio. 

Esta vez el golpe fue certero. Sintio que la espada le 
atravesaba lentamente el corazon. Era un ray0 de luna. Mo- 
ria, su corazon manaba sangre blanca. De improviso, una 
mano apreto la herida. Leopoldo sabia que mano era Csa, 
que mano le vendaba la herida y se la cicatrizaba. Era la 
mano de su pariente, el emisario de la luna, el venido del 
mar. 

S 
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XI 

EJAD que expliciuemos 10s habitos de Leopoldo. En las 
tardes, despuks de una siesta prolongada y de un 
balio caliente, el joven abandonaba su casa en busca 

de sus amigas. Los padres, desde el umbral, le despedian: 

--Adios, adios. 
Y este adi6s significaba: cuidate, cuidate. 

El se iba cn su bicicleta. Volaba. Iba en seguimiento 
de Olga. La muchacha corria, hecha una loca, por el sen- 
dero. Volaba junto a el. Era su compafiera. El la miraba 
agradecido. Olga tambien se aficionaba a Leopoldo. Con 
familiar rudeza le echaba en car& sus defectos: 

--Eres informal, fumas demasiado; juegas demasiado 
a1 billar; bebes demasiada cerveza; y ademas no traba- 
jas. 

Una mafiana, Olga le dijo: 

-Tengo una sorpresa para t i .  Vamos ahora mismo a 

Leopoldo presto atenci6n: 

-iUn tic? No me fio mucho de esa clase de personajes. 

-El mio no es asi, replico Olga. Tiene cuarenta afios 

Era la edad del tio de Leopoldo. 
-Quiero conocerle inmediatamente, exigi6 el mucha- 

visitar a mi tio. 

Y o  tenia uno y se fugo de la casa cuando era nifio. 

Y es niuy serio. 
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cho. Vamos alla. 
El tio vivia en una quinta en 10s alrededores de la ciu- 

dad. El mismo fue auken abri6 la puerta. A1 ver a Leopoldo 
no pudo reprimir una exdamacion de sorpresa. 

-iUsted es identic0 a un  amigo de mi infancia! 
-Era mi tio -explico Leopoldo sin vacilar. 
Y entre ambos aclararon toda la historia. 
-Celebro conocerle, dijo Alfredo. Nosotros eramos ami- 

Dijo est0 sonriCndose. Leopoldo se desconcerto. 
-1bamos a partir a1 amanecer. Y o  fui el impuntual. Me 

quede dormido y se fue solo. 
iQUC amable incidente! Se quedo dormido. Candida, 

infantilmente dormido. Y nadie podria sreprocharle ese 
suebo. 

gos intirnos. Y o  iba a huir junto con el. 

Olga no intervenia en el asunto. 
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X I 1  

- NTONIETA esi;era a Leopoldo, aunque sabe que ya 
nunca mas volvera a su lado. Le espera ansiosa de 
mortificarse hasta la exageracion. 

La joven ha cambiado mucho. Ya no es la Antonie- 
ta  que asistia a1 cine o a 10s conciertos, o la que corria en 
bicicleta, o la que conversaba con Leonor de 10s graves te- 
mas d.e la infancia. 

Esta sola. Perdida para ella misma. Pero aim sus habi- 
tos de nodriza la impulsan a proteger a Leopoldo hasta el 
final. 

Esta decidida. Para libiar a1 nifio de la muerte, esta 
mujer atraera la muerte sobre si. 

En un ramo, las flores constituyen un verdadero mun- 
do, con venganzas, con odios feroces, con amores intensos, 
con ainistades eternas, aunque a simple vista engafien con 
su tranquilidad vegetal. Nosotros nos asombramos de en- 
contrar en un jarron con abundante agua una rosa mar- 
chita, cuando las otras flores estan hermosas y lozanas. 
No sabemos hasta qu6 gunto impera en las flores la ley 
del sacrificio. No sabemos que una rosa muere para darle 
toda su parte de a g u a  a un clavel sediento que ya se ha 

,bebido la parte suya. 
Esta decidida. 
S e  matark, se morira, se ir& del mundo antes que Leo- 

poldo, para que 6ste gaeda permanecer un minuto mas en 
este mundo. 

Pero aun le espera en el jardin de su casa. Bien sabe 
cuan pueril es su actitud, pero le aguarda. 

Creemos haber escrito esta cronica de 1929 so10 para 
hablar de esta espera, de esta espera desesperada. 
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X I 1 1  

A PUERTA del escandalo est5 siempre abierta. Anto- 
nieta recurrira, para tomar ventajas a la muerte de 
Leopoldo, a un suicidio premeditado. El motivo sera 

la c6lera de 10s padres. Inventar5 repugnantes historias 
(lascivas, decia ella), p'ara que sus padres la expulsen de 
la casa y de la vida. Y Cse, y no otro, sera el pretext0 de 
su suicidio. Esta pudica jam& confesaria un suicidio por 
amor. 

Dejo cartas abiertas a la vista de sus padres, cartas 
escritas poi' ella y dirigidas a ella misma, en las que se 
describian lubricas aventuras, de una procacidad y de una 
evidencia t an  manifiesta que, For fin, un dia la tempestad 
estalld en la casa. 
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X I V  

L ENCANTAMIENTO de Olga y Leopoldo se realizaba 
sobre dos tiempos: sobre veinte minutos, ronda por E la ciudad, y sobre treinta y cinco minutos, visita a1 

tio Alfredo. 
Este ultimo encantamiento comglacia extraordinaria- 

mente a Leopoldo. Se mostraba impaciente gor partir, se en- 
fadaba con Olga por cualquier motivo, si ella se retrasaba. 

Para la joven todos 10s viajes eran identicos. El menor 
de  elks le prometia un resultado encantador. Bastaba jr 
a1 lado de  Leopoldo para qu? el mundo le pareciera ama- 
ble. Per0 tambikn, si inquiriese con atencion, responderia 
que el viaje donde Alfredo llenaba todas sus aspiraciones. 

Alfredo ejercia un secreko domini0 sobre ambos. Los 
xtraia con su vida solitaria, con su casa misteriosa. 

A su vez, 10s muchachos ejercian sobre 61 igual in- 
fluencia. 

De Antonieta nadie se recordaba. Sin embargo, no de- 
jaremos de  consignar un hecho curioso. Es Cste: 

Por el tiempo que la joven manifest6 la resolucion de 
amparar a Leop'oldo de la muerte con su propio suicidio, 
Leopoldo sentia actuar sobre su vida influjos extrafios. El 
no 10s reconocia, pero, de todos modos, eran evidentes. 

Leopoldo solo advertia las consecuencias. Ya no se 
aficionaba como antes con la idea de partir, ya  no pensaba 
con f ru ic ih  en la muerte, ya no  jugaba a1 billar, no bebia 
cerveza, no fumaba, no comia champifiones, no tenia mala 
cara. 

Se acostumbraba a In vida familiar, se complacia en 

31 



trazar planes para el futuro (en 10s cuales asociaba a 01- 
gal, y si visitaba a Alfred0 lo hacia solo por el sentido de 
la amistad, por conversar con una persona agradable. 

Los padres se maravillaban con la conducta de su hijo. 
Eran inhabiles. No podian darse cuenta que el cambio de 
Leopoldo era la ~ l t i m a  gota de aceite de la lampara. 

Solo Antonieta estaba en el secreto. Su sacrificio, pues, 
se tornaba cada vez m&s necesario. 

Esa tarde, 10s dos muchachos empleaban el encanta- 
miento de 10s treinta y cinco minutos. 

Era un dia griskceo, un color reciCn estrenado. El vien- 
to ama esa ciase de dias, porque entonces guede dar rienda 
suelta a SI?; calidos instintos. El viento corria junto a 10s 
nifios, 10s vestia con un traje invisible. El cielo mismo lucia 
u n  traje nuevo. La naturaleza estaba pintada de nuevo. Los 
nifios corrian veloces. 

El camino pavimentado, h ~ m e d o  y reluciente, tornaba 
peligrosa la carrera. Ademas, a cada instante pasaba un au- 
tomovil o un camion. Aparecian s~bi tamente,  se echaban 
encima de las bicicletas y desaparecian. La muerte arro- 
jaba sobre 10s nifios sus mejores armas. 

Pero Leopoldo y Olga pueden volar tranquilos. Antonie- 
tn les defiende. Lo3 nifios, sin embargo, no se lo agradecen. 
No saben de donde proviene esta custodia. 

Leopoldo se toma de un camion y se deja arrastrar. 
Su mano que se sujeta a un gancho aumenta de peso. 

Olga queda atras. Pronto es un punto negro en  el 
fondo de ese cielo gris. Es una gaviota que vuela por ese 
cielo. Una gaviota. El cielo se carga de nubes, se viste de 
negro, anunciando la desgracia. La gaviota es blanca. La 
gaviota transporta la muerte, gorque habla de viajes a le- 
janos paises. La gaviota va a alcanzar a Leopoldo, va a po- 
same en su hombro. 

Leopoldo se sumerge en un mar de cavilaciones. LDe- 
be huir del hogar, debe viajar, debe morirse? Pero, de p o n -  
to, ya nada le intranquiliza. AI frente queda la quinta del 
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tio Alfredo. ;Del tio Alfredo? iDel tio Leopddo? Lo mismo 
da. A h i  encontrara un refugio para su vida que 61 imagina 
atormentada. 

No. No. Es mentira eso. A1 frente tambikn queda la 
muerte. A1 frente suyo, en esa quinta, hay un seiior que le 
espera para hablarle de viajes. Y el viaje es la huida, el 
adi6s a la familia, la muerte. 

Nuevamente a Leopoldo le sitian dos peligros. Atrhs, una 
gaviota agorera vuela mortal. A1 frente, un petulante sefior 
le incitara a la muerte. 

Leopoldo vacila, inclina la cabeza. La bicicleta rechina, 
se tambalea: Leopoldo se ha  soltado del camion. 

Va solo, guiado por sus presentimientos, como un sal- 
vaje. El camino se bifurca. Leopoldo toma al azar uno de 
ellos y llega a la casa de Alfredo. 

Este le recibe con alegria. No se asombra de la palidez 
que se ha guesto encima de la propia palidez en el rostro 
de Leopoldo. 

Le pregunta por Olga. 
-Olga quedo atras, responde fanfarronamente. No puede 

correr tan rkpidamente como yo. 
-Vamos a encontrarla, dice Alfredo. El camino esta hil- 

medo y resbaladizo, y puede haberse caido. Ademas, hay 
muchos automoviles desatados. 

Leop'oldo le mira. 
-Esta bien, dice. Vamos a buscarla. 
Echan a andar por el camino. A pesar de sus preocu- 

paciones, Leopoldo no deja de sentirse feliz a1 gensar en 
su tio Leogoldo, y a1 imaginarse que va andando con 61, 
por el camino, para siempre. 
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x v  

P ARA la buena marcha de nuestra narracion, explica- 
remos aqui, brevemente, c6mo sucedio la desgracia: 
Ustedes recordaran que Leopoldo distanci6 a la mu- 

chacha un gran espacio de terreno, merced a la argucia de 
dejarse arrastrar p'or el camion. 

La niiia le vi0 alejarse auxiliado por esas alas. Se mo- 
lest6 un tanto por la superioridad de recursos que demos- 
traba poseer Leop'oldo. Se propuso imitarle. Siguio su mar- 
cha a regular velocidad para aguardar la pasada de un 
vehiculo. Pronto vi0 satisf echas sus esperanzas. Un camion 
~;aso como un celaje. Solto entonces una mano del manu- 
brio y se torno de un saliente del vehiculo. Hizo el movi- 
miento con mala fortuna. La mano no logr6 asirse bien y 
un movimiento brusco del camion la oblig6 a soltarse. 
La bicicleta se tambaleo con vaivenes locos, y la joven no 
pudo recuperar el equilibrio. Se vi0 arrastrada a1 suelo. 
Cayo. La bicicleta salt6 lejos. Un automovil que venia de- 
tras, a pocos metros de distancia, no pudo frenar a tiem- 
PO y en tan corto espacio. El parachoques golpeo brutalmen- 
te  el cuerpo de Olga. Ella inconscientemente, tuvo aun ener- 
gias para incorporarse y para preguntarle a1 conductor del 
automovil : 

--iQuC me ha sucedido? 

Bolicitamente el conductor la torno en sus brazos y la 
subi6 en el coche. Meti6 tambi6n la bicicleta y, pyecedido 



por el camion, cuyo conductor habia presenciado la tra- 
gedia, lIev6 su autom6vil hasta la Asistencia Phblica. 

Era ya i n ~ t i l  todo. Olga muri6 en contadas horas. 
Llovia a torrentes y, a travCs del espeso velo de aguas, 

a Leopoldo le parecio ver una mancha de sangre en el ca- 
mino, la que la lluvia se empefiaba manikticamente en bo- 
mar. Alfredo, quien buscaba tambiCn a la muchacha, nada 
vi0 de *esa sangre. Leopoldo no quiso deckle una palabra, 
tratando de alejar la evidencia, de este modo, hasta donde 
fuera posible. 
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X V I  

ABLAREMOS ahora de Antonieta y de su suicidio. 
Nos asusta la idea de desagradar a ustedes hablando 
de estos asuntos, per0 el interCs de la cronica asi lo 

exige y, por lo tanto, explicaremos en pocas palabras, para 
no abusar de nuestros lectores, el tragico final de esta otra 
amiga de Leopoldo. 

La muerte caia a su alrededor sin alcanzarle. La muer- 
tc  o el desaparecimiento. Primer0 fue Leonor la que par- 
ti6 de viaje; despues el casamiento de Eliana, un detalle 
que solo consignamos ligeramente, porque no agrega ni 
quita nada a esta historia; despuks el tragico accidente de 
Olga y, por ultimo, el suicidio de Antonieta. Como se ve, 
de estas amigas solo sobrevivia Carmen. En un proximo ca- 
pitulo referiremos lo que el destino depar6 a esta joven. 

El veia c6mo el agua disminuia de nivel y, con angus- 
tia creciente, consideraba que un dia le faltaria su bienhe- 
chor refresco. Tenia que reservar, hasta donde fuera posible, 
su caudal. 

Antonieta le permitira vivir otro poco con su muerte. 
Ella se suicidara, morira, no escribira cartas a1 juez. Sus 
ljgrimas escriben la mas hermosa y conmovedora de todas 
las cartas de amor. Su boca, sus labios, su sonrisa educa- 
da en las monjas, la firman. 

Y, sin embargo, esta carta de amor es una carta de no- 
driza. 

“Cuidate mucho, le dice, no salgas de noche, toma las 
medicinas, no vayas a1 billar, no fumes, no bebas cerveza, 
trabaja, estudia mucho”. 

Estas son sus ultimas recomendaciones de nodriza. An- 
tonieta no deja nada por resolver, ningun vacio. Esta tran- 
quila. iBuen viaje, Antonieta! Ella esta en el jardin, es- 
perando, sin embargo, esperando hasta el iiltimo minuto. 



X V I I  

a LA MANANA siguiente estallo la tempestad en la 
casa. El motivo fue bien simple. Los padres inquirie- 
ron a la joven sobre las razones de su conducta. &Don- 

de se quedaba hasta tan altas horas de la noche? &Y quie- 
nes eran esos hombres que le escribian esas cartas tan  re- 
pugnantes? 

Antonieta contest6 con una impertinencia. 
GQuerian -,onocer la causa de su cambio? LQuerian 

saber la verdad? Pues bien, se las diria. Inventaba fantas- 
ticas historias, y se las relataba a sus padres, velozmente. 
Estos no querian creerla. Veian un rostro de heroina, una 
boca que hablaba, sus oidos no querian admitir lo que es- 
cuchaban, la verdad resultaba del colmo del escep'ticismo. 

Esta mujer de blanco vestido y de suelto pel0 era una 
comica, una actriz del cine de 1913. No se la podia creer. 
Era preciso no creer la verdad. 

Pero la joven daba explicaciones, aducia razones, 10s 
deslumbraba con el peso de la revelaei6n. 

Ella hablaba con la voz enronquecida de las rameras. 
Sus padres la veian deslizarse por la habitation, sin tocar 
el suelo, con una copa de vino en la mano, con el pel0 des- 
trenzado, con 10s ojos rojos por la orgia. La escuchaban 
relatar cinicamente sus experiencias de burdel. Hablaba 
de amores pecaminosos, de placeres prohibidos, de lubricas 
entregas. 

Pero ya  no tenia mas verdades que inventar. Sus sue- 
fios se habian secado. 

Corrio a su cuarto, se acerc6 a Ia cajita donde guar- 
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daba el veneno, la abri6, lo sac6 y, con un adios Leopoldo, 
lo engullo rapidamente sin meditar en lo que hacia. 

Ahora estaba niaquillada para la muerte. Volvio a la 
escena. Miro a sus padres, y todavia era posible que les 
confesase toda la verdad. Pero esta gran timida nada dijo. 
Abrio la p'uerta de calle y salio. 

El veneno le hacia arder el estomago. Sentia una O h  
de acero hirvieiite agitarse dentro, circular por sus venas, 
quemarle el corazbn. 

En la esquina se vi0 obligada a detenerse. Los transeun- 
tes pasaban y pasaban, sin comprender nada. 

Mortal palidez cubria su semblante. Su frente estaba 
empapada de sudor. Sus p'iernas vacilaban. Temio caer ahi 
mismo y, haciendo un poderoso esfuerzo, logro recuperarse 
un tanto y seguir adelante, lentamente. 

Era la suya una muerte publica, una rnuerte a1 aire li- 
bre. 

Absurdos pensamientos la invadim. Su cerebro traba- 
jaba como una maquina entregada a su pi-opio instinto. Pe- 
ro solo un nombre se hacia idea en ella: 

-Leopoldo, Leopoldo, Leopoldo. 
Entro, sin proponerselo, a un edificio destinado a ofi- 

cinas de negocios. Ocupo el ascensor. LCuanto tiemgo habia 
deambulado por las calles? Ella no lo sabia. Solo sabia de- 
cir : 

-Leopoldo, Leop'oldo, Leopoldo. 
Fue un viaje encantado. 
Antonieta subia a la muerte por el ascensor. Subia a su 

Sonreia. 
El ascensor seguia su marcha. Y ya Antonieta no esta 

sola. La acomp*aiian sus arnigas intimas en este trayecto 
aereo. Conversan. 

Ellas se rien, le dicen que Leopoldo se casara con ella 
y que fundaran un hogar eternamente dichoso. 

muerte. 
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Antonieta se encanta y se conmueve con estas palabras 
de sus amigas. 

Pero ya sus compalieras no hablan de Leopoldo, hablan 
de negocios. Ya no son sus compaiieras, son oficinistas que 
van en un ascensor. 

GDe que conversan? CPor qu6 han cruzado las lineas te- 
lefonicas? LPor que han interrumpido este coloquio admi- 
rable de la infancia? 

Antonieta cae a1 suelo. Todos 10s oficinistas se pTeci- 
pitan a recoger un cadaver. 

Murio entre el tercer y el cuarto piso, aunque otros 
aseguran que el deceso ocurrio entre el cuarto y el quinto. 
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X V I I I  

L LIRIO tiene la conciencia tranquila. Nadie debe ex- 
traiiarse, por lo tanto, que Leopoldo juegue a1 billar 
coin0 de costumbre. 

Es el mismo oceano, el niismo suefio, identic0 su ade- 
man fanfarr6n. 

Olga le ha prestado un servicio con su niuerte; asi como 
Antonieta con su suicidio; Leonor con el viaje; y Eliana con 
el casamiento. 

El muchacho explica estas cosas a sus comp'aberos de 
billar. 

-Muy buenas personas, dice agitando el remo. Eran 
muy buenas personas. 

Prolonga la frase hasta la exageracion. Saborea 10s re- 
cuerdos. Ha vuelto a recuperar su vida de costumbre. Bebe 
cerveza. Tiene mala cara. Unas sombras le  rodean. 

Ahora esta de pie en la costa, a1 borde del mar, a1 bor- 
de del billar, dispuesto a1 viaje. Se marchara sin que yuedan 
detenerle. 

E 

-Se ira, se morira, piensan sus compaberos. 
El lo sabe. Se sonrie. Agita el remo. 
-Adios, dice. 
El hum0 de 10s cigarrillos ascendia como la burbuja de 

la respiracion de un nadador sumergido, hacia la superficie. 
El bullicio era ensordecedor. Exclamaciones, gritos de 

bienvenida, juramentos, peticiones de cerveza, cruzaban el 
recinto. Los cuerpos celestes, las bolas de marfil, se entre- 
chocaban sordamente. De pronto, un mundo mayor pasaba 
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rumoroso por el firmamento, caia en una ciudad de altos 
edificios, devastandola: era  el palitroque. 

Leopoldo sentia su cabeza pesada For esa atmdsfera 
viciosa, tal vez viciosa en el primer sentido de la palabra, 
cuando equivalia a placentera. 

El humo de 10s cigarrillos revelaba aun mas la espada de 
10s reflectores. Era una verdadera lluvia de espadas. Sus 
compafieros de billar recibian tambien ese bautismo invi- 
sible, sin comprenderlo. Veian la isla de la litografia, y 
sabian que era una isla con nombre y todo. Solo las gavio- 
t x  que volaban languida y agoreramente en el cerebro 
de Leopoldo, escapaban a su comprension, pues no las veian, 
s610 las escuchaban de labios del nifio. 

Leop'oldo veia el vuelo de estas mensajeras de la vida 
y de la muerte. Veia la isla. Queria dormir, partir hacia el 
descanso insular y, sin embargo, no se decidia a empren- 
der el viaje. 

Se conjiderabn ccmo un niBo m u y  infeliz. Sus ojos le 
ardinn por el hum0 de 10s cigarrillos que hacia irrespirable 
el ambiente. Las lagrimas brotaban sin que 61 las pudiera 
impedir. Solamente cuando ll3gaban a sus mejillas, se las 
limpiaba. 

Sus compafieros observaban a1 niiio, curiosamente y 
un tanto conmovidos. 

Leopoldo, de pie frente a1 oceano, con el rem0 en una 
mano, se secaba las lagrimas con la otra. 

Era un nifio. Sus camaradas de juego se llenaron de in- 
finita compasion. Le rodearon, inquiriendo carifiosamente 
el motivo de su pesadumbre. 

-Nada, no es nada, es el humo, se disculpaba Leopol- 
do. Dejadme en paz, sigamos jugando. 

Los compafieros accedieron. Sin embargo, no se podia 
mantener la situacion. Leopoldo solto el rem0 y salio ve- 
lozmente del establecimiento. 
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X I X  

FITERA, el aire fresco le calm6 y le compuso otra vez. 

A Leogoldo desembarcaba. Como de costumbre, quisa ir 
a, buscar el reposo donde Antonieta. 

El recuerdo de su suicidio volvio a el entonces, y la 
palidez se aduefi6 de su semblante. 

Tenia mala cara. De nada sirvio, pues, el sacrificio de 
sus amigas: la muerte sabe esperar hasta la ultima gota 
de agua. 

El aire frio de la noche le desperto. Sus ojos observa- 
ban la noche hasta saciarse de ella. La  noche entreabria 
sus vestidos. 

Las Iagrimas se swan  a la intemperie. 

Y he  aqui lo que sucedio: 

Pasaba Leopoldo gor una calle solitaria. El eco de 
sus pasos comprobaba la soledad. Iba rapido, exagerando 
su marcha de un faro1 a otro, silbando como para convo- 
car las estrellas en un mismo sitio, silbando un tango para 
que no se interp’retara de mala manera su convocatoria. 

Las estrellas comprendieron su Ilamamiento, y la via 
lrictea se hizo visible. 

Y esta fue la vision: Leopoldo pas6 frente a una ven- 
tana abierta, e instintivamente miro hacia el interior. Una 
mujer estaba en el cuarto, muy cerca de la ventana. Una 
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niujer que esperaba algo. Una mujer acaso inventada por 
el amor. Su rostro, cefiido por las negras trenzas de su ca- 
bellera, parecia flotar, como una estrella, en la mcuridad 
de la habitacion. 

La ventana estaba protegida poi rejas. Desde el fon- 
do de la Colonia. desde el tiempo de 10s encomenderos, de 
las doncellas catolicas, de 10s corsarios, venia esta mujer a 
esperar a1 joven. Y algo de este rostro le hizo recordar a 
Antonieta, raz6n por la cual Leopoldo pas6 rapidamente 
frcnte a la ventana, para que sus lagrimas no volvieran a 
brotar. 
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C ARMEN no habia llorado nunca. Llori) conmovida a1 
escuchar la invitacion de Leopoldo. 
Este procedio maquinalmente. Tropezo una tarde 

con la muchacha, y el recuerdo de sus otras amigas se le 
vino a la cabeza. Disimulo su emocion y se acerco a la jo-  
ven con naturalidad. 

-Carmen, le dijo, tengo una invitacion para ti. Acom- 
pafiame a1 concierto. 

-&Desde cuando esas aficiones musicales?, le interrogo. 
-Desde que te  conozco, respondio prestamente Leo- 

poldo. 
Carmen se hallaba perpleja. De sobra sabia ella el ho- 

rror instintivo de Leopoldo hacia la musica y, como 61 mis- 
in0 lo confesara, su preferencia por la letra de 10s tangos. 

Sin embargo, el estupor de la joven hubiera aumenta- 
do si hubiera sabido que Leopoldo la amaba. Y asi era en 
verdad. Leopoldo amaba a Carmen. Amaba por primera y 
por quinta vez a la muchacha. Antes la habia buscado en 
Eliana, en Leonor, en Antonieta y en Olga. Pero esos amo- 
res eran simples ensayos antes de la definitiva eleccion. 

Sin embargo, una vez sentado en el teatro, mientras la 
orquesta cambiaba por cancion de cuna la voz de la muer- 
te ordenandole partir, Leop'oldo volvio a pensar en el ra- 
mo de flores. Asi como en un jarr6n se ven mustias las ro- 
sas porque han dado toda su parte de aguas para que so- 
breviva un clavel, asi Leopoldo volvia a ver a Carmen co- 
mo la ultima de estas rosas, tendiendo a el el agua de la 
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vida. Y entonces, se inclin6 a Ix joven, y le murmur6 a1 
oido: 

--Adios, tengo que irme, me aburre el concierto. 
Carmen volvio el rostro, afligida y decepcionada. Per- 

dia a Leopoldo. Ella comprendia esto instintivamente. So10 
Iss razones se le escapaban. LA que atribuir la desercion 
del joven? 

-A mi falta de inter&, fue la unica explicacion. 
Carmen no insitio mas. Veia a Leopoldo aprontandose 

a partir, agitando la mano para decirle adios. Nadie le res- 
tituiria jamas a la tierra. 

-Adib;, murmuro la joven. 
Concentro su atencion en la orquesta. Gracias a un 

poderoso esfuerzo de su voluntad, no retuvo a Leopoldo ni 
con una mirada ni con un gesto suplicante. 

Leopoldo atraveso la sa!a rapidamente, escoltado por 
las miradas furiosas de 10s impacientes melomanos. Sus 
pisadas fueron el escandalo y la sensacion de la temp'orada. 
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[ENTRAS caminaba por la ciudad, a altas horas de 
la noche, pensaba en sus pobres amigas muertas, per- M didas o dispersas por su culpa. Pensaba en Carmen. 

Sabia que, tarde o temprano, la joven deberia morir por 61, 
para darle sus dias para que 10s viviera. Se lo agradecia: 

-Te lo agradezco, Carmen, estoy agradecido, agradeci- 
disimo. Pero no debo aceptar tu sacrificio. Te am0 por enci- 
ma de mi muerte. Prefiero separarme de ti, para que vi- 
vas. Vive dichosa, no te sacrifiques por mi. Este es mi sacri- 
ficio. 

Leopoldo habia huido del teatro del crimen. Su victima 
lloraba. El huia para salvarla. Y en vez de agradech-selo, la 
victima le Ilamaba, le abria 10s brazos, le mostraba el cora- 
zon. 

Per0 Leopolda no regreso para ejecutar el crimen. Y 
no le importaba que el tribunal se lo tuviese en cuenta. 
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L MUCHACHO emplea en este momento el vertigo de 
10s treinta y cinco minutos. Corre en bicicleta a casa 
de Alfredo. Quiere sostener con 61 una Cltima entre- 

vista acerca de ese famoso pariente que huyo de la casa 
a 10s diex y seis afios. 

Pero no le encuentra. De sopetbn, la vieja criada de 
la casa de A!fredo le informa que este ha salido de via- 
je, a Mdxico, y que no regresara sino dentro de algunos me- 
ses. 

Leopoldo ve en este viaje una mala noticia para 61. Per0 
no acierta a comFfender la razon de sus presentimientos. Sin 
embargo, su rostro, no su corazon, se mantiene inmutable. Se 
despide carifiosamente de la vieja criada, vuelve a subir en 
su bicicleta, y regresa por el mismo camino. Por este mismo 
camino, por donde Olga y 61 corrieron tantas veces como he- 
chizados. 

A1 pasar por el sitio precis0 donde la joven fue a estre- 
llarse con la muerte, Leopoldo cerro 10s ojos para no ver el 
cuerpo de ella tendido en el camino. U n  dolor enorme le re- 
meci6 como a un arbol. Por falta de espacio no hablaremos 
de estas cosas. 
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OS PADRES acercaron el objetivo a sus ojos. Creyeron 
que, de este modo, la afici6n de su hijo por 10s viajes 
se atenuaria. El encuentro con el mar no hizo sino au- 

mentar las olas. 
El veraneo fue para el muchacho el ensayo general de la 

fuga. Corrigi6 hasta el filtimo defecto, aceito 10s goznes de 
todas las puertas. 

Era el mar, por fin. Estaban la victima y el victimario 
frente a frente. Y ademas eslaba el agente ideal, aquel que 
iba a yermitir todas las salidas. 

Porque hasta entonces, si de fuga se trataba, Leopoldo 
no tenia de esta fuga sino una nocion literaria, una reminis- 
cencia bibliografica de Emilio Salgari o de Julio Verne. Aho- 
ra  no, ahora se trataba de una fuga con barco y todo. 

Este agente ideal se llamaba Ricardo. Era Bste el hijo 
de una caleta de pescadores, de una caleta, mas que de una 
familia. Moreno, robusto, hermoso, Ricardo era un ser libre 
de todo lazo humano, un  ser que deambulaba, como una 
ola por la tierra, filtrandose en todas partes, dando con su 
presencia una nostalgica idea de la libertad. 

El fue quien pus0 a Leopoldo en contact0 con el mar. 
-Yo soy amigo de muchos marineros de un  barco 

mercante que hace el trafico entre este puerto y Panama. 
Me han  prometido llevarme a bordo desde el proximo via- 
je. Me es muy sencillo conseguir otra plaza de grumete pa- 
ra ti. 

Leopoldo acepto agradecido; estaba ya pisando el um- 
bral de la aventura. 
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-Nuestras posibilidades, explicaba Ricardo, son las de 
desertar en Colon y enrolarnos en  otro barco. Asi, de bar- 
co en barco, de deserci6n en desercidn, conoceremos el mun- 
do entero. 

Leopoldo se sentia protegido por ese nifio audaz que 
ponia todos 10s ocCanos a1 alcance de su mano. 

-Cuando se anuncie la llegada del barco te escribir6, 
y th  debes venir inmediatamente a1 guerto. 

A1 separarse, Leopoldo se dirigi6 ragidamente a1 hotel 
donde vivia con sus padres. Lleg6 a su cuarto, se subi6 a su 
cama, y de pie en ella estuvo balanceandose un largo rato. 
Su galeon ya se deslizaba por el tumultuoso ocCano en  bus- 
ca de la tranquila isla. Esbe narciso fanfarr6n oscilaba entre 
sonrisas, pues creia que con su fuga despistaria a la muerte. 
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LTIMA noche, la noche por excelencia. Los Iiltimos 

U Mabana, el viaje. El barco ha Ilegado. Debe partir, 
Ricardo le ha escrito: “El capitan ha accedido a llevarte, 
pues le he dicho que eres un niAo huBrfano y pobre como 
yo, aqui te  ljrestare un traje mio, porque debes disfrazarte 
para que nadie advierta nada”. 

Leopoldo entra en el dormitorio de su tio. Cierra la 
puerta. Esta solo. Inspecciona la habitacion. Todo est& igual. 
Las fotografias de las actrices tienen un aire de familia con 
sus amigas. Leopoldo las recuerda. Un ray0 de luna entra 
por la ventana y cruza la habitacion de parte a parte. Y en 
esta luz de luna, 61 ve deslizarse a sus amigas, reclamando 
su parte de desvelos, su parte de muerte, su parte de amor. 
Leopoldo vuelve a ser el narciso. Se sienta en un sillon. Una 
sonrisa de fanfarron domini0 aparece en su rostro. Esta 
comp’lacido. Reposa. Echa la cabeza hacia atras. Se ador- 
mila. Los adioses de sus amigas le encantan. Se adormece 
oyCndolos. 

suefios antes de la realidad absoluta. 

-Adios, adios, musitan ellas. 
Ellas danzan en la habitacion con suaves movimientos 

de bailarinas. Hacen amable su cltima noche. Sus semblan- 
tes no  imponen a Leopoldo ni la sombra de una tristeza. 

Eso deseaba Leopoldo: que nadie le atara, que le deja- 
ran seguir libremente su curso, que no le atormentaran con 
lamentos. 

Sus amigas comprenden estas cosas. Ahora se sientan 
en 10s cofres (hay dos en la habitacion), encima del escri- 
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torio, en 10s escabeles, y transforman esta noche de espera 
en noche de tertulia. 

Conversan familiarmente. 
Se han convocado ahi para distraer a Leoyioldo, para 

hacerle olvidar sus quebrantos. 
Antonieta ya no habla de medicinas ni  de frazadas, sino 

de besos y abrazos. 
Leonor refiere sus viajes por Alemania, pues se ha de- 

cidido a estudiar el idioma aleman antes que ningun otro. 
Olga permanece en silencio, se limita a observar tier- 

namente a Leopoldo, como si no se saciara nunca de mirarle. 
Eliana aclara minuciosos detalles de su matrimonio, 

tranquila, domdsticamente. 
Carmen va dondd las otras amigas, una por una, so- 

licitando silencio, p'ues Cree que Leopoldo esth dormido. 
El muchacho protesta: 
-No, no estoy dormido (y  sin embargo lo esta). Ha- 

blen, canten, bailen, quiero que ninguna de ustedes desa- 
parezca. 

Las jovenes obedecen; !as voces suben de tono, sus co- 
razones aiiaden sus latidos al corazon exangue de Leopol- 
do, para hacerlo latir unos instantes mas. 

Leopoldo se duerme, mas dormido de lo que esta, si 
esto se pudiera decir. El rayo de la luna besa su semblante. 

Y ahora estas cinco muchachas, estas conmovedoras 
cinco muchachas, estan unidas For el suefio de Leopoldo. 
Cuando el muera, se disgregaran otra vez. Por esa razon, 
todas ellas estan interesadas en que duerma su radiante 
sueiio de nibo. Su ultimo suefio antes de morir. 

Duerme Leopoldo. 
La vida se ha detenido en este dormitorio para siem- 

pre. 
LQuien duerme a1 fin? No importa averiguarlo. Un ni- 

fio duerme. El mismo niiio, el mismo heroe misterioso de 
10s suefios. Es el nifio de hoy, y el niiio de ayer, y el nifio 
de mafiana, el que reposa en este dormitorio. 

! 
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-Adios, Leopoldo, adios para siempre, dicen sus ami- 
gas. 

Salen en puntillas del cuarto. Van tristes y aIegres, 
pues, auncjue la aurora las disperse, esta noche las ha  man- 
tenido misteriosamente unidas frente a un  nifio dormido. 

Leopoldo entreabre 10s labios para modular unas pala- 
bras de despedida. No puede conseguirlo. Su corazon le ge- 
sa mucho. Y esta durmiendo. 

sus  compaiieras salen, a1 fin. Dejan a1 personaje solo 
en la escena. La historia ha  concluido, la vida ha termina- 
do. Y este deberia ser el punto final de nuestro relato. Pero 
Leopoldo avanza hacia 10s esp'ectadores para recitar el pro- 
logo del nuevo drama que comienza. Porque 10s dramas que 
tienen relacion con la infancia, no empiezan ni terminan 
nunca. 
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OS PALABRAS todavia. Dos palabras mas y termina- D mos. 
Estamos en la aurora convenida por Leopoldo para 

partir. Es una aurora cualquiera de un dia cualquiera, de un 
mes cualquiera. No hablamos de 10s aiios ni de 10s siglos 
porque seria demasiada exactitud tratandose de un sueiio. 

Pero esta aurora pasa muy rapidamente. Ya no es la 
aurora, ya es casi el mediodia. LY Leopoldo? LNO debia par- 
tir en esta aurora? 

Los padres cruzan en silencio el corredor, frente a1 
cuarto cerrado, para no interrumpir el sueiio de Leopoldo. 

Pero ahora se inquietan. Este sueiio no es normal. Ya 
la tarde declina, Leopoldo adn no ha salido del cuarto. 

Y entonces, llenos de presentimientos, se precipitan 
contra la puerta cerrada, y la abren. MSs les hubiera va- 
lido no haberla abierto nunca, pues, ihay corazon huma- 
no que pueda presenciar, sin hacerse trizas, este horrible 
espectaculo que ahora se ofrece a sus ojos? 
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