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En la inauguracion de E1 Puente Oculto



Desde el titulo mismo, este libro delata y exagera,
quiza, una conciencia simbélica de la palabra poética,
valga la redundancia. Puesto que no hay puentes ocultos
(los suspendidos o subterraneos son de orden publico,
aunque el Golden Gate deba prohibirse a ciertos peato-
nes), el puente oculto que tiende Waldo Rojas en su
poesia carece de correlato objetivo tanto en la realidad
como en el efecto de realidad propio de otro tipo de poesia
(pienso, al azar, en The Bridge, de Hart Crane).

El puente de Rojas, disfuncional en relacion a su
referencialidad, de uso criptico, debe buscarse primero
entre los tropos o figuras de palabras. Es un oximoron:
roza el contrasentido, constituye un acertijo. { No aludea
orillas que raramente se tocan o comunican? (Nada
tendria que ver con él el epigrafe de Vicente Huidobro,
enigmatizado por el contexto del libro: “como nayfrago
al menos toco la realidad’?

Me adelanto a suponer —una hipotesis de trabajo—
que tocar la realidad, anclar en ella o aprehenderla,
desde y en el “arte de la palabra” —este puente oculto—
seria el proyecto de esta poesia y un acto de denuncia:
puesto que la realidad no ha sido tocada por los lengua-
Jes que supuestamente se refieren a ella, le toca a la
poesta el tocarla por sus propios medios, tarea que se
funda en su misma imposibilidad, la de hacer coincidir
las cosas y las palabras en un lenguaje motivado:



“Reducido por el Arte Falaz de la Palabra
a imitar el remedo brutal con que replican
/al acoso de nuestras imitaciones™

(DE RERUM NATURA)

La realidad, en la medida en que deja de ser
naturaleza, es, quizd, un arte. Paradoja en que insiste

Waldo Rojas:

“La naturaleza imita al arte. -
Pero, (quién es el maestro del espejo?”

Espero que no se espere de este prélogo de algunas
pdginas el orden de un estudio, sino el efecto de una
presentacion. Para obtenerlo debo renunciar a las pun-
tualizaciones y dejar muchos cabos sueltos.

Lo primero que reitero es el cardcter retorico, en el
buen sentido de la palabra, y autorreflexivo del discurso
de Waldo Rojas. Por esta peculiaridad se diferencia del
lenguaje emotivo de la mayor parte de los poetas de su
generacion, y se opone al imperativo de la “claridad” que
ha tendido a imponerse, con un éxito parcial, a la poesia
chilena desde hace treinta anos, en el modo j; una
supuesta correccion a las falsas oscuridades retoricistas,
ayunas de sentido.

Desde el primero de unos sesenta poemas (la obra
entera de Waldo Rojas iniciada en su época de estudian-
te de Humanidades en el Liceo), lo que ahora se llama El
Puente Oculto es el repertorio de algunas de las dificul-
tades en que consiste—un tanto letal— el placer barroco
o bien, mas alla de los estilos, la general complicacion
del lenguaje poético.
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Voy a decirlo con versos del autor, corriendo el riesgo
de las extrapolaciones:

“en el infantil juego de los ocultamientos”,
el poeta aborda

““‘una memoria construida de otra memoria con escoria
y desechos

‘como el nido del mirlo con las plumas del alucén’
necesariamente no permites el paso, detienes, atascas,
entrabas,
enturbias el agua y desdibujas el irisado contorno del
rostro reflejado.”

Segun el mismo texto, la lengua poética se expresaria en

**palabras que estan claras, pero en una jerga incierta y
que yo no diria si no fuera a proposito de las palabras™
(CIRCULO DE BOJ)

Poesia atraida por la posibilidad de convertirse en
una poética, poesia sobre la poesia, que traiciona su
condicién de lenguaje artificial, complaciéndose y con-
doliéndose de ella. No es por azar que los versos citados
incluyan una cita explicita —“el nido del mirlo con las
plumas del alucon™— dentro de una cita difusa: el
poema mismo. Este, si mal no recuerdo, fue en primera
instancia la versién libre del primer fragmento de uno de
los cuartetos de Eliot (Burnt Norton), ejercicio que
propuse a mis companeros de trabajo como director del
Taller de Poesia de la Universidad Catélica, quiza hacia
1973 (conservo mi propia version). Waldo no desapro-
vecho la oportunidad de hacer el reconocimiento de la
escritura como escrilectura o lectura en segundo grado.

En el punto en que la poesia se acerca a la meta-
poesia, se aleja de la creencia en la originalidad —indice
de una motivacién sin mediaciones en la existencia, y de
las espontaneidades individuales.
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Una poesia vuelta sobre si misma, sobre la funcion
poética del lenguaje, “centrada en el mensaje”, para usar
las expresiones de R. Jakobson, en el género o en el tipo
de discurso al que pertenece, es por lo mismo una poesia
virtual o realmente erudita. Las citas o las glosas de
otros poetas —René Char, René Daumal, T. S. Eliot,
Constantin Kavafy, etc.— no agotan, por cierto, el
repertorio de los reconocimientos de la relacién de la
poesia con la poesia. Otros, menos explicitos, transpa-
rentan el proposito de inscribirse en una tradicion del
arte de la palabra, recortando en ella la diferencia de los
propios versos. Estos, como se verd, circunscriben un
mundo “artificial” que se pone en movimiento, muy
especialmente cuando la circunstancia del poema —en el
sentido del poema de circunstancia— lo empalma con la
tradicion de El Libro o de la Escritura.

Asi, por ejemplo, si tomo un poco al azar “Pdjaro en
tierra” tengo en trece versos un ejemplo de doble
intertextualidad, que consiste en volver a contar el mito
de Icaro, reinterpretando al mismo tiempo un poema
legendario, L’ Albatros, de Baudelaire. La alusion a Las
Flores del Mal incluye la imagen del cisne evadido de su
jaula (“‘Sur le sol raboteux trainant son blanc plumage”’)
y, en lo fundamental, reitera el cardcter ominoso de la
ciudad (emblema de la modernidad baudelairiana)
—"cielo vacio de alas (dice Waldo Rojas) es el de la
ciudad”— que coarta el vuelo, palabra ésta que connota
espiritu y/o poesia.

El Puente Oculto, como se verd, alude constante-
mente al drama de la caida o, en su defecto, a la
degradacion, decadencia, etc., de una cierta realeza o
principado mas o menos irrisorios, identificando este
trauma —es mi propuesta— con el acto poético que lo
compensa; de manera que no existen el uno sin el otro: la
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poesia sin lo que la niega y que ella niega, en una
dialéctica de la que se constituye.

Para concluir, por ahora, con el poema aludido, en
“Pdjaro en tierra” las isotopias hombre/pdjaro —térmi-
nos de una metdfora continua— se entretejen o confun-
den por obra de las ambigiiedades del lenguaje. De modo
que pdjaros y hombres tienen en comun un ser que
participa de ambas especies: Icaro.

Antonius Block (el papel en que se escribe y el bock
que el perdedor bebe, sosteniendo en alto el puiio de
Block), Baltazar, Noé¢, etc., pero también las abstraccio-
nes personificadas: El Anciano Serior de Toda Luz (por
el sol), La Hora del Té de un Dia Insubstancial, Los
Leones de Piedra Municipales, etc., son las figuras que
deslocalizan a esta poesia de las circunstancias habitua-
les, tal como lo hacen a otro nivel las homofonias,
aliteraciones, juegos de palabras, oscuridades de refe-
rencia, sesgos alegéricos (que se desvian de las abstrac-
ciones), concreciones, palabras raras, latines y todo el
séquito de figuras o contrafiguras por las que esta
escritura a la caza de la realidad se divorcia de la prosa
para encontraren la extraiieza el acceso al puente ocullto,
y tocar al menos la realidad como un naufrago.

ENRIQUE LIHN
Febrero de 1980.
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Principe de naipes

Helo aqui, barquiembotellado en la actitud de su gesto mas
corriente,
es el soberano de su desolacion,
sus diez dedos los tnicos vasallos,
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un
espejo,
nada cruza a través de la locura
de este principe de naipes,
este convidado de piedra de si mismo, el ultimo en la mesa
—frente a los despojos—
cuando ya todos se han ido.
Aqui se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte
silencio
retumbante,
y aqui yace él sobre sus ojos como el unico brillo:
un Arlequin de Picasso, se diria, pero menos sublime
y con la espada de Damocles en la mano.

El es el Principe del Naipe, *“después de mi un Diluvio de agua
hirviente,

y aun todas las aguas errantes del planeta

que nunca nadie llevara hasta mi molino™.
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Pez

Lcsaguasresmsaﬂanasuprimcrvaporfamasmal,
irresponsablemente,
a menos que este rey envejeciera en su reinado y enrojeciera
de mohos la hoja de su cuchillo adherido de algas.
Es el Pez muerto la unica evidencia tangible entre los dedos,
la cuerda mentada en la casa del ahorcado —el mar—
a gritos de feriante en una calle de limones y lechugas
un Domingo de sol entre frutas y especies comestibles.
El latigo de Cristo no se ve aparecer por ningin lado
ante la euforia de los mercaderes.
mientras el ojo del Pez se reseca
al acecho del sol y las monedas.
La tragedia de este rey no horroriza en el destierro:
nadie es profeta en su tierra,
ni en el mar,
donde solo se advierte la indiferencia de las rocas,
el servilismo de la arena y una inquietud en el agua
imposible, a todas luces, de fingir.

Sélo la violenta explosion de una pecera remedaria
pobremente

la imagen de la justa ira de su padre, unico dios,
por el destino que su mano inestrechable calculara.
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Pajaro en tierra

Icarocomprobbcame propia el engaiio de las alas.
Aun deben estar sus plumas a merced del vaivén de la resaca.
Poco serviria a los pajaros la moraleja repetida,
la confianza en sus alas crece en cada despegue y ya en el vuelo
es aquella una historia del todo carente de importancia.

Pero nosotros, nacidos mas para el vuelo que para el arraigo,
mantenemos la vista en la altura

con esa extraia nostalgia del fruto recién desplomado al pie
del arbol.

Cielo vacio de alas es el de la Ciudad,

dominio de pajaros en tierra

con la vista baja en las plumas herrumbrosas

como esos matorrales de los parques salpicados de lodo.
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Ajedrez

A ntonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte junto al mar.
sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.
Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos las

Jugadas,
sin saberlo,
en la creencia de que lo que contaba eran peregrinos de una
extrana
caravana

(Y a mi que no me gusta el ajedrez sino en raras
circunstancias.

Yo, que pude luego de perder estruendosamente una partida
beberme una botella con el ganador y sostenerle el pufio en alto).

Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista

no obstante haber perdido el dltimo partido de su vida.
Antonius Block, quien volvia de las Cruzadas, no tuvo en cuenta
que a Dios no le habria gustado el ajedrez

aun cuando de veras hubiera algun dia existido.

Afortunadamente todo esto sucedia en una sala de cine.
El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo mas.
Los otros personajes han pagado las consecuencias al terminar
la funcion.
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Seria bueno sostener ahora que el ajedrez esta algo pasado de

moda.
A pesar de la costumbre por los simbolos

y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida

a coletazos.
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Arbol

Nu podia faltar en la escena el unico arbol del patio,
sobreviviente en su propia soledad, predicador en el desierto
de su estampa.

La oscuridad aletea en el ramaje
sin mover una hoja:
es Invierno en ese lado de la ventana
en gloria y majestad
y el patio enmudece ante la presencia del tirano.
Idolo abandonado por sus fieles —los pajaros— preside la
caida de sus hojas como barajas de un naipe
que alguien lanza desde lo alto de un andamio.
La escena habla por si misma.
De los otros personajes hablan los ceniceros y los vasos
envejecidos por-el vino reseco y la ceniza.
Pero el arbol no improvisa su monologo.
Hablan en él otros ausentes con un crepitar de la hojarasca.
Personaje inadvertido —como ellos— este arbol.
Una trizadura mas en el vidrio mayor de la ventana,
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Vid

Jaula es el aire de este Otoio para la vid, hija predilecta
de la tierra,
condenada por la generosidad de su mano a la doble vejacion
del abandono y el despojo.
Curvada en la espantosa vejez de una juventud prodigada
en los racimos,
ni en la tierra misma ahora —madre adormecida— advierte la
hiladura de su sombra, otrora humedad de barro y vino.
No hay otra imagen tan desoladora,
ni aun la mano de un muerto biblico emergiendo crispada
del subsuelo.

Tampoco la mano sembradora de Noé pudo pensar en un destino
tan menguado,

y el Otoiio desde entonces no la olvida entre las victimas

de sus bastonazos de ciego.

Solo el vino reencarna la historia en su recuerdo,
sangriento vengador de aquella afrenta.
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Formula

Hagl usted de tripas corazon,
y de cerebro corazon, y corazon
de piernas y manos.
Haga usted de toda entrana una
comoda vasija
donde gotee la sangre con dulzura
y se empoce quieta en el fondo,
hasta el fondo de los siglos.
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Moscas

Viviamos 1a tarde de un domingo abrumador.
Era Verano en el hemisferio que pisabamos, segin el orden de
los astros.
Enredados en el ocio paseabamos de silla en silla a tropezones.
Era Verano por la tarde y el resto del cuadro lo ponian
las moscas.

Habia un Universo disperso por la pieza:

botellas vacias,
hojas de algin diario, un plumero impotente entregado al polvo,
y bostezando hasta quejarse ardia el aire por los cuatro costados.

“No hay peor poema que el que no se escribe”, me dije callado
gritandome al oido,

y lo unico real, consistente en si mismo, eran las moscas.
Muchas moscas, torpes moscas cayéndonos encima en arribos
sucesivos y despegues.

Ardia el aire por los cuatro costados y nos sobraba un par de
brazos,

estaban de mas las piernas y todo el cuerpo era lujo inutil,

articulo suntuario adquirido a la fuerza

en virtud de la artimana de un habil vendedor.

Saltimbanquis del aire, trapecistas, migajas de un gran demonio

esas tiernas sucias moscas, diminutos idolos del asco universal.
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No habiamos sobrevivido a nuestra fabula feroz:

un joven matrimonio derretido sobre el suelo, melaza pura

a merced de un dia de Verano, a merced de la estrategia

de las moscas.

Y era domingo como cien veces mas fue domingo en los veranos
desde aquel dia,

y desde cada dia en que el-sol encendia el aire

y un zumbido tafia en los vidrios y crecia una inquietud
por todas partes.

Algo que desde afuera penetraba, un cierto liquido agresivo,
un licor caustico que diluia la carne o la memoria,

algo que le pasaba al tiempo no nos tenia conformes.

¢Quien detiene el cauce de las cosas y los hechos

en este punto, como un puente que se desploma,

mientras pasa el dia mutilado arrastrando los miembros
trabajosamente?

No hay peor poema que el que no se escribe, me dije,
entretanto

la poesia rescataba a sus heridos de los dientes para adentro;
de los ojos para afuera lo unico real eran las moscas.
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Pagina de album

Nos enganaban los almaceneros en las sumas.

Su aritmética oliente a cajon de comestibles

nos seguia hasta la casa bajo la forma de un zumbido en las orejas

que no alejaban los azotes paternos.

Dulzura de los castigos con la llegada de la noche,

tibieza de las lagrimas debajo de los catres.

Ahi se alzaban las cuatro patas de la mesa para las cuatro

inevitables comidas

y la sopa se congelod, una vez mas, agitada por las mismas
amenazas.

Nuevas lagrimas mancharon la cuchara.

Ridiculo fue el destello agresivo en los ojos del padre,

dos soles tiernamente amenazantes como un cuchillo de mesa.

Pero algo hubo también en los ojos de las tias,

algo terminé por nivelar el platillo mas bajo de la balanza

(se hizo el equilibrio antes que el silencio

luego de un breve balanceo)

y el domingo llego por sus ojos, Dia del Juicio Final

esperando en completa santidad,

Demoniaca Santidad, apretando los carrillos

y la lengua adentro aleteando como un pez,

conteniendo la risa sediciosa.
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Fotografia

¢Qué ha sido en verdad lo que ha pasado?
Las viejas chaquetas conservarian el secreto como un resto
desleido de perfume detras de la solapa.
El testimonio de las palabras no le habla a la consciencia

en forma clara,
v si algo quedo de nosotros adherido a las palabras

lo olvidamos sabiamente en el momento oportuno.
Las calles de otrora si que hablan claramente,
pero a la nostalgia.

Doblaremos otra vez la esquina retratada en la fotografia:

el nifo que nos mira desde ella, ;nos reconoceria a primera vista?
Lo que ha pasado es la vida como una larga caminata por el barrio
consumiendo un cigarrillo.

Abrimos los ojos de repente y ahi estuvo la pregunta a flor
de labios deshojados.

Por ahora es mejor doblar la pagina.
Ya habra tiempo para responder cuando lo exijan.
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Calle

T odos los caminos conducen a estgcalle que se mira a si
a través de sus ventanas. misma
Todos los pasos alejan de esta calle
y es su soledad lo unico que crece en la medida de
las luces
y del pestanear de alas de murciélagos.
Haremos algo alguna vez en esta calle que no sea caminar

y blanquearnos los hombros con la cal de sus muros,
aunque es ésta la Calle de los Pasos que se Esfuman
con la velocidad del resonar del empedrado de su suelo.

Es ésta la calle que se fuga de su imagen,

que tambalea sin caer en el recuerdo

y es en ella donde habita —desterrado—

“aquél extrafio que en ciertos momentos viene a nuestro
encuentro en un espejo”.
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Aqui se cierra el circulo

Aqui se cierra el circulo:

el crujido esperado se produce
aunque en el peor momento, y nos llena de escombros las orejas.
En adelante habra un adentro y un afuera en todas partes.
Un adentro debajo de la tierra,
un afuera lejos de la curva del planeta.
Un afuera terrible, flotando en un satélite,
y un adentro sin sonido, hueco, tres metros bajo el suelo.
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El grito

“iQuién es el que permite que estos viejos
caballeros ronden en nuestros suefios™”,

FRANZ KAFKA

A alguien esperan las sillas de este suefio
en las gomosidades de panal de la duermevela.
Alguien tendria que ocupar su lugar en la mesa, al fondode la sala,
aparcjada como para el banquete al que el Anfitrion invita
con el mejor gesto de su cara desconocida.

Insiste el convite de la mano, impulsa mas bien, empuja
hacia unos platos vacios, las botellas transparentes,
el barniz de las paneras.

Si no para el que suena,
¢para quién el gracioso ofrecimiento de la nada
que relumbra al centro de esas viandas?

Pero la muda invitacion —mueca vacia— asi se vuelve acoso.
Trabase en el gesto la defensa del Dormido,

atascase en la voz que muy lenta se reflota

y profiere en su boca un torpe agitarse de cadenas.

Estalla mugldo entonces el aldabonazo de su grito,

brinca a la ventana del tul flotante a merced del oleaje de su eco.
Saltan las aldabas del salon aterrador,

35



astillado el marmol del tieso cortinaje, y al conjuro del hierro

craqueteado
astillase asimismo toda cosa de madera.

El hollejo del gesto invitante logra el suelo,

en tanto el polvo de los muebles y los zocalos
desciende,

como cruza la profundidad el ahogado.

Limpio el grito se abre paso

y los estan oyendo ahora el dormido y su consorte
en medio del loco agitarse de las sabanas:

iQué hay! jqué hay!
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Visitar a los enfermos

La abrumadora mayoria de sus sensaciones esta diciendo

lo suyo.

Y a su turno, lo suyo es ese cuerpo rigido como un icono

del que ﬂu_yen y confluyen, gota a gota, aire y sangre,

sangre y aire.

Lo suyo es el desorden de las horas, la fecha que vivimos y no vive,

tensa noche de un perro guardian.

Cerraron la casa de los naranjos y los limoneros.

Frescas musgosidades revienen los dinteles.

Veremos al Cuerpo erguirse entre los suyos, abominar

del guiso de la noche, aterrorizar con insultos al cochero?

Las palabras que me guardo seran lo que sucede:

pregunta el pobre cuerpo en cada mueca, y a cada temblor de las
frazadas

aferra y suelta como un profeta el baculo tribal.

“La mano, dame la mano...” es lo que calla y adivino,
vy lo que coge es el veredicto de un brazo que se niega.
Un florero abigarrado hiende el blancor reinante.

Se desentiende del ambiente un rezumarse de rosas.
Silencio, piden voces.

Nadie hable, por favor. Parece que rezara.

Y piensa el Cuerpo:

Habrd quedado sola la Casa de los Limoneros.
Ya oigo crujir las gruesas puertas, saltar
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espanoletas y aldabones a la premura del hierro.
Silenciaran al perro a golpes de cadena,

se llevaran sélo monedas en desuso,

un botin de recuerdos de familia.

Aire enrarecido se respira a la hora en que el batir de la puerta

ha acallado los rumores.

Negro de humo y aceite mezclados a la brisa del trébol invernal.

Se hacen blandos los muros como almohadas,

y empavonado de lechosidad

se aquieta el vidrio grumoso de la puerta del cancel.

El Cuerpo es aun alguien a quien algo sucede, aunque solo en
lontananza

de sus fuerzas.

No podria negarse a los signos salvadores.
El Enfermo esta abrazandose a las estatuas heladas.
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Una noche del principe

A Germdn Marin

La fuerza del cerrojo en los entrepaios de Ia puerta
y el incierto ascender de madera caminada en la escalera.
De por medio, un mundo de fuerzas reversibles.
La atencion del ojo bloquea la conocida oscuridad.
En un sentido ain mas sinuoso,
prolonga el oido resonante presagio.
A un momento de neutralidad de dudosa energia,
equilibrio de fuerzas se establece en el centro.
Esto es,
la estabilidad vacilante del poder del tiempo
mantenido a raya,
un entreaguas pulsante,
entre el dato exterior de los sentidos y su escritura
en la tabla rasa,
y el poder de agostada fuerza con que el suefio y sus figuraciones
defiende la diezmada fortaleza
reducida ahora al atalaya y las almenas,
al nerviosamente transitado patio de la cisterna,
estremecida la dotacion de sus guardianes
a cada golpe pasmoso, ritmado, relojero,
del poderosamente impulsado Ariete.
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Sala de espera

_Lo que el tiempo mide lo ignoran estas sombras.
Ojos como ventanas. Ventanas que son alegorias.
Luz o penumbras, ambas enceguecen por igual.
Y al embate de las sombras, rostros que magnifican esas sombras.
Es ahora la antesala de un mismo destino
y en un entrecruzarse de vidas que se excluyen
hélos aqui bloquearse en un silencio para el que ya no existe
recompensa sin riesgo.

Hemos tenido el recuerdo de esta escena.

Ciegos manejos de la memoria; pero llegada la hora,

a un llamado que se ignora irresistible,

su aparicion en carne y huesos, violenta, como el subito golpearse
de una verja de hierro.

Obra de oscuras complicidades, el senor de magra figura y
manos rigidas

bosteza como una amenaza.

El espera.

Y en su gesto su cuerpo todo espera el desenlace

que Su eSCOrzo enmascara a nuestro apremio,

Ya nos ve como un recuerdo.

Se sabe enfermo y viejo, padre de indolente progenie.

Fantasmagorias ve en nosotros que moriran con su muerte

y goza de su triunfo.

A esta acometida nuestra juventud fluye como fresca agua de

lluvia.
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Llueve afuera el agua que esperamos.

Buscan los ojos la ventana, rebuscan el trasfondo de los vidrios,
y tras ellos la realidad pesa como un bloque de algas humedas,
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Espejo de bar
A Raul Ruiz

Ni siquiera del tinte del vino,
su verdadero color es el rojo vivo que es también licor acido o
amargo

todo lo mas lejos del dulzor del trago entre sonrientes.
Es asi. Y el Embriagado lo dice.

Traza con el dedo a partir de una mancha de cerveza
la silueta de un pez en la madera.

Van a oir lo que ahora mismo estoy diciendo con mi puro gesto
agrio,
los ojos que proyecta hacia el tumulto, humo y chachara del Bar.
Bebera la boca como una venganza, ahogado el reto de un
cuerpo que blasfema
prolongandose en la mano que arruga servilletas de papel
y apura el vaso.
Cabe a la voz proferir lo que no se piensa.
Lo que esta pensando son tibias palabras inertes, hato de
ropajes en el suelo
tras el cuerpo del desnudo.
Chasquidos de latigo las frases le envenenan,
brotan de su historia cortada entrecortada inverosimil mujeres
hombres cosas
rastros del imposible Enemigo en el zarzal
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donde enredan _los pies del personaje que a si mismo se narra.
La voz entonces hiere, rebana una espesura de gritos que la

acallan
y tras el golpe de un pufio contra la vociferante boca,
rodar de dados por el suelo

y el demencial dispendio del azar que ellos no anulan.
Lo real se hace presente y asume su postura en un parto de
frases estragadas:

Contra el relumbrar filoso —viperino hallazgo del cuchillo—
que desata

ahi el rojo vivo que le urgia,

es el vaivén de aquel brazo que se hunde en un cuerpo,

es el “por qué” “por qué” adelgazando aquella boca,
borboteante rojo liquido en la herida, burbujas del veneno...

Tal vez ahora, a contrafondo, una descarga de inodoro,
cualquier crujir de tablas, un tintinear de ufa y vidrio.
El Pez en la Madera sobrenada el charco de la copa volcada
y se diluye en el vino.
Empuja el espantajo la puerta de batientes,
Al aire los faldones del abrigo parduzco

alza un torpe vuelo a flor de acera

hacia la calle.

Calle del encadenado urdirse del ladrido de mil perros.
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Ventana

La luz que a manos llenas ha entrado en este cuarto
no podria volver sobre sus pasos
ni siquiera a una voz de mando inapelable del Sol,
el Anciano Senor de Toda Luz.
Permanecera con nosotros largas horas, liquidamente quieta,
inamovible en el sitio de costumbre y sera un mueble mas
en esta pieza de Recién Desposados
donde el dia transcurre a través de los vidrios que se entibian
en la medida del amanecer de cada dia.
El sol si que se pone en nuestros dominios
enmarcados por muros desiguales:
lo que hay de cierto en esta luz es ella misma.
Para mayor realidad, ahi la ventana.
Los vidrios lo presienten en la irrealidad de su contacto
mientras la luz hace visible el aire
por la contextura del polvo,
por el volumen del dia que se deja llevar
lleno de ruidos
hacia el cuarto.
Hasta entonces ajeno reverso de un espejo.



Malas artes

Cliencia del deseo, malas artes de la carne.

a un semejante conjuro se echa mano.

El virgen, el vivaz, el bello hoy dia' asciende a brazadas
sofocantes

como crece el nivel de aguas espesas

al reencuentro con el borde a que se atienen,

y a ese paso ni lerdo ni apremiado

se estableciera el santo y sefa de lo que deben ver los ojos.

Mentiras de la voluptuosidad:

ahora
contra el plano de esta cabeza de mujer,
semihundido rostro neutro en la almohada de aios y anos,
se acopla contra él

y desdibuja
el bosquejo de un rostro de mujer,
ansiosamente otra.
Malas artes, juego sucio del sexo.
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Orquestafido angelus

Sobre la altura de la terraza
el dia se hizo inconsistente a causa del Otono.
Se vio sin palparlas que las rojas baldosas del suelo abrillantado
gradualmente perdieron la tibieza.
Abhora retiran el vino, recogen la migaja y la ceniza,
el mazo de naipes ingleses, las macetas.
Aunque en otro orden igualmente previsible
sucede que desmontan al concierto del ocaso
la Hora del Té de un Dia Insubstancial.
Y mientras se establece la intemperie en el despoblado
que organizan,

serpenteante cancioncilla envuelve todo
serpenteante cancioncilla envuelve todo.

Pero no. Por cierto que no se vive de imagenes.
Aungque en la silla de playa de humedo velamen
alguien flota, dormita

o estoy muerto, caballero en el atardecer.
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Mercado de carnes

M ediodia de un Viernes y en el Mercado de Cames
el agua se une en las aceras a la sangre
camino de las alcantarillas.
Mezclandose con todo, por los ojos,
luminosidades que ascienden por su luz,
y asciende el eco sucio de esa agua envilecida.
El resto es permanencia y prolongacion.
Toda la ciudad de apacibles cadaveres colgantes
oscila con sus oscilaciones
bajo un sol que surge nuevo de los colores que establece.
Esplendor de una manana que hurga en los comestibles,
la carne inerte revive en la agilidad de los dedos
que la agitan
como piezas desmontadas de un puente herrumbroso.
Entonces un comercio de muecas y de voces
a golpes de compas del filo de las dagas:
en el mercado de carnes a esta hora
la luz y el fervor son el Orden Inmanente.
La muerte no se halla a ningun precio.
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Todo tiende a cumplir un objetivo

Todo tiende a cumplir un objetivo.

Al César lo que fuera del hombre.

Y el hombre que mirabamos correr esa manana

debio llegar alguna vez hacia algun sitio.

Las Vespasianas del Parque

con su barroco estilo orinal

ocultan bajo tierra lo infamante:
por un lado los hombres,
las mujeres por el otro,

descensos e irrupciones a una abrumada superficie

que todo lo confunde.

El pulgar del César ya no desata lo inminente

en tanto que los Leones de Piedra Municipales

se estan descascarando de indiferencia,

corazones y alfabetos.
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Acuérdate, pobre memoria mia, de las
caras de la medalla, y de su metal

it

RENE DAUMAL



Fuente de los peces de metal

F uente de los peces de metal, seco el vertedero

y detenido en sesgo el salto de los peces,
escamados de liquen.
Nunca cundiera el agua en ella.
Ni al arribo de la nueva estacién,
cuando la totalidad de nuestros olvidos,

entre ellos
el olvido de la fuente como vendida a la llovizna.
Agua fija en la memoria a un vuelco del corazén.
La una de la otra viciado recurso:

Uno es lo otro, pero a la fuerza de un desdoblamiento,
Principio de la Fuente que comprueba el cotejo con su imagen,
y al cabo de la doble complicidad
preténdese intacta a cada prueba.

Esta era la fuente:
entre hervidero de renacuajos y revuelo de libélulas,
falsa fertilidad de un charco enverdecido
por latencias de nenufares y nalcas.
La misma de esos afos al centro del traspatio,
ruina cada ano del Antiguo Jardin,
tiempo aquél de fuentes y de peces reales.
Fruto ciego, arbol vidente'.

1 René Char: “'Le fruit est aveugle. C'est I'arbre qui voit™.
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Proustiana

Abuelas otoniales y las tias juveniles
en la calle que da acceso al Colegio para Nifios.
Campanas invisibles de alguna catedral
les hicieron girar la cabeza
como si alguien las llamara
o descubrieran que el taiiido las hiciera a la mar de la memoria
de alguien que recuerda.
Luego de la ultima campanada de la tarde
nos quedamos los tunicos, Margarita La Rubia
y El Que Entonces Yo Era,
ambos, las manos entintadas, junto a la pileta del patio jardin.

Es el caso que detras de aquellos muros esperamos hasta lo
absurdo

el paso del Verano.

Han caido los afos y su chapuceo de peces.
Seca o derruida la fuente del Cetrero,

y nosotros sin hablarnos.

Como sucede hasta este mismo dia.
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Fotografia al magnesio

Suoesiones que se quiebran al llamado del orden.
Fue asi como se oyeran ruidos de ratas en el interior de la pared.

Después,

gotas de aguja jabonosa y vehemente,

un reguero de un liquido cualquiera pero oscuro

hacia la puerta de la calle.

Infantiles depredadores de jardines se adornaban el pelo

y las orejas con enormes magnolias.

Ruidos de agua jabonosa entonces al interior de la muralla
y ese reguero de huellas de ratas

camino del magnolio del jardin.

Sin embargo, como sucede con el sol, también

al paso de un grito de pavor
se abren ventanas.
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La perpetracion

Mai esta que te haya olvidado, Rosa Inés.
El recuerdo no redime a nadie de nada.
Los avidos adolescentes que fuimos rondabamos tu cuarto
en el patio de las criadas.
El sexo un vértigo abismante, oscuridad de oscuridades,
una sed y un rumor sordos,
Mal esta también, Rosa Inés, que después de tantos anos
de ti vea pasar por obra de tu nombre
fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido, miembros
dislocados
por la semipenumbra
y esa fiebre que un dia te acechara.
Amargura del botin de aquella noche, Rosa Inés,
tu silencio ante las Tias un aterrado complice.
Doble crueldad no poder rescatar tu rostro
ahora que quiza ta también lo hayas perdido en tu recuerdo
después de tanta miseria y de todos estos afios.
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Cormoranes

La memoria del bafo en que fuéramos inmolados.
Se da la espalda al Agua y es el mar que proclama su acechanza.

Sea tal vez cosa de fortuna que ahora los médanos costeros

y la noche
remitan de una manera a él,
“la verdadera tierra”,

como si dos ciudades nos disputasen, y nosotros ya distintos,

feamente inermes,
arboles de estupor sobre el mismo roquerio.

Horas de este linaje nos hicieron su falta.

Doénde lo nuevo, donde?

se dice la rompiente y su insistencia,
igniciones de las algas, dunas reptantes,

y ello esta en el orden de las cosas.

Asi se ha vuelto a ver en este sitio sin memoria
a los grandes pajaros de las fabulaciones
arrastrar como un andrajo su vuelo ultramarino.

Una manana de nuestra adolescencia

en toda la extension de la playa
brillaba un negro aceite de cormoranes muertos.
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No hay enemigo eterno

En 1as altas murallas de ladrillos
decrecen sombras y musgosidades.
Es ahora la caida de la tarde y se mudan la imagen y el sentido.
Agitados paseantes enfilan entramadas direcciones,
y en un mismo sentido es el Invierno que abandona su faena,
La tarde de por si implanta desenlaces.
Es asi: no hay enemigo eterno.
Decae el brazo del Invierno y en las antiguas mansiones
de un barrio enhollinado
esta la hiedra irguiendo sordas reptaciones.
Estamos por lo que prosigue su curso al llamado general.
Anima de las estaciones, ;quién podria hablar de traicion?
Como en el Reloj del Sol, divinidad de los parques senoriales,
los dias son sombras que se anudan a un vastago inmovil.
Vuelve la Estacion del Festin.
La realidad recobra su nivel constante.
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Parabolas del parque

En las arboledas del Parque
la direccion de las miradas
entre los intersticios del ramaje.
Alguien a quien vemos nos ha visto en este trance.
Convengamos en que todo no podria parecernos
tan igual.
O estamos empenados, sin saberlo, en una aventura insolita
o es que nos perdimos de algun camino o de alguien
ese dia.
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II

Pasosqueou'ospasosseencargandeolvidar
con un resonar mas exacto
sobre las avenidas de este parque de tierras deshechas
por el pie y por las raices.
Se camina aqui a nombre del caminar
y todo se hace a nombre de otro nombre, en virtud de otra virtud
desconocida.
No se inquietan los arboles por ocultar el bosque que presumen.
Manifiestan ellos la desnudez del aire.
La total desnudez de la luz
en la tarde que de rostro en rostro transcurre
contra la opacidad de los rostros que la ignoran.
Incertidumbre de esos gestos a la que la certeza de los arboles
responde,
la rotundidad del sol,
esta paz que de si misma se colma.
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111

Y a fin de cuentas, cuando el Gorrion de las nubes se
" descuelga
aunque ya mucho tiempo antes
de entre los pajaros vivientes

descolgado,
pareciera que dejara asi de sostenerse el cielo,
se quebrara éste en partes diferentes
y se impregnara
de color y olores de gorrion azotado contra el suelo.
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Automovil

Tras los brillantes conos de los focos eléctricos
sigue el Automovil por el surco que ellos trazan.
Dispensadora de realidad, aunque a destellos,
viaja entonces la Luz
a la velocidad de los hierros de la maquina,
en tanto por doquiera detras del oblongo volumen

que a resuellos la impulsa,
Sombra y Vacio se establecen

a la velocidad de la luz
que niegan.



Alamos

Alguna inquietante certeza modulaba esas crepitaciones.
Aunque eternos por el anclaje de su raigambre,
no pueden menos que gritar, desganitados de soberbia,
delatar a voces la inminente traicion que algin dia
volveran a perpetrar contra nosotros
la Tierra y el Agua.
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Acuarium

Peces rojos en su isla esférica,
dos veces cautivos.
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Cuento para insomnes

Después de tantos afos una puerta.
Abres, Baltazar, y a lo lejos una luz:
Ventanas.

:O espejos?
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E1 Puente Oculto
1976-1980









A este lado de la verdad

A este lado de la Verdad
donde me quedo a ver si nazco,
el Rio, simbolo de nada,
zanja el fluyente rencor
de las piedras y del cieno,
trenza el limo su lechosidad
en la que cuaja el verdor de la
alimana,
y yo, que digo un limite
para todo lo que repta, corre o pasa,
sueno un suefio en el que nombro
a las cosas por su muerte
y muerdo aquello que se agita
cual el filamento del limo
en el agua destrenzada,
asi de limpia, asi de pulcra,
puesto que aves ahi mismo vuelan
sus distintos vuelos,
helechos aguardan repetir su clave
y es posible que peces sobrenaden
a la emboscada del copioso desove.

Cuanto existe en este Lado

capaz de estertor 0 movimientos

se yergue, se entierra, se encrespa o reaparece
a despecho de cualquier fiereza
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en tanto el aire, el virginal, el cauto,
en mi boca despereza su espasmo de guadafa.

A este lado de la verdad, verdor y landas,
descorro yo la gasa palida,
contemplo el estupor de lo que veo
como desde adentro de una pulsante llaga,
0 es que veo que me miran mientras digo
lo que hago y callo lo que muerdo,
Y es por eso esta apostura vergonzante
y es por eso, ademas, que ahora pasa
a grandes voces como el cortejo de un ajusticiado
toda esta agua indigna de su solemnidad,
que sopla una brisa de inocencia abyecta,
que rompe el pétalo la luz que vivifica
y desde el fondo de esa linfa de putrefacciones
—simbolo de todo cuanto pasa—
muerde el hongo a traicion
su hueso algodonoso,
y tanta calma, tanta,
(ahh, Realidad Espejeante)

que las palabras me van pesando
con la fuerza objtusa de un cerrojo
herrumbrado.

San Juan de Pirque, Chile, septiembre/octubre 1973,
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De rerum natura

Ciel, air et vents, plains et monts découverts,
Tertres vineux et verdoyantes...
RONSARD
A Patricio Marchant

Cosas de la naturaleza que hablaron para nadie,
nuevamente resulta que enmudecen, para vergiienza mia,
con una mudez cuanto mas clara.

Ya no podria asegurar que soy el que contempla,

totalidades de mi nada,

la suma interminable o el diezmo sin rencores
a cuya sombra recrudecen nuestras ruinas.

A la manera de una cifra impavida
cruza nuestro tiempo por la urdimbre de esas confabula-
ciones,

germinaciones, metamorfosis, quietudes,
actos sin mispotenciaqueeloscmd_mimo .
para el que ajenas a cualquier Voz indocilmente trabajan.
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piedra, agua, mas los verdores de pronto irisados

por la flor que anuncia el ortigal silvestre,
no me dicen que alguien pueda nombrarlos de otro modo.

Ni siquiera estan pidiendo congregarse

a la emboscada de otro Reino que este mismo paraje
en el que inmoéviles o apenas agitados

dialogan mutuamente y se acercan sin lenguajes.

Aqui donde me hallan, reducido por el Arte Falaz de la
Palabra
a imitar el remedo brutal con que replican al acoso de
nuestras imitaciones,
el guijarro del remanso seguira llamando al agua
reteniéndola en su signo inaplacable.
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Circulo de boj

EI cuenco seco del agua refractante y en torno a ella
como alrededor de una fuerza débilmente formadora
esta la piedra circular que envuelve al agua y la detiene,
inmovil entonces como ahora
ese eje de roca para el verdor circundante:
un circulo perfecto de matas de boj
—pétalos duros y pequenos de un verde pétreo resistente

al tacto—

resuena a mi visita en el cuenco de la memoria
con una melodia que creo inconfundible.

Ocultate, me digo.
Cual en otro tiempo asi debieron hacerlo las voces de los
nifios en torno de la fuente;
porque una voz es siempre un cuerpo
mas su cercania tibia o fria,
a flor de manos,
un escondite para el cuerpo tras la piedra del estanque.
Porque de esa manera con que transcurre el desenlace
en el infantil juego de los ocultamientos,
tal vez alguien haya ahi, acechante, o algo,
y una voz que me habla a ciegas nada diga 3
que yo no haya pronunciado cien veces en silencio.

Pthdoreﬂejopmmmmnm
memoria construida de otra memoria con escoria ¥y
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como “el nido del mirlo con las plumas del alucén”,

necesariamente no permites el paso, detienes,

atascas, entrabas,

enturbias el agua y desdibujas el irisado contorno del
rostro reflejado.

Mientras que hiedra, musgo, herrumbres

anegan la brisa que se cuela por la verja

desde el muro deslumbrante del enfrente soleado a sangre

viva.
Creo recordar la casa que abria sus mamparas
a un mundo presente conciliado consigo mismo
vy a un pasado que repetia el pasado
hasta el cansancio o el futuro.
Ahora el presente debilita el pedunculo del pétalo de rosa.
Se robustecen las ruinas
como si aspiraran a un cuerpo todavia mas solido.
Se restablece el atardecer con la confianza con que se
anunciaria
el advenimiento de un gran dia.
Y hay tanido de campanas contra el deterioro,
campanas contra la decrepitud, la plata brufida y la locura
de los viejos sirvientes,
campanas contra un silencio asaeteado de vuelos de
libélulas

y solo a favor de la falsa memoria.

Creciente opacidad del suelo polvoriento,
un viento arrastra a la hojarasca a una elocuencia sorda,
el patio ante los muros como ante una fortaleza, frio y

blando,

a causa del musgo que enverdece la linea divisoria de las
losas,

74



en un mismo amarillear fundidos
el colorido de los pétalos de rosa y la maleza muerta.

Palabras que estan claras pero en una jerga incierta
¥y que yo no diria si no fuera a propésito de las palabras.

Octulrate. Me dicen.

En la mitad de un atardecer que ni tarda ni adelanta,
que sdlo fluye justo al ritmo con que la realidad se da su
: tiempo

para ponerse una vez mas a prueba,
soy el fruto defectuoso o la llave equivocada,
en ese punto en que alguien llega, después de algunos aos,
a la Casa,

remueve la herrumbre de la verja atascada
y en el gesto congelado de su cara,

entre el chirrido y el encaminarse,

late oculta la crisalida de un grito,
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Mascarada final

Todaesaulegﬁamdadaporlasliyimudelaamﬁavienesa,
y como las hojas sobre las hojas caidas desde siempre
encima del guijarro del bosque artificial,
mascaras calzadas sobre mascaras.
Toda esa locura de voces que sonrien, de risas que

repliegan
un silencio de labios encarmados,
para ti,

gue estas contigo mismo como una pesadilla
con su victima.

A la espera por las habitaciones, en mitad del baile
interminable

donde el gesto emblematico del antifaz y el guante

desata las reptaciones de la seda,

el vuelo inflamado del tul al capricho del vals.

Metalizado el aire por los bronces,

el agua de la fuente luminosa crispada en su rencor

privado de poderes.

Tu aliento por la boca como un cuerpo retractil,

mientras —promesa 0 amenaza, qué mas da—

bien pudiera el palacio estallar en trizas

solo a causa del brillo de sus luces interiores.

Pero no.

Oscuro paraje, oscuridad, el dorso de la luz,
su moneda ciega.
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Es asi como vienes a mi encuentro, Damisela, oculta y
sente como e
pero bajo otra forma del temblor del mist’::: velo, v
tu paso esponjado, inconmovible, distinta del color de
tanto Paje,
tanto Rey, tanto Bufén, Gitana, Arlequin,
Verdugo,
tanto Corsario, Cazador, Obispo

contra mi desnudez.

Aqui es donde me tienes, cual una mancha o un fauno de
marmoleria,

confundido en un rincon con el muérdago del muro
empapelado,

y asi de real como lo quiere tu visita,

mas que nunca.

Libre esta vez de azar o miedo

a causa de tu celo irremediable, a merced suya.

Ya ves como coinciden mi beso y tus cambiantes deseos,

porque ya no podria razonar.

Me limito pues a mantener sobre mis labios

la quemadura o el hielo del mucilago de tu beso,

ardida, escarchada Dama Negra.
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Unas canciones barrocas

A Oscar Hahn

Algo asi como unos ciertos velos
y un gesto en todo fino:
mano
que pulsa un clavicordio mudo.
Letal de melodia las ocho notas yertas
del aracnido bailongo, y esos velos
que es lo que mejor obtienen de si mismos
tiemblan
sobre rostro alguno.

Vean:

el incauto vuelo viene ahi a estrellar
Su carne exigua.
Hay asi unos arpegios sin oreja que los sepa

(saben?

Mientras la vieja hambre tane el grito

de unas cuerdas zarpas sedas

pues ansi desteje al volador de Icaria

la desguantada mano de la arana-alegoria.
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I

Todo vive de una presa, dice el Miedo
predador furtivo,
el obstuso miedo de sensatez, el hilo frio
que me enhebra el ojo.
Miro en mi ojo, pues de mirar se trata,
el sueio que me alambra el paso
no hacia, no desde, en punto ciego
del dia yugulado por el ojo que se cierra
—todo sedas, todo aceites—
como un nudo lento en torno al cuello.
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III

E ahora oro y horas
Mientras dura flor madura
Que carcomen en tu carne
Canta y roe laborioso
Su agua verde lo encamina
Cuando arde

éicudando ardes?
Hermosura
Di si duermes sin romper
tu ensonadura flor de nada.

El ahora oro y horas
Flor en fuga sin manana
Que te empane
Cuando tafes
Impostura
Di si duermes cuando duermo

¢{Cudndo duermo?
iMuerde ahora'



IV

De industrioso silencio la muerte se atavia,
la Sabedora, la Fehaciente, la Muy Tozuda,
entre quietudes ceremoniales vela sus armas
aparatosas,
la teatral seca de sesos, la fementida,
como que sabe que no tan lejos,
que ni tan pronto,
que no tan lejos, con sus mudeces
desvela el ojo de mi vigilia.
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Ciudadela

No ofusques el paciente esperar de los jardines yertos.
No exasperes el gusto frio y acido del hierro del Jardin.
No quieras arrastrar tu nueva placidez
por entre estos manojos de llaves huérfanas.

Ni muerdas la mano fria, lenta mano, que te tienden

como un velo,
ojo sin mas acechos, parpado desmantelado.
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Una navaja abierta y la cara
del espejo

El brillo pulcro y viperino de la hoja acerada
como un aullido
hiende el bascular del péndulo sumiso en la gran sala
a su vaivén de segador.

Pero el tiempo de decirlo

no es el tiempo de pensarlo
y ya la mano tiembla, ya temblé la mano fria
deshuesada,
la mano que le nace al espejo y viene a mi desnuda,
domesticante, digital.

Escucha, pues, caer la otra mitad
de esta cuasi trunca campanada.
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Ojo furtivo

La noche asi entreabierta por esa ventana

que ti misma ahora cierras,
fugaz ropaje vivo tu desnudez
persiste
en un vuelo sostenido o el aleteo de algo
entre la noche ciega y el vidrio enceguecido.
Pero ya asciende o cae la imposible estancia
de tu gesto

vuelo también de manos y de tela,
ya corroe ella misma su tibieza en trizas
y de golpe

nada sino esa forma de muro
entre mi ojo cazador furtivo y tu luz carnal.
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Cerrado a doble llave

ser jamads sin haber obtenido del
Mﬂmn:mmmnmdc mm.n
parecen a esos bellos cadédveres que no conocieron la vejez y que depositan en

mmm-unmmmamum,.m

CONSTANTINO KAVAFI



Deseos incumplidos
sin noche de placer, sin manana luminosa,
son los cadaveres coronados por la belleza de una perpetua
vispera,
frescor del vaho siempre joven que perla los muros del Templo
adonde yacen expuestos a toda adoracion.

¢Fuimos sus hijos prematuros, sélo sus creaturas
precoces?

¢O nos hundimos en un reflejo de agua detenida,
triunfo devastador de la mirada,

ahogandonos, uncidos a la misma argamasa’

Vivimos en ellos todo el tiempo en el tiempo de un respiro.

La muerte conden6 nuestros deseos a no conocer la vejez
asi como a nosotros nos destina a cumplir sin ellos
la promesa de la edad.



Rosas de pétalos frios cifien hoy dia en sus frentes
a nombre nuestro,

Jjazmines carnales dispersan a sus pies inertes.

Nosotros dejamos marchitarse nuestra ofrenda tardia

sobre la primera grada de la escalinata

y retomamos una vez mas, huyendo, un camino que sabe
de nuestra incertidumbre,

Otra noche se preparaba a nuestra espalda,

su vuelo agazapado cobra altura, y todo,

salvo el marmol que simula eternamente sus agrietaduras,
todo vuelve a sumirse, fundiéndose, en la brumosa multiplicacion
de la ruina,

cual el ruido de un paso en el eco del siguiente

cruzando sin apremio el silencio de un templo tapizado

de losas resonantes.
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Hotel de la Gare

Breve tregua de la noche de presa en la Ciudad Terminal
esta oscuridad estrecha y desconocida de ambos.
Con un miedo cierto del tacto de sus voces
un cuerpo llama al otro en esta manera de abrazo
fatigante y calmador.
Ni una palabra que agite, entonces, el aire que se llaga:

separacion de sus cuerpos.

Y son ahora dos mitades arduamente mutuas
como en el brillo de la hoja del cuchillo rebanador
se contemplan sin sorpresa

los hemisferios de fresca pulpa del fruto dividido.



Reeducacion sentimental

No odias ni amas,
pero quisieras lamer
la mano que ya no te castiga
impunemente.
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Gams tu tiempo
Y no desgastas con tu paso el tiempo:
Engastas joya muerta



me‘m ot -\ma:ukm’ o r‘tl]
Pero, (quién es el maestro del espejo?







Ariadna paradéjica

Ella convierte en laberinto todos los gestos
que llevan a ella misma.
Ella es invitante y celadora.
Y es en eso como la noche subita que transmuta en dédalo
las ciudades del crepusculo.
Pero a diferencia de la noche, las horas no roen su espesura,
las horas no ovillan en retorno el hilo que conduce
hacia la luz.
Noche insomne como el rencor.
Noche sin premura y cargada de cerrojos.
A la espera de la ofrenda viviente
O de la espada de su inmolador, en pleno corazon del laberinto
mi deseo transfigurado arde por entre galerias ciegas
como el eco de un mugido enmurallado.
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Consejo tomado de Marcial

Idéntica como dos gotas de sangre
cae aquella que rebasa el brocal de mis
anos juveniles.
Tiempo de dividir por 2 las horas
(Sefnora de la Memoria y de la Muerte,
toda esta muchedumbre de imagenes fugaces
a la espera de qué pudo ser que la he vivido?)

Mejor harias en vaciar de un trago la Clepsidra.
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Bascula

Alza el Verdugo ante el clamor
del Vulgo

una cabeza sangrante y todavia
atonita.
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Ahh, Realidad Espejeante

Ahh, realidad espejeante, darsena de toda abjuracion,
venga, pues, ese trueque en el que mi pobre moneda falsa
incline su vergiienza al regateo de tus prestidigitaciones;
dame ya tu mercancia todavia goteante de jugos viscerales
y que el grito vuelva a su reencuentro con el latigo.

Asi como el amanecer cambia sus trinos
por el mugido de las degollaciones,
vuélcame rapido la carta mas vilmente marcada

con su doble rofa de sebo y engaiifas,
Tarot de los Dementes,

0 no me quedaré a tu cena de algodones sucios.



No entregaremos la noche

P ero qué sueno es éste a cuya orilla me dejan
como a la espera de un cuerpo prometido por las aguas,
cuasi réplica de mi, desdoblamiento brumoso,
a las puertas de mi propio cuerpo llamando sin respuesta,
cual un bocado salivado en demasia,
artifice de un asco convocado por mi mismo.
Leo en la oscuridad una escritura de tientos,
tacto de sangre en espumas, sin peso,
y es asi como me viene a herir el dia,
lo respiro, sin embargo, aspiro, exhalo,
mas bien me hallo mordiendo con hambre la blandura
de la luz solar
que en los objetos revive un estupor sin culpas,
y eso es como si fuera inoculando en el corazén del Miedo
un balsamo ferviente de arena tibia.
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Epitafio a un tirano

Parafrasis de Juvenal, con perdon
del perro del epitafio latino

Perm de mal augurio, nunquam non latravit inepte,
ladraste hasta a la sombra de tu madre,
diezmaste el rebafo y la jauria.
Callas ahora porque muerdes la tierra boca arriba
y vil presa eres del aullido de los miedos
que sembrabas,
En ésta tu noche térrea, ah, guardian de carne muerta,
no sabes como velar ya tus cenizas.

98



¥ i vormmy

=t i et 1*
g 5y e ¥ E‘n41'\ e e

o s el mmid g ol SRR S aene=’

3
.

i .l'_l"'.m
(o g -

J o LI E l.l e
¥ i "'Tt.! \t-h‘%
by pegnee (eI

I LSS SR ETES Qe -.uau-| h“

‘v'mn;w}ﬂ-\. oy,

wie 'II ERFEa] L.' 'I.llﬂ"* iw



Chavire mon coeur chavire

Veuf de tes terres les plus chéres

Mon corps cependant n'a honte de sa force ravivée
u:mmum&ﬁnmd’m:amﬂm:ﬁ

ROBERT GUYON



Verano de exilio

A Christine & Robert.

Bajo un sol que se embriaga de saberse adorado y el desdén
de sus siervos,
recién convertido mi cuerpo a su culto imprevisto
ya no sabe aceptar la vergiienza de estar sano y salvo.
Pies desnudos en torno remontan la direccion del viento,
se comprueban eternas las aguas en su férrea inquietud.
Cuerpos de muchachas frescamente dispersos
pero cuanta distancia de esas sangres que entibian la arena
a mi sangre furtiva que gusta en si misma su peso,
su tacto escondido y floral. i
Licencias que concede el azar a los regateos de la muerte
o de la vida.

Frente al espejeo de fondo de un mar balneario

mi sobrevida se trueca al precio de escasos doblones

de un viso irreal.

Realidad dividida en dos aguas, - i

como haria un velamen reseco de sal mi memoria se rasga.
Otro sol, entretanto, y a su sombra

bajo el signo que cubre @l Verdugo e -
alguien estara mordiendo el dolor de un silencio grL
—¢ya inutil?—
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Realidad dividida en las trizas de un grito

esos copos de su sangre todavia cayendo

con gravidez de vuelo.

Pero el viento contagia su forma difusa,

me concede su engaio el rebrote de la viva estacion.
Recrudece el Verano aqui en la tierra del Torso Mutilado
mientras tuerce mi exilio otra vuelta de niebla

sobre el pais-naufragio.

La memoria entrecierra el invierno de mi tierra danada,
nuestra patria del largo cadalso en la longitud del mar.
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Catedral de Canterbury

No lo que nosotros llamamos muerte,
sino lo que mas allé de la muerte

no es la muerte,

a eso le tememos, a eso le tememos.
éQuién me disculpard?

T. S. Eliot, Asesinato en la Catedral.

Se difunde ahora un aire de voces en el templo.
Resonancia de voces y de pasos en el timpano del templo
semivacio,

Abrumados de iconos sangrantes, giran de subito los muros
interiores

en un vuelo veloz delante de los ojos

como en un paso en falso.

Acritud de gritos, hierro y muchas veces mas el hierro,
su tanido acre, luego

el borboteo.

Entonces el hielo de las losas alcanza la mejilla
como al cabo de una ansiada promesa.

Otro giro muy suave de la boveda nervada:
mucho mas que el mismisimo silencio
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esta esa conmocion acuosa de la luz
de los vitrales
a través de las lagrimas,

Pero sea como fuere también esta el Silencio
donde el espeso organismo del miedo se estaciona
y suelta con dulzor sus larvas

(Y ¢ “Qué es este rocio pegajoso
que se posa en el dorso de mi mano?”).

Santo o Déspota o Bufon igualmente ensangrentado,
ungido en la frente con esa miel de tornasol y llamas
que sin peso desciende de los arcos,

ya te inicias en la sombra sordomuda
con el recelo de alguien que bebiera
de un liquido intensamente azul,

espirituoso.
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In terra franciae

A, estas Viejas Piedras que parecian dar cita
a todo el mundo a mis espaldas.
Ajenas, como el sueno de otro, ahora ruedan
a mi lado el rodar de un tiempo apenas dia,
apenas noches,

rio embancado.

Pretenden, pétreas, rodar fuera del alcance
de mi olvido,
a la hora de ese musgo espeso que cria
mi memoria inmovil.
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Rotterdam

Gavious sobre la espesura

de mastiles metalicos,

aves tumultuosas de todos los augurios
sobrevuelan el naufragio silencioso del agua
en la tortuosa inmovilidad del hierro,
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Spionnetjes

A Aly de Viaardingen

Rotterdam con nombre de rompiente,

ya dicho, ya vuelto de espaldas a ti en esa multitud

de bienvenidas ahogadas que el desamor-gma aun

en su marea fria. ot

El puerto inencontrable tras un bosque de gruas

todavia parece mecer un agua vil y ya dormida desde afos.
Marea aherrojada, deseo sin fondo.

No embarcaras cuerpo ni memoria aqui

adonde no te aguardan promesas ni presagios.

Bebes a contraorden de tu mas cara avidez

este alcohol mustio como hecho a semejanza de la espera.

“ledere dag een glaasje”

(Conoces siquiera la letra muerta de la sed que sacias?
Volveras sin nueva invitacion a tu ciudadela fingida,

la de tus avenidas sin espesor, de las ventanas ilusorias,
aquella adonde muros, humos; adonde seres, voces

que simulas confundir con tu nombre,

tu tierra mas amiga, tu morada mas fria.
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... et le bel aujourd’hui”

Sin tregua ni promesa,
a cielo abierto,
los dias pasan volando
hacia los afos
como potros al desgalgadero.
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Notas a los poemas

El presente volumen recoge en primer lugar dos poemarios
editados precedentemente en Chile en tirada limitada y de
circulacion restringida: Principe de Naipes, compuesto entre
1964 y 1966, fecha de su publicacion bajo el sello de Ediciones
Mimbre; con el titulo de Cielorraso, fueron editados en 1971
por las Ediciones Letras los poemas escritos entre 1966 y 1970.
El Puente Oculto, tercera seccion de este libro, proporciona el
titulo a todo el conjunto y contiene textos escritos entre 1971 y
1980 en Chile y, a partir de 1974, en Europa. Publicados
parcialmente en revistas, los poemas de esta altima parte
integran por primera vez un volumen. Una seleccion anterior,
El Puente Oculto y otros poemas, fue editada en México en
1976 en la coleccion Textos Latinoamericanos del Departa-
mento de Bellas Artes del Gobierno de Jalisco.

Los poemas “A este lado de la verdad” (pagina 69), “De
rerum natura” (pagina 71), “Ahh, Realidad Espejeante” (pagi-
na 96) y “No entregaremos la noche...” (pagina 97), fueron
escritos en Santiago de Chile durante las primeras semanas
consecutivas al golpe de estado de septiembre de 1973. El titulo
de este ultimo texto reproduce el encabezamiento de una
célebre frase del General Leigh, ex-miembro de la Junta de
Gobierno, justificando ante una poblacion atemorizada la
prolongacion del estricto toque de queda impuesto luego del
derrocamiento del gobierno de Salvador Allende, y el intenso
patrullaje nocturno de la ciudad: “No entregaremos la noche a
esos terroristas emboscados que amenazan la vida de nuestros
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soldados...”, fueron aproximadamente las palabras de Leigh,
reproducidas por una prensa facilmente obsecuente.

Pagina 107: Spionnetjes, literalmente en neerlandés, pe-
queiios espias. Suerte de espejo retrovisor, de superficie ligera-
mente convexa, que instalado perpendicularmente al plano de la
ventana, permite la observacion mas o menos furtiva de la calle.
En las ciudades holandesas, como por ejemplo La Haya, son
para las ancianas el complemento tradicional de la mecedora;
en Amsterdam, instrumentos de trabajo de las prostitutas al
acecho de clientes.

“ijedere dag een glassje”, en neerlandés, “cada dia una

copita”, frase publicitaria de una antigua bebida alcohoélica
holandesa.
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