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Silenciosa, tal vez como el voto
de discrecion que le habia im-
puesto no slo a su palabra
pogtica sino a foda su vida, fue
lo desaparicion de Rolando Car-
denas. Sus amigos han espera-
do el fiempo necesario para re-
cobrar la voz y poder darle el
espacio —y el fributo— que se
gand como solo saben gandrse-
lo los alacalufes frisies, a los
cuales pertenedia segin Jorge
Teillier, Lo que sique nos fue en-
viado desde Froncia, lugar has-
ta donde i él mismo sospechd
se extendion sus atronadores si-

lencios. |

Waldo Rojas, Paris

Rolando Céardenas, me ente-
r6 aqui en Paris, no sin sorpre-
sa y si con abundante pesar, ha
muerto en Santiago hace algu-
nas semanas. Desaparicién
inadvertida en lo inmediato —
me cuentan—, secreta y como
encubierta, si no acallada por
esa suerte de voto de discrecion
que €l observé en su vida mis-
ma hasta imponérselo a su dlti-
mo respiro, luego de habérselo

impuesto a su palabra poética,
a su palabra a secas, y hasta a
su tltima tristeza.

No sé si el hecho de su extin-
cién —y valga este enfemis-
mo— habra sido objeto de algo
mas que de un rapido eco de
prensa, urgentemente Somero
y expeditivo. Si asi ha sido, y
yo lo espero, y que alguna plu-

ma ami ga —porgue Dios sabe
que Rolando buscé a sus ami-
gos sobre todo entre la gente de
pluma— ha querido dar cuenta
del hombre y de su obra escri-
ta, ambos parvos, parcos, pare-

jamente entecos de forma aun-

que no de fondo, se habra tra-
tado de un acto de justicia.
Tardio, por cierto, pero no me-
nos merecido.

No ya porque la muerte deba
necesariamente zanjar en favor
de su cautivo y con la tltima
paletada del reconocimiento ex-
plicito de las calidades y virtu-
des del individuo, un litigio de
valoracién inexpresado y no re-
suelto durante el paso suyo en-
tre nosotros. (La sombra de al-
guna condescedencia de baja
ley, pasablemente infame, pla-
nea en ese tipo de coronamien-
tos a deshoras). Sino porque
aun en tal ocasién, irremedia-
blemente perdida para la satis-
faccién su legitimo beneficia-
rio, es bueno —y lo bueno es,
sin més, necesario—, no diré,
con la férmula de uso, contri-
buir a la memoria cultural de
una obra poética, sino fundar o
comenzar a fundar ésta.

Nunca mejor dicho en el caso
de alguien como el poeta Cir-
denas. Puesto que se buscara
inttilmente en los archivos que
sea (yo, aqui, he buscado en mi
desproveida memoria) un tra-
bajo de fondo y de substancia,
que dé cuenta razonadamente
de su escritura, exceptuada al-
guna glosa de rigor, general-
mente carente del mismo, fue-
ra de algiin espaldarazo parro-
quiano y de circunstancia, mas
o menos afectuoso, més o me-
nos complaciente.

No se hallard tampoco un re-
trato hablado del personaje,
una ‘‘semblanza’’, a la manera
de nuestros antiguos, y no tan-
to, cronistas y poligrafos de un
linaje que el insidioso desprecio
chileno por el cultivo de la me-
moria ha terminado por segar
en el brote mismo (menuda iro-
nia aquello de “*pais de histo-
riadores”’, dicho de un pueblo
que atin no sabe vislumbrar en
el conocimiento del presente la
materia germinal y la promesa
de un pasado...). Dicho sea de
paso, noblesse oblige, el dltimo
cultor de genio —digo bien: de
genio —de ese raro arte, ha
sido en Chile, el Filebo de los
imponderables Expedientes.

Paisajismo antropoldgico

Sin embargo, los poemas de
Rolando Cardenas fueron lei-
dos y escuchados, incluso lau-
reados, y por un jurado compe-
tente y riguroso (Julio Barrene-
chea, Enrique Lihn, Roberto
Mesa Fuentes premiaron en
1959 su primer libro En el in-
vierno de la provincia; ellos
tres, hitos disimiles de nuestra
disimil historia poética, y ya fa-
llecidos). Sin embargo, otros
poetas de nombre y de obra,
entre lo méds granado de nues-
tros mejores vates, como Jorge
Teillier, situaron su obra en un
cometido organico y plural,
identificindola a una corriente
hondamente afincada en varias
épocas de nuestro imaginario
lirico: los poetas de los lares.

Durante una conversacion,
ahora infechable, recuerdo que
hacfa observar a Enrique Linh
una, para mi, sorprendente afi-
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nidad entre el poema suyo Ce-
menterio de Punta Arenas y algu-
nos poemas de Cardenas, en
particular, Antepasados. El poeta
de La pieza oscura me asegu-
raba que, inevitablemente y
pese a todo lo que separaba
ambas estéticas, el correlato ob-
jetivo de su propio texto eran,
sin duda, los poemas fugguinos
de Cardenas. Y acto seguido
hablamos, texto en mano, de
esta poesfa singularisima, sedu-
cida por una especie de paisa-
Jismo antropoldgico, que po-
blaban protagonistas fantasma-
‘ticos de una hazana innomina-
da e ignota para sus propios
actores; aventura consistente
quizas en la simple situacién de
sobrellevar una existencia que
conglomeraba en cada uno de
ellos todos los desafios de una
historia ancestral, y ahora
aquejados del vacio de subsistir
para ninguna memoria. O lo
que es casi lo mismo, para una
memoria sin sujeto ni palabras,
inscrita en la mudez sin tiempo
de los elementos y de las “*cosas
sin alma’’.

Poesia que asumia ya en su
soporte gramatical —un preté-
rito continuo y letirgico— esa
narracion sin intriga ni desen-
lace, toda en imagenes senso-
riales y afectivas. A esos ecos
ancestrales el poeta austral, sin
saberlo; o sabiéndolo recondi-
tamente, prestaba su voz,
como a su propia estirpe, como
quien nombra una mitologia
primordial por vez primera
pero con los materiales de una
infrahistoria repetida no obs-
tante cada dia en cada huella
del paso del hombre,

Hubo otros poetas mas, entre
sus ya menores en edad, como
Jaime Quezada y Omar Lara,
que fueron sensibles, y lo mani-
festaron, a la resonancia me-
moriosa, desolada, de su dialo-
go interior con la naturaleza
friamente crispada, detenida,
suspendida entre vientos glacia-
les, de sus paisajes australes,
amortajados de destiempo, don-
de la tierra olvida y se triza /'y sdlo
¢l atre es intacto y duro; sensibles a
su mensaje de piedra, grabado con
palabras también endurecidas
como venidas de un canto de
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rudos, roncos, proferimientos.

Personalmente, no creo ha-
ber conocido en Chile, adonde
la ferocidad literaria no es sélo
un subproducto de otras feroci-
dades praopias de los tiltimos
tiempos, otro poeta genuino
tan privado de odios y recelos,
ni mejor dotado de paciencia y
tolerancia hacia la malevolen-
cia, la estupidez simple del za-
fio o del ignaro. Nadie mas le-
jos de la imagen del “‘bardo sil-
vestre’’: pocos poetas se ha-
bran dado como Céardenas el
trabajo benedictino de leer,
consultar, estudiar cuanto libro
de poemas olrecian a su curio-
sidad las bibliotecas publicas o
privadas. Pero su erudicién no
redundaba en jactancias, no
nutria ufanias arrogantes, ni se
destinaba a destellar en obscu-
ras mundanidades. Era para €l
una fuente de satisfaccién dis-
creta, recompensa de un deber
intimo cumplido para consigo
mismo. Pese a su talante reser-
vado, poseia Cardenas sentido
del humeor y de la ironia junta-
mente a una caballerosidad afa-
ble, y a una orgullosa integri-
dad, que sabia hacer valer en
su momento con inequivoca
firmeza.

Sigilosas verdades humanas

Su poesia se asemeja, en este
sentido a su persona. La apa-
rente llaneza de su verso, la fa-
miliaridad de sus motivos, no
son la marca de yo no sé qué
carencia o desfallecimiento de
su estro o de su condicién.
Son, por el contrario, una op-
cién consciente y licidamente
obstinada.

# Lo que el poeta de Trinsito
breve buscé y encontrd en la
poesia no fue ni un aliciente
ocasional, ni un paliativo secre-
to, ni una realidad de substitu-
cién mis o menos evanescente
y sin consecuencia. Ni, por ¢l
contrario, la uncién de un po-
der campeador. Sin falsos pate-
tismos, reacio al sentimentalis-
mo extorsionador, ajeno al mi-
nimalismo dolorista y al sim-
plismo consolador, traté de
erigir en la palabra del poema
la dignidad y el signo de ese

pufiado de verdades humanas
sigilosas, ordinarias —etimol6-
gicamente, aquellas que confi-
guran una jerarquia, un orden,
de lo humano— que por temor
o por temblor la cotidianeidad
y €l habito o nuestra sombria
necesidad de indolencia van
privando, primero de palabra
antes de privarlas de prestancia
por si mismas. Esperanza en la
intimidad de la desesperanza:
Llega un momento en que se acapa el
sueno (... ) Ya nada es demasiado
indispensable, / solo el aire (...)
También se puede sonreir al borde
de la vida. Una forma, en cierto
modo, de cometido existencial,
cuyo ancestro, si hubiese que
buscarlo adonde mejor esta, en
nuestra poesia se halla por
ejemnplo en la Mistral. I

Un topico, la muerte

Del pufiado de enigmas que
dan su sustento mas frecuente
al lenguaje de la poesia (;hay
que precisar, de veras, que de
toda poesia?) el tépico de la
muerte estara siempre ahi pre-
sente. Y para nombrarla, los
poetas de siempre habran forja-
do muchas de las imdgenes
mas poderosas y mas altamente
bellas de su arte, como esa mu-
danza de marfil debida a Gonzalo
Rojas. La vision de la muerte
ronda en permanencia en los
poemas de Cardenas. Ora es
un visitante indeciso, un men-

sajero que se da el tiempo de

prolongar, en las inmediacio-
nes de la puerta, la entrega de
lo que sera nuestro tltimo se-
creto; ora se trata de una certe-
za informulada, semioculta, sin
anuncio ni inminencias. Pero
también ella es en sus poemas
el contrapunte que da sentido a
las celebraciones del dia que vi-
vimos: al amor y a la substan-
cia mas palpable del hecho de
existir, bajo el sol, entre las flo-
res, junto al vino,

Visitado por la muerte en su
morada, Rolando Cardenas
nos revela ahora con su ausen-
cia, el sentido iltimo de mucho
de lo que habia y hay en su es-
critura. Releo un texto de su
primer poemario, La visita, y
su clave se resuelve con la elo-
cuencia pungente de una pre-
monicién. La de su propio fin
como el desvanecimiento lento
de un cuerpo aquejado de
transparencia, sobrecogido por
un vago temor infantil; un
cuerpo que se esfuma al entrar
en un decorado, al mismo tiem-
po familiar y extrafio, fundién-
dose en €l como el llamado de
un suefio ajeno, asombrado de
su nueva extrafieza, resignado
aella.

En este bello poema, su
muerte se resume en verter la
ultima silaba del didlogo enta-
blado por afios con esos parajes
y cuyo cuento era su modo de
afirmarse y de decirse a si mis-
mo. Con ello se agota su mis-
ma identidad, puesto que /la pa-
labra era lo iinico que poseia, y mas
alla de su voz restituida a los se-
res silentes del paisaje austral,
no hay mas respuesta posible
para quien sdlo estaba de paso.
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