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SECCIÓN CONTft&l. I
Y

CATALOGACJOfl

El primer curso del Instituto Pedagógico

Conocí a Alejandro V
enegas en el primer

curso del Instituto Pedagógico, del cual los dos

formamos parte. El estudiaba Francés y yo His

toria y G-eografía, ramos en que nos recibimos de

Profesores de Estado. Desde entonces nuestra

amistad lué inquebrantable basta su muerte.

El Instituto Pedagógico abrió por primera vez
sus puertas en agosto de 1889 en una vieja caso

na de la llamada basta bace poco Alameda de las
Delicias, instaba, situado entre San Ignacio y

Lord Cocbrane que por aquellos años llevaba el
nombre de Duarte, y más cerca de esta última
calle. Era de dos pisos y con balcón corrido,
como se ven todavía en los campos y en mucbos

pueblos pequeños del sur. Tenía tres patios em-
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pedrados, fuera del patio de la cocina, y con co

rredores por algunos de sus costados.

La casa era grande, como que tenía capacidad

para las oficinas y todas las clases del Instituto

y para el internado que funcionó durante el pri

mer curso.

De qué bellos espectáculos solíamos disfrutar

desde el balcón de la calle. Recuerdo particu
larmente mucbas tardes de otoño y de principios

de primavera en que la atmósfera transparente y

clara, los árboles de la alameda y, al oriente, la

cordillera cubierta de nieve ofrecían magníficos
cuadros. Después de la contemplación de las pla

yas de La Serena, éstas fueron una de las prime

ras ocasiones en que se me reveló el encanto de

la belleza natural.

El primer curso lo componíamos unos treinta

alumnos internos. Qué internado y qué curso más

pintoresco. Vivíamos con la libertad que se tiene

en una casa de pensión. Podíamos salir y entrar

a toda bora sin más limitación que la de recoger

nos a las seis de la tarde, limitación muy tacil

de transgredir con una pequeña propina al portero

que nunca pasaba de un peso. A tan poco costo se

gozaba de la libertad de ir al teatro y basta la de

llegar a altas boras de la nocbe. La comida era
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generalmente buena Jo cual no obstaba a que con

frecuencia protestáramos de ella. Y pensar que

esto ocurría siendo que, además de educación,
casa y comida gratis, nos daban en las vacaciones

pasajes de primera clase en trenes y vapores de

ida y vuelta a nuestras casas, y veinticinco pesos

mensuales para el bolsillo.

La red de estos bálagos y de los nuevos bori-

zontes ofrecidos con la profesión del profesorado,
que se iba a organizar seriamente, reunieron en el

llamante establecimiento una población estudiantil

bastante beterogénea. No faltaron los backilleres
fracasados. Alguno abandonó la administración
de un botel que tenía a su cargo en la frontera;
otro rescindió un contrato que babía celebrado en

Llanquihue o L-hiloé para entregar cierta canti-í

dad de rajas de leña, otro salió de los socavones

de una mina del norte. Pero la
mayor parte la

formábamos actuales estudiantes universitarios de

la Escuela de Derecbo o bachilleres recién reci

bidos

luera de las expansiones relacionadas con las

escapadas nocturnas de que bemos bablado y al

gunas de las cuales iban acompañadas de desas
trosas consecuencias para la salud de los internos,
temamos sin salir otras más inocentes y basta in-



genuas. Jugábamos tresillo o rocambor, veintiuna,
siete y medio; en connivencia con algunos emplea
dos que nos compraban lecbe y buevo preparába
mos poncbe que bebíamos a la bora del juego. El

pisco lo comprábamos nosotros mismos; pero jamás
abusamos de estas bebidas. A veces organizamos
bailes. [I qué bailes! entre nosotros mismos, sin

ninas, en el patio empedrado y sin un instrumento

de música. -Bailábamos bailes de figuras, lanceros

y cuadrillas, al son de nuestros silbidos, y dirigi
dos y silbados principalmente por Luis Torres

Pinto. Por un corto tiempo pudimos arrendar una
vez un mal piano.

.No dejaban de dar algunos toques en lo pin
toresco del cuadro del primer curso los profeso
res mismos. Casi en su totalidad eran universita

rios alemanes recién contratados, mucbos de ellos

eminentes, como los doctores Federico Hansen,
Federico Jobow, Juan Steffens, Rodolfo Lenz.

Hansen, con su barba blanca de Zeus y su se

renidad imperturbable, tenía una majestad olím

pica. Parecía no importarle nada fuera del cum

plimiento de su deber y de sus estudios. Cuando

termino el primer curso bubo mucbo interés en

santiago, sobre todo en el Gobierno, por apreciar
los resultados. El JViinistro de Instrucción Pú-
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blica señor M.áximo del Campo asistió a presen

ciar algunos exámenes. En uno de ellos le tocó

estar sentado al lado del doctor Hansen. EJ doc

tor no se preocupó en absoluto del iMinistro que

tenía a su derecba y no le dirigió la palabra. No

era afectación en él esa actitud. Lo bacía natural

mente. Pero al señor del Campo, que era Minis

tro y bombre de mundo, lo desazonaba ese silen

cio Para interrumpirlo le preguntó en forma muy

amable: ¿Ha sacado mucbos latinistas, doctor

Hansen; El doctor podía baberle contestado que

para alcanzar este buen éxito bacía falta que los

jóvenes bubieran estudiado latín en Jos liceos,

donde estaba suprimido desde bacía mucbos años,

u otra cosa parecida. Pero el doctor, sin entrar

en ninguna explicación, le replicó, volviendo ape

nas la cabeza, con una sencillez soberana:—-Nin

guno, señor Alinistro. Las clases de Filología de

Hansen eran interesantísimas. Trabajó toda su vida

en una Gramática Histórica de la Lengua Caste

llana, que es un monumento en Ja materia.

El doctor Lenz Uevó a cabo investigaciones y

publicaciones lengüísticas de verdadero valor cien

tífico. Otro tanto se puede decir de las explo
raciones que realizó en el sur de nuestro país el

doctor Stelfens y que dieron lugar a importantes
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pubJicaciones geográficas sobre regiones de nues

tro territorio desconocidas basta entonces. Ale

be limitado a babJar de los profesores a cuyas

cJases asistía por estar comprendidas en mi curso.

Parece que eJ doctor Jorge Enrique Scbneider

era un investigador de mérito en materia de psi-

coJogia y de ciencias naturales; pero le confiaron

las clases de .filosofía y Pedagogía y solían notar

se en ellas vacíos que trataba de disimular con ar

tificios más o menos babiles. Ponía particular em

peño en adiestrarnos en detalles de disciplina
externa: en cómo debían sentarse los niños, cómo

debían indicar con el dedo levantado y el codo

afirmado en el pupitre para que se les pregunta

ra, cómo debían pararse bien cuadrados para res

ponder. A fin de averiguar la verdad en un in

cidente que se babía producido y cuyos detalles

no recuerdo,—una de las contadas perturbaciones
de aquel curso, -^nos llamó a José Pmocbet y a

mí, ya de nocbe a una de las oficinas; encendió

todas las luces de la lámpara de gas, se coloco bajo

ella de manera que quedaba en la sombra y nos

puso por delante recibiendo de lleno la luz en la

cara; así nos interrogó mirándonos con fijeza a tra

vés de sus lentes; José Pinocbet y yo compren

dimos en el acto que se trataba de un procedí-
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miento psico-pedagógico para descubrirnos basta

el fondo del alma y debo confesar que nos reímos

interiormente de tanta ingenuidad; por supuesto

que el doctor no sacó nada de nosotros; el asunto

no tenía por lo demás mayor importancia. Para

darnos una impresión del respeto de que debían

rodearse los examenes se presentó una vez a presi
dir una comisión examinadora de frac y pantalón
de fantasía. Esta extraña indumentaria nos pare

ció sólo una originalidad extravagante. [Qué es

peranza que fuéramos a considerarla digna de imi
tación! Por otra parte, no se repitió.

JLos profesores alemanes no deben baberse for

mado por lo general muy buen concepto de los dis

cípulos criollos con quienes tenían que trabajar,
algo indisciplinados y sin bábitos de laboriosidad.

¿Y qué dirían de la vetusta casona, de las pieza
oscuras y estrecbas, de bajas ventanas, y de 1

condiciones materiales en que tenían que nacer

sus cursos, ellos que venían de las grandes uni

versidades alemanas que se encontraban entonces

en el apogeo de su fama de ser las mejores del

mundo? Deben Jiaberlas encontrado sórdidas y

mezquinas; pero se fueron acostumbrando. Sólo

uno de ellos no se aclimató, el profesor de Ma

temáticas von Lielentbal. Era de familia noble y,

s

as



12

según sus alumnos, un buen profesor. Se le veía

con frecuencia en la alameda vecina paseando
su nostalgia aristocrática y su arrogante figura
vestido de levita negra y sombrero de paja. Ves
timenta para IJamar Ja atención, aunque no era

raro ver por ese tiempo en Jas calles de Santiago
la noble, larga y austera silueta de don Manuel

Antonio JMatta, enfundada también en una levita

negra, con las punta de Ja rosa de la corbata,

igualmente negra, un poco al viento en romántico

desgaire, y la cabeza coronada por la blancura de
1

un amplio jipijapa.

El doctor von Lielentbal regresó pronto a su

patria. .Los demás profesores nicieron obra muy

provecbosa para nuestro país. Eran casi sin excep

ción verdaderos hombres de ciencia, laboriosos,
sencillos y senos, despreocupados de todo reclamo

periodístico, despreciadores de figuracionesmunda

nas, y consagrados por completo a sus estudios.

Había en el profesorado dos cbilenos: don Do

mingo Amunátegui Solar, que nos bacía clases de

Derecbo Constitucional y don Enrique rsercas-

seaux y JMorán, que tenía a su cargo algunos cur

sos de Castellano.

De mí sé decir que le debo mucbo al Pedagó

gico. Había sido yo un liceano con no pocas dis-
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tinciones y premios en mis estudios, pero mi educa

ción propiamente dicba era algo deplorable: El
ambiente y condiciones de los liceos de aquel tiem

po no eran para obtener mejores resultados. En los

anos que llevaba de cursos universitarios babía

logrado también algunas distinciones, mas mi espí
ritu seguía tan desorbitado como antes. En el Pe

dagógico aprendí a trabajar, a estudiar y empecé a

sentir el seguro resorte de una disciplina interior.

Cuando Alejandro Venegas ingresó al Institu

to Pedagógico era un adolescente de unos diecio
cho a diecinueve años. Pertenecía a una honora

ble familia de Melipilla. Su padre, don José

-Mana, se dedicaba al comercio, actividades que

Venegas tuvo siempre en gran estima. Venía del

Instituto Nacional precedido del renombre de ba-
ber sido un aprovecbado estudiante de Humani

dades. Era de regular estatura, gordito, y esta su

pJenitud se acentuaba en la redondez de su cara

morena. Resaltaban en ella unos ojitos negros, pe
queños, vivísimos y llenos de inteligencia. Te
nia la respuesta fácil, siempre oportuna, ya inge
niosa, ya burlona y mordaz, ya cruda y rabelai-
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siana. Le gustaba lo que él llamaba copar a la

gente, esto es, dejar con un recurso ingenioso sin

tener qué decir a un contrincante o interlocutor.

De manera que sus réplicas eran temidas.

Después del triunfo de la oposición en la gue

rra civil de 1891, no carecía de peligro andar por

las calles de Santiago sin alguna insignia roja que

era el distintivo adoptado por los opositores. Ve

negas figuraba en el número de los pocos gobier
nistas o balmacedistas que babía entre los alum

nos del Pedagógico. Una de esas tardes le dijo

Venegas a un compañero pidiéndole una cinta ro

ja: «Compañero, présteme ese desinfectante para

poder salir».Al Director doctor Jobow le lleva

ron el denuncio de lo que be referido en líneas

anteriores sobre los poncbes que tomábamos de

nocbe, y, como era natural, creyó necesario na

cernos las observaciones del caso, insistiendo en la

absoluta inconveniencia de las bebidas alcohóli

cas.——«No, señor, le contestó Venegas, lo que

tomamos nosotros no tiene nada de alcohol; es Je-

che con buevo batido, bebida que se llama en

Cbile candiel, alimentos que necesitamos para

compensar las deficiencias de la comida que se nos

da». El doctor Jobow prefirió retirarse sin prose

guir sus observaciones. «USUIüTECA NACIONAU

«BCCIÓN CHILOU
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En el Liceo de Chillan.—La Revista del «Sur».—

Poesías de Venegas.
—La Procesión de Corpus.—

Quebrantos amorosos

A. fines del 892 termináronlos estudios del pri
mer curso y fuimos casi todos graduados de pro

fesores en las asignaturas que babíamos seguido.
Doce de nosotros obtuvimos además^el diploma de

Profesores de Gimnasia. Venegas, a causa del fa
llecimiento de su padre ocurrido en diciembre de

ese año, recibió su título en abril de 1893. Unos

pocos de los recién egresados se quedaron en San

tiago. Eos mas nos repartimos por el país. íbamos
a implantar la reforma educacional recién decre

tada y a aplicar los nuevos métodos que ella re

quería. Conforme a una opinión muy aceptada
éste ba sido uno de los cursos más eficientes que

ban salido del Pedagógico.
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Venegas fué nombrado profesor de francés y

primer inspector en el Liceo de Hombres de Val -

divia, donde permaneció dos años. Aquí fué muy

apreciado y llevó, según me Jo decía después, una
vida social grata v fácil.

A principios de 1895 el Rector del Liceo de

Chillan, Luis Torres Pinto le ofreció clases de

francés y castellano, y Venegas aceptó. Prefería
buir de los bálagos de Valdivia, que no le deja
ban tiempo para estudiar y perfeccionarse como él

quena.

A Chillan nos habíamos venido con el Rector

recién mencionado, JM.aximiliano Salas iMarchant,

Enrique Sepúlveda Campos, Gregorio Bravo y

yo. formábamos el equipo mas numeroso de nue

vos profesores que trabajarían juntos en un mismo

establecimiento y el Liceo de Chillan gozó duran

te algunos años de un merecido prestigio. .¿Maxi

miliano Salas, uno de los más eminentes educado

res que ba tenido Chile y espíritu de singular
delicadeza, estuvo sólo un año con nosotros.

Venegas, poseía una cultura literaria de primer

orden reforzada con una base filológica y cientí

fica poco común. Había estudiado griego, conocía

el latín bastante bien, y poseía el italiano y el

portugués, y, entre los dialectos de la península
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española, el gallego y el catalán Manifestaciones

de esta preparación suya fueron algunas traduc

ciones de los poetas italianos Lorenzo Steccbetti

y Ana V ivanti, del poeta brasileño GonQalvez
Díaz, del gallego Edmundo de Pondal y de la

célebre poesía catalana LoPin deFernantor

de H. Solaguren. Era un excelente profesor de

la asignatura en que se babía graduado; pero sus

predilecciones lo llevaron a consagrarse al caste

llano. M.uy útiles indicaciones saqué de nuestras

frecuentes charlas sobre clásicos y escritores espa

ñoles y americanos en general.
Con la llegada de Venegas a Chillan nuestra

amistad se selló de una manera definitiva /Qué de

cosas hacíamos continuamente juntos! Fuera de Jas

labores del Liceo trabajamos en la Sociedad de

Instrucción Primaria. Para interrumpir la mono

tonía de la vida del pueblo organizábamos en ca

sos bien señalados fiestas sociales, bailes, paseos

campestres, comidas. ¡Qué gran compañero era en

toda estas circunstancias Venegas!: activo, abne

gado, infatigable y siempre de buen humor.

-bastas mismas bellas cualidades de su carácter

las mostraba Venegas en las excursiones que so

líamos hacer durante las vacaciones de verano, a

caballo a la cordillera, o a lugares del sur o a la
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costa, donde remábamos y nos bañábamos. Uno

de esos veranos fuimos a Lota. Por la mañana para

bañarnos nos dirigíamos a la vecina ensenada de

Colcura en bote manejado únicamente por nosotros

dos. Las tardes las pasábamos en el hermoso par

que de la localidad leyendo bajo la sombra de

los árboles y con el inolvidable tapiz de un cam

po de flores o de césped por delante.

Otra vez veraneamos en Puerto Saavedra.

Una tarde fuimos a visitar a la señora del Go

bernador de Nueva Imperial don M.atías Alar-

con, amigo nuestro de Chillan, que pasaba una

temporada en una casa de campo cercana al río,

entre Puerto Saavedra y Moncul. Fuimos en un

bote que no llevaba más remeros que nosotros mis

mos. [Qué hermoso día! íQué bellas eran enton

ces las riberas del Imperial con los cerros que Ja

acompañan totalmente cubiertos de bosques! La

amplia cinta luminosa y plateada del rio se desli

zaba encajonada, entre dos cadenas de verdura.

Tuvimos que remar contra la corriente durante

más de una hora y llegamos tan fatigados que po

cas veces me ha parecido tan deliciosa una bebida

como el vaso de dulce agua fresca y harina, h u J p o
,

que pronto nos brindara nuestra amiga. Después
de buenos ratos muy agradables emprendimos el
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viaje de regreso más o menos a las seis de la tar

de. Este es el caso de decir que no contábamos

con la fresca. Era la hora de la subida de la ma

rea y la resistencia que nos pusieron las aguas fué

mucho mayor que a la venida. Largos instantes nos

desesperábamos viendo la inutilidad de nuestros

esfuerzos y que no avanzábamos. lemíamos que

darnos en el río toda la noche e ir a parar quién
sabe a dónde. Tardamos en definitiva más de tres

horas en hacer el trayecto que antes hiciéramos en

una. Llegamos a Puerto Saavedra deshechos, mo
lidos y con el cuerpo como desarticulado.

Entre amigos Venegas, como Sócrates, no daba

jamas señales de cansancio y no desdeñaba los

placeres de una buena mesa. Nunca era él quien
diera primero la señal de ser tarde y bora de re

tirarse. Al reloj lo llamaba en estos casos tirano y

no le dispensaba el honor de una mirada.

lenía gran afición Venegas a los juegos de pa
labras

y a formar términos derivados que solían

resultar bastante expresivos. Así cuando encon

traba a algún amigo abatido por pequeñas contra

riedades, para levantarle el ánimo con un termi

nacho cómico, que sus interlocutores solían no en

tender bien, pieguntábale afectando gravedad por
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qué se hallaba tan penicaído. I luego expli
caba: decaído por la pena, quiero decir.

Leímos por entonces el excelente libro de Julio

Payot sobre «La Educación de la voluntad» y

cuando yo me apartaba temprano de algún grupo

de amigos decía Venegas que yo estaba o me iba

payotizado.
Tuve con Eulogio Robles Rodríguez, hoy miem

bro de la Corte Suprema, una curiosa polémica
sobre cuál debiera ser el nombre más adecuado

para los habitantes de Chillan. Robles ejercía la

profesión de abogado, compartíamos la amistad

con Venegas y también las andanzas de la plena

juventud, de la, como siempre, alegre, entera y,
sin embargo, careciente juventud. Escribí un ar

tículo impugnando el término de «chillanejo» por

feo, desapacible, desagradable al oído, de forma

ción caprichosa, y por ser la terminación ejo,

e j a , significativa de desprecio. Proponía que en

su lugar se dijera «chillanense». Robles, para en

cender una llamarada de discusión, salió a defen

der la forma tradicional y se presentó como cam

peón de «chillanejo». Con este motivo Venegas

apuntó:— «Parece que según la opinión de Eulo

gio a los habitantes del vecino pueblecito de El

Roble debiera llamárseles «roblejos».
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Los neologismos de Venegas daban ocasión a

regocijadas bromas entre la gente moza y pasaban
a enriquecer su vocabulario.

r>lo gastaba Venegas frecuentemente gran lo
cuacidad en las reuniones de amigos. No escasea

ban si sus observaciones siempre oportunas y a

menudo ingeniosas. Su complacencia la manifesta
ba en su actitud general, en la expresión de su fi

sonomía, y, sobre todo, en la luz risueña de sus

pequeños ojitos negros. No era de los que creen

que es menester pasarse hablando para expresarse.

lema una rica vida interior y una gran emotivi

dad: como tal vez le ocurre a todos los poseedores
de estos dones, confiaba en la translucidez de los
sentimientos. En un banquete que se le dio a don

Germán Riesco con motivo de su candidatura pre
sidencial a principios de J901 pronuncié un dis
curso que tuvo la suerte dé ser

muy aplaudido.
Recibí en el acto numerosas felicitaciones, pero

ninguna como la de Venegas. Ocupaba Venegas
un lugar distante del mío. Después de mi discurso
tomó su silla y vino a sentarse a mi lado. Sin de
cirme una palabra, sin estrecharme la mano, se

quedó tranquilamente mirándome con tan profunda
comprensión, con tan íntimo regocijo, que pocas
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veces he recibido congratulaciones que me hayan
llegado más al alma.

Su comprensiva vida interior se manifestaba

también en su simpatía por los animales. Era de

ver esto sobre todo con los perros. A los canes que

encontrábamos en nuestras deambulaciones despreo

cupadas se les aproximaba y los llamaba con chas

quidos de los dedos y voz acariciadora, diciéndo-

les «Señor perro, señor perro». Casi no había pe

rro, por mal humorado que se mostrase que se le

resistiera y no se dejara atraer por él. Los más

acallaban sus ladridos y se le acercaban agachán
dose, moviendo la cola con alborozo y humillán

dose ante ese hombre que parecía quererlos y en

tenderlos tan bien.

En la campaña presidencial de 1896 Vene-

gas y yo fuimos, como era de esperarlo, partida
rios de la Afianza Liberal, o sea, de la candida

tura de don Vicente Reyes. Nos indignaba, nos

parecía una audacia que pudiera presentarse otro

candidato, Invitados por un joven dirigente polí
tico amigo nuestro, Venegas y yo pronunciamos

discursos una noche en un meeting aliancista en la

plaza principal. Era una noche de llovizna y ha

bía poca gente; [pero qué discursos armar mas re

vuelo! Por su contenido los animaba simplemente
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un liberalismo avanzado, nada revolucionario y es

taban escritos en un tono más bien elevado con el

entusiasmo propio de los veinte y tantos años.

Eran exclusivamente doctrinarios No atacábamos

personalmente a nadie. Había en ellos sólo alusio

nes muy merecidas a los curas politiqueros. Aun

que los teníamos escritos no pensamos en publi
carlos para evitar mayores comentarios; pero esta

precaución de nada nos valió. A los pocos días

uno de nuestros compañeros a la hora de la comi

da en el hotel nos dice: «Oigan» y nos lee un dis

curso terrible en el que lo que menos se decía

eran horrores de frailes y monjas. Venegas y yo

le interrumpíamos a cada momento exclamando:

«[Qué bárbaro!, ¿quién será ese bárbaro?». No se

admiren tanto nos dijo nuestro amigo, este discurso
lo pronunció don Alejandro Venegas en la plaza
de Chillan». Luego nos leyó el otro discurso que

era por el estilo, agregando: «Y éste lo pronunció
don Enrique -M.oJin&».

Por mi parte quedé helado. Nos habían falsi

ficado totalmente nuestros discursos y de Cbillán

habían mandado a santiago unas copias apócrifas,
infames y burdas. De poco nos sirvió para desva

necer la primera mafa impresión producida que

pubJicáramos nuestros discursos auténticos en «La
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Ley» sin cambiar una tiJde de cómo Jos habíamos

pronunciado. [Qué iba a servir ante nuestros ene

migos!, cuando un propio compañero deJ primer
curso, profesor en el Liceo de Concepción, tuvo el

desplante de decirme que él estaba convencido de

que los primeros discursos eran los auténticos y

que Venegas y yo, alarmados por el escándalo

que provocáramos, habíamos publicado los segun

dos que resultaban relativamente llenos de mode

ración. Algunos confunden la perspicacia con el

pensar siempre mal: y así va el mundo.

En la Cámara de Diputados don Juan Agustín
Barriga ataco e interpeló al Gobierno por este

desacato inusitado y alarmante. Seguramente nos

libramos de ser destituidos porque ocupaba a la

sazón el Ministerio de Instrucción Pública un li

beral de tanta entereza y de tan amplio criterio

como don Gaspar Toro.

Por lo demás no faltaban oportunidades para
que cierta prensa del Jugar nos zahiriera. Recuer

do un articuJo que terminaba más o menos con

estas palabras: <j Porque Molina Garmendia y Ve

negas creen que descienden del mono, sobre todo

el tal Venegas». Aunque Armando Donoso en un

cariñoso y cálido estudio que le he dedicado, y
del que volveremos a ocuparnos más adelante, dice
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que Venegas era «feísimo», en realidad no mere

cía este superlativo, pero sí lo era lo suficiente para

expficarse la broma del periodista.
« * *

Después de vencer no pocas dificultades y gas

tando mucha perseverancia, Enrique Sepúlveda
Campos, logró publicar en 1897 la Revista

del Sur. Aparecía todos los meses. Con su en

tusiasmo y sacrificando tiempo y dinero, Sepúlveda
la mantuvo por más de un año. Esta revista sig
nifica un esfuerzo muy apreciable en las letras

chilenas.

Ln ella colaboramos, fuera de Sepúlveda que

era su alma y director, entre otros, Venegas, Ma

nuel J. Ortiz, autor de «Pueblo Cbico», Anto
nio Bórquez Solar, que entonces estaba de profe
sor en Los Angeles, y yo.

Venegas publicó casi exclusivamente poesías.
He aquí dos de ellas:

A UN CANARIO DÓCIL

¡Dichoso siervo!, un alcázar

Es Ja prisión que te encierra,

Y un ángeJ de negros ojos
Es tu Jinda carcelera.



Esclavos eran tus padres
X tu naciste entre rejas,
Mas cambió tu dulce dueño

En guirnaldas tus cadenas.

Dejas, si quieres, la jaula
I libre en el aire vuelas

Pero nunca de su lado

Desamorado te alejas.

irmeh,l solo vínculo fh

Que a tu cárcel te sujeta
ii/s el cariño acendrado

Que a tu señora profesas.

[Dichoso tú! con tu canto

Melodioso la recreas

I el corazón le enterneces

Con tus sentidas querellas.

De su dulce voz imitas

En tus trinos Ja cadencia;
De sus beJlos ojos gozas

La mirada pura y tierna,

Espejo fiel que retrata

De su pecho la inocencia.



Canario, cuan feliz eres,

Cuando a su lado te llegas,
Cuando en su falda te posas

I sus blancas manos besas.

Cuando tu plumaje de ámb

Resalta en las ondas negras

Que sobre sus hombros caen

De su hermosa cabellera;

Cuando pidiéndote un beso

La dulce boca te acerca,

I entreabre esos labios rojos

Que guardan preciadas perlas

[Ay! si un día, afortunado,
En su vista yo pudiera
Inspirar mis pobres rimas,

Como tu entonara endechas.

Cantara en versos sonoros

Su inmaculada belleza,
i en nenias tristes, sentidas

Le contara yo mis penas.



RIMAS

A ella

Sublimi feriara sidera vértice.

HORACIO.
—Libro I, oda I

Soy de Bécquer el arpa olvidada

DeJ saJón en eJ ánguJo vacía,

Aguardando una mano que inspirada
Arrancase a sus cuerdas Ja armonía.

Soy deJ Horeb Ja peña que una fuente

Ocultó en sus entrañas, de agua pura,

Hasta que por Ja vara deJ vidente

Sintió rasgada su corteza dura.

Ooy eJ de JM.aría maJogrado hermano,

Que aJJá en eJ fondo de Ja tumba fría

Esperaba ef impuJso soberano

De Jos Jabios deJ hijo de Mearía.

lu eres Ja mano virginaJ que pulsa
El arpa melodiosa del poeta;

-lu, Ja vara encantada deJ profeta
Que Jas rocas en linfas convirtió
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lu eres el verbo divinal que puede
Reanimar la existencia ya extinguida,
La palabra de Cristo que a la vida

A Lázaro de nuevo despertó.

[M.ujer idolatrada! si me amases

Arpegios te brindara y armonías,
I de amor perennal encontrarías
Una fuente en mi humilde corazón;

Despertara del sueño que me abruma

1 alzándome en las alas de la gloria,
Eternizase acaso tu memoria

En cantos de sublime inspiración!

JMo es del caso entrar a analizar estéticamente

estas composiciones, que son de una sencillez ad

mirable y denotan las predilecciones clásicas de

su autor.

Esas poesías fueron el trasunto de un amor de

Venegas por una distinguida niña de Chillan.
Pero como el galán no tuvo esperanzas desde un

principio, porque ella no era coqueta y, aunque

agradeció el homenaje, no alentó las pretensiones,
el idilio no paso de admiración platónica.

Venegas gozaba de muchas simpatías en los

circuios sociales y más de una bella cbilJaneja ba-
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erobría unido su suerte a la suya muy gustosa, p

nuestro amigo no era hombre de casarse por ca

sarse.

Una parte de la que podríamos llamar la pri
mera obra literaria importante de Venegas está

inspirada por un episodio amoroso que fué una

gran desgracia en su vida. M.e refiero a La pro

cesión de Corpus, narración de fantasía

evangélica, pubJicada bajo eJ pseudónimo de Luis

deJ ValJe en una colección de folletos de propa

ganda libertaria que Pedro Godoy daba a luz a

principios de este siglo.

Aunque aparecida cuando Venegas estaba ya

en Talca, la obrita se refiere por completo a vi

vencias del tiempo de Chillan. El autor asiste a

una procesión de Corpus en la plaza Santo Do

mingo de esta última ciudad. La descripción de Ja

festividad es exceJente, es un modeJo en su gene

ro. El autor, buscando un lugar de recogimiento

íntimo, ha penetrado al templo dejado solitario

y ahí, en la figura de un hombre pensativo y

triste que ha huido también del bullicio externo

del culto, se le aparece Jesús, a quien reconoce

por sus palabras y porque ha ido tomando, poco a

poco, los contornos luminosos del profeta inmortal.
De los labios de Jesús brota, como lluvia de fue-
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go, una crítica acerba de la sociedad actual, de la

Iglesia, de la guerra, pero es crítica orientada por

la ideología evangélica de un cristianismo primi

tivo
y puro. No es más amarga que Ja que ya se

encuentra, por ejemplo, en el Elogio de la

locura de Erasmo, y en las obras de Voltaire

y de jCola.

Conmovido por la elevación espiritual de su

interlocutor Jesús le promete poner en sus manos

la felicidad y aquél le abre su pecho entonces y

le confiesa que ama a una mujer y que, «aunque

efla también lo ama, no se cree debidamente co

rrespondido y desearía inspirarle un afecto hondo,

una pasión ardiente». Rechaza los ofrecimientos

que le hace Jesús de la fortuna, del poder y del

donaire físico, porque ella no es codiciosa, ni am

biciosa, ni frivola.

«Señor, agregó, no me des la hermosura del

cuerpo, dame la del alma. Alumbra mi inteligen
cia, dame talento, purifica mi corazón, hazme vir

tuoso. Hazme justo, Señor, hazme sincero, dame

el valor necesario para decir siempre la verdad,

para hacer lo bueno, para defender al oprimido
y para impugnar a Jos opresores.

«Comunícame, Oenor, tu benevolencia para con

todos, tu acendrado amor a los débiles, a los po-
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bres, a los desgraciados. Fortaléceme para abogar
en mi pecho el egoísmo. Cuando el dolor me aba

ta, ayúdame, Señor, para no caer en la abyección
buscando en los vicios un consuelo. Aleja de mí

el rencor; ennoblece mi alma para que pueda ol

vidar las ingratitudes y perdonar las ofensas.

«Abre, Señor, mi corazón a la belleza, qui
siera contemplarla, sentirla, embriagarme en ella

y tener el don de expresarla: hazme artista, Se

ñor. Pintor, para trasladar al lienzo su rostro di-
* • , i

vino; músico, para conmover su corazón con celes

tiales melodías; poeta, para cantarle en armonio

sos versos las penas del alma. . .»

Estas palabras recuerdan Jas eJevadas lucubra

ciones de aJgunos diálogos de PJaton.

Pero la tragedia acechaba al pobre enamorado.

« Una mano fatídica dice éf mismo, comenzó a

interponerse entre nosotros, tratando con mana

infernal de infiJtrar en su aJma inocente ideas

y sentimientos que hicieran imposible Ja armonía

entre Jos dos». EJ dolor de Venegas fué inmenso.

Cayó en la mayor desesperación. Busco, «como

un hombre sin carácter, un anestésico para sus

nervios en el juego, en la orgía y
la lujuria, y

en todo, no encontró mas que un alivio momenta-
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neo, del cual caía en un abatimiento aun mas las

timoso».

El suicidio llegó a parecerle el único bien que

le quedaba.
En medio de estas negras circunstancias se le

aparece de nuevo Jesús, esta vez en su alcoba, y

lo amonesta por su debilidad. Como el autor se

queja de que su mal proviene de haber amado

mucho, Jesús le replica y
la obra termina con el

siguiente magnífico diálogo:
«Eso no basta, dice Jesús; ese amor es vulgar,

egoísta y, por sí solo, no conduce más que a una

felicidad efímera. Cuantos habrás visto que como

tú han creído sentir pasiones sobrehumanas, han

sufrido ansias y angustias indecibles, y, cuando

han alcanzado el logro de sus deseos, han visto

convertida en humo la dicha eterna que soñaron.

jM.uchos de los millares de matrimonios desgra
ciados que conoces fueron el fruto de amores como

el tuyo.

«Amar asi no es suficiente para obtener la feli

cidad: no basta amar a la que ha de ser compa

ñera de la vida, a Jos hijos, a Jos padres, a Jos

hermanos y parientes: nuestro afecto debe exten

derse a Jos que nos rodean, a nuestro puebJo, a
81KLIUTECA NACIONAL
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nuestro país, a nuestra raza, a Ja humanidad

entera».

«EJ amor a Ja mujer y a la familia tiene toda

vía mucho de egoísmo; es uno de los primeros pa

sos en el progreso de nuestra especie, y nos es

común con muchos animales de clases elevadas.

JM.ientras mas grande es el círculo que abarca el

amor, es mas altruista y proporciona mayor suma

de felicidad».

—'«Pero, Señor, le interrumpí, yo amo a todos.

—«Los amas con los labios; pero no es amor el

que no se manifiesta en acciones. ¿Qué has hecho

tú por tus semejantes! Preocupado solamente de ti

mismo, cantando tus aJegrías o lamentando tus pe

sares, ni siquiera te has dado el trabajo de tender

tu mirada un poco más alia del barrio populoso

y elegante, y
no sabes que a unos pasos de esta

casa hay centenares de desgraciados para quienes

tus desventuras fueran descanso y alegría. JSIunca

has pensado en las injusticias humanas; tu mismo,

¿no eres uno de los privilegiados; ¿Sabes cuántos

infelices mal alimentados y peor vestidos tienen

que trabajar desde el alba basta la noche, helán

dose de frío en el invierno y tostándose al sol en

el verano, para que tú vivas en la abundancia,

vistas bien y mantengas tus vicios í
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—«Y quiero ser bueno; dirígeme, Señor».
—«Pues bien, despréndete de Jas mezquin

dades que te rodean, desprecia ese medio deJez-

nable en que has vivido y baja al pueblo; conó

celo; pon el oído en su corazón y
el dedo en sus

llagas, y después lánzate a luchar por él, conven

ciendo con la pluma y la palabra, y persuadiendo
con tu ejemplo.

——«Y ¿qué podré hacer yo solo, Señor' ¿No

me abrumarán los poderosos! ¿No se levantarán

en mi contra los mismos por quienes voy a com

batir?

-—«¡Cobarde! [Así piensan los pusilánimes!».

«¡Soy débil!; ¡fortaléceme, Señor!».
— «01 quieres ser feliz, si quieres elevarte co

mo un cóndor, sobre las redes mezquinas que man

tienen aherrojado, cierra los ojos y sigúeme. No

repares en lo mucho o poco que podrás hacer,

porque en verdad te digo que ninguno de tus

sacrificios, ni el más mínimo de tus esfuerzos será

perdido para la redención de la Humanidad.

X si te vieres solo y despreciado en la lobreguez
de una cárcel o en el banco de un patíbulo, com

prenderás entonces la dicha inenarrable que escla

rece los últimos instantes de los mártires de una

causa grande y noble.
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«Cuando enclavado en una cruz por orden de

los que se creían perjudicados por
mi doctrina y

befados por los mismos infelices que yo quería
redimir, la fiebre de la agonía agolpaba la sangre

en mi cerebro, no vi en el delirio supremo de la

muerte Jos espectros y fantasmas que horrorizan

aJ vulgo de los hombres; pues ante mi vista se

desplegó el cuadro espléndido de la realización

de mis sueños más queridos: la Humanidad toda

pasó delante de mí, sonriente, dichosa, sin odios,
sin vicios, sin abyecciones, sin tiranías ... Un

solo sentimiento, el amor más desinteresado, y

una sola aspiración, el progreso y el bienestar de

la comunidad, los unían a todos. Entonces al ver

en este dichoso extravío de mi mente realizada mi

obra, fué cuando en el paroxismo de la felicidad

exclamé: ¡Consumatum est!

«Sigue el camino que te he mostrado y seras

feliz».

Dijo y desapareció aquella visión consoladora

y sólo entonces, como si volviera de un éxtasis,

vine a ver el espléndido rayo de sol primaveral

que, entrando por la ventana, dibujaba sobre la

alfombra una lámina de oro refulgente. Abrí los

postigos y una oleada de aire fresco y perfumado
me acarició el rostro. El cielo de un azul diáfano



37

e intenso; los Andes, al frente, con una pureza de

contornos admirables, la plaza llena de luz y ale

gría, con sus aromas que habían descogido al vien

to sus áureas guirnaldas, con sus olmos y fresnos,

cuyas yemas hinchadas parecían próximas a abrir

se, con su alfombra de césped tachonada de gotas

de rocío diamantinas: todo se presentaba a mi

vista extraordinariamente bello; en todo se mani

festaba el aliento vital de la primavera . . . ¡Ay,

y también en mi corazón había desaparecido el in

vierno y sonreía la luz engendradora de las gran

des esperanzas!».
Una de las cosas dignas de notarse en este be

llo final que, como dirían Schopenhauer y Niezt-

che, fué escrito con sangre, es que él envuelve un

programa, todo un superior programa humano, y

que al escribirlo Venegas no hizo mera literatu

ra, oe sometió a el y lo cumplió fervorosamente

con su labor de educador en el Liceo de Talca y
al escribir sus libros «Cartas a don Pedro M^ontt»

y «Sinceridad».

lodo lo que dice el autor de «La Procesión de

Corpus» de su infortunado amor son verdaderas

páginas de autobiografía. El objeto de su amor

era una niña encantadora que se casó poco después
y vive aún. lambién vive todavía «la mano fatí-
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dica», la funesta dama enredosa que fué el prin

cipal obstáculo para la felicidad de Venegas.
fiemos visto que el pequeño libro que acaba

mos de analizar se desarrolla alrededor de una

trama en parte fantástica, pero en conjunto senci

lla y aceptable; en todas sus páginas campea una

resuelta elevación moral, y se halla escrito en un

estilo a la vez vigoroso, correcto y atildado. Ütl

día en que la literatura chilena tenga un alma se

sentirá orgullosa de contar en su haber con una

creación como «La Procesión de Corpus» de Ale

jandro Venegas.

•HJW-ÍUTECA NADO**D

SSCClON CHiUMA
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En el Liceo de Talca. Estado de desorganización en

que se hallaba.—Lucha por la reorganización. Va

liosa cooperación de Venegas.
—Sus condiciones de

educador.—Las charlas literarias semanales

Después de haber servido como profesor del

Liceo de Concepción durante los años de 1903 y

1904, fui nombrado Rector del Liceo de Talca

a principios de 1905. Le ofrecí a Venegas que se

fuera conmigo en calidad de Vice- Rector
y pro

fesor de Castellano. Se excusó primeramente ale

gando que tal vez no me serviría un Vice-Rector

tan retraído como él iría a ser. Pensaba en la he

rida de su reciente quebranto sentimental. Logré
desvanecer sus escrúpulos y aceptó. Pocas veces

Rector alguno habrá tenido un Vice-Rector, un
colaborador y amigo como el que tuvo en Ale

jandro Venegas el autor de estos recuerdos.
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Ll Liceo de Talca había llegado a un estado
de desorganización y decadencia extremas. Su

ívector, don Gonzalo Cruz, antiguo profesor, au
tor de un texto de Geografía que babía sido

muy

útil, hombre de probidad y rectitud reconocidas,
pero sin criterio y de carácter raro, que irrumpía
a menudo en violencias cómicas, no era un timón

adecuado para la indisciplina, sino que, al contra

rio, sin quererlo, la estimulaba. Registrando, re

cién llegado, el archivo de la rectoría encontré

una nota en que el Intendente de la provincia le

hacía saber al señor Cruz que un profesor del Li
ceo había ido a quejarse a la Intendencia de que
el Rector no lo hubiera tratado «como un caba
llero»

y le pedía informe sobre el particular. En
su oficio de respuesta el Rector le decía textual
mente: «Ignoraba, señor Intendente, que el señor

N. N. perteneciera a una orden de caballería
y

aun que alguna de estas órdenes subsistieran en

nuestros días» Después de tal cortina de bumo el

informe pedido pasaba a segundo término. A un

señor que entrara a su oficina sin hacerse anunciar,
le preguntó el señor Cruz: ¿Por dónde ba entra

do Udi—Por la puerta, señor, le contestó natural

mente el interrogado. No señor, le repuso el
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Rector, Ud. ba entrado por la ventana y
mándese

cambiar.

fuera de unos cuantos profesores y empleados

competentes, los más, entre los cuales había algu
nos señores muy honorables de la localidad, care

cían de la preparación necesaria y ¡para que ha

blar! de la sagrada unción del educador. JVl.ídase

el interés por el estudio de uno de estos proleso-
res: el de historia de los cursos ¿upenores de .Hu

manidades, interrogado por mí, manifestó no co

nocer ni de nombre la Historia de Ja Civilización

de Seignobos. Y el libro estaba en la Biblioteca

del Liceo. JSJo cabe mayor penuria intelectual en

un profesor de historia.

Entre los
que por su eficiencia sobresalían debo

recordar principalmente a don Darío Castro, pro
fesor de idiomas de rara ilustración, a don Agus
tín García B.

, profesor de ciencias naturales y al

Inspector General señor M.arcos A. Villarroel.

Las condiciones materiales del establecimiento

no eran de las más propias para levantar el espí
ritu. Ocupaba un viejo caserón de un piso, chato,

ruinoso, y por entonces sucio. Las salas obscuras;
Ja luz apenas penetraba a ellas por unas ventanas

bajas. Los bancos antiguos, enormes, incómodos y

con sus cubiertas totalmente talladas de arabescos
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por las destructoras cortaplumas de los inquietos

muchachos. En la sala de profesores, los sillones,

con la piel descolorida y amarillenta, como anima

les viejos y enfermos echaban afuera por sus rotu

ras su entraña de estopa. Todo dejaba una impre
sión de abandono, sordidez y tristeza.

En este ambiente los gérmenes de la mala dis

ciplina se desarrollaban como microbios patógenos
en un medio pestilencial. Castigos severísimos e

inconsultos, a veces ridículos, no hacían más que

aumentarla. Encontré a alumnos condenados a se

tenta, cien, y
ciento cincuenta horas de detención

y como no concluían nunca de cumplir sus penas

concluían sí por creerse incapaces de redención.

Pocos días antes de mi llegada el desorden subió

de punto; estalló una gran sublevación, hubo mu

cbos vidrios rotos, interrupción del tránsito en las

calles vecinas al Liceo y gran susto de algunos

profesores que debieron huir a sus casas para li

brarse de los golpes de Jos muchachos enardeci

dos, fué menester recurrir a Jas armas de Ja fuer

za pubfica para someter a los insurrectos y resta

blecer el orden.

Los alumnos me recibieron con bullicioso entu

siasmo. Domingo M.elf¡, que me veía por prime

ra vez, atravesó el patio de un extremo a otro vi-
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vándome. A todos les manifesté que Jes estaba

muy agradecido, pero que si, como parecía, se ha

llaban contentos con mi llegada, la mejor prueba

que podían darme de esa satisfacción, era ponerse
a trabajar dentro del orden. Las detenciones en Jas

tardes fueron suprimidas o reducidas a términos

razonables.A los alumnos se les oía y aconsejaba.
Se estableció un régimen de orden, pero compren

sivo y afectuoso. Se comprobó una vez mas que Ja

primera norma pedagógica es educar amando. La

educación hace suyo asi fo que dice Bergson de fa

filosofía: que su método propio es penetrar en su

objeto por medio de Ja simpatía. Venegas, que lle

gó a laica unos pocos días después de mí, entró a

secundarme inteligentemente. El compartía todas

mis ideas y en realidad no hacíamos otra cosa que

apJicar Jo que habíamos practicado o pensado en

Jos Jiceos donde estuviéramos antes. ¡Cuántos afec

tos anudados entonces con nuestros educandos han

pasado a ser Juego amistades perdurabJes en Ja vida!

En Ja imposibiJidad de menciónanos a todos,

¿cómo no recordar, fuera de Jos que indicaré pron

to con motivo de Jas charJas Jiterarias, a Gustavo

Jirón, a Manuel Bart, a Eliecer Mejías, a Ri

cardo Bascuñán, a Carlos H. Rojas?
Con la reorganización del Liceo algunos profe-
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sores tuvieron que jubilar. Uno que otro con es

casas horas de clases y poco tiempo de servicio

fué dejado cesante. Y aquí empezaron amargas

horas de prueba que, aunque después con menos

sinsabores, duraron años. La tarea reorganizadora
había venido a atacar intereses creados y preocu

paciones tradicionales de la política local que ha

llaba muy de su agrado la anterior situación del

Liceo, y empezó a haber mucha mar de fondo en

contra de nosotros.

Una mañana que estaba en la puerta de mi

oficina a la salida de clases se me acercó el sim

pático e inteligente Luis Caviedes, joven profesor
de francés recién ffegado, y me dijo:.— «Parece

que fas cosas se complican», dando a entender que

iban en camino de llegar a mi retiro del Liceo y

a que todo lo aue estábamos haciendo fuera des

truido».^ «Mo, le contesté, no hay cuidado»;

pero en realidad las cosas se complicaban, mas no

hasta el grado de hacer zozobrar la nave. Contá

bamos con el apoyo seguro del Consejo de Ins

trucción Pública, lo que no obstaba a que el am

biente para nosotros dentro de Talca fuera asfi

xiante, ^los sentíamos como de guarnición en una

ciudad sitiada. Cuando después de un viaje a San

tiago o a otra parte regresaba a Tafea experimen-
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taba al acercarme a la ciudad una angustia opre

sora aJ pecho, que no había conocido antes ni he

vuelto a sufrir después. En medio de Ja lucha en

que estábamos empeñados Ja masa de Ja sociedad

se mantuvo en expectación y
no fueron muchos los

que se atrevieron a ponerse en un principio af lado

de los reorganizadores y del nuevo Liceo. Lntre

estos pocos valientes recuerdo con especial grati
tud al doctor Francisco Hederra y a don Agustín
Barros Muermo que no temieron afrontar la espe

cie de cuarentena que nos rodeaba y
nos brinda

ron su amistad y su estimulo.

El editorial de casi todos los domingos del dia

rio conservador local estaba dedicado a atacar al

Rector o a criticar algo de Jo que ocurría en el

Liceo. Cuando la conferenciante española Belén

de Sárraga estuvo por primera vez en Chile em

pezó su jira de propaganda por el sur; pero, como

los soldados del general Pareja en tiempos de la

reconquista, no se atrevió a pasar el M.aule ni a

hablar en laica. Se quedó en Linares. Venegas

y yo fuimos a oírla a este pueblo. Casi todo el

asunto tratado por la propagandista, desarrollado

con palabra facif y ardorosa versó sobre las crí

ticas a la Historia Oagrada que fueron un tema

tan socorrido en el siglo XIX después de 1848.
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Venegas y yo habíamos partido de Talca en la

tarde, una vez terminadas las clases y cerradas las

oficinas. Regresamos esa misma noche y la maña

na siguiente estábamos en nuestros puestos a la

hora de costumbre. Mo habíamos dejado, pues, de

atender en lo menor ninguna de nuestras obligacio
nes. Para ir a Linares habíamos empleado sólo al

gunas pocas horas libres de que disponíamos. JM.as,

no obstante, el diario conservador nos llenó en los

días siguientes, a grandes títulos, de denuestos y

vituperios por el delito de haber ido a escuchar a

Ja Belén de Sarraga. Y pensar que, para colmo de

escarnio del respeto y del derecho atropellados,
esa procaz hojita se llamaba «La Libertad», En

fin, estos no son más que tristes recuerdos ol

vidados.

Cuestos ratos de solaz no eran muchos ni muy

tranquilos. Leíamos por entonces «Los Héroes»

de Carlyle, cuya exaltación del valor y de la

sinceridad constituía un buen tónico para nuestros

espíritus. Era muy frecuente que en los días fes

tivos Venegas y yo nos paseáramos solitarios por

los corredores del Liceo, silenciosos, abandona

dos del enjambre estudiantil. Casi todas las tar

des solíamos también pasearnos por la alameda y

llegábamos a veces, en los días más largos de la
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primavera y
del verano hasta el río. ün nuestras

charlas tocábamos desde los asuntos literarios has

ta las tribulaciones del día. Venegas no desma

yaba jamás y su inteligencia a la vez clara y fes

tiva ayudaba en forma inmejorable a sobreflevar

y resolver las dificultades. En ningún momento

lo vi perder su jovialidad, ni aun cuando su alma

estuvo oprimida por grandes pesares íntimos.

Entre tanto nuestra obra empezaba a afianzarse

y prestigiarse. Venegas en el vice-rectorado era

un educador de corazón, severo y cariñoso a la

vez, que sabía hacerse querer y respetar de sus

discípulos. Como profesor lucía talento y una rica

erudición. He aquí en qué forma lo juzga uno de

sus mismos discípulos, Armando Donoso, en el

estudio que hemos menciona o en líneas anteriores.

«Ous clases constituían el mejor y más amplio

ejercicio intelectual: la vasta cultura de Venegas
permitíale instruir acabadamente a sus alumnos,

relacionando los asuntos de sus lecciones con todos

los conocimientos que podían suscitar un interés

para la curiosidad juvenil. Y no se crea que su

acción docente tocaba tan sólo a los deberes que

le imponía su horario: nunca tuve Ja suerte de

conocer a un profesor que sintiese con tanta ele

vación el valor nobilísimo de su misión de maestro.
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Haciendo una excepción singular entre el funcio

narismo docente, fuera de sus clases seguía siendo

el compañero amable de los muchachos, a quienes
reunía en excursiones provechosas y a quienes con

gregaba en interesantes cenáculos. A poco de

llegar al Liceo de laica inició las que él llamó

«charlas literarias», en las cuales todos dábamos

a conocer los incipientes frutos de nuestras tem

pranas inclinaciones por las letras, y en las que

éi hacía leer hermosas páginas de escritores ex

tranjeros, fué así como, un día, sorprendió nues

tras prematuras inquietudes, cuando aun no fre

cuentábamos otros poetas que jSJúñez de Arce,

Campoamor y Andrade, con la revelación de las

«Églogas» de M.arquina. Honda e inolvidable

velada aquella, en que los versos de la «Canción

de los golfos» y de «La avena fresca para el

caballo»... sacudieron nuestra adolescente sensi

bilidad, sólo acostumbrada hasta entonces a las

dulces quejas románticas o a los suspirillos melan

cólicos».

Las charlas a que hace referencia Donoso pa

saron pronto a ser públicas y tuvieron mucho éxito.

V enegas las organizaba semana a semana. U/1

maestro Juan Rafael Allende, músico inteligente

y entusiasta, profesor de canto del establecimiento,
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corría con la parte correspondiente a su arte. Ahí

escuchábamos a menudo a Domingo M.elti que

declamaba poemas modernos con bien templada y

grata voz y prestancia en Ja acción. Oímos de

clamar también aJ poeta Pedro Sienna, que fué

corto tiempo inspector a mérito del Liceo. En ver

dad Sienna no inspeccionaba nada: había sido esta

una manera de darfe hospitalidad a un artista.

En estas chañas hicieron sus primeras armas

en las letras, fuera de Domingo M.elf¡ y Armando

Donoso, recién nombrados, M.ariano Latorre,

Roberto M.eza Fuentes, Ricardo Donoso, Ar

mando Rojas C., Ernesto Barros J. Con todos

el amor a las letras ha venido a bruñir la amis

tad iniciada en las aulas.

BJW-WTECA NACIÓN

jeCOÚN CHILEN*





IV

Cartas a don Pedro Montt.—Sinceridad.—Revuelo

que levanta este libro y calvario de su autor.—

Valorización de Alejandro Venegas

Aunque ideológicamente nos sentíamos sin duda

en afinidad con los radicales, Venegas y yo está

bamos de acuerdo en realizar nuestra labor fuera

de toda política militante, fuera de logias y ban

derías; queríamos hacer obra de espíritus libres

que, sin proselitismo alguno, persiguen como único

fin el cultivo armónico de la personalidad de los

educandos. JNo hay ni qué decir que esta actitud

no excluía sino que implicaba el interés más vivo

por los problemas que afectaban a nuestra na

cionalidad y a los demás pueblos del continente

y de la tierra. Por lo que a nuestro país se re

fería, Venegas quiso contribuir de inmediato al

análisis de nuestra situación, que le inquietaba,
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y a la busca de los remedios más acertados para

nuestros males. Tal fué el origen de sus libro»

Carta a don Pedro Montt y Since

ridad.

En primer lugar Venegas escribió sus libros

con honradez profunda. No podía esperar de ellos
. i .

ninguna ventaja material ni ascensos, promociones

ni honores, como que ni uno ni otras obtuvo. Peor

que esto: el segundo, fuera de algunas satisfaccio
nes morales, no le trajo más que persecuciones y

amarguras.

1 ambién fueron honrados, serios y amplios los

estudios preliminares que hizo. Además, a fin de

recibir impresiones directas, recorrió el país de

norte a sur. El mismo lo dice: «así conocí la vida

de los inquilinos en nuestros campos, visité las

minas de Lota, Coronel y Curanilahue, para

observar la de los que extraen el carbón, penetré-
ai interior de la Araucanía, para conocer la situa

ción de nuestros indígenas, recorrí las provincias-
de Coquimbo y Atacama para formarme concepto

de la de nuestros legendarios mineros, y, por últi

mo, en larapaca y Antofagasta comí en una misma

mesa y dormí bajo un mismo techo con Jos tra-
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bajadores de Jas salitreras, para poder escribir con
conciencia sobre sus necesidades y miserias» (*).

Iras estas lineas escuetas, de sencillez espar

tana, hay un heroísmo impresionante. Venegas
hacía estos viajes, que no eran de recreo sino de

esfuerzo, en vacaciones, sin sustraerle un solo día

al cumplimiento de sus obligaciones del Liceo.

Los hacía por su propia cuenta, a costa del mi

serable sueldo que percibía. Tenía que viajar con

pasaje de segunda o tercera clase y basta en cu

bierta de los vapores.

Venegas poseía una fuerza de voluntad
y una

resistencia física poco comunes. Dormía cuando

se lo proponía. Como ejercicio de carácter dejaba
de fumar en una fecha fija que se propusiera y
mantenía su abstención del cigarrillo por el tiempo
que quena. Estaba preparado nuestro amigo para

soportar las incomodidades de los malos aloja
mientos, Ja ruda comida de los trabajadores y las

penurias de una travesía casi sobre duras tablas,
sin el confort de una cabina. Pero estas penalida
des se hicieron sentir más tarde en las perturba
ciones de su salud. ¿Habrá babido algún personaje

(*) De una página autobiográfica escrita por Venegas al optar
al cargo de Secretario del Consejo de Instrucción Primaria en 1921,

cargo que no obtuvo.



54

del escalafón administrativo capaz de semejantes
sacrificio por amor a su país!

Pero como a la vez era todo un señor funcio

nario, Venegas tenía que guardar las apariencias.
El Vice Rector y profesor del Liceo de Talca

no podía exponer en estas andanzas su respetabi
lidad social. Venegas se disfrazaba y viajaba de

incógnito. Se teñía de rubio la cabeza, el bigote,
la barbita y con su tez morena resultaba un raro

tipo de gringo, mezcla de inglés y de mogol. En
esta facha solía, como un buhonero, vender él

mismo sus propios libros.

En uno de los primeros días de marzo de 1910,
de vuelta de vacaciones, lo mandé a llamar. Ve

negas me contestó que no podía venir a mi oficina

y que fuera yo a la suya. Comprendí que algo
raro ocurría y fui. Estaba medio a oscuras. Me

acerque a el y lo vi completamente rubio. No

había logrado aun sacarse del cabello el tinte de

su reciente excursión y se hallaba imposibilitado
de salir a Ja Juz. Xnos reímos los dos de buena

gana.

Entonces reíamos; pero después, ¡ah! evocando

estos recuerdos, tantas mortificaciones y doJores:

a menudo es para JJorar.

Las cartas aJ Ex c e J e n t í si m o S eñ o r
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don Pedro Montt sobre lacrisis mo-

raJ de ChiJe en sus relaciones con el

problema económico déla conversión

metálica aparecieron en 1909 y el autor firma
con el seudónimo del Dr. J. Valdés Cange.
Vienen precedidas de un prólogo de un señor

Lnrique Concha Huidobro
que no puede ser otro

que el mismo Venegas. En el prólogo se anuncian

los propósitos del autor y se inicia la crítica so

cial que va a ser la materia de la primera carta.

señala Jos peligros que amenazan a la sociedad y
al Estado y quiere que Jos cbilenos despierten de
la indolencia en que viven al respecto. «No ve

mos, dice, como va acumulándose a nuestro rede
dor el combustible que puede el día menos pensa
do inflamarse y abrazar el edificio que boy consi

deramos incontrastable». Es tendencia dominante
del escrito un vivo interés por el pueblo, y volver
a el y educarJo se indica como el principal reme
dio para Jos males de la colectividad. «Un pue
blo envilecido por la miseria, dice, no se redime
con unos puñados de oro lanzados a su rostro; se

degrada más. El único remedio es una acción so

cial vigorosa y perseverante para cambiar sus bá-
bitos

y elevar su nivel moral»... «es preciso que
todos abramos los ojos, nos demos cuenta cabal
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del terreno que estamos pisando, y unamos nues

tras voluntades y nuestros esfuerzos para cambiar

los rumbos de las clases llamadas dirigentes, a fin

de que todos volvamos al pueblo y le redimamos

haciéndole partícipe de nuestra cultura, nuestras

virtudes y nuestra felicidad». No ha sido otro en

substancia en nuestros días el canto de guerra de

los partidos avanzados.

En la primera carta se acentúa Ja crítica social.

«Estamos tan perfectamente connaturalizados, con

toda especie de vicios, expresa Venegas, que ya

no sabemos si colocar a la moralidad en el de

partamento de la tontería o en el de la locura».

Y siguen los detalles del sombrío cuadro:

«En el atan de acumular riquezas nadie repara

en medios, ni hay para qué reparar, puesto que

la sanción social no existe, o más bien dicho, está

lastimosamente invertida, porque el que gana ilí

citamente una fortuna, no sólo no recibe censuras,

sino que alcanza aplausos y lisonjas.
<th/s la falta de valor moral el síntoma mas

alarmante de esta sociedad enferma; casi me atre

vería a decir que más que un síntoma es la do

lencia misma. En efecto, si se buscan las causas

primeras de las prevaricaciones, los robos, los es

cándalos, las grandes caídas, la prostitución de
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familias de buen tono, encontramos como princi

pal y casi siempre único origen la cobardía moral,
en unos para afrontar dignamente las adversidades,
en otros, para resignarse a la condición modesta

que les cupo en suerte, y en los más para censurar

los actos que repugnan a su conciencia».

Las censuras y admoniciones del autor suelen

tomar tonos que recuerdan las graves palabras de

los profetas antiguos. En otros momentos cambia

de cuerda y, siguiendo a Larra, emplea la burla,
la sátira y la ironía.

La critica esta hecha en términos generales, sin

personalizar, y en no pocos de los puntos que

toca sería aplicable a los años posteriores basta la

época actual.

En la segunda carta y en el post-scriptum que

la sigue, llega el autor al fondo del problema que
le preocupa. Iras un breve cuadro de nuestro pri
mer desarrollo económico, obra de una pobreza
honrada, estudia la tremenda crisis de 1877, las

primeras emisiones de papel moneda, la caída en

el billete inconvertible y luego la serie de fracasos
de las sucesivas leyes de conversión, fracasos pro
vocados principalmente por los agricultores que

se han beneficiado en más de una manera con la
moneda de cotización baja. Es un estudio concien-
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zudo, bien informado y hecho con examen de

todas las leyes y situaciones que han intervenido

en la materia. «La holgura económica de los due

ños de campos de cultivo, dice, originada por el

papel moneda depreciado, ha sido la fuente de

todas nuestras calamidades». En esta tragedia,

que ya es tragedia de medio siglo, presenta Ve

negas con relieves austeros y heroicos la gran

figura del Presidente Balmaceda luchando contra

los intereses egoístas y antipatrióticos que bullen a

su alrededor en las esferas de los dirigentes. El

ilustre mandatario se quita la vida al fin, vencido

en la guerra civil de 1891 por terratenientes,

banqueros y gente estólida, engañados por éstos y
coludidos todos para perderlo, como el obstáculo

mas poderoso que se oponía a Ja conservación e

incremento de sus granjerias y ventajas.

Enaltece asimismo la personalidad del Presi

dente Montt, a quien dirige sus cartas y en quien

pone sus esperanzas de redención. Esta vez da

también algunos nombres de los que considera los

principales responsables y cómplices del movi

miento anticonversiomsta.

Estalla en indignaciones sucesivas Venegas al

anotar el descenso de nuestro pobre peso por la

pendiente de la desvalorización: es la consecuencia
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necesaria de la escala de leyes de conversión que

no se cumplen, de la falta de honradez de los le

gisladores, dominados por los intereses de los po

seedores del suelo y de los banqueros. Ya hemos

renunciado para siempre a los pesos de 45, de

30, de 20 peniques. Son recuerdos de una edad

casi mítica. Pero sigue bajando: ya no vale más

que 15, 11, 7 peniques. Algunos se benefician

con esto insolentemente
y otros sufren las conse

cuencias que son eJ desaJiento y la vida cara y

nifíciJ. ¿v¿ué diría nuestro amigo si Jo viera como

Jo vemos nosotros, a 2, a 1?

lermina su carta con las siguientes palabras
que son la substancia de su alegato:

«Resumiendo tenemos, Excelentísimo Señor,

que Ja causa única de nuestra situación económica

actual es el influjo que han tenido en la formación

de nuestras leyes Jos mismos que han estado usu

fructuando de esa situación, principalmente los

agricultores, que han constituido una verdadera

oligarquía. Cada vez que se ha pensado en la

vuelta al régimen metálico, se ba tropezado con

su oposición, velada unas veces, franca otras, pero

siempre tenaz. Ha bastado que el cambio se acer

case al valor de Ja moneda fiduciaria, para que

eJJos hayan emprendido una campaña para bacerlo



60

bajar, ya por medio de leyes que alejaran la

conversión, o que aumentasen el circulante in

convertible, ya por la simple manifestación de

que existía el propósito firme de no cumplir el

compromiso que se tenía contraído con la nación.

«Hay en estos hechos dos puntos verdadera

mente asombrosos. Uno, que ya he tocado en

otra ocasión, es el que haya podido obscurecerse

tanto el sentido moral de nuestros hombres de Ja

cJase directora que, por el logro de mezquinos

intereses personales, hayan manchado el prestigio

de la patria, nos hayan tenido a punto de ir a

una guerra desastrosa; hayan estado durante 30

años viviendo en la opulencia granjeada con la

miseria del pueblo; y, por fin, no satisfechos con

tanta expoliación, pretendan aún perpetuar un es

tado de cosas tan injusto como deshonroso.

«El otro punto es que Ja nación, eJ puebJo, ha

ya podido pasar tantos años sufriendo los vejáme
nes de sus directores, sin darse cuenta que lo ex

plotan y engañan de una manera cruel y afrentosa.

«En un principio era explicable que ignorá
semos quienes eran nuestros verdugos, porque aun

quedaba pudor y Jos que
. delinquían ocultaban

con un velo de patriotismo su delito; pero cuando

ha caído ese velo, o se ha cambiado en una más-
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cara grosera, ¿cómo seguir dudando todavía? [Có
mo dudar, cuando vemos que con un descaro im

prudente os increpan en la Cámara de Diputa
dos, porque habéis llevado a feliz término las ne

gociaciones del último empréstito, lo que ba be-

cho subir el cambio y perjudicado a los agriculto
res, que aun no han vendido sus cosechas! [Cómo
dudar cuando así, sin disfraces ni perífrasis, los
hacendados ricos rugen, porque no podrán vender

sus trigos con el cambio a 7, como se lo habían

sonado, aunque eJ puebJo, pobre y miserable, bu-

biera tenido que pagarlo a 15 ó 18 pesos la fa

nega!
«Tal vez me be extendido demasiado, Excele

tisimo Señor, para probar que el origen de

tros males esta en esta oligarquía agricultura que

se formó aprovechando su situación favorecida, en
los mismos momentos en que el pueblo, su víctima
de ahora, iba a derramar su sangre a los campos

de batalla por la patria, por ellos, que en los días
de angustia y de zozobras se enriquecían en el
ocio».

Esta valiosa obra cayó poco menos que en el
vacío. Escasamente se babló de ella y no se co

mentó en la prensa. El desesperado grito del doc
tor Valdés Cange no fué oído. Sin embargo, es

len-

nues-
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un hecho que su espíritu obra en las actuales ten

dencias de izquierda.

Cualquiera que sea el ángulo de donde se mire

eJ Jibro que hemos analizado no cabe negarle a su

autor algunos méritos indiscutibles. En medio del

caos económico en que hemos venido viviendo,—

que ha conducido a unos a una resignación apática,
a otros a ejercitar la listeza para aprovecharse de

las circunstancias,—Venegas se dedicó a estudiar

a fondo el problema con la mayor imparcialidad,
sin ningún propósito de lucro, trabajó basta for

marse claras convicciones sobre él y tuvo el valor

de publicarlas francamente, a fin de orientar la

opinión por la senda en que divisaba la salvación

del país.

Las demás cartas a don Pedro Montt, anun

ciadas en el libro, no se dieron a luz a causa de

la muerte del Presidente; pero el pensamiento de

Venegas aparece completado en su próxima obra.

«Corría el ano de mil novecientos diez y el

país se preparaba para celebrar con todo boato y
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dignidad, dice Armando Donoso ( ) el primer
Centenario de la Independencia, Mientras se le

vantaban los arcos triunfales y se redactaban, en

el recato de las bibliotecas, los grandes discursos

conmemorativos; en los momentos en que toda la

nación iba a vestir sus arreos de gala y sus mejo
res joyas para recibir a Jos hermanos de América,
en el día del primer centenario de su vida inde

pendiente, un modesto profesor, ignorado en un

tranquilo ficeo provinciano, preparaba, tras largas
vigilias, la obra que iba a constituir el más impe
recedero obsequio, en labora misma de la fiesta».

Irabajaba el profesor basta altas boras de la

noche, o desde la mañana temprano, antes de que

saliera el sol, para no desatender ninguna de sus

ocupaciones diarias.

Si nceridad.—Cbile intimo en 1910,
titulo de la nueva obra, escrita también en forma
de cartas, dirigidas esta vez al Presidente electo
don Ramón Barros Luco, no cayó en la indiferen
cia general como las Cartas a don Pedro
Montt. Se trató sí de abogaría en una conjuia-
ción del silencio; pero se desencadenó sobre ella y
sobre su enigmático auto una tremenda tempestad

(*) Estudio citado.
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as
sorda. h,l silencio pudo mantenerse así sólo en 1

publicaciones, mas no se bablaba de otra cosa

¿Quién era este audaz [doctor Valdés Cange?
.escudrinando apasionadamente en los arcbivos,
los férvidos buscadores llegaron a la conclusión de

que el tal doctor no existía y el nombre era un

seudónimo. Se buscó en él un anagrama y se dio

con la buena pista. El autor no podía ser otro que

Alejandro Venegas y debía baber escrito el libro
en colaboración conmigo. Se sustentó esta falsa

opinión, que se mantuvo por varios meses, en co

nocimiento de nuestra amistad, de nuestra cons

tante cooperación en materias educacionales y en

la idea de que una obra de tan vasta información

habría requerido el trabajo de más de una per

sona.

Ln mayo de 1911 me fui a Europa para cum

plir una comisión de estudio que me confiara el

Gobierno. En esta ocasión, con motivo de las ma

nifestaciones de despedida que me bicieron, pude
apreciar cuánto había cambiado la opinión talqui
na a favor del Liceo, desde ese momento conta

mos con un mayor círculo de amigos y los tuvimos

muy buenos.

Pero Ja bataJJa alrededor de Sinceridad

quedó Jibrándose en todo su ardor. Al darle cuen-
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ta de mi partida al Consejo de Instrucción Públi

ca Je propuse en términos de eJogio para Jas reJe-

vantes cualidades de educador y de buen adminis

trador de Venegas, que se le nombrara rector su

plente durante mi ausencia, como le correspondía.
Había ya mucha prevención en su contra y no se

le nombró. Poco después recibió un consejero,
creo que don Juan N. Espejo, una carta del doc

tor Valdés Cange, fechada desde Buenos Aires.

Se trataba de afirmar así indirectamente la exis

tencia del doctor en esta ciudad; pero el destina

tario y sus allegados vieron en el hecho nada más

que una atrevida jugarreta y creyeron todavía que

yo había tomado parte en ella depositando la car

ta a mi pasada por la capital argentina. En esto

ultimo se equivocaron. Lo ocurrido era en verdad

una travesura de V enegas, a las que solía ser afi

cionado; pero yo fa ignoré. E/l se había servido

de alguien en Buenos Aires para hacer llegar la
carta a Chile, sin decirme ni pedirme nada a mí

al respecto.

En BerJín me encontré con JuJio M.ontebruno,

quien me preguntó: ¿De dónde ha sacado Vene-

gas esa cuJtura que revela? La pregunta fué becba

en forma destempJada, no disimuJando su indigna
ción por el desacato que veía en el libro, dando a

5
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entender que Venegas habría necesitado la ayu

da de un colaborador
y como estrecbándome para

que yo confesara mi complicidad en el desaguisado.
Sin hacer caso de tanta destemplanza le repuse

con la mayor sencillez:

—h,l hecho es que esa cultura Ja tiene. Ve

negas ha estudiado mucho, ha viajado, ba reco

rrido eJ país recogiendo informaciones y ba escrito

su obra enteramente solo

Esta era toda la verdad. Yo había conocido

los libros de Venegas, como cualquier individ
del publico, después de impresos y publicad
Estaba, es claro, en el secreto de los trabajos q

mi compañero llevaba a cabo, pero no intervenía

en ellos de ninguna manera. Al proceder así no

hacia otra cosa que aplicar en este caso lo que

había sustentado tantas veces sobre el respeto a

la libertad de pensar y de expresar el pensa

miento.

Le pregunté, sí, alguna vez a Venegas por qué
no publicaba sus libros con su nombre y no bajo
seudónimo. Me contestó

que procedía de esta

suerte, no tanto por temor a perder sus empleos,
como para asegurarles mayor difusión a sus ideas.

.Nadie repararía, pensaba, en un libro bijo de un

modesto nombre, mientras que tendría la circula-

uo

os.

ue
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ción asegurada lanzado bajo la autoridad de un

doctor de apellidos conocidos y llamativos. 1 al

vez fué ésta una equivocación de nuestro amigo.

Durante mi permanencia en Europa hubo gran

agitación en el Liceo de Talca. El nombramiento

de Ivector suplente, Sinceridad y ataques a

Venegas eran los motivos. El Subsecretario de

Instrucción Publica, señor .M.oisés V argas, se

trasladó a Talca para arreglar Ja situación y es

clarecer el problema del libro fulminado. En esta

oportunidad declaró Venegas sin vacilar, como era

de esperarlo, ser el único autor de Ja obra y que

yo no tenía la menor parte en ello. Recuerdo este

detalle pensando ante todo en la importancia que

tiene para apreciar el carácter de Venegas, pero
lleno principalmente mi ánimo por la impresión del

calvario que sufriera el amigo.
—¿\¿ué contenía este libro provocador de ta

les iras.'—Algunos chilenos, de conocidas familias

de santiago, que lo iban leyendo a bordo, en via

je a Europa, me expresaron: «Dice la Biblia y

podría decir mucho más aún». Esta era Ja opi
nión de Jos chiJenos que juzgaban fuera de Cbile,
con la amplitud y serenidad del océano por delan

te. Dentro del país el torbellino de las pasiones
oscurecía y envenenaba el ambiente.
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M.e parece que Sinceridad ocupa un lugar
único en la literatura chilena. Poco antes de 1890

aparecieron las Cartas de Severo Perpe-

na, seudónimo de don José francisco Vergara,

pero son otra cosa. Según mis recuerdos, porque no

he vuelto a leerlas, Perpena hace retratos y para

lelos de los políticos de su tiempo; se burla un

poco de ellos, y devela sus manejos e intrigas.

Perpena escribe con amable ironía y estilo ameno.

Sus cartas despertaron mucho interés y fueron

muy leídas. Eran una especie de proJongación de

Jas chañas y chismografía de los salones y clubs

de Santiago y Valparaíso. Sin dejar de dolerse

de lo mal que va la cosa pública, objeto principal
de sus Cartas, Perpena no traza un cuadro de la

situación general del país, como lo hará Venegas.
El estilo de éste, sin carecer de amenidad, es mas

bien vigoroso, y esgrime con más frecuencia la sá

tira que la suave ironía.

En las Cartas a don Pedro M o n 1 1,

Venegas ba señaJado como sabemos, el origen de

todos nuestros males en el papel moneda de curso

forzoso. En Sinceridad persigue los efectos

mórbidos de esta calamidad en todas las activi

dades publicas y privadas. Traza un cuadro ob

jetivo y patético de la agricultura, de la minería,
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de las industrias fabriles, de la administración

pública, de las municipalidades, de la corrupción

política, electoral y JegisJativa, de Ja enseñanza

oficial y privada, de Ja separación amenazante que

existe entre Jas clases sociaJes y de Jas miserias

deJ pueblo. EJ cuadro reveJa ampJia información

que no se ha escatimado esfuerzo para recoger.

Mo se hicieron críticas por escrito a Since

ridad. En eJ comentario roedor que corría de

boca en boca; en Jos cornJJos, en Ja sombra de

Jas oficinas, se decía de su autor que era antipa
triota, pesimista, y que había dado a la publicidad
cosas y escándalos que debieran ser guardados en

perpetuo silencio. Los afectados personalmente
por el libro, aunque en él no se da ningún nom

bre, y los representantes de las instituciones afec

tadas, se arrebataron en contra del autor, lo decla

raron un individuo vitando y no pudieron reco

nocerle ninguno de sus positivos valores.

Contra lo que se acaba de afirmar, vemos en

V
enegas a través de Sinceridad un patriota

optimista que concluye proponiendo las reformas

que estima salvadoras. Vemos además en él un

escritor de vena satírica, cualidad que debe baber
contribuido a concitar la irritación despertada a su
alrededor.
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fvl amor a Chile
y a sus clases desvalidas y el

constante ahinco
por el mejoramienso de nuestras

condiciones son sentimientos predominantes en las
más de las páginas del libro. Por reacción fustiga
a los

que considera culpables, causantes, cómplices
o aprovechadores del malestar general.

Ya en su vibrante Dedicatoria a la juventud
manifiesta su confianza en los mejores tiempos que
han de venir. «Pero no vayáis a creer, ob jóve
nes, dice, que mi libro es la elegía del desaliento

¡no! tengo fe en las fuerzas vitales de nuestra raza

joven, tengo fe en que hay mucbos elementos da-
nados que pueden regenerarse, y, más que todo,

tengo fe en vosotros que todavía no estáis corrom

pidos»... «Jóvenes, tengo fe en vosotros: por eso

mi libro, al cuadro desgarrador de nuestra situa

ción actual agrega el programa de las reformas

que habrán de regenerar a nuestro país y llevarlo
a un porvenir grandioso».

Su inquietud ante una ruptura inminente de la

paz social y su preocupación de todo momento

en favor del pueblo lo hacen dirigirse al futuro

Presidente de la República en los términos si

guientes:
«Pero es necesario abrir los ojos para remediar

males que de un momento a otro pueden producir



71

una catástrofe Si vos pudierais dejar por unos

días los palacios y descender a los conventillos de

las ciudades, a los ranchos de los inquiJmos, a las

viviendas de los mineros o a los campamentos

de las salitreras, vuestro corazón se enternecería

y vuestro rostro se enrojecería al ver Ja vida in

humana que llevan las tres cuartas partes de

vuestros conciudadanos» ( )... «Quisiera contar

con el espacio suficiente para llevaros a la misera

ble habitación de un hombre del pueblo, y mos

traros su vida con su mujer y sus hijos, tal como

yo he tenido oportunidad de verla por motivo de

mi profesión, y entonces comprenderíais lo grosero
del sofisma con que se disculpan los magnates de

su indolencia, cuando dicen que el obrero es des

graciado porque es vicioso, y os convenceríais de

que en realidad es vicioso porque es desgraciado,
porque, por más que trabaja, Jas necesidades no

desaJojan su cuarto humiJde, porque necesita es

timulo para sus nervios extenuados, porque nece

sita distracciones y no las encuentra bonestas más

que a un precio que él no puede pagar» (**).
EJ, AJejandro Venegas, ba descendido a los

tugurios a que invita al Presidente electo, no por

(*) «Sinceridad». P. 219.

(**) «Sinceridad». P. 221.
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motivo de su profesión, como dice para mantener

el incógnito en
que se envuelve, sino por un im

perativo de su corazón y de su civismo. Los co

noce todos a lo largo de la República. La des

cripción que hace de las condiciones demográficas
de Iquique y de la vida de los trabajadores de

las salitreras es dantesca. ¿Qué decir de los infe

lices pescadores de Valparaíso? «No bay que

aJejarse mucho de Jos barrios elegantes. Basta dar
un paseo por eJ Camino de Cintura, o subir a la

población que media entre el cerro de la Artille

ría y el Parque de Playa Ancba, donde viven

los pescadores en casucbas de tablas, sin desagües,
al lado de la quebrada en

que se pudren en una

agua verdosa los intestinos
y demás despojos de

los peces que no han conseguido vender y ban

puesto a secar al sol sobre las enramadas de sus

aJbergues. Id, señor, y entonces os explicaréis el

por que de los estragos espantosos que anual
mente causan allí las enfermedades infecciosas; id

y sentiréis indignación contra los opulentos mag

nates, dueños de aquellas pocilgas, y contra las
autoridades que las toleran» (*).

Loa Venegas el maravilloso buen clima de

(*) «Sinceridad». P. 165.
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Chillan. De otra manera no se expfica que la

gente no muera fulminada por la pésima agua po

table que ahí se bebe.

El hondo sentido de humanidad de nuestro

amigo no permanece indiferente ante los sufri

mientos de los araucanos, recorre la tierra de

nuestras gestas primitivas y pinta con acentos do

loridos los lanzamientos ().
Las lineas y los casos citados son algunas

muestras del espíritu que anima a nuestro autor.

Ou patriotismo se pone de manifiesto a cada ins

tante. Hay una pequeña y bella narración en que

este amor patrio se expresa en forma casi ingenua.
Ln jobre cubierta refiere Venegas episo
dios de un viaje de regreso de Panamá (**). Ha
ocurrido un robo espectacular a bordo y con este

motivo sus modestos compañeros de tercera clase

y los empleados subalternos, mayordomos, cama
reros, pinches, afirman que debe venir algún chi-

feno en el vapor. Sólo ¡os chilenos son rateros tan

hábiles y audaces. No bay nada igual en la
costa del Pacífico. Venegas, que se bace pasar

por español, sufre en el alma con este baldón que

SlULWTiCA NACIÓN»

(*) «Sinceridad», págs. 171 y 172.
«™~

(**) «Por propias y extrañas tierras». P. 75.
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se echa sobre nuestros compatriotas. Pero luego
recibe un alivio que lo reconforta. Un mayordomo
habla de

que viene de Europa un gran sabio chi

leno, un medico, director de un gran estableci
miento en su país. Venegas oye complacidísimo
las alabanzas del mayordomo y observa con igual

agrado la admiración con
que los demás reciben

sus palabras. Averiguando encuentra que se trata

del doctor Germán Valenzuela Basterrica, Di

rector de la Escuela Dental de Santiago, y siente

el impulso de ir a darle un abrazo en señal de

agradecimiento por el regocijo que a sus senti

mientos patrióticos ba proporcionado. La primera
parte deJ reJato es un magnífico relieve de sabor

picaresco, digno de las mejores narraciones del

género de Ja época clásica. La última parte es un

verdadero homenaje al doctor Valenzuela Bas

terrica por haber dado ocasión a que en esos mo

mentos resonara con todo lustre el nombre de Cbile.

¿Como desconocer la elevación y pureza de

alma que revela este episodio?
Ln cuanto escritor satírico, Venegas bace uso

frecuente del detalle típico. Algunos podrían cen

surarle que se detiene demasiado en becbos y co

sas accidentales, pero son accidentes que el consi
dera sintomáticos.
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«Para vergüenza nuestra, exclama, los delegados

extranjeros nan tenido que imponerse de todas

nuestras miserias: han tenido que ver a nuestros

magnates convertidos en mayordomos, en contra

tistas de banquetes que el Estado pagó a precios

superfabulosos; han tenido que saber que esos ar

cos ridiculos que se construyeron en la Avenida

de las Delicias fueron contratados por 90,000

pesos, y el negocio pasó de mano en mano hasta

llegar a las del que los hizo, el cua> sólo recibió

14,000 y todavía obtuvo una ganancia no des

preciable» ( ).
¿uerian estas de las menudencias en que el

escritor no debiera detenerse o no debiera darlas

a la publicidad! ¿Y qué pensar de la ignorancia

y rutina de la mayor parte de nuestros grandes
agricultores;

« L)e los 10,000 propietarios de fundos de más

de 1,000 hectáreas que habrá en Chile, tal vez

no hay cincuenta que tengan conocimientos de la

ciencia agrícola, y tal vez no hay diez que hayan
hecho estudios sistemáticos de agronomía (**).

«Casi se me ha caído la cara de vergüenza al

(*) «Sinceridad». P. 8.

(**) » P. 15.
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ver, viniendo del sur, en plena provincia de San

tiago, en terrenos llanos, sin un tronco, haciendo

la siega a pura hoz, echona, como se dice en

Chile, ni más ni menos que, como por los graba
dos prehistóricos puede verse, se hacían en el an

tiguo Egipto 4.000 años antes de Jesucristo» (*).
Carezco de las informaciones necesarias para

juzgar si en la apreciación que bace Venegas de

los agricultores habrá habido o no exageración
miusta. Debo agregar, sí, que contra su costumbre

de no dar nombres propios, alaba francamente los

esfuerzos de don Safvador Izquierdo para el des

arrollo de la arboricultura ( ).
Carecemos de hábitos de higiene y de aseo.

«En nuestro país la gente se baña muy poco, o no

se baña; hemos heredado este mal hábito del

pueblo español que, como buen cristiano, tuvo

siempre a las abluciones como cosa de moros y de

paganos ^ ).

M.uchas citas se podrían hacer todavía tomadas

de páginas en que Venegas se refiere, con censu

ras generalmente rudas, a los políticos corrompi-

(*) «Sinceridad», P. 18.

(**) » P. 22.

(***) » P. 165.
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dos, a los jueces venales, a los malos funcionarios

administrativos, a los periodistas, al clero. Pero

dejemos este trance amargo y que debe haberlo

sido para su autor. «Haciendo caudal de todas sus

observaciones, dice Armando Donoso, de sus pa

cientes estudios, de sus prolijas experiencias, es

cribió un libro amargo, acaso el más descarnado

de cuantos se hayan concebido en América, sin

olvidar la M.ercurial Eclesiástica de

Montalvo, el M anuscrito del Diablo

de Lastarria, o Pueblo Enfermo de Argue-
das. Ln medio de la cobardía colectiva significa
un alto ejemplo de salud moral el valor de un

hombre, de todo un hombre, que practica la au

topsia de una sociedad movido por un incorrupti
ble deseo de mejoramiento y de verdad» (*).

Para lograr este mejoramiento aborda su bien

meditado plan de reformas. Es una nueva oportu
nidad para defenderse de que lo crean pesimista.
«Acaso más de uno de los que lean estas cartas,

dice, juzgará que soy pesimista, que todo lo miro

(*) Alejandro Venegas, estudio preliminar de Por propias y ex

trañas tierras. P. 34.
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a través de vidrios ahumados, y que no procedo
patrióticamente al sacar a la luz pública cosas que,

por lo mismo que son verdaderas, tendrán que

proyectar una sombra de desprestigio sobre nues

tros hombres
y sobre nuestras instituciones. Estos

reparos son muy naturales, particularmente en boca
de Jos que están medrando protegidos por el des

concierto generaJ ( ).
«En Jo tocante a falta de patriotismo que en

traña eJ pubJicar nuestros defectos y los de nues

tras instituciones, creo que es una paparrucba
audaz inventada cabalmente por los que carecen

de patriotismo y quieren seguir tranquilamente
medrando a expensas de Ja prosperidad de Ja pa
tria. laJes decJamadores se me figuran microbio,*.

patógenos que tildasen de cruel con el paciente, al

facultativo que sin miramientos les aplica el anti-

séptico ^ J.

«Podemos ser grandes de tantas maneras: Edu

quemos a nuestro puebJo, bagamos de él un orga

nismo sano, fuerte, valeroso en las lides del pro

greso; desarroJJemos en él las cualidades y virtu

des, hoy latentes, y mañana nuestra parítria sera

(*) «Sinceridad», P. 242.

(**) » P. 245.
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un Edén, cumpJiendo entonces las palabras del

poeta, que hasta ahora han sido una ironía amar

ga» (*)•
V enegas procede guiado por un buen criterio

nacional. ^Nada de copias de modelos extranjeros

que pueden no cuadrar a nuestra naturaleza. No

es boJchevique o marxista ni aun socialista. No

preconiza la lucha de clases, sino que al contrario

Ja prevé, Ja teme y quiere evitarla. Su ideología
es Ja de un avanzado liberaüsmo adaptado a las

condiciones de nuestra idiosincrasia. «El ideal del

gobernante, dice, debe ser conseguir la felicidad
de su pueblo, y ésta no se alcanza sino bbertando
a todos los ciudadanos de la esclavitud económica

en que le tienen las leyes que rigen a la sociedad,
y de la esclavitud moral a que le tiene condenado
la ignorancia» (**) . . . «Que os corresponda a

vos, señor, la gloria de enmendar estos rumbos

errados, y volviendo los ojos al pueblo, democra
tizar nuestras instituciones» (***).

Algunos de los proyectos de Venegas pueden
parecer fantasías de un pensador de gabinete,
extraño a determinada realidad, como por ejemplo,

(*) «Sinceridad», P. 247.

(**) » P. 249.

(***) > P. 251.
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los que propone para el ejército y la armada, pero
en general sus ideas se presentan como los de una

inteligencia ponderada que se aleja de todo espí
ritu de sistema. Así quiere que el régimen de

mocrático que preconiza esté encabezado por un

Gobierno progresista y responsable. Si es presi
dencial, bueno; pero también podría ser parlamen
tario con tal de que se otorgara en este caso al

Presidente de la República la facultad de di

solver las Cámaras y apelar al pueblo cuando lo

creyera necesario.

Casi no hay problema de interés público que

no este estudiado en este plan de reformas. Ad

mira el caudal de observaciones y el esfuerzo de

reflexión que esto supone.

Conviene intensificar la preparación científica

de los agrónomos y combatir la desmedida exten

sión de la propiedad rural, expropiando los gran

des fundos para dividirlos en fincas y entregarlos
a los alumnos titulados en las escuelas agrícolas.
Hay que prevenir Jos peligros que se van a

derivar para nuestro salitre del salitre sintético.

«Ln Chile pueden vivir prósperamente cien

millones de habitantes; todo lo que bagamos, pues,
por poblar nuestras tierras es obra patriótica y de

progreso; pero ba de entenderse que al atraer ex-
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tranjeros a nuestras costas se ha de proceder con

discreción para que vengan elementos produc
tores y no simplemente explotadores, como

ha estado pasando con la generalidad de la inmi

gración de los últimos 25 años: necesitamos in

dustriales de verdad, necesitamos agricultores, y
no intermediarios, buhoneros, lustrabotas, modis

tos, vendedores de churros o de turrón, y otras

pestes que vienen a enriquecerse creándonos nece

sidades que tenemos» ( ).
Para el progreso de la industria es de urgencia

fomentar el estudio de la química industrial.

Asimismo estimular la pesquería. «La gente pobre

pasa, no semanas, sino meses y meses, sin probar
un alimento que debiera ser cuotidiano. La carne

de pescado y los mariscos ocupan un lugar pro

minente entre los mejores alimentos, sobre todo

para niños y adolescentes, por las sales fosfatadas

que contienen ( ). En relación con esta finalidad

una de fas medidas mas aconsejables es la funda

ción de escuelas de pesca».

Un cuarto de siglo después de este clamor se

fundó la de San Vicente.

SWLtüTECA NAQONAi

(^«Sinceridad».
P. 270.

^^^^

6
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Aunque parezca raro, Venegas no era partida
rio de la instrucción primaria obligatoria antes de

que el país dispusiera de un suficiente número de

maestros bien preparados capaces de implantarla
en buenas condiciones. Temía poner tan noble y

transcendental tarea en manos de aficionados que

pudieran ser más o menos ganapanes.

JNuestro amigo, que ha estudiado con tanto em

peño las cuestiones económicas
y que poseía en

verdad las cualidades esenciales de un hombre de

acción, al ocuparse de la enseñanza secundaria,
rechaza la tendencia practica para los liceos y
vuelve por los fueros de la cultura del espíritu.
Recomienda la ampliación de los estudios de filo

sofía y la intensificación de la disciplina ética.

Enaltece en grado sumo la importancia del caste

llano y pide que en los liceos de primera clase se

den por lo menos nociones de las lenguas clásicas.

Ln cuanto a los idiomas modernos, su enseñanza

debe ir encaminada, no tanto a que los alumnos

los hablen, fin que no se consigue y que en reali

dad no es primordial entre nosotros, como a que

adquieran la aptitud de traducirlos bien.

La remuneración de los profesores de todos los

grados como asimismo la de casi la totalidad d
los empleados subalternos le parece a Veneg

e

as
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muy mezquina, contraria a la equidad e inconve

niente para el buen servicio. La baja del cambio

y la carestía de los artículos de consumo van ha

ciendo la vida imposible. M. utatis mutandis,

lo mismo que hoy. Refiere el caso de un vice-

rector de un liceo de primera clase que, aprove

chando la afluencia de cocineros al lugar con

motivo de una exposición industrial y comercial

que se celebraba en éJ, quiso contratar uno de

ellos para eJ estabJecimiento donde servía. De Jos

seis cocineros a quienes habJó cinco rechazaron sus

proposiciones: todos estaban contentos con su si

tuación y ganaban más que él. Maestros corrientes

de cocina gozaban de emolumentos superiores a

un maestro-administrador en jefe de un liceo de

primera clase y educador de la juventud. Esto era

cómico
y desgarrador a la vez.

Pocos abogados han tenido Jos profesores y
empleados modestos como Venegas, para defen

der sus derechos a una justa remuneración.

Los impugnadores del libro pasaron sobre las

paginas constructivas que acabamos de recorrer y

exasperaron su irritación insistiendo en lo que
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no se debía decir. Nadie afirmaba que esto no

fuera verdad. No. Se trataba de verdades que

debieran permanecer calladas. Asunto es este que

merece alguna consideracción: ¿Con qué derecbo
se le puede decir a un modesto escritor que si

lencie su verdad? El no tiene otra cosa. Cuando
habla no lo hace como hombre de gobierno, co
mo político, como alto dignatario que necesita

ocultar a las masas algunos aspectos de la realidad
o halagar determinados sectores de opinión. El
no es diplomático en delicada misión ante un

poder extranjero; no tiene que pronunciar discur
sos de ceremonia para recibir embajadores ni ora

ciones discretas entre académicos oficiales. El mo
desto escritor no tiene otra manera de valorizarse
a sí mismo que decir su verdad. Aquellos perso

najes se vaforizan por sus títulos, sus bonores, sus

riquezas o sus grandes sueldos. El escritor no; él

concentra su valor en el fruto bonrado de sus

estudios, observaciones y desvelos, que es su ver

dad. Ella es lo que más quiere, a través de ella

quiere a su país y a los bombres. Hablando en

términos algo aristotélicos, ella es la forma en po
tencia que realizándose bará la patria perfecta.
Pero, ¿cómo realizarla si no se la proclama?

La condición de empleado de insignificante ca-
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tegoría no justifica, que se quisiera negar a V ene-

gas el derecho de expresarse como puro escritor.

[Y qué escritor!

Pocos libros me han llegado en los últimos

tiempos tan a la entraña como Sinceridad en

la segunda lectura que acabo de darle. Y no creo

que ello se deba a la honda amistad que me ligara
al autor ni a la evocación nostálgica de tantas co

sas vividas en aquellos años. JSJo. ÍLts la actitud

de aquel hombre que ahora he visto en toda su

grandeza como no lo había visto antes. Sin com

partir todas sus ideas, notando en ellas exagera

ciones, apasionamientos e intransigencias, no es

posible dejar de reconocer que la pureza y el valor

de su actitud son únicos. Parece poseído de un

delirio dionisíaco para decir lo que estima la ver

dad, toda la verdad. Nuevo Quijote, hidalgo de

la pluma, arremete sin contemplaciones contra todo
lo que se aparta de sus austeros valores. No ba-

Jaga ni contemporiza con nadie; no trata de ase

gurarse ni el aplauso de la prensa ni la aprobación
ni la protección de nadie. Aquellos a quienes
sirve su corazón no podrán salir en su defensa.

Podra decirse lo que se quiera de la obra de Ve

negas, pero no cabe desconocerle su elevado pro

posito, la noble aspiración que lo animaba y que
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a con

su

con su propia austeridad y sus sacrificios se había

conquistado el derecho a ser severo. Y ¿cómo

quejarnos de la crítica de un hombre cual Vene-

gas cuando hemos vivido y vivimos abrumados

por la critica diaria más implacable becb

móviles políticos.' ¿Cómo no añorar más bien

actitud absolutamente desinteresada, su perfecta
abnegación al servicio del país y de los principios
que deben reglar las relaciones de los hombres?

Venegas no escribió para medrar ni para alcanzar

el poder. Convivió con el pueblo; comió en una

misma mesa, y durmió bajo un mismo tecbo con

los inquilinos de los campos sureños y con los

trabajadores de las salitreras; sufrió las durezas d

la cubierta de los vapores al lado de los pobres;
pero no para pedirles su voto y encumbrarse con

'1 • i - , .

el, sino para servirlos, incógnitamente, como

invisible sombra del Evangelio, sorprenderl
verdades y sus dolores, hacerlos suyos y exprimir
de esta viña sombría el jugo agrio de su «sinceri

dad».

Escrito en el Liceo de Talca, oasis de tranqui
lidad en medio de un ambiente adverso, en un

cuarto sencillo, que bien ba merecido los honores

de celda de un anacoreta, el libro recién comen

tado, fuera de los valores ya becbos ver en él, es

e

una

es sus
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un documento de importancia fundamental para

la vida de Chile en los primeros años del pre

sente siglo.

Después de la visita de M.oisés Vargas al

Liceo, Venegas continuó en sus puestos de vice-

rector y profesor. PJo se encontró motivo para se

pararlo; pero el profesorado quedó profundamente
dividido y en su mayor parte movido de una

fuerte animadversión en contra del escarnecido

autor de Sinceridad. Esta situación apresuró
mi regreso de Europa. A mi llegada encontré a

V enegas, como siempre, tranquilo, risueño y jo
vial. Una vez en el Liceo llamé separadamente,
uno a uno, a los profesores y les rogué por cuanta

razón era aducible que depusieran sus resentimien

tos y sus prejuicios y se reconciliaran con el vice-

rector. Obtuve muy poco en ese sentido; mas co

mo los profesores sabían muy bien que yo ampa

raba plenamente a Venegas y que ellos, por otro
lado, no tenían nada que temer de mí tampoco,
volvió el establecimiento a un estado de tranqui
lidad no interrumpida.

Pero Venegas fué objeto aun de un nuevo
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atención en el Senado don Gonzalo BuJnes sobre

que en eJ Liceo de Talca había un vice-rector

que era causante de desórdenes y profesor anti

patriota. Le escribí inmediatamente al señor Bul-

nes, diciendole que lo habían informado mal; que
el vice-rector y profesor a quien se había referido

en su discurso no era un elemento perturbador y
antipatriota; que los desórdenes de que hiciera

caudal habían pasado definitivamente y que el

Liceo gozaba de perfecta calma desde hacía más

de un año. Le rogaba que hiciera la rectificación

def caso desde la misma tribuna de donde lanzara

su inculpación, o sea eii el Senado, agregándole
que si esto no ocurría en el curso de una semana

me vería obligado a hacer en los diarios de San

tiago las publicaciones pertinentes.
Como era de esperarlo, don Gonzalo no cantó

la palinodia y tuvo que aparecer mi rectificación

en la prensa de la capital.
fui por esos días al M.imsterio de Instrucción

y M.oisés Vargas, en tono de reproche, me ob

servo:

——¿Como se ha atrevido, hombre, a desmentir

a un senador por Ja prensas

—¿Qué quería que hiciera?.—le contesté. Si
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las autoridades superiores de la Instrucción Pu

blica, que debieron y pudieron hacer la rectifica

ción del caso no lo han hecho, be tenido que salir

a hacerla yo. No puedo permitir que se ataque

injustamente al establecimiento que dirijo ni a

personas que trabajan conmigo en forma irrepro

chable».

En cambio don Domingo Amunátegui, Rector

de la Universidad del Estado y jefe entonces de

la educación secundaria, me dijo: —«M.uy bien

han estado sus publicaciones, M.olina. Ha puesto

las cosas en su lugar».
El incidente no pasó más adelante y Venegas

no volvió a ser molestado. Pero poco después de

un año mi amigo me manifestó que se sentía can

sado y enfermo, y que los médicos le habían re

comendado la suspensión de todo trabajo intelec

tual. Por esto pensaba retirarse del servicio. Le

rogué que tomara un descanso temporal y conti

nuara siempre trabajando conmigo. Pero insistió

y obtuvo su jubilación a mediados de 1915 con

una mísera pensión de 300 pesos mensuales.

Estableció en Santiago, en la calle de Gálvez
un establo y lechería. Abí fui a verlo más de una

mañana y tomé a su lado lecbe al pie de la vaca.
Poco después realizó este negocio y se limitó
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a un pequeño almacén que
había comprado en

el vecino pueblo de Maipú, donde vivía con sus

hermanas. Ahí acudían frecuentemente en pere

grinación sus ex discípulos y amigos. Venía con

frecuencia a Santiago; aquí solíamos encontrarnos,

y mas de una vez atizamos nuestros recuerdos y

nos comunicamos recientes vivencias almorzando

juntos.

falleció mi amigo casi repentinamente en San

tiago en marzo de 1922.

Armando Donoso ha reunido poco mas tarde

con cariñoso interés los escritos inéditos de Ve

negas y los ha dado a la publicidad bajo el título

de Por propias y por extrañas tie

rras. Contiene vividos relatos de viaje a través

de Bolivia, del Perú y por Panamá. Están llenos

de atinadas observaciones y escritos, como todo lo

de V enegas, en una prosa tersa y correcta. Do

noso ha encabezado la obra postuma del gran

maestro chileno con el cálido y conceptuoso es

tudio biográfico y crítico que hemos citado más de

Una vez en estas paginas.

La querida memoria de Ja personalidad que

hemos estudiado me trae al pensamiento ese mito
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de Platón en que las almas esperan en una JJanura

el destino que habrá de corresponderles dentro

de los avatares a que las somete el filosofo en fa

vida de ultratumba. Asi me imagino el alma de

Venegas al borde del campo de la historia, espe
rando la envoltura definitiva que le ha de llegar de

despertadora de inquietudes ciudadanas, de pre

cursora y atalaya de los problemas sociales y po

líticos que han agitado a nuestro país en los últi

mos tiempos, de alma de gran patriota, eximio

educador y escritor eminente.
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