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PROLOGO

Durante los ultimos afios hemos descubierto la
importancia de la lectura critica como actividad de
doble vertiente significativa, como descodificaciéon que
a su vez se define a si misma como una nueva
codificacién, como una segunda propuesta de sentido
del texto original o la fuente primaria que el critico
trabaja. Los antiguos maestros que se estudiaban
tiempo atras (y espero que se sigan estudiando) nos
enseflaban que la actividad de leer constituia una
segunda creacion. La obra literaria se realizaba plena-
mente en la medida en que era leida y su “mensaje”
descodificado por el lector, cuya responsabilidad era
“recrear” el proceso creativo del primer autor. La
actividad critica quedaba limitada, pues, a la de mero
descubrimiento, revelacion de aquello que existia
oculto, pero ya configurado y definitivo, en el entramado
artistico del lenguaje. Hoy, por el contrario, se descarta
la pasividad de la lectura en pro de una recepcidon que
colabora activamente en la fundacién del significado.
original del texto literario. El critico ha abandonado su
situaciéon de lector privilegiado para transformarse en
segundo autor indispensable en la construccién del
sentido de la obra.

Iluminado por estas ideas, el discurso critico actual
pretende alcanzar limites mas lejanos que aquellos a los
que llegd la critica tradicional. No sb6lo aspira a
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descubrir el sentido que el primer autor ha proyectado
sobre el texto, cualquiera que éste sea. Su proposito es
mucho mas ambicioso. Persigue también revelar al
critico en si mismo, al intelectual que se proyecta sobre
un texto primero para encontrar en €l un sistema de
ideas, un marco de referencias que lo define como
segundo creador, como fundador de una realidad que
surge del texto en cuestién, pero que no existiria sin la
palabra segunda, sin el metatexto que el critico
desarrolla a partir de una palabra ajena. (En este
momento me pregunto entonces si verdaderamente
cabe hablar de “ajenidad” del lenguaje poético cuando
lo enfrentamos al lenguaje critico). ;Por qué un critico
solicita la obra de ciertos autores e ignora a otros?
(Qué razones lo llevan a seleccionar unas posibilidades
y desechar otras en medio de un espectro de ofreci-
mientos innumerables? ;Por qué ciertos aspectos del
discurso primero son destacados en el metatexto
critico? ;Cuéles son los marcos de referencia desde
donde el critico observa el discurso literario y en qué se
transforma la obra literaria como natural resultado de
dicha proyeccién? Estas y otras preguntas que pudieran
enumerarse en extensa cadena comprueban la impor-
tancia que asume hoy la actividad critica considerada
no ya como mera guia de lectores entusiastas, sino mas
que nada como fundadora y contribuyente del sentido
literario.

En este aspecto, el volumen Alta Marea manifiesta
la poderosa proyeccion intelectual de su autora sobre
cada uno de los textos analizados. La manera como
Alicia Galaz conceptualiza su libro es altamente
significativa: “Introvisién critica en ocho voces latino-
americanas”. Por lo que revelan los ensayos que
componen el volumen, introvision critica define un
analisis riguroso que surge desde el interior mismo de
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los textos con el proposito de sacar a luz la estructura
dinamica que los sostiene. Consecuentemente, en cada
ensayo se privilegian en mayor o menor grado diversas
categorias que en su conjunto descubren el modelo
analitico que la autora proyecta sobre la materia
respectiva. En ciertos casos se destaca la relacion entre
el texto y el concepto global de la literatura que
sostiene la produccion del autor; en otros, el énfasis se
coloca en el estudio de las categorias definidoras de la
voz poética que se escucha en su interior; en ciertos
momentos, la atencién se dirige a revelar la ley de
estructura plasmada en el discurso; permanentemente
se subrayan con detenimiento los rasgos que ofrece el
nivel lingiiistico de los textos sometidos a la observacion
critica.

El tipo de analisis que ofrecen los ensayos de Alicia
Galaz no diferiria de la actividad estructuralista a la
cual estamos acostumbrados si el propdsito de la
autora se detuviera en este punto, es decir, en la
constatacion del funcionamiento de una determinada
estructura general en cada uno de los ocho discursos
literarios para los cuales se solicita el interés del lector.
Por el contrario, el concepto de introvision critica se
proyecta mas alla de una actividad de este tipo. Es,
efectivamente, un andlisis que surge desde el interior
del texto y que respeta la individualidad del discurso
poético, pero al mismo tiempo es también una propo-
sicion de sentido que se desenvuelve desde una
perspectiva definida y categérica frente al fendmeno
literario considerado como expresion de indudable
hispanoamericanidad. Llegamos asi al momento en
que se introduce la presencia del critico que no sélo
descubre, sino que también propone sentidos y funda
orientaciones para los textos que analiza. ;jPor qué
ocho autores hispanoamericanos de distintas genera-
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ciones, de diferentes latitudes y nacionalidades, pro-
ductores de discursos literarios adscritos a distintos
géneros, son agrupados en este volumen y definidos
como la “alta marea” del océano literario hispanoame-
ricano? Me atrevo a responder que todos ellos, de una
manera u otra, materializan en su palabra poética la
perspectiva desde la cual se ejerce la actividad critica de
Alicia Galaz, explicitamente declarada en la introducciéon
al ensayo sobre el narrador peruano Winston Orrillo:
“Recrear el aliento intrahistorico, recrear el impulso,
los modos de pensar, la filosofia de la vida, revivir los
apegos y desapegos, es entregar parte importante de lo
que llamamos lo hispanoamericano. Esto —y no
adoptar un empaque regionalista— es lo que trae sus
aguas profundas y su quehacer intelectual”.

Esta es una declaracién de principios que inmedia-
tamente nos seflala la presencia del critico actuando
como intermediario entre el lector y el texto con el
proposito de conducir la recepciéon del objeto literario
de acuerdo a los principios que legalizan su actividad
intelectual. Asi, los textos se iluminan y adquieren un
nuevo sentido segin sea el marco de referencia que
define al propio critico. En este caso, los ensayos de
Alta Marea demuestran una notable coherencia entre
el discurso analizado y la voz critica que se vierte sobre
ellos. Alicia Galaz ha sido durante muchos afios una
personalidad fuertemente atraida hacia la expresividad
del discurso manierista y barroco. En cuanto profesora
de literatura (primero en Chile y después en Estados
Unidos) ha hecho de Géngora un motivo de investiga-
ciéon permanente; poeta ella misma, el poderoso temple
de animo del discurso manierista es indudable en su
propio decir lirico, como lo atestigua su ultimo libro
Oficio de mudanza, que se presenta encabezado por un
epigrafe gongorino.
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Consecuente con su propia manera de expresar €
intelectualizar su propia circunstancia, Alicia Galaz
nos ofrece un grupo de autores en los cuales, bajo una
u otra faceta de su creacion, existe el irresistible aliento
de una cosmovisiéon manierista de la realidad, intratexto
que la autora privilegia explicita o implicitamente
funcionando en diferentes niveles de la estructura
literaria. Los diferentes aspectos que se destacan en los
discursos analizados —ya se trate de la importancia
que adquiere la personalidad del yo poético; de la
funcién estética de denuncia y testimonio; del esfuerzo
por renominar los objetos de la experiencia diaria, de
sacar a luz la realidad escondida por debajo de ésta o
del intento por encontrar la unidad perdida bajo la
escision del mundo cotidiano; la atraccion hacia la
magia o el mito; el discurso lirico que se proyecta a
partir del testimonio, etc.—, son, en ultimo término,
manifestaciones de un temple de 4nimo comun que se
nos propone como sostenida actitud manierista ante la
existencia.

En esto radica, a mi juicio, el principal atractivo de
Alta Marea. Ademas de su indudable rigor analitico, el
lector tiene en sus manos un libro que lleva implicita la
hipétesis de que por diversas vias, o a traves de
variadas formas de expresion, “lo hispanoamericano”
se identifica de una u otra manera con esa actitud
polémica y dindmica del espiritu que llamamos manie-
rista. Personalmente, creo que dicha hipdtesis no es
bajo ninglin aspecto incorrecta. Las caracteristicas mas
notables que exhibe el discurso literario en nuestro
continente no pueden menos que sugerir tal posibilidad.
No se trata, por supuesto, de recaer una vez mas en la
homologia entre el pensamiento hispanoamericano y el
peninsular o el europeo, interpretacion de la que tanto
esfuerzo nos cuesta liberarnos y que de ninguna
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manera es recogida en los ensayos de Alta Marea. Se
trata, por el contrario, de afirmar que no hay mejor
denominacién para una cultura tan unica, exclusiva y
dindmica como la hispanoamericana que el adjetivo
manierista, eso si, tal como lo entiende hoy la moderna
historia de las ideas. Y los ensayos reunidos. en este
volumen hacen magnifico eco de dicha insinuacion.

José Promis
Universidad de Arizona



CARLOS GERMAN BELLI
O LA FARSA PARLANTE
PARODICA

La obra de Carlos German Belli tiene una conti-
nuidad admirable! y, en ella, la preocupacion por el
lenguaje constituye una obsesioén. En una entrevista el
poeta confiesa que destruy6 sus primeros poemas, los
escritos entre los dieciséis y veinte afios. “Eran textos
modernistas, textos rubendarianos y poemas tradicio-
nales a la manera de Lope”2. La razén que motiva
este auto de fe es mas bien de indole espiritual, “por
las vacilaciones que tenia frente al quehacer literario,
por las vacilaciones existenciales”3. Belli ha dicho:
“Trato de ensefiorearme de una sintaxis intemporal,

I En 1958 publica Poemas, con una clara estirpe surrealista. Dentro &

fuera (1960) es una plaqueta con cierto humor, juegos fonéticos y visuales,
elementos de ancestro escatolégico y cierto irracionalismo onirico surrea-
lista. En 1962 aparece jOh hada cibernéticaj, donde el poeta se encuentra
con los plenos poderes de la palabra. Sus versos lanzan una poesia confesio-
nal idénea y auténtica en un desgarrado tono testimonial. El pie sobre el
cuello (1964) afianza su experiencia artistica con la misma tonalidad de la
obra anterior. En 1966, Por el monte abajo amalgama més su estilo gongo-
rino y su herencia puesta en los clasicos, pero como un instrumento para su
fuerte denuncia y su desengafio, aunque con la esperanza en que algun dia el
hombre deje de estar alienado y sometido al yugo de un amo, cualesquiera
que éste sea. En 1970 aparece Sextinas y otros poemas. Es importante desta-
car que en 1967 la Editorial Alfa de Montevideo publica una edicién com-
pleta de todos los libros escritos hasta 1966, bajo el titulo de EI pie sobre el
cuello.

2 Marithelma Costa y Adelaida Lépez, “Entrevista: Carlos German
Belli”, Hispamérica, 39 (1984), p. 31.

3 Costa, p. 31.
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que no es de este tiempo, basada en el hipérbaton y en
la elipsis, como la que ostentaba Goéngora, Medrano o
Carrillo y Sotomayor”4.

En lo esencial, crea —con su obra total— un cos-
mos poético original y, como afirma Carlos Cortinez,
“la rigurosa coherencia que se le ha alabado al poeta
puede ser advertida ahora, también en sus libros
primerizos”>.

En este uso de la sintaxis, vocabulario y recursos
expresivos gongorinos, cabe preguntarse si es plagio o
collage. No solamente imita lo formal, sino que, tam-
bién, la burla, el humor, la comicidad, el chiste. El
humor es méas negro y la denuncia tiene un empaque
testimonial. Critica la mistificacion, la- mentira, el
simulacro. Es el yo poético que, con el humor, suscita
primero su propia autoconmiseracion, por su situa-
cion de encadenado, alienado, expoliado, sometido a
la cohercién, al abuso y “al cepo”®. Su poesia es tan
lucida que su autopiedad se extiende a toda la huma-
nidad y alcanza al lector mismo que se hace participe
de este desenmascaramiento.

La crisis es tan aguda que involucra al lenguaje. La
introduccion de vocablos infrapopulares y de giros
graficos desnudos a todo artificio, que coexisten con
un lenguaje conceptista y manierista, conlleva el deseo
de restaurar en la palabra su primigenio poder de
comunicacion. Belli recurre al lenguaje elemental en

4 Palabras pronunciadas por C. G. Belli en el acto de presentacion del
libro El pie sobre el cuello (Montevideo: Alfa, 1967) y transcritas por Javier
Sologuren, Tres poetas, tres obras: Belli, Delgado, Salazar Bondy. Claves
para su interpretacion (Lima: Instituto Ratl Porras Barrenechea, 1969),
o 39

5 Carlos Cortinez, “Dentro & fuera de Carlos Germén Belli”, Poesia
latinoamericana contempordnea (Guatemala: Universidad de San Carlos,
1984), p. 72.

6 “Pero tu cepo es, jay Lima!, bien lo s¢,/ que tanto cuna cuanto tumba
es siempre,/ para quien acéd nace, vive y muere”. Carlos German Belli, “Cepo
de Lima”, vs. 10-12 (Por el monte abajo), El pie sobre el cuello (Montevideo:
Alfa, 1967), p. 87.
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un esfuerzo por volver a nombrar las cosas por sus
nombres, de volver al don de conocimiento y a la rela-
cion natural del lenguaje en su estado inicial de men-
tar las cosas del mundo de la naturaleza y de la cul-
tura. Hay una ausencia o escasez de retérica en esta
busqueda de claves lingiiisticas que expresen una
sociedad en crisis. Las figuras literarias tradicionales
son un ademan elegante pero ineficaz. El poeta
expone un universo existencial traccionado por la
soledad y arrasado por el abuso del poder en una sin-
taxis retorcida y con imagenes graficas infrapopulares
irrespetuosas.

Este yo patético es un sufriente resignado. No tiene
el optimismo iluso de apertura a una solucion utopica
tedrica, ni social, ni religiosa. Acuden, asi, las image-
nes triviales de un mundo sordico, deforme y grotesco,
la parodia poética y la minimizacién del yo —un yo
victima—, sujeto de humillacién y de burla. En el
paroxismo de este sufrir hay un Dios silencioso. El
balbuceo, el letrismo, el chiste, lo escatologico y una
incoherencia radical muestran un yo permanente-
mente monologante y obsesivo. Julio Ortega ha
escrito: “Belli capta y asume la realidad actual; de
modo que traspuestas a una atmoésfera opresiva y des-
mtegradora al tenso mundo moderno de su testimo-
nio, esas formas ——sintaxis, léxico, 1magenes—
adquieren un valor de contradiccién, estan entre el
pastiche y la nobleza verbal, entre la profunda carica-
tura y la aspiracion a una coherencia perdida”’.

La poesia de Belli apunta a la denuncia de la des-
humanizacion del hombre en la sociedad contempora-
nea: una sociedad que ha perdido su vinculo con la
naturaleza, donde los valores aparecen ausentes, las
conductas humanas carecen de sentido, donde deviene

7 Julio Ortega, “Carlos German Belli”, Figuracién de la persona (Barce-
lona: Edhasa, 1971), p. 134.
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el absurdo y las palabras son céscaras vacias, sonidos
—significantes sin significado—, y donde los gestos
humanos no son mas que caricaturas grotescas. Lo
sublime de la peripecia de ser hombre desaparece y se
interrumpe el didlogo con la naturaleza: del hombre
con Dios.

La distorsion de la palabra, el uso de la sintaxis
manierista gongorina y el yo poético confesional, son
elementos expresivos de la contemporaneidad de Car-
los Germén Belli. Su autenticidad y su ser inmerso en
la realidad hispanoamericana son enfatizados por
Enrique Lihn, cuando afirma que es “perhaps the
most eccentric poetic language to arise in the last
twenty five years. And also, perhaps, the one most
deeply anchored —as a thorn in the flesh— in the
fundamental problems of Latin America, where all of
us live and write ‘with a foot on our throat’”3.

Lo infrapoético, lo prosaico vulgar y el clisé del
habla popular coexisten con la estructura lingiistica
culta: el vocabulario cultista, la sintaxis gongorina de
aristocratica tradicién conceptista y barroca (“bien
que para muchos”®;, “por quitame esas pajas”'0; “ya
pulpa y triste a zaga / sin ningun ruido, / patita de mi
coja / que se destripa” 11).

Javier Sologuren explica que “todo situaria al
poema belliano dentro de una escuela y un canon
obsoletos, si el poeta no hubiera sabido valerse de tan
varios recursos poniéndolos al servicio de sus propios
problemas humanos, familiares y sociales; procedi-

8 Enrique Lihn, “Carlos German Belli”, traduccién de Jo Anne Engel-
bert, Review, 31, p. 7.

9 Belli, “Bien que para muchos” (jOh hada cibernética!), El pie sobre el
cuello, p. 43.

10" Tbid.

11 Belli, “Cancion” (Poemas), El pie sobre el cuello, p. 14.
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mientos que ha sabido aplicar, a fuer de artista cons-
ciente y voluntarioso, en su original expresion™ 12,

Belli no niega la aficion a seguir de cerca los mode-
los de alto abolengo clésico: “Yo arranco sistematica-
mente de otros estilos, de otros escritores. No me
avergiienzo de las intertextualidades. Las utilizo
adrede, como los modernistas hispanoamericanos con
los estilos parnasiano y simbolista” 13.

No oculta su inclinacién por Géngora: “Queremos
saber qué es lo primero que piensa al oir los nombres
de ciertos autores. El primero es Gongora: —Esta pre-
sente en mi propia ciudad, en la misma arquitectura
barroca limefia. También estd presente en el neoba-
rroco literario hispanoamericano. Podriamos decir
que es una suerte de fundador de la poética de la
generacion del 277 14,

El vocabulario reitera las claves significativas
obsesivas: autoconmiseracion, defectos fisicos, pala-
bras modernas de la tecnologia, enfermedades, fun-
ciones fisiologicas, cierta insistencia en lo morboso
con ribetes hipocondriacos. En general se trata de sig-
nificaciones que acentian un feismo orientado hacia
lo escatoldgico. Son comunes las referencias a: bolo
alimenticio y/ o fecal, buche, heces, pelo, recto, tripas,
genital, sudoriparas, bilis, labio leporino, fetos, cojo,
manco, tartamudo, tullido, tuerto, bizco. También son
comunes los giros infrapopulares: echar los bofes,
hasta las cachas, te cuelas otra vez, descuajaringan-
dome, por quitame alld esas pajas.

Como se ha dicho, Belli hace coexistir con este
lenguaje infrapoético, degradado, un lenguaje de abo-
lengo clasico y de erudicién manierista gongorina; asi,
se reunen motivos de inspiraciéon clasica bucolica de

12 Sologuren, p. 37.
IS8 @ostaypps 81-32.
14 Tbid., p. 40.
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estirpe garcilarsiana: Filis, Anfriso, Cloris, Tirsis. El
manierismo gongorino se expresa en vocablos cultos:
ceruleo, claustro, austro, orbe, hidrépico, &4ureas,
lauro, favonio, Noto, Betis, Bética. LLa dificultad docta
del vate cordobés esta también en la sintaxis belliana.
Los motivos clasicos se actualizan con un recurrente
vocabulario de neologismos de abolengo tecnologico:
cibernética, sublunar, robot, celofan, supersonico.

Un registro reiterativo de férmulas sintacticas a la
manera gongorina se encuentra en toda su obra:

si de fuego no, de aire!s

no del seso, no, por los ornamentos,
mas si por la comiin necesidad !

no cual crudo alboroto,
mas si en silenciol’

no secuaz solo, mas encendido hijo '8
no sobre el chasis, mas si en el craneo 9

do nunca escalfan huevos, sino montes?2°

En la poesia de Carlos German Belli lo grotesco, lo
parodico, la caricatura, tienen su desafiante urgencia.
En juegos paranomasicos la minimizaciéon del yo se
enfatiza, al mismo tiempo la capacidad humana para

15 Belli, “Algtn dia el amor” (;Oh hada cibernética!), El pie sobre el
cuello, p. 44.
16 Belli, “No del seso” (;Oh hada cibernética!), El pie sobre el cuello,
5 Ol
- 17 Belli, “;Oh apacible padre mio!” (;Oh hada cibernética!), El pie sobre
el cuello, p. 63.
18" Belli, “El hi de aire” (Oh hada cibernética!), El pie sobre el cuello, p.

19 Belli, “Las abolladuras” (EI pie sobre el cuello), EI pie sobre el cuello,

2 Belli, “El horno” (EI pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,
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el sufrimiento tragico se expresa en autorreferencias
empobrecedoras del yo. Es reiterativa la idea de que el
poco seso o inteligencia, la torpeza, en suma, ha
dejado enredado al hablante lirico, atado, a la zaga;
asi, leemos en la “Sextina del Mea Culpa”:

desde que por primera vez mi S€SO
entretejio la malla de los hechos,

con las torcidas sogas de la zaga,
donde cautivo yazgo hasta la muerte?!

Esta condiciéon desmedrada lo conduce atado a las
profundas simas del deterioro y del fracaso:

En tanto que los otros raudo suben,
a la par a este feudo nos venimos,

a derribarnos en sus hondos antros,
que asi tal vez el horroroso cetro
del deterioro habremos??

En lo escatologico, el “Epigrama II” se lleva la
palma. El poeta alude, entre otras delicadezas, al
cuerpo cabelludo, a su grasitud, a las liendres, a los
piojuelos, al buche, al piojo y a los huevecillos del
piojo 23.

La expresion grafica de estar con el pie del amo
sobre el cuello explicita la delectacion o repeticion de
fruicion masoquista de la condicioén de victima:

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo,
con el chasis yo vivo de mi cuello

21 Belli, “Sextina del Mea Culpa” (Por el monte abajo), El pie sobre el
cuello, p. 105.

22 Belli, “Por el monte abajo” (Por el monte abajo), El pie sobre el
cuello, p. 104.

23 Belli, “Epigrama II” (Por el monte abajo), El pie sobre el cuello,
p. 98.
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bajo el rollizo pie del héorrido amo,
y junto aun al estrecho fiero cepo?*

Y en el mismo poema, mas adelante, este otro
obsesivo autoconmiserativo testimonio:

pero cojo yo en fin y con mi cuello
desde cepo cautivo, heme, jay crudo hado!,
jay vil amo!, en pos siempre de un breve ocio?s

Y en “La Racion” escribe:

Bien que con mi gollete yo al duro cepo,
sin culpa alguna desde siete lustros,

y en mis barbas a su baston asidos

los crueles amos blancos del Perti2®

Y la condenaci6n lapidaria de estos amos:

que los amos
van dejando
sobre el orbe
sélo dafios?’

En esta poética anclada en la lamentacion tiene
parte importante la que se refiere a las quejas del
hablante lirico por haber sido sacado de su condicién
de feto. Se trata de una queja reiterada que afiora el
claustro materno, el refugio brillante:

24 Belli, “Sextina Primera” (EI pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,

pag. 80.

25 TIbid., p. 81.

26 Belli, “La racién” (EI pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,
p. 78.

27 Belli, “;Do mi lucro?” (;Oh hada cibernética!), El pie sobre el cuello,
Pao9;
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(Por qué me han mudado
del claustro materno
al claustro terreno? 28

Como leitmotiv hay la antinomia irreductible del yo
medroso, alienado, victima sufriente por un fatalismo
ciego y de los amos, de los que tienen el poder y el
dinero, la autoridad y la cultura; esto es, los podero-
sos y los débiles. Entre estos ultimos se incluye al
poeta en sempiterna queja, en evidente catarsis. En su
persistente minimizacion del yo, éste llega a ser tan
minimo que intenta ocultarse bajo tierra y, por
ultimo, desaparecer, desintegrarse en “pedacititos”:

y optamos por hundirnos

en el fondo de Ia tierra,

mads abajo que nunca,

lejos, muy lejos de los jefes,

hoy domingo,

lejos, muy lejos de los duefios,
entre las patas de los animalitos,
porque arriba

hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente,

y nosotros rojos de vergiienza,
tan sélo deseamos desaparecer
en pedacititos?

En otro texto se presenta la reiteracion del diminu-
tivo con valor estilistico en correlacién paralelistica:

Si a la plantita no le dicen:

28 Belli, “Por qué me han mudado” (;Oh hada cibernética!), El pie '
sobre el cuello, p. 43.
29 Belli, “Segregacion N.o 1” (Poemas), El pie sobre el cuello, p. 16.
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‘ésta es la mejor cosecha’,

si al animalito no le dicen:

‘¢ste es el mejor grufiido’,

si al hombrecito no le dicen:
‘ésta es la mejor copula’,
entonces para qué sobre el suelo:
planta - animal - hombre 3°

En la minimizaciéon parddica del yo, los términos
culinarios y un vocabulario visceral, a veces de acep-
cién patologica, producen el tono grotesto y el feismo
adquiere categoria estética. Por ejemplo, la reiteracion
de la idea de que el mundo es lo temible, lo enemigo:

Este mundo que una boca es de lobo
y erizada aun de leporino labio 3!

El poeta se define como un hombre a la zaga, al
final y derrotado. El sistema lo encierra y lo absorbe.
Reitera expresiones familiares infrapoéticas levemente
modificadas. Un ejemplo es la frase familiar echar el
bofe32:

Estos que hoy bofes boto mal de mi grado 33

de acd para aculla de bofes voy 34

Hay instancias en la poética de Belli donde se
acentua la preocupacion visceral casi hipocondriaca.

30 Belli, “Si a la plantita” (Dentro & fuera), El pie sobre el cuello,
p. 34. :

3L Belli, “Labio leporino” (Por el monte abajo), El pie sobre el cuello,
ok P

32 Echar el bofe: trabajar demasiado, hasta quedar exhausto, con los
pulmones agotados.

33 Belli, “Los bofes” (EI pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,
p. 75.

34 Belli, “Amanuense” (EI pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,
p. 80.
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El humor se plantea en reiteradas autorreferencias a lo
fisiologico, a la digestion y a ciertos Organos que
cobran primerisima importancia. El bolo alimenticio y
su trayecto a través de los organos de la digestion
estan magnificados con una técnica microscopica. En
“Expansion sonora biliar” la creacién onomatopéyica
y grafica letrista contribuyen a crear una imagen acus-
tica que alude a la afeccién hepatica biliar. El poeta
trasunta soledad, absurdo, insatisfaccién. En este tipo
de texto, en un desdoblamiento, el poeta se contempla
a si mismo en toda su peripecia del existir fisioldgico.
Es una objetivacion de detalles antipoéticos que reve-
lan la misma tonica dominante de la minimizacion del
yo, de un yo poseido por el miedo, la indefension, la
autoconmiseracion, el sentimiento del absurdo del yo
degradado, alienado por la sociedad. La ironia, la
burla, lo grotesco y la gigantizacién de lo pequefio
contribuyen a configurar una suerte de épica burlesca:

Bilas vaselaga corire
biloaga bilé bleg bleg
blag blag blagamarillus
Higadoleruc leruc
fegatum fegatum
eruc eruc

fegaté gloc gloc

le lech la lach
higadurillus
vaselinaaa
Hegasigatus glu glu
igadiel oli6é

gliseton

hieeel

gliseton

gliseretuc

hieeel
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gliseterac
hieeeeeel

La sintaxis gongorina se hace mas vigente en Sex-
tinas y otros poemas3%. Al parecer, el poeta se apo-
dera de la dificultad sintactica del poeta cordobés del
siglo XVII. Al mismo tiempo, Belli ha ganado seguri-
dad en si mismo y en su obra. Esta supera el tono
desgarrado de los libros anteriores; es decir, es una
poesia cada vez mas seria, retorcida y ambigua, mos-
tradora de la angustia y del absurdo, con un senti-
miento decantado, aparentemente menos hostil. La
tragicomica minimizacion del yo se atenta. Las tintas
negras han sido diluidas y el humor es epigramatico.
Las Sextinas reiteran los mismos temas y acentuian el
lenguaje manierista gongorino. El yo confesional
parddico continua siendo perseguido: “en perseguirme
nunca cejan fieros”37. Es continuamente expoliado
como una bestia de carga:

Yo cudnto olvidadizo soy ahora
con el rocin, la acémila, el pollino,
a cuyo lado pata a pata vivo?3?

Todo es para otros en esta inequitativa sociedad:
“que minima pizca no asir puedo hasta ahora”3°.

La mujer es el arcano de la noche con su misterio,
nunca poseido por el yo confesional del poeta:

en verdad ni siquiera un palmo asi
de vuestro cuerpo y alma yo poseo4

35 ~Belli, “Expansioén sonora biliar” (Dentro & fuera), El pie sobre el
cuello, p. 32.

36 Carlos German Belli, Sextinas y otros poemas (Santiago: Editorial
Universitaria, 1970).

37 Belli, “Los estigmas”, Sextinas, p. 25.
8 Belli, “El olvidadizo”, Sextinas, p. 33.
39 Belli, “Las cosas esquivas”, Sextinas, p. 35.
40 Belli, “A la noche”, Sextinas, p. 37.

[9%)
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En el reparto terrestre o interplanetario todos lle-
van su parte, sélo el hablante lirico queda despojado y
expoliado por innumerables garfios, cucharas, “y mi
racion se llevan”41.

El tiempo es el forceps en el pensamiento concep-
tista de la muerte:

Ya no férceps ahora sino el tiempo,
a saltos en la bolsa dia a dia,
del canguro invisible de la vida*?

Participa de la preocupacion astrolégica gongorina:

Del mundo algo al fin no lejos era,
tras la voraz canicula,

que el Orién de las cosas mudé todo,
pasando del confin all4 del éter +3

Las imagenes graficas con aumento microscopico,
burlén y parddico de si mismo, son frecuentes, como
cuando alude a sus dedos hinchados a causa de sus
“planetarios horribles sabafiones” 44.

Parlante parddico, el yo confesional reitera tauto-
légicamente que sufre. La autoconmiseracion de Belli
es similar al lamento o llanto de un nifio. Siempre
repite las mismas notas: los amos, los que tienen el
poder le oprimen, le ponen el pie sobre el cuello, €l
debe trabajar mucho en una atmosfera de asfixia y
nunca disfrutar de un ocio. Su poesia repite un eco
infantilista. En esta exageracion del desvalimiento del
yo son frecuentes sus vocativos mamd y papd, cuyas
iméagenes tutelares presiden una especie de juicio con-
denatorio de su conducta terrestre. Estd vivo el deseo

41 Belli, “Los extraterrestres”, Sextinas, p. 39.
42 Belli, “Sextina ‘El Bofedal’ », Sextinas, p. 47.
43 Belli, “Al otofio”, Sextinas, p. 50.

44 Belli, “Al invierno”, Sextinas, p. 57.
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de haber permanecido en el claustro fetal, como se ha
dicho con anterioridad; aquel lugar luminoso y prote-
gido que eventualmente lo hubiese defendido del dete-
rioro y del absurdo y del sinsentido de muchos actos o
situaciones humanas de alienacion.

Los victimarios estan presentes, pero sélo una
adjetivacion peyorativa incidental los describe como
crueles, el timador blanco, los crueles amos blancos
del Peru, padre Fisco. En general quedan un tanto
despersonalizados. Son ellos los que producen la
expoliacion abusiva, pero el foco de la atencion es
reclamada para el yo inerme del sujeto lirico, cuyo
deseo de evasion lo convierte en afiorante del paraiso
perdido: la Bética ideal. Si bien los amos estdn un
tanto despersonalizados su evocacion es reiterativa y
es motivo de una acusacion irénica lanzada contra la
sociedad y el universo; es decir, contra un fatalista
acontecer que lo mantiene aherrojado en brega inutil
por sacudirse el yugo cruel. Su intuicién poética se
plasma en una voz irénica que “parla” y “parla” —alo
parddico— con desenfado, en una desesperada y asfi-
xiante muerte prolongada minuto a minuto, en un
estatismo absurdo aunque inevitable. De vez en
cuando se eleva una voz desafiante que espeta su
malestar social e indefension. Atrapado en “cepo de
Lima”45, inmerso en esta inmovilidad agonica, lanza
un reto a la absurdidad del mundo y al silencio de
Dios. No obstante, dentro de esta concepcioén nihilista
se filtra un tenue rayo de luz que horada la atmoésfera
oscura del humor negro y de absurdo cotidiano de
soledad y abyeccion.

Belli participa de una toénica irrespetuosa, en una
desacralizacion del mundo de empaque parriano, pero
su inspiracion ha bebido en diversas fuentes y emerge

45 Ver nota 6.
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originalisima aun en sus plagios que €l confiesa, con
autenticidad fascinante.

Luego de desasirse de los atuendos surrealistas, los
clasicos —Garcilaso de la Vega y el manierismo de
Gongora— son los recurrentes modelos. De Gongora
no soélo tiene los recursos de vocabulario, sintaxis y
estilo, sino también la habil mezcla de lo irénico bur-
lesco parddico con lo serio y culto. Lo chocarrero y
vulgar con lo erudito. La coexistencia del giro exqui-
sito de dificultad cultista con el giro infracotidiano.
Lo notable es que en Belli no se trata de un uso de
recursos de abolengo esclarecido de nuestra herencia
clasica y manierista, sino que, al incorporarlos, los ha
convertido en sangre, pulsacion cordial e instrumento
de su propio yo confesional poético, que es su forma
mas acusada de poetizar. Ademas, aquellos recursos
clasicos y barrocos entran en nuestro contexto
historico-social y expresan al hombre contemporaneo
en crisis, con sus alienaciones, angustias y temores,
indefension y soledad.

Con Belli estamos dentro del neobarroquismo his-
panoamericano propio de las postrimerias del si-
glo XX, con su aire de congoja y desilusiéon, con la
perdida inocencia, incapaz de cualquier optimismo
épico.

Hay apremio de una lengua, de un estilo que
refleje estos tiempos, esta profunda crisis del lenguaje.
Estamos ciertos que su funcionalidad se ha perdido.
Palabras de palabras, s6lo palabras que se arman de
contenidos segun el uso —o abuso— del mercante que
las esgrime. Nunca la palabra ha tendido a ser mas
vulnerable. En este microcosmos sociohistérico de
deshumanizacién, alienacién, brutalidad temible y
pavorosa, la palabra ha sufrido su necesario desgaste.
Edgar O’Hara ha escrito que Belli “encierra a sus
palabras en un cauce que continuamente es lavado y
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pulido por las claves que circulan en la mayoria de los
poemas” 46,

En esta linea de contemporaneidad inquietante,
Belli esta en la busqueda. Su suma es, a la vez, belige-
rante y desencantada, grotesca e irdnica, absurda y,
sobre todo, se confirma en una farsa parlante
parodica.

46 Edgar O’Hara, Cuerpo de resefias (Lima: Ediciones del Azahar,
1984), p. 100.



CARLOS FUENTES:
LO MITICO Y LO SAGRADO
AURA Y LOS NIVELES MITICOS
DE LA REALIDAD

Aura!, novela corta, heredera de la prosa van-
guardista y de la técnica de la nueva novela de Robbe
Grillet, tiene un énfasis especial en el enfoque cinema-
tografico de la realidad.

El primer segmento de esta narracidén en segunda
persona se desarrolla en un nivel llamado tradicio-
nalmente realista: Felipe, oscuro profesor de historia,
que se gana la vida haciendo clases, se:interesa por
postular a un nuevo trabajo. Las condiciones que se
exigen en un anuncio de periédico son exactamente
las que €l puede ofrecer. Los espacios miticos comien-
zan a forjarse en forma alucinante desde el momento
en que traspone el umbral de la vieja casona de la
viuda del General Llorente, lugar al que debe ir a tra-
bajar, presumiblemente en la publicacién pdstuma de
las memorias del General, muerto hace 60 afios.

El misterio y el suspenso estan presentes en una
atmosfera que tiene la vaguedad de un discurso refe-
rencial enrarecido, dominado por la técnica filmica
que presenta su natural fragmentacion. El argumento
no tiene un desarrollo lineal. Los n6dulos situaciona-
les remedan las instantaneas fotograficas de sucesivos
enfoques cinematograficos. El narrador se transforma

I Carlos Fuentes, Aura, 5.2 ed. (1962; México: Alacena, 1970).
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en la cAmara y nos ubica en una realidad que coincide
con el momento de la palabra. Cada escena nos
revela, en detalle, un enfoque parcial de una realidad
bastante plastica. La palabra se hace pintura. El sen-
timentalismo se transforma en sensualismo.

Felipe Montero, joven y pobre, conocedor de la
lengua francesa, se nos aparece —en un primer
momento— en el nivel de la realidad cotidiana, ano-
dina y despojada de sugerencias o ambigiiedades.
Felipe Montero fuma y lee los avisos clasificados del
periddico en un cafetin sucio y barato. Alli, mientras
bebe su café y deja caer indolentemente la ceniza del
cigarrillo dentro de la taza, descubre un aviso que
parece haber sido hecho para él. Por ese dia, sigue su
rutina de trabajo y no hace ningtin esfuerzo por ir a la
entrevista, pues esta convencido que ya otro ha obte-
nido el puesto. Sin embargo, cuando al segundo dia se
publica el mismo aviso, pero con una oferta mas
atractiva (el sueldo es ahora de 4.000 pesos y se ha
agregado el requisito “joven” a la palabra historiador),
decide ir a la calle Donceles, 815. Desde este momento
se produce un suspenso y el joven Montero se sumerge
en un mundo laberintico del cual no ha de salir.

Las calles del centro de la ciudad, en las proximi-
dades a Donceles, muestran un abigarrado conglome-
rado de semiderruidos palacios coloniales, cuyos
segundos pisos conservan las huellas de su pasado
esplendor. Bajo el ataque despiado del tiempo, su
empaque barroco subsiste a pesar del deterioro de los
afios. La planta baja de estos edificios ha sido inva-
dida por comerciantes, remenderos, reparadores, que
han intentado modificar el rostro antiguo con las
obstinadas luces de nedn. Esta superposiciéon de dos
planos, el antiguo y abigarrado de arquitectura
barroca colonial y el que pugna por florecer, es un
simbolo de la fuerza bipolar de los contrarios: la
belleza y el ocaso; ambos en pugna y en una antino-
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mia irreductible. El tiempo muestra con mas intensi-
dad, en las ruinas de los palacios, la crueldad de su
paso destructivo. Frente a la puerta, cuyo numero es
815, Felipe Montero se nos presenta en su ultimo con-
tacto con el mundo, pero al trasponer el umbral
entrard a compartir una realidad mitica. '

Afuera, todo es movimiento malsano, apremio
cotidiano, ruidos discordantes, bocinazos y multitud
heterogénea. Dentro de la casona sefiorial, todo es
silencio y misterio: una realidad manierista barroca de
indeterminacion y ambigiiedad, en que los contrarios,
las oposiciones, tendran una fuerza contrapuntistica
misteriosa y geminativa de estados sonambulescos.
Felipe se enfrenta a la total oscuridad de un callejon
impregnado de olores a musgo y a humedad. Desde
alli debe ascender por una escala para llegar a una
habitacion, desde la cual sale una voz que le indica el
numero de pasos y de escalones necesarios que subir.
Pasada esta oscuridad llega a una habitacién ilumina-
disima y rodeada de objetos brillantes de vidrio, plata
y cristal. Son frecuentes estos contrastes de luz y som-
bra con dinamismo manierista. La habitacién que le
asignan en este nuevo trabajo tiene un tragaluz y una
luz opaca se filtra desde arriba en un claroscuro
caravaggista.

El nivel referencial es casi inexistente. Asistimos a
una serie de enfoques cinematograficos, una sucesion
de cuadros produce una secuencia de fragmentos
ambiguos. Esta falta de unidad es también un ele-
mento manierista. De vez en cuando, en un expresio-
nismo pictorico, un detalle es presentado con un valor
cinegético reforzado:

... sientes que sus ojos se han abierto desme-
suradamente y que son claros, liquidos,
inmensos, casi del color de la cornea amari-
llenta que los rodea, de manera que s6lo el
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punto negro de la pupila rompe esa claridad
perdida, minutos antes... (p. 16).

Asistimos a una realidad visual, eminentemente
plastica, que destruye la nocién de tiempo, haciendo
que domine la intemporalidad. El estatismo suscita
estados oniricos. El tiempo parece haberse detenido.
Estamos en el ambito de lo mitico.

Los instantes de estos cuadros plasticos se nos dan
especialmente en el presente. Nelson Rojas se refiere al
uso del futuro cuando se produce un cambio de enfo-
que del protagonista a otro personaje, dentro del
campo de vision, y a la funcién de este tiempo futuro
en el sefialar la inexorabilidad de la acciéon en la
novela2. El pretérito se refiere a la memoria del
narrador. En una funcién mas general del futuro €ste
determina el caracter futuro de una accién con res-
pecto de otra en una cadena sucesiva: “Ella te sor-
prendera observando la mesa de noche, los frascos de
distinto color, los vasos...” (p. 15).

Similar a la novela objetiva francesa los personajes
aparecen sin ninguna elaboracién psicoldgica. Al final
de la novela nos son tan desconocidos como al
comienzo. Pequefios gestos o actitudes nos hacen adi-
vinar uno que otro rasgo psicolégico. En esta debili-
dad de la anécdota, del elemento afectivo, el fragmen-
tarismo es similar a Dama de corazones, de Xavier
Villaurrutia. Asi podemos suponer que Consuelo
habia sido una muchacha sofladora, femenina, con un
fuerte sentido maternal, algo sadica y de acendrado
erotismo. La lectura de esta clase de novela exige lec-
tores activos que articulen los fragmentos dispersos y
que vayan recomponiendo la historia e interpretandola.

2 «__the Narrator also uses the future tense to signal a change of focus

from the protagonist to another character within his sphere of vision, espe-
cially when that character is moving or gesturing...”. Nelson Rojas, “Time
and Tense in Carlos Fuentes Aura”. Hispania, 61 (1978), 861.
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El espacio fisico es restringido. Las alcobas de
Consuelo y Aura son las mas interesantes como espa-
cios miticos. A menudo se nos hace mirar ciertos inte-
riores descascarados por el tiempo y el deterioro. Las
secuencias cinematograficas estan interrumpidas por
didlogos cortos en una prosa en que €l elemento pre-
dominante es el descriptivo. Se dan pormenorizados
analisis de la accion. Lo efimero e intrascendente que-
dan casi inmovilizados para la eternidad.

Segun ha confesado Carlos Fuentes, Aura y Con-
suelo fueron inspiradas por una experiencia vivida y
esta relacionada por la obsesiéon que siente el autor
por la hechicera y la bruja3.

En el nivel mitico los simbolos tienen una existen-
cia geminativa que confirma un variado y rico sistema
de significaciones.

La hechicera de la vertiente mitica es Consuelo,
mujer experta en el arte magico, personaje que puede
revivirse a si misma en un cuerpo joven: en Aura. El
mismo poder ejercitd al revivir a su esposo en atracti-
vas formas viriles de la juventud: en la persona de
Felipe. Ambas resurrecciones emanan de un erotismo
vital y demoniaco. Los elementos instrumentales del
ejercicio de su hechiceria quedan citados: la mirada de
poder hipnético de la anciana, el conejo, los gatos
sometidos a suplicio, el chivo sacrificado, las luces del
altar, las memorias del General.

Cuando Felipe lee las memorias del General Llo-
rente se introduce en un pasado fascinante para su

3 “Ega obsesién nacié en mi cuando tenia siete afios y después de visitar
el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de Bélgica,
encontré en el Archivo Casasola la fotografia de esa misma mujer, ahora
vieja, muerta, recostada dentro de un féretro acojinado, adornada con una
cofia de nifia, la Carlota que muri6 loca en un castillo el mismo afio que yo
naci, las dos Carlotas: Aura y Consuelo”. Gloria Durén, “La bruja de Carlos
Fuentes”, en Homenaje a Carlos Fuentes. Variaciones interpretativas en
torno a su obra, Helmy F. Giacoman, Editor (Madrid: Anaya, 1971), p. 249.
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curiosidad. A la vez, Felipe va transformandose en el
General Llorente. Este estado de cosas se manifiesta
en los suefos, cuando el subconsciente alerta de Felipe
le revela la verdad: Aura y Consuelo son una misma
persona; la primera, joven y bella, se desvanece a
medida que en su lugar va reapareciendo la decrépita
anciana, y, al mirarse a si mismo, en una especie de
pesadilla, se ve —no ya mas Felipe—, sino General
Llorente.

La presencia del conejo es parte del ritual de
hechiceria. La primera vez que Felipe se presenta ante
Consuelo le extiende la mano para estrecharsela y lo
que toca es el conejo. Es una larga ceremonia, a
manera de iniciacion: “... al extender la mano no tocas
otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de
ese objeto que roe con un silencio tenaz...” (p. 13). El
conejo se escurre, avanza, brinca, se pierde en la oscu-
ridad. Frente a este objeto misterioso la anciana pro-
nuncia el nombre cabalistico “Saga”, para hacerlo
venir a su lado; ademas, repite el término “volvera”.
No falta en este ritual el hieratismo emanado de la
lentitud de gestos y palabras. Consuelo le explica a
Felipe que Saga significa sabia, porque “sigue sus ins-
tintos. Es natural y libre ” (p. 37).

Dentro de esta fantasmagoria mitica, otros anima-
les —los gatos— aparecen como simbolos de sensuali-
dad, esoterismo y hechiceria. Segtin las memorias del
General, Consuelo ejercia su sadismo en los gatos
como un sacrificio preparatorio de sus noches de
amor. Antes de llegar a la consumacion del amor con
Aura (Consuelo), Felipe es testigo de terribles supli-
cios crematorios en que los gatos se consumen Vivos
en medio de estertores y maullidos feroces. De estos
gatos dice que “... encadenados unos con otros, se
revuelcan envueltos en fuego, desprenden un humo
opaco, un olor de pelambre incendiada” (p. 29). Este
cuadro atroz de pesadilla confirma a los gatos como
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animales magnéticos asociados a las brujas. No menos
horror produce la escena de Aura que oficia la cere-
monia de abolengo sagrado y orgiastico del sacrificio
del macho cabrio. La sangre corre por su delantal
ensangrentado. Aura degiiella el animal en una réplica
de la ceremonia en honor al dios Baco, demoniaco y
lubrico, que preside los aquelarres, herederos de los
bacanales. Como en aquel momento griego del rena-
cimiento de la juventud de la tierra y de los retofios de
las vides, éste es el momento del renacimiento de la
gran fiesta de amor entre Aura (Consuelo) y Felipe
(General Llorente).

Alejado de esta escena, que produce nauseas a
Felipe, se va a las habitaciones de Consuelo; alli la
descubre repitiendo los mismos movimientos que hace
Aura en la cocina mientras despelleja al animal. Esto
le hace exclamar: “Esta loca, esta loca” (p. 41).

El poder de sugestion que emana del sancta sanc-
torum que Consuelo ha construido en su recamara y
la mirada de la anciana producen en Felipe un estado
que borra los limites entre la realidad y el suefio. Alli,
en la recamara, hay una profusiéon de imégenes de
Cristo, Maria, santos —y también demonios sonrientes—,
luces, velas y antorchas. Es un altar en que se mezcla
lo diabdlico a lo sagrado. Alli Felipe sorprende a
Consuelo que impreca amenazante con los pufios en
alto: “—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de
Gabriel; jAy, pero como tarda en morir el mundo!”
(p. 26). Este apostrofe apocaliptico y la mirada de la
anciana, de la cual Felipe no se puede sustraer (“Tu
debes hacer un esfuerzo para desprenderte de esa
mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada
de los velos y arrugas que normalmente la cubren— ...”)
(p- 33), van minando su resistencia. ‘

Cierto dia, bajo su servilleta, descubre una especie
de amuleto: una “muifiequita endeble, de trapo, rellena
de una harina que se escapa por el hombro mal
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cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo
desnudo, detallado con escasos pincelazos” (p. 43).
Felipe se sumerje en un estado hipnético y acaricia la
mufiequita y se siente identificado con los movimien-
tos y gestos sonambulescos de Aura y de la anciana.
Esta escena esta ligada a la escena erético sagrada de
que son protagonistas Aura y Felipe. En un nivel
mitico Aura oficia de sacerdotisa; realiza un baile que
imita un baile erdtico religioso. Estan en la alcoba de
Aura. Se hace mencidn de varios elementos de carac-
ter religioso (“Aura se abrirda como un altar”) (p. 47).
Aura cae en la cama con los brazos abiertos, como el
Cristo de madera que pende de la pared. En un
remedo de comunién, Aura quiebra en la mitad un
“trozo de harina delgada” (p. 47), aparentemente una
hostia; ambos amantes se la llevan a la boca y la
degluten. Se produce entonces la unién total de los
CUErpos.

El ciclo de nacer, envejecer, morir y renacer, €en un
eterno retorno, se hace evidente en el paso de las
nubes. A través de los cristales del tragaluz, las nubes
negras, amenazantes, cargadas de electricidad, y la
luna, pasan con su carga misteriosa de presagios. El
tiempo cronoldgico se anula en la mente de Felipe.
Los dias, los meses, son puntos de referencia, conven-
ciones, y el tiempo psicolégico cobra una importancia
aterradora.

Consecuente con los niveles de realidad predo-
minantes en la novela, ésta tiene su desenlace den-
tro de los ambitos del mito. La luna, que ha presidido
el sacrificio sagrado al cual se ha asociado el rito eré-
tico, se ha detenido para alumbrar la escena. Felipe,
ya transformado en el General Llorente, descubre la
fealdad de Consuelo que no ha podido persistir en su
encarnacién de la joven Aura.

La escena que se produce en la realidad repite
exactamente la realidad sofiada por Felipe. Ha sofiado
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que Aura y €l se unen en un transporte amoroso y
mientras se besan él percibe, con horror, las encias
sangrantes, desnudas, sin dientes. En la ultima escena,
Consuelo, en su forma antigua y decrépita, besa a
Felipe con sus encias sin dientes (p. 60). Sélo que
ahora Felipe no siente repulsiéon ni horror. Felipe, ya
transformado en el General Llorente, toca, movido
por el amor, el cuerpo disminuido, descarnado y anti-
guo, que se deja iluminar por la luz de la luna y que es
invadido por un estremecimiento. Como un Fénix
resucitado de sus cenizas el amor todopoderoso tiende
el puente de la intimidad:

Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el
pelo plateado de Consuelo, la mujer que
volvera a abrazarte cuando la luna pase, tea
tapada por las nubes, los oculte a ambos, se
lleve en el aire, por algun tiempo, la memo-
ria de la juventud, la memoria encarnada

(p. 60).

La luna, Lucina, diosa de los amores castos, ha
iluminado con su luz la escena. En el arrobamiento
del amor, Consuelo dice que ambos han de hacer
regresar a Aura, la joven Consuelo de otro tiempo.
Dentro de estos elementos miticos, Aura, la mafiana
fresca y joven tocada por el beso del sol —elemento
masculino fecundante—, brilla en su juventud dorada.

Con esto se cierra el ciclo, al renacer el dia como el
ave Fénix, de las cenizas de la noche, de la muerte y
de la vejez.

Carlos Fuentes nos entrega en Aura la persistencia
del mito que se mezcla con la magia y la hechiceria
por virtud del amor, el sentimiento motor mas fuerte y
creativo.






AMOR, MUERTE
Y TESTIMONIO EN LA POESIA
DE RAMIRO LAGOS

En 1964 Ramiro Lagos publica Testimonio de las
horas grises!, inaugurando en Colombia un venero tes-
timonial de tono desacralizador. Es una poética que
emerge de la realidad historica y se transforma en
denuncia. Como una parte importante de la poesia
actual hispanoamericana entra en el cauce del
realismo critico y adopta el tono de la congoja exis-
tencial. Asistimos al desencanto que se viste con las
mejores galas del humor. En esta verdad irdnica la
historia es la piedra angular en este edificio exento de
retorica. Paralelamente, y en una épica heroica, recoge
la historia de los lideres tragicos de América en su
lucha por la libertad.

Agotados los esfuerzos por una inutil revitaliza-
ciéon de una poética evasiva de ancestro modernista ya
periclitada, Lagos ensaya denuestos contra todo resa-
bio de esta inspiraciéon. En el poema “Testimonio de
las horas grises”, del libro homénimo, escribe:

Asisti a la escuela del arte

y conoci el testamento de los pavos reales,
herederos del aire,

de Ia frondosidad del arbol

! Ramiro Lagos, Testimonio de las horas grises (Madrid: Ediciones
Studium, 1964).
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y del fugitivo espiral, humo arriba distante de la
[tierra...
(vs. 5-9)

Mas alla de lo contingente, se sumerge en aguas
existenciales y en el ineludible salto hacia la muerte,
condicioén ésta que precipita al hombre en la indefen-
sién de un precario vivir. En “Esta hora color ceniza”
(Testimonio de las horas grises), afirma:

Por eso,

es severamente grave

no poder comprender en grises horas,

la hegemonia de la arcilla mustia

sobre el crecido pedestal humano

ni su medida exacta,

su dimension y peso montados sobre el barro
o la futura ceniza, :

que del mismo polvo vinimos

y hacia el mismo polvo vamos. (vs. 82-91)

En Ritmos de vida cotidiana?, en la primera sec-
cién iniciada con un epigrafe de Unamuno?3, se nos
anticipa la presencia de Eros y Tanatos. En “Espejo
roto” (p. 33), la muerte ronda y se apodera del
hablante lirico. Los espejos se trizan y rompen en el
aire denso. El simbolo del espejo, como en Borges, es
definidor del espacio vacio, de la nada, del espejo que
no refleja. En el caso de Lagos, porque desdibujan y
multiplican —desfigurada— la presencia en el momento
de la desaparicion total. Este mismo tema angustiador

2 Ramiro Lagos, Ritmos de vida cotidiana (Madrid: Ediciones Dos
Mundos, 1966).
3 “Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-, mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero
soy yo, lector, que en ti vibro.”
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de la muerte se encuentra en “Naufragio” (p. 36),
SRayosiX& (p. 37)5 yeeniSilEapidazi(p:#89) s Sontestos
fuertes y amargos acentos en una plasmacion lirica del
sentir de un yo licido que se enfrenta con la vida y
con la muerte y declara la absurdidad de los actos
humanos, la indefensién del hombre frente a sofocan-
tes apremios. Lagos consigue la plasmacion lirica de
un mundo contradictorio en que se vislumbra un prin-
cipio de orden en el impulso sensual hacia la vida con
su incitante belleza, con su poder y su misterio.

En “Rayos X” la muerte ronda, merodea y danza.
Las autorreferencias a un yo desposeido, resignado y
minimizado en su estatura esquelética, son de un liviano
humor negro:

... Irente a los rayos X, y no esquivo

verme de arriba a abajo en negativo,

para ver mas mis vértebras de alianza.
Alcanzo a ver su ritmo y su balanza

cuando la muerte balancea su estribo. (vs. 2-6)

La conciencia de temporalidad, la angustia ante la
condicién ominosa de una inexorable muerte que ace-
cha son plasmadas por un hablante lirico doliente y
resignado en “Lapida”. En este poema se pormenoriza
la frialdad de la lapida:

El frio de esa piedra me estremece.

Su silencio me espanta y me contrita.

Me confunde su voz cuando suscita

lo que puede pasar, lo que acontece. (vs. 1-4)

En “Naufragio”, la estirpe quevedesca cobra sus
fueros en versos en que no estan ausentes la minimiza-
ciéon del yo —frecuente en su poesia— y las imagenes
graficas que visualizan la vida como lucha, en una
alegoria semejante a la lopesca cuando da cuenta de
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sus dificiles horas que casi hacen naufragar la débil
barquilla de su vida. El hablante lirico de este poema
nos habla del barco de la vida, cada vez mas en peli-
gro de zozobrar, combatiendo por los vientos de fuer-
zas antagoOnicas. Estas fuerzas adversas parecen dar
sentido a la que ulteriormente se llenara de su maxima
significacién con la muerte:

Son mis parpados mustios los postigos

que el alma cierra al enjugar su gota
cuando se empieza a hundir casi en derrota
al tilo de turbiones enemigos. (vs. 5-8)

Mas atn, en “Porvenir” (p. 38) un delicado humor
negro caricaturiza los gestos humanos cotidianos,
despojados de la trascendentalidad religiosa frente a la
muerte:

Llenar las arcas a granel y en cero

quedarse de un momento entre difuntos

sin cobrar dividendos ni mds puntos

de lo que tanto acaparo el granero.

Y sin poder decir: hoy no me muero

porque estoy ocupado en mis asuntos. (vs. 1-6)

A veces Eros se confirma en un mensaje lirico. La
ensonacion y la pasion cobran sentido en una estruc-
tura formal de rara perfeccién. En el soneto “Recrea-
cion” (p. 24) no hay esteticismo. La fuerza del senti-
miento cobra expresion en la palabra en virtud de un
lenguaje encantatorio. El ritmo va cobrando fuerza
creciente. El temple de 4nimo del hablante lirico apa-
rece estructurado por el impulso a obviar la soledad y
restaurar una unidad con el ser amado. Una unidad
que es conseguida a través de la ternura. Implicita-
mente esta el ser desnudo, puesto su oido erdtico en el
flanco de un amor carnal, y sin embargo la consuma-
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cion es imposible por una desquiciadora y patética
contingencia, esto es, la insuficiencia del otro: “por tus
collados entro/ como ave ciega...” (vs. 5-6); “Qué
dulce mientes...” (v. 9); “..y quieres darme lo que no
ha nacido.” (v. 11); “No te nace el amor. No hay
nacimiento...”(v. 12). '

La poesia erdtica de Ramiro Lagos mantiene un
decoro y una contencién clasicas. Se logra una plas-
macion lirica de gran autenticidad a través de un dis-
curso basado en el mensaje. Asi es en “Ritmo de pri-
mavera” i (p.  16), “Pizarrén  mnocturne” (p. 19),
“Ensofiacion” (p. 21), y en “Fruicion” (p. 27). Todas
estas creaciones liricas de Ritmos de vida cotidiana
tienen un tono ludico con alardes de humor. En
“Fruicion”, por ejemplo, el hablante lirico se solaza en
un juego masoquista frente a la tirania de la bella
que lo abandona finalmente. Esta avidez por lo esen-
cial, por la intimidad perfecta, en un vencimiento de la
soledad, presenta —en el nivel semantico— ciertos
elementos simbolicos: alma, raiz, nido, calor, encuen-
tro, llama, centro, creaciéon, nacimiento, presiento,
pdjaro, nido (“Recreacion”).

El erotismo masoquista presenta una minimizacion
del yo. El hablante lirico, el yo poético, se solaza en
ser devorado, destrozado en astillas y aun convertido
en polvo, sobre €l cual ella, la amada, ha de pisar
cuando camine con el otro, o sea, con el rival. La
mujer destructora, devoradora, participa de una ale-
gria de vencedor, de una fruicién con atisbos sadicos.
De la obra destructiva de la amada dan cuenta los
sintagmas: me has vuelto polvo (v. 1); cuando acabes
tu obra y me destroces (v. 5); como me hundo (v. 10);
soy por tu gracia polvo del camino/ por donde pasas
(vs. 12-13); cémo te complaces con tu obra (v. 11).
(“Fruicion”). En esta soledad, que se intenta vencer, el
hablante lirico se refugia en el halo sagrado del silen-
cio (“para darte el silencio que me sobra”; v. 14) y en
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la hondura, la oquedad, la palabra y el verbo. No obs-
tante, es alli donde el tiempo hiere con su inexorable
paso: “Y te daré€ el tic-tac que martilla/ con mi honda
oquedad de ocultas voces” (vs. 7-8). (“Fruicién”).

Los poemas de éxtasis y arrobamiento amoroso
alcanzan su mas lograda plasmacion en la poética de
Ramiro Lagos. En la busqueda de esa totalidad, de la
uniéon de dos voluntades, el poder contemplativo se
vuelve poderoso:

Hasta ese fuego arroban su hermosura,

su mdagico contorno y su escultura

con su secreto iman por que me rijo.
(“Arrobamiento”, p. 25; vs. 9-11)

Con frecuencia ensaya su intencién ludica en la
busqueda de la amada ideal:

Te quiero no tan noche ni tan luna.

Tan alta ni tan baja. Quiero una

musa humana que suefie no del todo...
(“Musa humana”, p. 26; vs. 9-11)

Dentro del nuevo acento testimonial, la ironia es
esgrimida en la critica social. Los vicios y las cos-
tumbres acomodaticias de la alta burguesia, su ocio
prepotente y su insensibilidad para con los que sufren
la miseria, son criticados en forma sarcastica, humo-
ristica e ir6nica. En “Danza de las horas grises” (7es-
timonio de las horas grises; p. 42), en un agil carrusel,
una variada fauna abigarrada se muestra con sus-
vicios: ministros, secretarios de gobierno, politicos,
favoritos del régimen, gobiernos corruptos, dictadores
simiescos, la mentira institucionalizada. Dentro de
esta multiplicada farsa la fardndula de los politicos
posa en caricaturesca fauna:
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Farsa del sapo

con infulas de plenipotenciario,

que funda su prosopopeya rancia

en fumar tabaco habano, estornudar fuerte,
romper protocolos y soltar la baba. (vs. 42-46)

En su afan de justicia social se descorre el velo de
la hipocresia y falsos conatos de redencidn social de
una sociedad de estructura feudal en que una pluto-
cracia ejerce la usura, la rapifia y el despojo:

Farsa del pulpo,

que agiganta sus brazos poderosos

con apariencia de abrazar al pueblo,

para que éste no sepa cudndo le estrangulan.
(vs. 71-74)

En el poema aparece una fauna variada y suge-
rente de ejecutivos de gobierno, todos con diversos
vicios: los simios en feria diaria, el buho, el zangano,
el papagayo, la cotorra, el lagarto, el pavo real, el
sapo, la cebra, la larva, corceles briosos, tortugas,
paquidermos, el buitre, el gallo, que corresponden a
los imitadores, los dictadores, el falso intelectual, el
burécrata o empleado de gobierno, el empleado
publico, el oportunista, el frivolo ocioso, el malversa-
dor de fondos publicos, el poeta mediocre y fatuo, el
fanfarrén que posa de gran sefior, la mujer que simula
ser gran dama y comete adulterio, los hombres fatuos,
los arribistas, el politico que no quiere reformas, el
demagogo, el traidor y delator, €l beato h1pocr1ta Es
un humor corrosivo que apela a una nueva €tica y a
una mayor autenticidad. El testimonio y la denuncia
estdn imbuidos de una visiéon idealizada del despo-
seido, del injustamente postergado, del campesino sin
tierra:
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Donde la espiga abarrota los graneros de los
[potentados
dejando surcos de sudor amargo. Ceniza en
[los plantios.
Donde la mina ensancha la codicia de los
[usureros
y el latifundista posa de reformista agrario.
Donde el apellido es un titulo ministerial...
(“Antipoema de la hora cero”; vs. 48-52)

Esta poesia testimonial a menudo se expresa en un
habla coloquial con giros expresivos de valor visual
grafico. En “Protesta desde una nave espacial”
(Romances de pie quebrado)?, la satira corrosiva con-
tra los vicios y la corrupciéon del gobierno alcanza
acentos quevedescos:

Desde esta nave en que me elevo

te veo tan pequefio,

tan diminuto como un huevo envenenado
de serpiente hdrrida,

mundo, mundanal, mundillo,

huevo pitrido traspasado de alfileres,
perforado de podre,

donde las plagas de Egipto

dejaron su gangrena,

Sodoma sus espermas putrefactos. (vs. 1-10)

En el nivel seméantico, huevo envenenado, ser-
piente hérrida, huevo putrido, perforado de podre,
gangrena, Sodoma, espermas putrefactos, son aplica-
dos al mundo con sus contradicciones y corrupciones,
sobre las cuales el hablante lirico denuesta desde una
nave espacial. Desde esa altura ve una visién infernal

4 Ramiro Lagos, Romances de pie quebrado (Bucaramanga: Imprenta
Meridiano, 1970).
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en que la mentira, la farsa, el lucro y los siete pecados
capitales sientan sus reales. La repeticion mundo,
mundanal, mundillo, enfatiza la connotaciéon despec-
tiva y peyorativa. Los paralelismos sintagmaéticos,
jFuego! a ese palacio; jFuego! a ese andamiaje:
jFuego! a ese pulpo; jFuego! a esa alimafia; jFuego! a
ese templo de mercaderes, intensifican la idea de des-
truccion punitiva. La eficacia del poema reside en los
elementos semanticos y en la polifonia ritmica. Esta
ultima es posible por una afortunada disposicion de
los elementos sintagmaticos, disposicion que se hace
posible por la flexibilidad del metro.

En Romances de pie quebrado se continua la poe-
sia testimonial. Subyace en este poemario el pensa-
miento ideoldgico democrata cristiano que erige la
imagen de un Cristo revolucionario que inspiraria la
reforma social para dar tierra a los campesinos y jus-
tos salarios a los obreros:

Sucesor de Pedro y Pablo
y del Cristo Justiciero.
La multitud se amotina
contra el robo del pan tierno.
Contra usuras
truena el templo.
(“Salutacion de Juan Pueblo al Papa”; vs. 37-42)

En el poema “Protesta”, Ramiro Lagos logra una
extraordinaria supersintesis. En imagenes graficas
describe en tres versos la muerte tragica de Camilo
Torres:

Por la protesta un cura
le puso al risco sus sotana rota
y se dejé rodar como campana. (vs. 5-7)
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En Cantos de gesta comuneras, la voz del
hablante empirico es patética aunque no gesticulante
cuando nos sefiala el martirio del Arzobispo Oscar
Romero:

En la lucha del pueblo cual Camilo

surge en El Salvador, un gran vocero

del pueblo humilde, Monsefior Romero

que habla con voz de Cristo, y a su estilo

su voz se eleva, el corazén en vilo,

cual cdliz de amargura, y su madero

a El Salvador le ofrece en su calvario

de sufrimientos por su pueblo agrario.
(“Canto XVI”; p. 104; estr. 8; vs. 81-88)

Aqui hay una clara reminiscencia de la pasioén de
Jesucristo en la cruz cuando se alude a ciertos simbo-
los sagrados: Cristo, cdliz, amargura, madero, EI Sal-
vador, calvario, sufrimientos.

En Rafagas y cantigas®, se acentua la tematica de
redencion cristiana:

(Por qué te llaman rojo si eres palido,
moreno y negro. Cristo comunero,
tan cruzado de sangre y de tatuajes
como el rostro de América mestiza?
(“Cristo el comunero”; vs. 37-40)

Ya en Testimonio de las horas grises (1964), y en
Ritmos de vida cotidiana (1966), esta el germen que se
va a desarrollar en Cantos de gesta comunera (1981).
Basicamente, es la confirmacion de lo intrahistérico,
del martir anénimo y de los que emergen de un pueblo

5 Ramiro Lagos, Cantos de gesta comunera (Bogota: Ediciones Tercer
Mundo, 1981).

6 Ramiro Lagos: Rdfagas y cantigas (Bucaramanga: Editorial Sale-
siana, 1974).
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sediento de justicia y gestan la independencia latino-
americana. La actitud valorativa del hablante empirico
descubte una sacralizacion del pueblo sencillo y de la
Patria, como la tierra simple y elemental, de tradicion
patriarcal biblica, pero que suele tornarse insurgente y
subversiva en sus martires.

En “Comunero” (Testimonio de las horas grises,
p. 18), encontramos: “Este es Galdn, erguido comu-
nero / que armé de picas su primer guerrilla”(vs. 1-2);
en “Patria comunera” (Ritmos de vida cotidiana, p. 45),
la Patria “hay que buscarla en el pan de cada dia /
como buscando en trigo-eucaristia, / una patria al
alcance de la mano” (vs. 12-14), y en Cantos de gesta
comunera la savia épica corre a raudales y troquela las
figuras martires de los héroes y heroinas de todas las
luchas por la libertad.

En 1983, Ramiro Lagos contintia en los cauces del
realismo critico con otra importante entrega testimo-
nial, el Romancero de Juan Pueblo’, que es una
coleccién de romances insurgentes que tienen como
protagonista al trabajador an6nimo, al campesino, al
hombre de la calle perseguido por los esbirros y por el
terror de los estados policiales. Torturas, matanzas
genocidas, gente desaparecida:

Hay paz de cuervos y ahitos
y un Mar de Plata y caddveres
que flotan, cuencas abiertas
mirando hacia Malos Aires.
(“Romance de Malos Aires”; vs. 121-124)

Los denuestos de esta poesia, directa y testimonial,
van en contra de las oligarquias opresoras, los dicta-
dores que asesinan a sus opositores, las farsas de las

7 Ramiro Lagos, Romancero de Juan Pueblo (Bucaramanga: Ediciones
Dos Mundos, 1983).



38 ALICIA GALAZ-VIVAR WELDEN

elecciones libres, los asesinatos politicos (Benjo Cruz,
en Bolivia; Oscar Romero, en El Salvador; Victor
Jara, en Chile).

Las palabras de “Apertura: Canto General”, pues-
tas a manera-de préologo, traducen mejor la idoneidad
del autor para denunciar una realidad histérica:

Sin ser creyente de los credos y mitos politi-
cos en boga, ha querido detenerse el poeta
testimonial en la esquina harapienta de
cualquier calle indoamericana, frente al gran
mural de la denuncia multitudinaria de gri-
tos mudos, para ver pasar a Juan Pueblo
golpeado, amordazado, torturado y, final-
mente, acribillado...

En Ramiro Lagos la veta testimonial es extensa y
variada. Su bandera de combate estda comprometida
con la realidad histérica. No hay adhesién a consignas
partidistas. Tiene un pacto con la justicia. Usa el len-
guaje como un arma y un medio para inducir a la
accién. Su invectiva es amarga y tragica cuando
esboza la sonrisa del humor. Grandeza tragica la suya.
Es una poesia valiente, noble y generosa: una poesia
que crece y toma su fuerza de una cruda realidad lati-
noamericana. Ramiro Lagos nos ha entregado el
amargo testimonio de nuestro tiempo.



GABRIELA MISTRAL:
DE DESOLACION A LAGAR

La primera etapa de la produccién poética de
Gabriela Mistral estd caracterizada por un tono
imprecativo en que domina el desborde emocional.
Desolacién recoge la poesia de esta primera época y
constituye un libro consagratorio. Lo confirma Mar-
got Arce Blanco: “La publicacion en 1922 de Desola-
cion, primer libro de versos de Gabriela Mistral, es
uno de los hechos mas importantes en la historia
moderna de la poesia hispanoamericana”!.

En impulso mistico tiende a ascender a planos
espirituales de perfeccion, a través de la busqueda de
un acercamiento a Dios. La teosofia oriental de raiz
budista suele interesarle. Elementos de creciente
importancia sensorial aparecen en su poética. Asi, las
carnes desgarradas, las llagas, el abierto costado, la
sangre, el sudar sangre, son alusiones que se reiteran.
Se diria que obedece al postulado ascético mistico de
que el revivir el martirio de Jestis —con sus dolores y
sufrimientos— impregna al hombre de un amor espiri-
tual mas pleno. Juan Loveluck ha escrito que “la per-
sistencia de la metafora sacrificial en la imaginacion
creadora de la poetisa, asi asociada a conceptos basi-
cos de la teosofia, no s6lo es un manadero de inven-

' Gaston Figueira, “Péginas desconocidas u olvidadas de Gabriela Mis-
tral”, Inter-American Review of Bibliography, 20 (1970), p. 142.
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cion lirica, sino una fuente de alegria personal, ade-
mas de camino ascensional y purificador”?2.

En este acercamiento a la divinidad, la poesia reli-
giosa de Mistral tiene etapas de congoja en la identifi-
cacion con el martirio de Cristo. Lo elemental senso-
rial y emocional predomina. En “Nocturno”3 su
clamor es patético:

jLlevo abierto también mi costado,
y no quieres mirar hacia mi! (vs. 5-6)

En el mismo poema impreca nuevamente a ese
Dios que no quiere enviarle la muerte:

;Y en el ancho lagar de la muerte
ain no quieres mi pecho oprimir! (vs. 11-12)

Es la plasmacion poética religiosa de la desilusion,
del dolor que se produce por una deslealtad del ser
amado. La traicion precipita al hablante lirico en la
desesperacion y en el deseo de la muerte. El lagar del
verso 11 alude a un “ancho lagar; ancho, pues en €l
caben todos los seres vivientes que han de pasar —nece-
sariamente— por el proceso de la muerte. Un proceso
purificador y en el cual, como en la pasiéon de Cristo,
la sangre es el instrumento de redencién del género
humano. Dice Martin Taylor que lagar es simbolo de
la muerte, segin Apocalipsis 19, 15, en que lagar es
metafora de muerte y destruccion: “y €l pisa el lagar
del vino del furor, y de la ira de Dios Todopoderoso” 4.
Creo que lagar es también metafora de transforma-
cion. Apurado el caliz de la vida y, hacia el final de

2 Martin C. Taylor, Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral (Madrid:
Editorial Gredos, 1975); “Preliminar” de Juan Loveluck, p. 19.

3 Gabriela Mistral, Poesias completas, 4.2 ed. Edicion definitiva, auto-
rizada, preparada por Margaret Bates (Madrid: Aguilar, 1968), p. 79.

4 Taylor, p. 216 (nota 53).
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ésta, Gabriela titula su obra postrera Lagar. A este
momento de su creacién poética llega transfigurada.
Luego de tener una universalizacién y americaniza-
cion de sus temas en Tala, su poetizar €s mas S€reno y
filosofico. Asi, Lagar tiene en la simbologia poética la
misma significacion que tiene fragua en la poesia de
Jorge Manrique. En ambos casos se alude a una
metamorfosis hacia la muerte.

Los motivos tragicos de la frustracién amorosa, la
soledad y el dolor de vivir van a expresarse en esta
primera etapa, como se ha dicho, en forma mas
imprecativa, urgente, carnal o sensorial. Son comunes
las imagenes religiosas de la cruz y de un Cristo
sufriente como simbolos de la pasion y de la redencion
por el sacrificio. En el soneto “La cruz de Bistolfi”?
dice: :

El amor nos fingié un lecho, pero era
solamente tu garfio y tu lefio desnudo (vs. 5-6)

Asi, el lefio desnudo es la cruz donde el hablante
lirico es continuamente crucificado. El lecho, que en el
nivel semantico aludiria a talamo o lecho del amor,
donde se remansan las aguas y se encuentra la satis-
faccion erdtica, es un lecho fingido y es Unicamente
dolor. El sacrificio a que apunta la palabra lefio es lo
que permanece.

La poesia cristologica de Gabriela Mistral se
extiende a través de toda su obra, pero especialmente
en esta primera etapa, y con acopio de elementos mas
primitivos, de menor elaboracién intelectual o racio-
nal y que nos habla mas directamente a los sentidos.
Son palabras que apuntan a un nivel semantico de lo

5 Mistral, Poesias completas, p. 4.
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terrible y torturante: garfio, cruento, violento, gajos,
venas vaciadas, carnes abiertas en gajos, sangre, san-
grante, llanto, lagrimas, hierros, zarpas, llamas, argo-
llas, cuchillas.

En el soneto “Al oido de Cristo” 6 escribe:

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en rios (vs. 1-2)

Estos versos nos remiten a un Cristo exangiie,
sufriente y agonizante. Este es el cristo que, segin
Gabriela, ha de ver el verdadero creyente: el creyente
agonizante a la manera unamuniana. El hombre fri-
volo ha de pasar por el sufrimiento, como el metal por
el fuego, para su purificacion. Para €l pide el hablante
lirico:

Gartios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se parten frutos y gavillas;

llamas que a su gajo caduco se prendan
llamas como argollas y como cuchillas

Todos estos términos son signos de sugestion que
potencian un clima emocional bastante fuerte. El
dolor es asi una forma de pedagogia del espiritu. A .
través de éste el hombre adquiere una conciencia de su
destino espiritual. En el sacrificio el Cristo que se
evoca es el Cristo de la pasion, el Cristo de la cruz y
del dolor. Comparten esta simbologia, entre otros
poemas, “La maestra rural”, “Nocturno”, “Interroga-
ciones”, “El ruego”, “El barco misericordioso”’. En
este ultimo, Dios es barco que lleva al hombre a través
del oleaje proceloso de la vida y sus tormentas. El

Mistral, Poesias completas, p. 5.
7 Mistral, Poesias completas, p. 112.
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hablante lirico expresa sus ansias de Dios en un dis-
curso imprecativo en que predomina la funcién poé-
tica y emotiva:

jAy! barco, no te tiemblen los costados,
que llevas a una herida (vs. 3-4)

En Desolacién asistimos a una poética del llanto.
El amor humano se transforma siempre en frustraciéon
o dolor, en angustia. En “Poema del hijo”8, sucesiones
de imagenes aluden al llanto, a las lagrimas, a lo salo-
bre, todos simbolos de destruccidn:

Ahora tengo treinta afios, y mis sienes jaspea

la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,

como la lluvia eterna de los polos, gotea

la amargura con ldgrimas lentas, salobre y fria.
(vs. 29-32)

Gabriela tiene su correlato en el Jesus sufriente
lleno de llagas en la pasion y en el calvario. En una
poética del sacrificio, la experiencia del amor precipita
al hablante lirico en un dolor similar (“El encuentro®?):

desde que lo vi cruzar,
mi Dios mi vistio de Ilagas (vs. 33-34)

En “Extasis”!0 busca la fusion con Dios después
de la muerte, que es deseada como una liberacion.
Como es usual en esta poesia de la primera etapa, sus
recursos expresivos tienen valor grafico y son extrai-
dos de un mundo préximo y cotidiano:

8 Mistral, Poesias completas, p. 103.
9 Mistral, Poesias completas, p. 60.
10 Mistral, Poesias completas, p. 64.
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Ahora, Cristo, bdjame los parpados,
pon en la boca escarcha (vs. 1-2)

El poema “Desolacién”!!; que inicia el libro y le da
el titulo, describe el Chile austral en apretados alejan-
drinos. Este primer poema alude a la nieve que, como
un mar infinito, la envuelve en un sudario de tristeza:

Miro bajar Ia nieve como el polvo en la huesa
(v.21)

Los signos de sugestion reiteran estas imagenes de
la muerte y soledad e introducen el tono angustiado
del libro:

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales:
jsiempre serd su albura bajando de los cielos!
Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa,
descenderd a cubrirme, terrible y extasiada.
(vs. 27-32)

El eje de casi todo el poetizar mistraliano es €l sen-
timiento de la muerte. Comparte esta obsesion con los
mejores escritores hispanos. El amor, en todas sus
formas, estd herido de lo efimero. La muerte, en ase-
dio, siempre rondando, es capaz de paralizar todo
impulso hacia la vida o el goce (“Intima” 12):

Ti no beses mi boca.

Vendra el instante lleno

de Iuz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo. (vs. 8-11)

Il Mistral, Poesias completas, p. 124.
12 Mistral, Poesias completas, p. 66.
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La tragica muerte de Romilio Ureta, el primer
hombre que despierta el sentimiento amoroso en el
apasionado y dolorido sentir de Gabriela, la sumerge
en un cruel sufrimiento que expresa en “Los sonetos
de la muerte”. Que este amor fue atormentado por los
celos nos lo confirma el hablante lirico de uno de los
sonetos expurgados por la autora y que muestra la
vehemencia de su pasion. Del soneto expurgado
transcribo los versos que delatan este sentimiento
extremado:

Malditos esos ojos cuya mirada oscura

se te pinto en la entrafia como un tatuaje largo,
malditos esos senos, de doble dnfora dura,
llenos de miel, cubriéndole el corazon amargo 3.

Un segundo amor imposible —presumiblemente
Manuel Magallanes Moure— es la materia que se
expresara en un lirismo doloroso (“El amor que
calla 14):

Si yo te odiara, mi odio te daria

en las palabras, rotundo y seguro.

Pero te amo, y mi amor no se confia

a este hablar de los hombres, tan oscuro.

Su poesia es expresion de esta fuerte interioridad.
Gabriela Mistral era, segin Benjamin Carrion, “firme
y enérgica, en su conviccién y en su pasion. En su
amor como en su odio” 15

La sociedad gazmofia en que le tocod vivir a
Gabriela Mistral era asfixiante y coercitiva por los

13
14

Figueira, p. 142.
Mistral, Poesias completas, p. 63.

15 Benjamin Carrién, “Si, Santa Gabriela Mistral”, Cuadernos Ameri-
canos, XVI, iii (1957), p. 243.
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prejuicios, dureza y frialdad para juzgar los actos de la
mujer. Esta realidad fue dificil para Gabriela, como
creadora y como mujer. Refiriéndose a esta atmosfera,
Juan Loveluck afirma que Gabriela todo lo hizo “con
el acento y la visién que le imponian el tiempo y la
formaciéon suyos, prodigio esta ultima de triunfo per-
sonal de una mujer en la ahogante cultura falocéntrica
de sus dias™ 16.

La experiencia amorosa, como autoconocimiento
y crecimiento, es vivida en toda su plenitud. Refirién-
dose a la experiencia del amor en una carta a Eugenio
Labarca define lo que es la vivencia de amar: “Un
grande amor es una cumbre ardida de sol; las esencias
mas intensas y terribles se beben en ¢él. El que quiso
asi, no pas6 en vano por los caminos de los hombres” 7.

Si seguimos su poesia de cerca, podemos aventurar
.que en sus poemas del hijo la plenitud de mujer —en
la relaciéon madre e hijo— parecen suponer una expe-
riencia maternal vivida. Ternura encierra una plasma-
cion lirica que expresa el miedo y la felicidad que
sobrecogen a la madre en esta nueva dimension. Si es
que existidé este hijo —cosa que la elevaria ain mas
por su autenticidad— este hijo pudo ser el hijo adop-
tivo Juan Miguel. Presiento que esta teoria puede
levantar enconadas protestas, pero es necesario acep-
tar que, si en algun siglo futuro se hiciera valida esta
teoria, ello no servird sino para comprobar hasta qué
punto la sociedad gazmona, hipécrita y farisaica exi-
gia de la mujer el ocultar, avergonzarse o disfrazar la
sublime maternidad que ella media en toda su grandeza:

16 Juan Loveluck, “Un poema de Gabriela Mistral explicado por ella

misma”, Studia Hispanica, 1 (1981), p. 188.

17 Gabriela Mistral, Epistolario. Cartas a Eugenio Labarca (1915-16).
Introduccién y notas de Raul Silva Castro (Santiago: Ediciones de los Ana-
les de la Universidad de Chile, 1957), p. 24.
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Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron
en silencio mis ojos, mi boca y mis manos.
Con tu sangre mds rica me regabas como el
agua a las papillas del jacinto, escondidas
bajo la tierra... Alabada seas por todo el
esplendor de la tierra que entra en mi y se
enreda en mi corazon '8.

Esta poética del sufrimiento va a cobrar una nueva
direccion en Ternura. Se diria que domina un temple
de 4nimo menos desesperado y sufriente. La tragica y
pesimista tonica romantica y modernista se torna vital
y en plenitud. Los poemas maternales trazan el itine-
rario sentimental de todos los momentos del creci-
miento fisico y espiritual del hijo. Las canciones de
cuna, las rondas infantiles, adquieren musicalidad y
sencillez trascendentes. Un tono juguetén anima
muchos poemas de este libro. Lo folklérico, lo criollo,
lo vernacular, conllevan verdad ancestral en un len-
guaje a veces conversacional. Aqui se encuentra la
mencién de hierbas, flores silvestres, arboles tipicos de
Chile y de Hispanoamérica, junto a las virtudes
patriarcales de la familia campesina y a las consejas de
sabiduria popular.

En Ternura Gabriela evoluciona hacia la universa-
lidad. Es un remanso refrescante: el amor maternal
viene a apaciguar las agitadas aguas de la angustia de
Desolacién. Ternura es un paso mas en el camino
hacia el crecimiento definitivo que se cumplird con
Talay, especialmente, con Lagar.

- Sublimado el amor erdtico en amor maternal, éste
se nos entrega en canciones de cuna, rondas infantiles

I8 Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres (México: Secretaria de Edu-

cacion, Departamento Editorial, 1923), p. 26.
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y jugarretas. En el poema “Meciendo” ! lo melddico
responde a una armonia césmica y telurica:

Dios padre sus miles de mundos
mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra
mezo a mi nifio. (vs. 9-12)

En este concierto esta, como fuerza omnipresente,
Dios. '

En “Cancién amarga”?® la parafrasis del Nifio
Jesus y la pobreza del pesebre entra en un juego fan-
tasmagdrico de contrastes. Lo referencial apunta a una
madre de pueblo, muy pobre, cuya leche se ha secado
por sus padecimientos y cuyo hijo tirita de frio. En
juego ilusorio la madre repite:

jAy! j.[ uguemos, hijo mio,
a la reina con el rey! (vs. 1-2)

No obstante la pobreza de la madre, €l tono no
llega a ser pesimista. Desfilan en cornucopia las pose-
siones terrestres: el verde campo, las alfalfas, los valles
con las mieles, el vellén de lana, las majadas, la leche
de establo, las mieses. Al mismo tiempo, en sordina, la
voz personal, evidente en la digresién, patentiza en
tono subjetivo:

(jAy! No es cierto que tiritas
como el Nifio de Belén

¥ que el seno de tu madre

se seco de padecer!) (vs. 11-14)

19 Mistral, Poesias completas, p. 153.
20 Mistral, Poesias completas, p. 181.
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Las rondas infantiles no son menos profundas. En
el corro de nifos el canto pasa a través de los conti-
nentes y alcanza magnitud telurica y panteismo
unificador.

Otras veces es la muerte la que ronda y la que atrapa,
cruel y temible. En sus aciertos en la eleccion de
medios expresivos, elige en el codigo lingiiistico del
habla popular, de la tradicion oral; asi, nomina a la
muerte con la ténica campesina animista. En “Can-
cién de la muerte”?2! usa las siguientes expresiones: em-
padronadora (v. 1); mafiosa muerte (v. 2); la que huele
a los nacidos (v. 5); y husmea su leche (v. 6); la Contra-
Madre del Mundo (v. 9); la Convida-gentes (v. 10); la
memoriosa (v. 15); la desvariada (v. 19). ;

En Ternura el Padre eterno se menciona varias
veces y Cristo, el sufriente, queda casi totalmente
ausente. Maria, la madre de Jesus, es también men-
cionada varias veces. El ritmo del verso y la rima
constituyen los primores de este poemario. Ternura,
como se ha dicho, representa un breve remanso. Se
logra una plasmacién lirica de un mundo pleno y en
paz, de un universo pequeflo e inmenso del amor
maternal (“Yo no tengo soledad”??):

Es la noche desamparo

de las sierras hasta el mar.
Pero yo, la que te mece,

jyo no tengo soledad! (vs. 1-4)

Ternura es un paréntesis tnico dentro de la poesia
total de Mistral. Tala, su siguiente obra, continua la
adscripcién al cristianismo, pero con una conciencia
racional y artistica mads clara y definitiva. En Tala se
hayan presentes el paisaje latinoamericano, el sol del

21 Mistral, Poesias completas, p.202.
22 Mistral, Poesias completas, p. 162.
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tropico, la cordillera de los Andes, el mar Caribe, el
maiz y su tradicidon legendaria, los lugares de su pais
natal, las tierras de su nifiez. LLa poesia declamatoria
casi ha desaparecido. La contemplacion de la divini-
dad tiene ciertos toques panteistas cosmicos. La ver-
tiente de lo emocional va ahora por cauces en que la
razon dirige y pondera. La exageracion patética del
llanto y de las lagrimas de Desolaciéon ha desapare-
cido. Una contencion de empaque intelectual confiere
un reposo sefiorial a su poesia. Gabriela abandona el
egocentrismo y lo anecdotico. La busqueda de Dios es
la busqueda de un perfeccionamiento, de una plenitud
a través del dolor y la felicidad, anverso y reverso de
una realidad poética que se despoja, en gran parte, de
la rima melddica a que el oido tradicional estaba acos-
tumbrado. Hay, ademas, un mayor poder sugestivo en
una frecuente estructura analizante (“La rosa”23):

La riqueza del centro de la rosa
es la riqueza de tu corazon. (vs. 1-2)

El desarrollo espiritual es como el abrirse de la
rosa. Esta debe abrirse para dejar al descubierto todo
su esplendor. El no querer abrirse a la sabiduria pro-
duce congojas y angustias. Esta sabiduria hace que el
hombre, por amor, se hermane con todos los hombres
y con toda la humanidad. He ahi la felicidad en este
acto de entrega. Lo contrario, conservar la rosa
cefiida, sin abrirse, produce la destruccion:

Desatala en un canto

0 en un tremendo amor.

No defiendas la rosa:

jte quemaria con el resplandor! (vs. 5-8)

23 Mistral, Poesias completas, p. 422.
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Es en Lagar donde se descubre a la verdadera Mis-
tral en sazon. Su poesia ha evolucionado y la misma
poeta nos da cuenta de este cambio que significa una
apostasia de ciertos valores estéticos a que ella se
habia adscrito (“La otra”?24):

Una en mi maté:
yo no la amaba. (vs. 1-2)

Tener originalidad, lograr el dominio de la lengua
para crearse un estilo, es un deber de un escritor. En
su cumplimiento Gabriela habré de luchar con ahinco.
Lo confiesa al referirse a estos esfuerzos:

Pero es que precisamente nosotros, los
maduros, nos sabemos la cuesta brava de la
formacién: nos recordamos, con ufetazos
de sangre en la memoria, cudnto costo des-
bastarse y dominar los matorrales (a pufio y
acero) y no podemos olvidar el precio que
en afios largos y en voluntad empecinada se
paga por una organizacion mds O menos
valida del alma de la lengua?®.

Decia Gabriela que “el poeta lirico es un defensor
de las imagenes en fuga”26, y que “el poeta es un
desata-nudos y el amor sin palabras nudo es, y
ahoga”?7,

Esta preocupacion por la poesia como algo muy
serio e importante se evidencia en esta ultima meta-
morfosis. Lagar evita la rima de repeticion mecanica

24 Mistral, Poesias completas, p. 593.

25 Onilda Jiménez, La critica literaria en la obra de Gabriela Mistral
(Miami: Ediciones Universal, 1982), pp. 88-89.

26 Jiménez, p. 90.

27 Jiménez, p. 90.
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en favor de una mayor libertad y audacia. Explora
nuevamente el tema de la muerte con claras motiva-
ciones en sus dos muertos mas amados: su madre y su
sobrino-hijo. Gabriela habia dicho:

Las mujeres kemos contado poco la enfer-
medad y la muerte, a las que entendemos
muy bien, bastante mejor que los hombres,
a lucrza 'de sel cnfernleras de muchas
vigilias28.

En “Caida de Europa”?®, poema dedicado a Roger
Callois, se une a los que lloran a sus muertos:

Ven, hermano, ven esta noche

a rezar con tu hermana que no tiene

hijo ni madre ni casta presente.

Es amargo rezar oyendo el eco

que un aire vano y un muro devuelven. (vs. 1-5)

En los poemas de Lagar se guarda el ritmo interno
del discurso mientras se acentia la libertad métrica.

En “Luto”30 el tema es la muerte de Juan Miguel,
su sobrino-hijo. La noticia de la muerte del muchacho
llega repentina y de noche, segiin una breve alusion
referencial del poema. El discurso poético tiene uni-
dad, a nivel semantico, en la idea de que el dolor
posee una fuerza transformadora. La sucesion de ver-
bos produce un dinamismo expresivo: empujo, abrio,
brotd, crecié. Ello permite una velocidad y una urgen-
cia, cualidades que acentian el dominio que el sufri-
miento impone en el espiritu y en el cuerpo todo: los
hombros, las espaldas, los brazos, la sangre. Con esta

28 Jiménez, p. 124.
29 Mistral, Poesias completas, p. 675.
30 Mistral, Poesias completas, p. 711.
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pormenorizacion se logra la expresion poética de la
total caida en el dolor y el luto. Es una elaboracién
mas compleja de la simbologia que esta tercera meta-
morfosis de la Mistral ofrece. El arbol y su asociacién
con madera, lefio y cruz, reaparece como simbolos de
su cruz, o sea, de su sufrimiento. Este dolor la invade
a tal punto que ella misma es un arbol, esto es, un
arbol de luto:

En sélo una noche broté de mi pecho,
subid, crecio el drbol de luto,

empujoé los huesos, abrio las carnes,
su cogollo llegb a mi cabeza. (vs. 1-4)

Dentro de este antropomorfismo, el arbol de luto,
o cruz de su pasion dolorosa, echara hojas y ramas.
Su agonia, en asociacion con la de Cristo, que padece
tres dias en la cruz, es aludida en:

y en tres dias estuve cubierta,
rica de él como de mi sangre. (vs. 7-8)

La cruz y la sangre, simbdlicas del sacrificio dolo-
roso de Jesucristo, estdn presentes. Ella, la voz del
hablante lirico, es el arbol o cruz. A través del dolor y
del sacrificio, lo mismo que por el fuego, se llega a la
purificacion.

Las alusiones a esta muerte se actualizan a través
de los signos de indicio: noche, nada, humo, arbol
devorado, carbén consumado, ciprés enganoso, ene-
bro denso. Las menciones ciprés y enebro natural-
mente proyectan la significacién mortuoria y sacrifi-
cial. En identificacion con el sacrificio de la muerte €l
hablante lirico se une con ésta: “Soy yo misma mi
ciprés” (v. 30); “mi sudario sin costuras” (v. 32). El
arbol es simbolo de la vida. Lo es en todas sus formas.
Como raiz, semilla y fruto. Pero este arbol no se
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plant6. No estd en tierra, elemento necesario para su
crecimiento. Y no es semilla. No dara simientes.

El luto subito precipita al hablante lirico en una
muerte en vida. Lo viviente, la claridad del cosmos
cayo, se fue, es un pino “que no cria mds resinas / y
raices no tiene ni brotes” (vs. 49-50); “y nunca un
racimo de pinas” (v. 53). El arbol de la vida se ha
secado y un solo color oscuro, de luto, invade con sus
sombras definitivas.

La intensidad de esta plasmacion lirica del dolor
sacrificial esta en las metaforas simbélicas y en el pre-
dominio de la funcién poética. La reiteracion de estos
signos de indicio confieren vehemencia e intensidad a
la cosmovisién dramatica del hecho fatal y luctuoso a
que hace mencion el referente:

subid, crecié el arbol de luto (v. 2)
empujo los huesos, abrio las carnes (v. 3)
y en tres dias estuve cubierta (v. 7)

rica de él como de mi sangre (v. 8)

(Qué brazo daré que no sea luto? (v. 10)
arbol devorado y humoso (v. 18)
cerrazon de noche, carbén consumado (v. 19)
enebro denso, ciprés enganoso (v. 20)
noche y humo que llaman luto (v. 25)

mi sudario sin costuras (v. 32)

un solo costado de humo (v. 52)

Yy nunca un racimo de pifas (v. 53)

La fuerza de las imagenes graficas, la acumulacién
de metaforas simbdlicas y la fuerza confesional lirica,
en un estilo original por un tono conversacional que la
autora nunca abandoné, confieren a la poesia de
Gabriela Mistral una eternidad de ritual sagrado y
primitivo que sobrecoge al lector como una revelaciéon
cargada de biblicas significaciones.



VOZ TESTIMONIAL DE LUIS CORTES
EN EL CANTO GENERAL
DE PABLO NERUDA

Como parte del Canto General! el poema “Luis
Cortés”2 participa de la monumentalidad de los
quince libros que lo constituyen. Se podria decir de
Neruda, como se decia de Lope de Vega, que es poeta
del cielo y de la tierra. Traspasado de la eternidad de
las piedras y de la atraccion telurica del paisaje, se
siente parte de la historia de su pais. Atadura
espiritual que empieza a ser perentoria desde que
escribe sus poemas para el que iba a ser Unicamente
Canto General de Chile y que, mas tarde se impone,
por su universalidad, como Canto General (1950). “Yo
estoy aqui para contar la historia”3, ha dicho Neruda,
y su voz poética es una memoria que revela los
mundos del hombre, en particular de los que tienen
sed de justicia. El poeta ha confesado que no puede
apatar su voz de todo cuanto sufre y, asi, su voz se
hace plural y multifacética. Hablard por los que
murieron sin poder hablar. Juan Loveluck ha escrito
que “de una generacion de suicidas y delicados
lunéticos que fue segada de modo implacable... €l sera
el sobreviviente, el sostenedor del canto extinguido, el

I Pablo Neruda, Obras completas, 3..2 ed. aumentada. Cronologia de

Pablo Neruda por Margarita Aguirre. Guias bibliograficas por Alfonso M.
Escudero (O.S.A.) y Hernan Loyola. Canto General (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1967), pp. 317-722.

2 “Luis Cortés (de Tocopilla)”, en Canto General, VIII, “La tierra se
llama Juan”. Pablo Neruda, Obras completas, edicién citada, pp. 555-556.

3 Pablo Neruda, Canto General, I, “La lampara en la tierra”, “Amor
América (1400)”, v. 24, en Obras completas, edicion citada, p. 319.
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que prestara voz a las bocas silenciadas”4. Su voz
testimonial llega a ser denuncia. Es el caro ejercicio de
reto desafiante, de acusador de situaciones limites, de
vidente. Hablara de la vida que se nutre de la muerte.
Realismo y objetividad, descubiertos en Quevedo, se
plasmaran con una nueva pulsaciéon cordial. El poeta
ha dicho: “Quevedo ha sido para mi no una lectura
sino una experiencia viva”3. Hernan Loyola agrega:
“A través de Quevedo encontré6 Neruda su propia
ubicacion en la historia, establecié objetivamente sus
coordenadas temporales y territoriales” .

Neruda se integra a sus antepasados y, a través de
la tierra fluvial de Chile, se incorpora a la tierra ame-
ricana en su unidad esencial. Asi, desde las alturas de
Macchu Picchu, siente esta necesidad de permanencia,
de reanudar el concierto remoto del pasado del hom-
bre, de aquel que apenas dejé su huella en el camino:
labrador, tejedor, pastor, Juan Cortapiedras, Juan
Comefrio, Juan Piesdescalzos. “Yo vengo a hablar por
vuestra boca muerta”’, dijo Neruda. Para redimir de
la muerte a estos héroes y heroinas de la vida, an6ni-
mos en su estatura individual, pero que se hacen his-
toria en el trabajo y en sus lazos con la comunidad,
Neruda adoptara el yo plural, multifacético, pero,
sobre todo, centrara su quehacer en el yo de los perse-
guidos, de los lacerados y de los destruidos por la vio-
lencia. Ha redescubierto su raiz en el hombre del pue-
blo, en la intrahistoria cotidiana y an6énima, con todas
sus vicisitudes histdéricas y personales. Lo general se
hace particular. Surgen nombres de seres particulares,

4 Juan Loveluck, “Una carta desconocida de Pablo Neruda”, Hispania,
66 (1983), p. 421.
5 Hernan Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda (Santiago: Editora
Santiago, 1967), p. 177.
6 Loyola, p. 179.
7 Pablo Neruda, Canto General, 11, “Alturas de Macchu Picchu”, XII,
v. 28, en Obras completas, edicién citada, p. 347.
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seres masacrados, arrasados por la pobreza, por la
expoliacioén, por las contaminaciones de los acidos. Su
voz es semejante a la voz de un romancero de los olvi-
dados. Esta vision del hombre inmerso en la natura-
leza, en la eternidad, tiene una estructura binomial:
muerte y vida. La primera se nutre de la segunda, y
ésta de la primera, en una bipolaridad dialéctica per-
sistente. El viento, la tempestad, las lavas volcanicas
estan junto a la belleza silenciosa de un pistilo o de
una corola que se abre al rocio. Lo general y lo temi-
ble, junto a lo particular y lo tierno. Lo césmico, terri-
torial y planetario, junto a la indefensién humana. Su
interpretaciéon del mundo es su deseo de transfor-
marlo. Su fe en la palabra es evidente.

Cuenta la historia, narra acontecimientos, de la
manera que fueron, en la interseccion de lo interno o
intrinseco con lo externo o extrinseco, estableciendo
dos categorias inseparables por la fuerte gravitacién
del contexto y del referente. Es el gesto de legitimiza-
cion del conflicto del yo que experimenta una injusti-
cia, un atropello a la condicién humana.

En el poema “Luis Cortés”, Neruda se centra en la
peripecia individual de uno de los mineros arrastrados
al campo de concentraciéon de Pisagua. La voz testi-
monial emerge como parte de un romancero popular,
emotiva, con un habla relajada, cotidiana, coloquial.
La forma autobiografica evidencia ser parte de un
contexto referencial social y se le impone al lector
como una verdad. Se llega, de esta manera, a una
verosimilitud social magnificada.

El minero Luis Cortés?8 relata asi la experiencia
que Neruda va a recrear en el poema homo6nimo:

8 La transcripciéon esta tomada de una conversacién sostenida entre
Luis Cortés y la autora de este libro, efectuada en Africa, Chile, en 1971.
Luis Cortés comienza la conversacion diciendo: “Yo quiero decirle que yo
SOy un campesino que tengo dos afios de escuela. Esa es toda la educacién
que recibi en mis afios. Y yo llegué el afio 1915 a la zona salitrera”.
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Vino la persecucion del sefior Gonzalez
Videla y ocurri6 lo que todo Chile sabe.
Fuimos sacados a las 4 de la madrugada,
amarrados con alambre... alli en Tocopilla...
De alli nos llevaron en los ferrocarriles a
Pisagua. Yo en Pisagua estuve como 4
meses. Entonces yo propuse a los comparfie-
ros que nosotros debiamos fugarnos de
Pisagua. Toc6 la mala suerte que el dia que
debiamos fugarnos me llevan a mi a la Cor-
dillera. Nos llevan al tranque de Garitaya.
Alla en la Cordillera yo estuve 66 dias. Yo
estuve como 16 dias sin recibir alimenta-
cion... Tenia sed, sed y calor y calor. Con
una piedra quebramos un poco de hielo,
echamos un poco de azucar y con €soO me
alimentaba yo. Pero lleg6 el momento en
que me agravé. Ya no me podia levantar.
Entonces, el cabo de carabineros que habia
me dijo un dia: mire, me dijo, yo no quiero
cargar con esta responsabilidad, que le
parece que yo me lo lleve; si me castigan, me
castigan, me dijo... Yo iba en mula. La
maleta y la ropa iba en el burrito. Tan chico
el burrito, se le veia la cola y la cabeza no
mas con la maleta larga ahi... Anduvimos 26
horas de Garitaya a Codpa, 26 horas en
mula. Cada una hora ellos me bajaban y me
tendia yo en el suelo porque ya estaba muy
débil... hasta que llegamos a Codpa. Alli en
Codpa me junté con el compafiero Orlando
Millas, que estaba relegado ahi €l. Un par-
lamentario hizo el denuncio de lo que a mi
me habia ocurrido y como me habian tra-
tado y el estado de mi enfermedad. Después,
Orlando Millas hizo una crénica y a raiz de
esa cronica el compafiero Pablo Neruda
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escribi6 los versos que ustedes conocen en el
Canto General.

Neruda asume el rol de transmisor de la voz de
Luis Cortés. Cortés adopta en el poema un discurso
imprecativo, pues le pide al autor que sea portador de
su verdad: “Diga usted, camarada, lo que hace al pue-
blo el maldito” (vs. 34-35). El poeta adopta, asi, ple-
nos poderes de vate y de juez condenador.

El poema recoge los siguientes hechos anecddticos
de la odisea de Luis Cortés: su detencion en Tocopilla
(“en Tocopilla/ me agarraron”; vs. 2-3); su traslado
brutal al campo de concentracion de Pisagua (“Me
tiraron a Pisagua’; v. 3); la enfermedad que lo tortura
(“y mi corazén enfermo, aqui me tiene”; v. 31); su
traslado a Garitaya (“Es en lo alto, en la frontera con
Bolivia”; v. 15); y la experiencia de ver enloquecer y
‘morir a sus compafieros (“Muchos cayeron enfermos,
otros/ enloquecieron’; vs. 5-6). De esta manera Luis
Cortés tiene el rol textual del emisor. El discurso par-
ticipa de la coloquial segmentacion de la frase. Emo-
tiva y relajada nos llega un habla popular cotidiana.

El hablante lirico tiene como destinatario de su
narracion confesional a un lector o auditor en segunda
persona. Las apelaciones a este destinatario se hacen
con reiterativos vocativos: camarada, que en un mar-
gen conversacional estd referido a un compaifiero, al
mismo Neruda, y a través de ese tl, a todos los oyen-
tes o lectores. La ubicacion temporal y espacial es
carente de ambigiiedad y concede mayor fuerza y
verosimilitud al relato poético. El verso “Cuando vino
la represién”(v. 2), ubica en un punto de la historia de
Chile en que el Presidente Gabriel Gonzélez Videla
goberno sin libertades publicas y persigui6 a todos los
opositores de su régimen. En lo situacional estan los
lugares geograficos de Tocopilla, Pisagua y Garitaya.
El poema se mueve, pues, en un plano referencial cro-
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nistico real. Tocopilla es un puerto minero del Norte
de Chile. Pisagua no es mayor que una caleta de pes-
cadores, al fondo de verticales acantilados, entre el
desierto y el océano. Es un lugar aislado e inhéspito
donde se construy6 el principal campo de concentra-
cion?. De este lugar dice el hablante lirico que “es el
peor/ campo de concentracion” (vs. 6-7). Este juicio
valorativo nos va introduciendo en la atmosfera asfi-
xiante del poema. Los términos de mayor contenido
negativo han sido dispuestos en las cimas expresivas
de los versos: asesinos, enloquecieron, terrible,
enfermo, salobre, pulgones, hace frio, morir, dolores,
muerte, padecimientos.

La verosimilitud en este plano referencial es enfati-
zada con la especificacion numérica. Por ejemplo,
refiriéndose a Garitaya, dice: “Un punto desolado, a
5.000 metros de altura”(v. 16); y transcribe el nimero
exacto de las horas en que Cortés debié bajar de las
montafias atado a una mula: “26 horas camind la
mula, y mi cuerpo/ ya no resistia, camarada, entre la
cordillera sin/ caminos” (vs. 28-30).

El discurso poético no abandona el tono testimo-
nial y confesional. Hay frecuentes apelaciones: cama-
rada se repite 7 veces en 43 versos. El estilo coloquial,
entrecortado, se hace reiterativo: usted sabe, usted no
conoce, aqui me tiene, fijese, a usted le toca, diga
usted, usted, digalo, no se olvide.

La victimizacion del hablante lirico se hace mas
enfatica con el uso del sujeto indeterminado: me aga-
rraron, me tiraron, me trasladaron.

En 43 versos hay 43 verbos y el consecuente dina-

9 Neruda se ha referido a menudo a este lugar: “No olvidaré tu costa
muerta donde/ del mar hostil la sucia dentellada/ ataca las paredes del
tormento/ y a pique se levantan los baluartes/ de los pelados cerros
infernales”. Canto General, XIl1, “Coral de Afio Nuevo para la patria en
tinieblas™; II, “Los hombres de Pisagua”, vs. 24-28, en Obras completas,
edicién citada, p. 638.
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mismo expresivo comunica la intensidad del impulso,
de la emocidn y de la ira acusatoria.

Lo irrevocable queda explicitado en sintagmas
sucesivos donde los pretéritos repiten una temporali-
dad de hechos consumados: me agarraron, me tiraron
a Pisagua, vi morir a Angel Veas, cayeron enfermos,
enloquecieron, fue terrible, me senti enfermo, me tras-
ladaron, no pudo mds, me amarraron, bajamos.

Otras veces es el presente eterno el que establece el
contexto situacional: ;

Es en lo alto, en la frontera con Bolivia (v. 15)
Hay un agua salobre para beber, salobre (v. 17)
Hace frio (v. 20)
Es el peor/ campo de concentracion (vs. 6-7)

- Aqui me tiene, fijese (v. 31)
No pienso pedir nada (v. 33)
La Iucha/ es larga (vs. 40-41)

El discurso retoma la voz del presente y su forma
coloquial. Se acentuia el poder de acciéon sobre los
demaés. En esta incitacién a la accion el subjuntivo y el
imperativo conceden un empaque autoritario o de
vehemente deseo:

Fijese/ en las magulladuras (vs. 31-32)

Diga usted, camarada (v. 34)

Digalo, digalo (v. 38)

Que se conozcan estos padecimientos (v. 42)
Que se conozcan, camarada, no se olvide (v. 43)

Los frecuentes encabalgamientos destacan en la
cima expresiva los términos que, en el nivel semantico,
apuntan a la construcciéon de una realidad desoladora.
Asi, el tono patético del discurso aparece enfatizado
por la anifora seméantica de contenido social. Todo el
poema se autoconstruye en base a un emisor textual,
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cuyo discurso patético es entrecortado y repetitivo por
la presion emotiva:

Vi morir a Angel Veas,
del corazon, una maifana. Fue terrible
verlo morir en esa arena asesina (vs. 8-10)

Tres elementos dominan la composicion: la sole-
dad hostil, la violencia y la muerte. Dos simbolos de
la poesia primigenia —el espacio y la sal— ayudan a
configurar un paisaje temible. La sal es la corrosion,
la muerte, el agua salobre y funeral:

Hay un agua salobre para beber, salobre
mads que el agua del mar, y llena de pulgones
como gusanos rosados que pululan (vs. 17-19)

El discurso participa asi de la organizaciéon de la
realidad mediante evocacion (sentimientos, recuerdos,
ideas) y alusiones (“pulgones”) de sabio conocedor del
hombre y de los rincones mas apartados de Chile.

No obstante la mucha incertidumbre de la critica
en considerar o no considerar la referencialidad en la
obra literaria, la voz testimonial del poema “Luis Cor-
tés” ayuda a demostrar que el Canto General es una
vertiente que se alimenta de la historia, el pueblo que
la escribe y el paisaje telurico en el cual se suscribe la
experiencia del hombre.



LO HISPANOAMERICANO EN LENTE
ESPERPENTICO EN LA NARRATIVA
DE WINSTON ORRILLO

Recrear el aliento intrahistorico, recrear el impulso,
los modos de pensar, la filosofia de la vida, revivir los
apegos y desapegos, es entregar parte importante de lo
que llamamos lo hispanoamericano. Esto —y no
adoptar un empaque regionalista— es lo que trae sus
aguas profundas y su quehacer espiritual. La prosa de
Winston Orrillo coge la pulsacién del acontecer coti-
diano de parte de la realidad peruana que emerge con
caracter propio, pero que se integra a la realidad mas
general de lo latinoamericano, lo cual —como sucede
con los buenos narradores— lo hace participe de lo
universal.

Orrillo presenta temas variados. Gran parte de
ellos se han gestado en las experiencias primerizas de
la nifiez, en las vivencias de las correrias infantiles y de
la pubertad.

A través de la memoria, Orrillo busca el pasado
primordial. Tal sucede con Barrios Altos !. En el nivel
referencial hay una zona sagrada —la zona larica—, la
de las calles y los barrios recorridos en la infancia, los
barrios que atesoran aun toda la magia y la sorpresa.

Tres fuerzas van a disputarse la eficacia creativa:
los lares de la infancia, la infancia como mitica zona

I Winston Orrillo, Barrios altos (Lima: Editorial Causachun, 1985).
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del nunca jamas y la adolescencia con su despertar
doloroso y fantasioso.

En Barrios Altos se postula que la adscripcion del
hombre a su barrio y a su peripecia diaria es fuerte. El
cambio de vecindario involucra un desarrollo impor-
tante. La ruptura de esta identificaciéon cabal del
hombre a su barrio estd sefialada en el discurso del
protagonista de “Barrios Altos”, el cuento que da
titulo al libro. Trasladado a Brefia, el narrador de
marras comenta su afioranza por el barrio que ha
debido dejar:

Tu sabes como era alla; el chino Felipe, el
loco Fabian, la vieja epiléptica, el maricon
Aladino y el avaro Andrade: todos eran
parte de nosotros. Todos éramos, como te
digo, nosotros mismos. Aqui es diferente 2.

En este viaje por la memoria, el tiempo con su
fluidez esencial acoge cada experiencia del pasado.
Las imagenes emergen de una prosa de una profundi-
dad inmoévil, fijada por el tiempo, para la eternidad.

En “Dios y mi tia Clotilde”, cuento del mismo
libro, el interés se concentra en la atraccién y curiosi-
dad que siente el protagonista prepuber por conocer la
secreta intimidad femenina. El muchacho, en sus pri-
meros estallidos del misterio frutal, se despierta a la
trascendencia de un paraiso imaginado y con los ple-
nos poderes de la carne. En este relato se une lo infer-
nal, lo prohibido, el fantasma del pecado, con la
vision angelical; asi, la reflexién pura e ingenua se
mezcla con la demoniaca. El discurso personal de un
protagonista infantil oscila entre el desamparo, la
indefensién y el hechizo que le ofrece la opulenta cele-

2 “Barrios altos”, Barrios altos, p. 18.
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bracion del banquete del mundo y en la cual se adi-
vina su poder apocaliptico. Dice el protagonista,
narrador en primera persona:

... me estoy quemando aunque es un calor-
cito que viene desde el fondo de la sangre y
no puedo dejar de seguir cantando y las
caderas de mi tia son como ese mundo que
el Corazéon de Jesiis tiene agarrado
—redondo y perfecto como este momento
en el que creo tener su perdon... 3.

Desde una atmosfera onirica llegan voces, figuras
extrafias, contorsiones reveladoras y seres que respi-
ran cierto aire esperpéntico. Asi, el esmirriado profe-
sor de inglés del cuento “Caquita e’gato” 4. Este per-
sonaje menoscabado por la vida y por las privaciones
no habia perdido, no obstante, cierto empaque de
dignidad. Su estrafalaria figura y maneras afectadas,
amén de su orgullo soberbio y jactancioso, lo ubican
como una caricatura humoristica. Su vestimenta es
raida y maloliente y sus ademanes son extravagantes
por la vanidosa ostentacién y presuncién magnifica.
Suntuosamente se apresura a presentarse ante los des-
conocidos como el “doctor Chavez”. Dotada de estas
caracteristicas, la figura del profesor de inglés es
acreedora de la inapelable crueldad de los chicos que
coge como alumnos privados y que le otorgan el
apodo de “caquita e’gato”. El humor y la burla confi-
guran una vision grotesca de este ser marginal, neuro-
tico y delirante, con sus privaciones y pobrezas:

... nunca dejé de llevar una tira sebosa a la
que, con mucha tolerancia, podria califi-

3 “Dios y mi tia Clotilde”, Barrios altos, pp. 22-23.
4 “Caquita e’gato”, Barrios altos, p. 24.
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carse como los restos de una corbata. Y,
también, las pocas y peregrinas veces que
me crucé con él, a lo largo de los espaciados
afios, llevaba la misma prenda; si, podria
jurarlo, la mismas.

El retrato del increible personaje tiene vetas natu-

ralistas cuando el autor incursiona en otros rasgos:

Muy delgado; la ropa, una sombra de puro
vieja y grasosa. Piel blanquisima. Modales
afectados. Restos de carca veteaban cuello,
manos... °.

En gréaficas imagenes y comparaciones lo define:

... resulté ser un estrafalario tipejo, mezcla
de enano, mariposa y caricatura de Chaplin
(a quien habiamos visto en varios cortos en
el “Alameda”) 7.

Las reminiscencias infantiles acerca de tan insoélito

personaje tienen el sello irébnico humoristico que es
caracteristico del autor. El narrador hace alarde de un
humor de cierto ancestro picaresco, como cuando se
refiere a la retirada del domine:

5
6
7

Mientras tanto, el doctor D. Jorge Chédvez
recogia su manchado sombrero, y, con el
gesto de un actor que acaba de recibir el
“Oscar” por partida doble, abandona el
escenario de sus triunfos, cruzaba el umbral
de la casa de la calle “Naranjos” y tomaba

“Caquita e’gato”, p. 26.
“Caquita e’gato”, p. 25.
“Caquita e’gato”, p. 24.
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Jjirén Antenio Miré Quesada hacia abajo, en
direcciéon al Diario “El Comercio”, donde
proyectaba una visita a sus compaifieros de
Universidad, los Miré Quesada; pero espe-
cialmente a uno de ellos, al filésofo de la
familia, con quien compartio, mas de una
vez, temas en varios congresos de epistemo-
logia.

—Good morning, everybody.

El olor penetraba junto con la voz, medio
aflautada 8.

También en Barrios Altos se ejerce el poder evoca-
dor de la prepubertad en “Qué hacias con esa mas-
cara”? cuando —para algunos mas precoces— Sse
anuncia el despertar de la pubertad. Una muchacha
hermosa y de gentil porte y elegancia, que a los
muchachitos casi marginales se les aparecia como
diosa, lejana y resplandeciente, es descubierta, veinte
afios después, por el narrador en primera persona de
la historia. ;

Ambas imagenes —la de la muchacha lejana y
nimbada de misterio temible y la de la mujer semia-
jada en un universo prosaico de la taquilla— se con-
trastan y visualizan a la luz de un estremecimiento
doloroso.

El paraiso imaginado surge desde las aguas claras
de los afios de la pubertad distante:

Su cuerpo que crecia como un huerto que
nosotros columbrdbamos debajo del uni-
forme azul. Su paso que fue tornindose mas
terreno dirfamos. Su metamorfosis de nifia a

8

- “Caquita e’gato”, p. 31.

“Qué hacias con esa mascara”, Barrios altos, p. 65.
> P
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mujer la aprecidbamos por una suerte de
—diriamos— descenso a la tierra '°.

Tanto en Barrios Altos como en El hombre que
escribia en el asfalto !', y en El ultimo diario (noc-
turno) de Ana Frank 2, se da un mismo hilo conduc-
tor: una sed erotica, un desafio lidico y enamorado de
la vida, una visién con valores hispanicos permanen-
tes. Las miserias aparecen morigeradas por la ternura
y la capacidad perceptiva de los personajes. Lo refe-
rencial de los relatos alude a situaciones estremecedo-
ras por su humanidad. Lo anecdético trivial se torna
multifacético. El humorismo es persistente y se mezcla
con situaciones funebres en un cuasi humor negro.

En El hombre que escribia en el asfalto aparecen:

1) el equivoco satirico: “La muerte de Federico”,
pp. 36-41; “El gordo Baltodano”, pp. 88-91;

2) el conflicto social no exento de lo ideologico
politico: “Polp6”, pp. 19-24; “Economia politica”,
pp. 50-55;

3) la sordidez de una pension para clase baja: “La
rata”, pp. 13-18;

4) las frustraciones y el desaliento en una atmos-
fera alienante y deshumanizada: “La caja registra-
dora”, pp. 56-62.

'5) lo anecdético y las fuerzas maléficas en un
orden de fatalismo inclemente: “La ola”, pp. 92-94;
“Yo sé que volvera”, pp. 46-49;

6) la fruicion de centrar la atencion en el cuerpo:
“Manchas rojas”, pp. 73-77.

En “Manchas rojas” el narrador en primera per-

10 “Qué hacias con esa mascara”, p. 67.

Il Winston Orrillo, El hombre que escribia en el asfalto (Lima:
Editorial Causachun, 1986).

12 Winston Orrillo, EI iiltimo diario (nocturno) de Ana Frank (Lima:
Editorial Causachun, 1986).
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sona es el motivo de nutridas autorreferencias corpo-
rales. Hay un regodeo en lo enfermizo. El protago-
nista tiene su piel cubierta de manchas rojas y
desarrolla una actitud defensiva y de tacita adhesion a
su condicion. Los elementos escatolégicos no estan
ausentes en €ste y en otros relatos de EI hombre que
escribia en el asfalto, como en “Las cucarachas” 13,
donde la morosidad preside la descripcion pormenori-
zada de la presencia de los repugnantes insectos:

Primero las habia visto, qué repugnancia,
pasearse por encima de todo lo que estaba
en la cocina. Sus cuerpos marrones, brillan-
tes y esas antenas que se movian con inten-
sidad. Y lo numerosas que eran. Y su varie-
dad ‘de tamanos. Familias enteras, en
espectdculo que de otro modo, hubiera
resultado hasta enternecedor 4.

El narrador, refiriéndose al loco protagonista del
cuento que da titulo al libro EI hombre que escribia en
el asfalto !5, insiste en la repetida exaltaciéon con que
ejercia su mania de escribir en el asfalto y sefialar la
cantidad de dinero que el Estado le debia. El narrador
aventura una conclusién acerca de este prototipo de
hombre:

En Ila magra y astrosa figura de este
maniaco, cuya suave locura me Illamara
tanto y tantas veces la atencién, podia yo
distinguir una imagen escalofriante de nues-
tras gentes '°.

13 “Las cucarachas”, El hombre que escribia en el asfalto, p. 78.

148 STlasicucarachas?) p. 78.

15" “E] hombre que escribia en el asfalto”, EI hombre que escribia en el
asfalto, p. 9.

16 “E] hombre que escribia en el asfalto”, p. 11.



70 ALICIA GALAZ-VIVAR WELDEN

Con El ultimo diario (nocturno) de Ana Frank,
Orrillo entra con pie firme en la narrativa hispano-
americana. Esta obra es su tercera entrega en prosa de
ficcion. El primer relato es el que da titulo al libro.

La de Orrillo es una prosa geminativa de sorpresas
y desgarramientos, donde el autor muestra el vivir y el
desvivir del hombre comun en su intrahistoria directa
y existencial, con sus renuncias y precariedades. Crea
un mundo de un correlato sociologico tierno y
humano, de generoso impulso, a veces devastador,
pero siempre auténtico. La autenticidad, por cierto, es
el pulso de su respiracion narrativa.

Fino en el detalle y en la observacion, nos lleva
con mano diestra, sin que la mano se vea —y éste es
su acierto—, a través de doce relatos, a un mundo
mentado que tiene en el contexto social su nivel refe-
rencial, emotivo y apremiante. s

En el cuento “El ultimo diario (nocturno) de Ana
Frank” !7, el protagonista viaja en autobus a Chi-
clayo, y su compafiera de asiento, una anciana de
setenta afios, de misterioso nombre —Ana Frank—,
pero con apellido de casada —de Chafloque—, va a
perturbarlo por los obvios motivos de su nombre
homoénimo al de la célebre autora y martir del genoci-
dio judio, y por otros motivos inconfesables, pero que
se adivinan a través del relato. Durante la larga trave-
sia nocturna hacia el Norte del Peru, el protagonista
es asaltado por una serie de acosos, al parecer sexua-
les e imaginarios, pero que lo precipitan en una pesa-
dilla de lo absurdo. En la irénica distorsién de la ima-
gen de esta antiheroina, la ambigiiedad deja margen a
un tenue deslinde entre las notas eroticas y oniricas y
el naturalismo de la infrarrealidad de lo escatolégico.
El lenguaje directo es desconcertante:

17 “El dltimo diario (nocturno) de Ana Frank”, El ultimo diario
(nocturno) de Ana Frank, p. 9.
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Yo con apenas un tembloroso ojo medio
abierto, alcancé a distinguir el descenso de
mi cancerbera que, antes de abandonar su
tenaz emplazamiento a mi costado, me hizo
la ofrenda de un discreto regiieldo, y de una
soberbia descarga de gases, que no pudo
menos que hacerme evocar las cimaras leta-
les donde, apenas ocho lustros antes, moria
la homénima, y seguramente anténima,
autora de aquel Diario, que yo habia sérdi-
damente evocado durante la noche... 3.

Un tinte feista y grotesco apenas se morigera en las
imagenes y sensaciones de duermevela y en los arres-
tos faunicos del narrador en primera persona.

Se pinta la vida en un clima predominantemente
urbano. El interés de la narracion coge al lector desde
el momento en que comienza, en forma casual, y con
situaciones cotidianas; sin embargo, poco a poco, la
tensién va en aumento hasta llegar al desenlace, casi
siempre imprevisto. Asi también sucede en “Su pri-
mera fechoria” !9, donde un realismo psicologico
lucido, en un desarrollo narrativo sin audacias estilis-
ticas, crea un suspenso creciente.

La ironia critica, devastadora por cierto, esta pre-
sente en la mayoria de los cuentos. El autor la prodiga
en “El profeta Atacuri”, p. 17; “Cuello duro”, p. 21;
“Mi padre dice”, p. 34; “La mejor alumna”, p. 51; “Bom-
bolo”, p. 54.

En “El profeta Atacuri”, a través del estoicismo
irénico, el lector es introducido al ejercicio, no muy
edificante, de Atacuri, pseudo pastor religioso que se
dedicaba a iniciar doncellas en el rito sexual. Un pri-

18  «E] ultimo diario (nocturno) de Ana Frank”, p. 16.
19 «Sy primera fechoria”, El ultimo diario (nocturno) de Ana Frank,
p. 41.
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mitivismo lingiiistico traduce un cinismo elemental del
narrador:

... y esto es cuestion de iluminacién porque
asi yo mismo podia ver la luz en el pechito
de las muchachas que me traian para que las
santigiie y las inicie y todo era que me las
dejen porque a mi me hacia falta poco
tiempo para saber si servian o no servian
para nuestro culto y no habia que hacer
diferencias si flacas o gorditas con tal que
seyan dociles y entiendan la palabra divina y
los gestos divinos y la mayoria seguro que
entindieron porque no era nada malo y mas
bien les hacia bien porque al poco tiempo
habia que ver como se abrian esas mucha-
chitas como manzanas o como rosas y todas
sus bondades asomaban y la mayoria de los
padres acababan felicisimos no sélo porque
tenian un nuevo creyente en la casa Sino
porque la muchacha se les habia muy
pronto convertido en mujer 2°.

En “Mi padre dice”, el mundo se revela en un
realismo critico en que se presentan las frustraciones
individuales y sociales de la sociedad peruana. Es una
pintura facilmente extensible a otros paises latinoame-
ricanos en que la bestialidad policial y la persecucion
politica configuran un modus operandi.

Winston Orrillo es, por otra parte, un penetrante
conocedor del alma adolescente e infantil, cuyos len-
guajes y jergas imita en una alquimia verbal admira-
ble. En “Cuello Duro” se asiste al redescubrimiento
del mundo en una narracién de gran frescura y vero-

20 “El profeta Atacuri”, El iltimo diario (nocturno) de Ana Frank,
pp. 17-18.
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similitud. El narrador testigo descorre el velo de los
grupos, algo pandillescos, de adolescentes de los tlti-
mos grados de las escuelas secundarias del Peru. El
muchacho, apodado “Cuello Duro”, representa al
infaltable delator y aprendiz de arribista, adulador de
los que detentan el poder y algo blandengue interior-
mente. Contra este muchacho las emprende el grupo
subversivo, pero con una rebeldia sana y adolescente.
Las actividades mas inocentes, como elegir una reina
de belleza estudiantil, adoptan rigores imprevistos y
son toque de escandalo. Lo infracotidiano y coloquial
cobran sus fueros lingiiisticos en los apelativos Olluco,
el bizco, el flaco, el Virolo, la Yuca frita. El narrador
testigo es elocuente y arroja esa pequefia dosis de
humor, sin la cual no es posible calar hondo en la
condicién humana. :

En “Bombolo” se presenta una especie beatifica de
profesor de musica y victima del ludibrio y el escarnio
de los cuarenta y ocho alumnos de la clase. Aqui se
rescata un retazo costumbrista de la vida escolar
secundaria peruana.

Los cuentos “El ascensor del infierno” (p. 30) y
“Concierto matinal” (p. 37) introducen a una vision
infernal y apocaliptica, en una atmdsfera de pesadilla,
entre cortes violentos de la realidad.

Poeta hasta en la prosa, el autor asume la realidad
como una actividad ladica y cosalista: los pequefios
enseres, los gestos, el detalle nimio, inadvertido, se
magnifican en una técnica microscopica, a la luz del
parpadeo centelleante del lenguaje coloquial, entrecor-
tado y sugerente.

Del rico venero de la nifiez y del arca inagotable de
los lares y de los jardines de la infancia extrae su
tesoro y nos lleva a los arraigos esenciales.

En la prosa de Winston Orrillo la idiosincrasia
latinoamericana florece como en tierra propia. En el
plano referencial se apunta a un contexto social his-
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panoamericano que refleja los anhelos, las vicisitudes,
las esperanzas, los desencantos y el diario bregar por
la subsistencia desde los niveles mas elementales.



GONZALO ROJAS O LA POESIA
DEL RELAMPAGO

Porque dicha o desdicha,
todo es mudanza para ser
y mas ser!.

La poesia como autoesclarecimiento

La poesia de Gonzalo Rojas se nos presenta como
un impulso totalizador del mundo, como un esfuerzo
para recuperar una armonia trascendental entre el
hombre y el universo, entre la vida y la muerte. Ello
no implica oposiciéon o juego de contrarios. No hay
una dicotomia entre ambas presencias polarizadoras.
Vemos esclarecerse el mundo. Percibimos una ordena-
cion del caos a partir de la palabra poética. Esta orde-
nacion —o esfuerzo totalizador— exige, por una
parte, una revision de las virtualidades de las aparien-
cias y, por otra, de los hechos de la experiencia; esto
es, un adentrarse de ese ser en la experiencia, en sus
origenes genésicos, hasta la perpetuacion de €stos en
un partir-parir? o en un morir-renacer. Esta condicion
arroja al hablante en la busqueda de lo absoluto, de la
verdad, a momentos de lucidez tragica y de victoria
sublimizadora de la frustracién. El poetizar se torna

I Gonzalo Rojas, De reldmpago (México: Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1.2 edicion, 1981).

2 Gonzalo Rojas se refiere a esta bisemia que atiende a la etimologia
“parir”, “partir” cuando comenta su poema “Transitorio” en entrevista con
Julio Ortega. “Mapa y morada de Gonzalo Rojas”, La Gaceta, 158, febrero

1984 (México, Fondo de Cultura Econémica), p. 17.
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asi en un medio necesario y cada vez mas exigente y
patético de autoesclarecimiento, de aprehensiéon de un
destino y de la construccién de una realidad. Es la
experiencia dolorosa y espereranzada del poeta que
definiera Juan Loveluck como “la violeta luz de
exterminio que es la poesia como destino”3. Frente a
la confusion, al caos y a la arbitrariedad del mundo, la
poesia de Gonzalo Rojas ofrece siempre una extra-
rrealidad cuyas aristas se rozan, se tocan o emergen,
en sus fundaciones, con la muerte. Siendo la muerte,
en su total y necesaria presencia, un hecho que
pudiera sumergir en un vacio, en un hueco, en un sin-
sentido, en un arcano tan nebuloso como misterioso,
es, por el contrario, en la palabra del poeta, un acicate
para dilucidaciones mas trascendentales.

El amor, la tierra, la poesia lo enraizan a lo ele-
mental y esencial y devuelven, en una marea creciente,
perfiles mds esclarecedores de la pregunta esencial, del
misterio de las cosas, en suma, de la vida-poesia. Lo
disperso, lo absurdo, lo arcano, de pronto fluyen en
un cauce de verdad profunda y, entonces, el poeta
ejerce sus oficios de vidente y de pequefio dios, no a la
manera huidobriana con la recreacion de la realidad,
sino con el develamiento de un nuevo intracosmos, de
un renacer a una ordenacioén cada vez mas cabal del
caos aparente, del que virtualmente se sale comba-
tiente y combatido en la lucha por no morir del todo.
Marcelo Coddou ha sefialado que la poesia de Gon-
zalo Rojas es “recepcioén innovadora en una entrega,
originalidad absoluta en la asimilacién total”4.

En la busqueda de la unidad primigenia y esencial
hay una ética, nunca claudicante, de revelar y/o
denunciar criticamente las sinrazones o entuertos. En

3 Juan Loveluck, “Neruda ante la poesia hispanoamericana”, Anales de
la Iiteratura, 2-3 (Madrid, 1973-1974), p. 15.

4 Marcelo Coddou, “Gonzalo Rojas: Oscuro”, Revista Iberoamericana,
enero-junio 1978, p. 250.
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la practica, esto ultimo ubica a Rojas en la poesia his-
panoamericana como voz de denuncia en un conti-
nente en ebullicién. Se proyecta hacia su interioridad,
hacia su contexto socioldgico, y de esta dialéctica sale
fortalecido. José Promis afirma que “proyectarse dia-
lécticamente hacia las raices significa encontrar el
espiritu universal de Hispanoamérica sin abandonar la
afirmacién de su propia realidad”>.

Esta vigilancia valiente es también testimonio de la
atraccion envolvente, peligrosa y encantatoria de la
tierra natal —de Lebu—, donde es sorprendido por
ciertos signos, a manera de simbolos polisémicos,
como el del relampago que, como dice José¢ Olivio
Jiménez, “le servira para expresar la fusion de la luz
en lo oscuro, la instantaneidad y lo continuo, el des-
lumbramiento y la permanencia”®. De este modo
domina en su temple de animo la oscuridad y el
enigma del nacer y del morir; en suma, los enigmas
terrestres que son estructurantes de su quehacer poé-
tico. Olivio Jiménez menciona pormenorizadamente
las dualidades que asume la poesia de Gonzalo Rojas:
“la materia y el Espiritu, el instante y la Eternidad, el
accidente y lo Absoluto, lo Hondo y lo Alto, la histo-
ria y el Origen, lo visible y lo invisible, la nada y el
Todo, la palabra y el silencio, lo diverso y lo Unico”’.
Sin embargo, este desgarramiento es concebido como
formas cambiantes de la realidad, no en una dialéctica
irreconciliable, no en antinomias, sino en la apariencia
imprevisible con que se manifiesta lo contingente en la
vida del hombre.

Contra el fluir paradojal y abisal, desde el naci-

5 José Promis, “La mirada poética en la literatura hispanoamericana”,
Revista Chilena de Literatura, 5 (1985), p. 71.

6 José Olivio Jiménez, “Una moral del canto: el pensamiento poético de
_ Gonzalo Rojas”, Revista Iberoamericana, 106-107, enero-junio 1979, p. 370.
7 Olivio Jiménez, p. 371.
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miento a la muerte, la poesia de Gonzalo Rojas se
carga de resonancias religiosas. Se asciende a lo
sagrado. En la ascension a lo divino hay una urgencia
y una tension, un ritmo de jadeante apremio fisico. Es
lo que el propio poeta ha calificado, refiriéndose a su
lengua, de tartamuda, y que Nelson Rojas define
como tartamudeante, producto “de una elaboracion
cuidadosa” que nos enfrenta “a un hablante poético
que se ha apropiado de esa forma tan real de interac-
cion lingiuistica”s.

En esta seflalada existencia apresurada el Verbo se
hace eternidad: se hace poesia. Todo surge de una
ansiedad vital y beligerante que confluye en una bus-
queda de salvacion: la de estar despiertos —y al aire—
a las distintas voces del misterio®. En la angustia
geminativa se establecen ciertos caminos de busqueda.
La angustia es evidencia de la imposibilidad y de la
provisionalidad de un total esclarecimiento. En la pre-
cariedad irreversible el poeta se ata a las cosas, a la
geografia, a la infancia, a la casa paterna. Las diversas
geografias que Julio Ortega llama “cartografia del
espacio poético” 10 y que Gonzalo Rojas asiente que se
avienen con la lectura de esta poesia que “es un viaje
al fondo de lo desconocido (jlo nuevo?), o quiere
darse con la fisonomia, con el aire del viaje” !1.

Dada la insuficiencia humana para resolver los
enigmas de este salto hacia la muerte, lo erético es, si
no un camino de salvacién, un modo que lo redime de
la desesperanza. Como dice Carlos Cortinez, “alli esta

8 Nelson Rojas, Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas (Madrid:
Editorial Playor, 1984), pp. 67-68.

9 Bstar alerto frente a la vida es una urgencia en la poesia de Gonzalo
Rojas: “Ya no respiraré para otra cosa/ que para estar despierto noche y
dia”, en “Monoélogo del fanético”, Oscuro (Caracas: Monte Avila, 1977),
p. 54.

10 Ortega, p. 15.

I Ortega, p. 15.
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el contexto general de la obra de Gonzalo Rojas para
demostrar, mas alld de la aparente inmortalidad o
complaciente lascivia, un temple vital de vigorosa
salud” 12, Para entender este concepto hay que escu-
char al poeta cuando dice: “Materia recorrida. Me
gusta eso. Es que los poetas de América hispana
somos primordialmente ‘reistas’, atados acaso al viejo
pensamiento cosal, el de los presocraticos: movi-
miento y crecimiento” 13.

En esta dicotomia mundo-palabra el mundo es
insuficientemente nombrado por la palabra y ésta es
insuficientemente dotada de virtudes transformadoras
del mundo. Asi, el poeta ha hecho una morada, un
espacio en que se vive y se desvive. De estos espacios-
moradas ninguno tan expresivo como el que crea en el
mundo mentado en el poema “Carbon” 4.

En “Carbén” el poeta se adentra en el mundo de
su cosmos familiar y existencial!>. De este poetizar
surge una iluminaciéon para el lector: no hay otra
manera de sentirnos vivir y morir en el cosmos que
reconocernos en nuestra raiz, y, por ende, la fraterni-
dad, la autenticidad, la verdad —y todo un ethos—
surgen de la recreacion a través de la experiencia poé-
tica, del vivir y desvivirnos como personas.

En el poema “Carbon” el hablante poético evoca
una escena de infancia. En el texto es posible identifi-
car cuatro unidades seméanticas. En la primera unidad
(versos 1-5) el discurso poético se refiere a un lugar
especifico, a Lebu, la tierra natal del poeta. Abierto
con sus cinco sentidos avidos, como quien ve, acaricia,

12 Carlos Cortinez, “La salvacién, de Gonzalo Rojas”, Revista Ibero-
americana, 106-107 (enero-junio 1979), p. 365.

13 Ortega, p. 15.

14 Gonzalo Rojas, Del reldmpago, pp. 185-186.

15 Hay, ademas, otros textos que tienen como eje a su padre, a su
madre y a la tierra: “Crecimiento de Rodrigo Tomas”, “Vocales para Hilda”,
“La difunta de abril”, “Morada yacente y madre que anda”, “Celia”.
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recorre con sus dedos y huele, el hablante lirico se
hace parte de la naturaleza, del rio caudaloso y temi-
ble que esté incorporado a su vida:

lo siento
como una arteria mas entre mis sienes y la
[almohada (vs. 4-5)

Asi como también el viento y la lluvia:
cuando el viento y la lluvia me mecian (v. 4)

La integracién se hace evidente por las menciones
de rio, Lebu, veo, fragancia, lo escucho, lo huelo, lo
acaricio, lo recorro, lo siento. La vision es dindmica y
estd ubicada casi totalmente en un presente. Sélo el
sintagma “como entonces” (v. 3) hace referencia a un
pretérito:

lo recorro en un beso de nifio como entonces

En la segunda unidad (vs. 6-11) la reiteracion
copulativa “es €l” conduce a un referente de connota-
ciones emotivas:

Es él. Esta lloviendo. (v. 6)
Es él. Mi padre viene mojado. (v. 7)

Sucesivas visiones dan cuenta de un acontecer. El
lenguaje se hace coloquial y es cortado por la
emocion:

Esta Illoviendo. (v. 6)
Mi padre viene mojado. (v. 7)
Es un olor

a caballo mojado. (vs. 7-8)
No hay novedad. (v. 10)
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En la tercera unidad (vs. 12-16) se adopta un dia-
logo en que la madre es una interlocutora pasiva, una
presencia silenciosa que concede mayor verosimilitud
a la andadura poética evocativa: ;

Madre, ya va a llegar: abramos el portén,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le
[lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un
: [beso,
y me clave las puas de su barba.(vs. 12-16)

La tercera unidad se completa con la subunidad
(vs. 17-20) en que se describe como llega el padre. Hay
aqui una acumulacién de adjetivos:

embarrado, enrabiado contra la desventura,
[furioso

contra la explotacion, muerto de hambre
(vs. 18-19)

El verso que abre esta subunidad remite a una
imagen patriarcal y noble por las connotaciones que
tiene la unidad sintadctica semantica “Ahi viene el
hombre”(v. 17). La unidad se cierra con la reiteracion
“ahi viene”. Dos veces en el verso 17:

Ahi viene el hombre, ahi viene (v. 17)
embarrado

Y una vez mas en el verso 19:

ahi viene (v. 19)
debajo de su poncho de Castilla '

16 En los crudos inviernos de Chile el trabajador se cubre con un pon-
cho de lana muy bien hilada, llamado de Castilla. Acostumbran ain a pasar
el rio de crecida con inminente peligro de su vida. Asi, cada travesia se
transforma en un acto heroico.
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En la cuarta unidad (vs. 21-31) se inicia un didlogo
con el padre. Este también est4 silencioso, al igual que
la madre en la unidad tercera, pero el hablante lirico
es ya un adulto. El discurso informa de un hablante
que emite juicios de valor, de admiracion por el padre:

Ah, minero inmortal (v. 21)

Se menciona el lar paterno (‘“esta es tu casa”,
v. 21), adjetivado por el encabalgamiento “de roble”
(v. 22), que hace alusion a la madera mas resistente a
la humedad y al deterioro. Se hace referencia al hecho
que esta casa de roble fue levantada por el padre:

que ti mismo construiste (v. 22)

La casa de la infancia se incorpora, asi, al cosmos
poético con las connotaciones de solidez, permanen-
cia, eternidad, refugio y enraizamiento.

En los versos siguientes el dinamismo expresivo es
notable. Los encabalgamientos son violentas rupturas
y las reiteraciones son reforzativos fonico-semanticos.
El tono se hace entrecortado por la emocion:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo
[de estos afios (vs. 23-25)

Comienza una conversacion trémula y emocionada
de reminiscencias. El padre es invitado a pasar:

Adelante (v. 22)
En este raconto, de gran economia expresiva, se

menciona que durante esos afios ha muerto la madre,
ha habido nacimientos, la vida ha tenido signos adver-
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sos y, en esto ultimo, padre e hijo han experimentado
el dolor:

No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos (vs. 27-29)

En esta relacion los paralelismos sintagmaticos
“que hayan pasado” (v. 25), “que hayamos enterrado”
(v. 26), “haya sido” (v. 28), enfatizan la idea de suce-
sos pretéritos y consumados. En los versos finales
(30-31) se corta esta relacion abruptamente y, si con
un “adelante” (v. 22) se habia invitado al padre a
entrar a la casa, ahora se repite la idea con un “pasa”
(v. 30).

Hasta aqui la sugestion viva en el poema es la de
un padre que unicamente escucha, que esta alli, que
no es un fantasma. Esta ilusoria realidad se trueca en
la evidencia de la ausencia definitiva del padre, de su
muerte, de que sus ojos estan cerrados para siempre:

—Pasa, no estés ahi
mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia
(vs. 30-31)

La lluvia abarca un campo semantico pleno de
sugerencias: bajo la lluvia estan todas las evocaciones
de la nifiez; bajo la lluvia el padre es mencionado, por
tnica vez, con nombre y apellido, Juan Antonio
Rojas; bajo la lluvia el padre lucha por llegar a su casa
desde la mina, en una noche torrencial y con el rio
crecido; bajo la lluvia el padre estd inmovil y esta
mirando sin ver. La palabra debajo sugiere algo ente-
rrado, confiere la idea de sepultacion. El sintagma
“debajo de la lluvia” (v. 31) cierra el eslabon final para
hacer mas eficaz la visién del padre, definitivamente
muerto, pero vivo en el recuerdo del hablante que lo
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evoca en la casa de la infancia con una serie de ele-
mentos dramaticos y dolorosos, impregnados de un
orgullo heroico y filial.

En “Carb6n” las referencias autobiogréficas son
significativas: el lugar de origen —Lebu—, la casa de
la infancia, la mencién del padre por su nombre de
pila, el ser el séptimo hijo, la muerte de la madre pos-
terior a la del padre, todos datos que, conjugados con
las lluvias torrenciales, los rios desbordantes, la fuerza
de los inviernos y la épica cotidiana, condicionan la
intrahistoria de casi todos los pueblos del sur de Chile
y, especialmente, de la tierra natal del poeta.

La lluvia es conformante de un espacio césmico,
intimo y familiar. El viento, el agua, el rio amena-
zante, remiten a una vida contingente, precaria y peli-
grosa en imagenes cosmicas vivenciales:

La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece
(vs. 10-11)

Esta noche del poema evidentemente remite a la
imagen arquetipica de la noche del nacer y del morir.
Es el fluir de la vida entre dos espacios oscuros. Por
ello, es metafora para aludir a vida:

No
importa que la noche nos haya sido negra
(vs. 28-29)

Combatiente de la vida, Gonzalo Rojas ha dicho
que la poesia:

se escribe con los dientes, con el peligro,
con la verdad terrible de cada cosal’

17" Gonzalo Rojas, “Victrola vieja”, Oscuro, p. 179.
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Junto a las raieces-americanas y universales estan
las raices de su sangre, de su padre, de su madre —la
mujer eterna— que es transmisora, en misterio
sagrado, de la maternidad gloriosa en el poema
“Celiatlss

La plasmacion poética dramatica recoge una
vigencia vital portentosa. Es un poeta puesto a volar,
pero con los pies en la tierra, nutriéndose del humus
natal, de su pais, Chile, de su zona lluviosa y telurica:

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo,
[partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo
[escucho

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso
[de nifio como entonces.'®

Erotismo cosmico y sagrado

Lo erético en la poesia de Gonzalo Rojas va unido
a una estética atemporal. El poeta descubre en el amor
de la pareja humana una armonia oculta y coésmica.
En su descubrimiento de la belleza encuentra un cami-
no hacia la divinidad. Si postulamos con Joseph A.
Feustle que “en el fondo de la experiencia mistica,
poética y amorosa, yacen dos conceptos claves: una
conciencia de escision y una busqueda de unién?9,
entonces el erotismo mistico de Gonzalo Rojas consti-
tuye una buisqueda de Dios, una experiencia agonica €
interrogante, en sentido unamuniano. Es una lucha
por no morir, como el poeta mismo lo enunciara en:

18 Gonzalo Rojas, Del reldmpago, p. 172.

19 Gonzalo Rojas, “Carbén”, vs. 1-3.

20 Joseph A. Feustle, Jr., Poesia y mistica (Xalapa: Centro de Investi-
gaciones Lingiifstico-Literarias, Instituto de Investigaciones Humanisticas,
Universidad Veracruzana, 1978), p. 48.
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(De qué me sirve el cuerpo que me obliga a
[comer,

y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a morder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte??!

Con la lucha el hombre en su fragil desnudez expe-
rimenta una mudanza, vence la alienacion y emerge
con una fuerza singular —un uUnico poder— para
oponerse al tiempo, a la muerte € ir mds alla de lo
contingente. Por sobre la cuipa o el amor instituciona-
lizado, su eros vuela libre: es una suerte de prueba de
su capacidad de eleccion. El hombre se nos presenta
oscilando entre la entrega desaprensiva al festin brutal
del amor y la angustia de trascender.

En el poema “;Qué se ama cuando se ama?”?2, el
hablante lirico se entrega a la ambivalencia del amor,
concebido como espiritualidad y lujuria. De la lujuria
extrae una experiencia sin sentido, ciertamente ciega y
estéril. De la espiritualidad extrae la contraposicion
primordial entre Eros y Thanatos:

(;Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz
[terrible de la vida
o la Iuz de la muerte? (vs. 1-2)

Las concordancias sémicas aparentemente ilogicas
—luz de la vida; luz de la muerte— del paralelismo
antitético reiteran una visiéon en que vida (amor) y
muerte, en dialéctico dualismo, se penetran y enrique-
cen mutuamente y rescatan su sentido ultimo. La luz

21 Gonzalo Rojas, “El sol y la muerte”, vs. 8-12, La miseria del hombre
(Valparaiso, Sociedad de Escritores de Chile, 1948), p. 11.

22 Gonzalo Rojas, 50 poemas (Santiago: Ediciones Ganymedes, 1982),
0, I,
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es simbolo de sabiduria mistica, como lo reafirman los
textos testimoniales: “Baste saber ahora que el mismo
Dios que quiere entrar en el alma por unién y trans-
formacién de amor, es el que antes esta embistiendo
en ella y purgandola con la luz y calor de su divina
llama”23.

Naturalmente es un impulso mistico el que late en
la poesia de Gonzalo Rojas, en una etapa en que el
alma estd consciente de las tinieblas, pues puede avi-
sorar la existencia de la luz. Noche oscura de debate y
confusion, de incertidumbre hambrienta de claridad,
de divinidad, en una etapa muy primeriza. Primera
noche de purgaciéon en que el alma esta orientada
hacia los sentidos de toscos goces terrenales y empieza
a sentir una necesidad de una respuesta mas plena
ante los enigmas espirituales. Es una larga experien-
cia. Recordemos las siete lamparas con su hermosura
y resplandor extraterreno a través del cual Dios pene-
tra en las oscuras cavernas del sentido. La luz, sim-
bolo de sabiduria mistica, como se ha dicho, alude a
esta iluminacioén, al conocimiento que redime de la
muerte fisica. Con la precariedad y soledad de la “luz
terrible de la vida” el hablante lirico se lanza para res-
catar la unidad, en una transfiguraciéon que anula el
tiempo y la dicotomia vida y muerte. Asi, el amor
entrafia la busqueda de unidad, la superacion de la
percepcién de extrafieza de estar en el mundo, el ven-
cimiento de la otredad. La duda se hace exigente:

-/ Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor??*

23 Vida y obra de San Juan de la Cruz, edici6n critica, notas y apéndi-
ces por Lucinio del SS. Sacramento O.C.D., 5.2 ed. (Madrid: Biblioteca de
Autores Cristianos, La Editorial Catolica, 1964), p. 842.

24 Gonzalo Rojas, “;Qué se ama cuando se ama?”, vs. 2-3, 50 poemas,
o L
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Ante la duda mistica de que estos buceos erdticos
s6lo sean un juego dentro del sentido cdsmico divino,
el hablante lirico pregunta angustiosamente:

;O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay
[mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en par-
[ticulas fugaces
de eternidad visible??>

El amor, en su aspecto carnal y de asalto mascu-
lino, es un elemento cuya significacion aparece ambi-
gua y misteriosa y, por ello, es también sometido a
una hermenéutica:

... es eso; amor? ;Quién es? ;/La mujer con su
[hondura, sus rosas, sus volcanes,

o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las ultimas
[raices?26

Se enfrentan en una alternancia disyuntiva reitera-
tiva los simbolos de lo femenino y de lo masculino. La
elision del verbo copulativo es en (es) la mujer o (€s)
este sol, contrapone ambos fragmentos fonico seman-
ticos con un sentido menos concreto y mas sugerente.
Las fuentes de los simbolos emanan de la geografia y
la naturaleza: hondura, rosas, volcanes, sol, raices;
entre ellos, el de mayor riqueza polisémica es sol, que
aparece asociado a impulso genésico, elemento activo
en la formacién de la vida y, ciertamente, simbolo
polarizador del fuego y fuerza césmicos. Rosas, en

25 Gonzalo Rojas, “;Qué se ama cuando se ama?”, vs. 6-9.

26 Gonzalo Rojas, vs. 3-5.
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forma plural, es metafora para atributos corporales
hermosos y se asocia al simbolo del amor triunfante
con que se engalana Venus.

El dramatismo de las interrogantes emana de su
caracter reiterativo: ;jque se ama?, jqué se busca?, jqué
se halla?, ;qué es eso?, ;quién es?, ;la mujer?, ;o todo
es un juego? La verdadera pregunta es: —qué signifi-
cado altimo tienen el amor y la experiencia erotica en
la busqueda de trascendencia y en el gran salto hacia
la muerte. La mujer es de naturaleza sagrada, por
ende, apurar el caliz del placer, en la lujuria y hasta
las ultimas consecuencias, no resuelve las incognitas
del hablante lirico.

El amor y la poesia, segin Gonzalo Rojas, partici-
pan de un elemento misterioso y divino que alienta la
hermosura del gran espectaculo terrestre. Los versos
finales muestran un hablante lirico desvelado y ago-
nico en su busqueda perpetua, en términos semejantes
a los que Feustle sefiala para la busqueda mistica:

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no
[poder amar

trescientas a la vez, porque estoy condenado
[siempre a una,

a esa una, a esa unica que me diste en €l
[viejo paraiso?’.

Se siente atraido por la idea, no por una presencia
femenina. en particular, porque en cada una de ellas
busca la esencia. Se confiesa en un ir y venir obsesivo,
a la manera platonica, buscando el encuentro con su
otra mitad, con la uUnica, con su complemento
primordial, del cual est4 separado y por el cual siente

27 Gonzalo Rojas, vs. 10-13.
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una urgencia que le devora. Obviamente, la busqueda
traspasa los limites de la anécdota carnal y evidencia
una modalidad filosofica y hasta metafisica.

Nada mas alejado de la cosmovision del poeta que
la frivolidad. Lo afirma Marcelo Coddou en su lucido
ensayo sobre Rojas: “El amor no es nunca apreciado
en su pura carnalidad intrascendente —lo que de
ningin modo implica negacién o carencia del goce—,
ni menos como experiencia frivola”28. Més aun, el
poeta abomina de la mujer que trasunta los elementos
adversos propios de la mujer serpiente o vibora, que
tiende una trampa para el vértigo sensual del hombre
y carece de las cualidades enigmaticas y virtudes
encantatorias de lo femenino espiritual:

(Culebra, o mordedura de pestafias quema-
[das, o tinicamente vibora
del mal amor? A pocos centimetros me
[fuiste

movediza, arenosa. Nunca entraste.
Nunca saliste, y todo fue polilla a lo largo
[del encanto?.

El sintagma mal amor cede a su opuesto buen
amor, o amor divino, o al menos con ciertas
disposiciones divinas a que se asociaria el amor con
espiritualidad. Dentro de esta experiencia el hablante
lirico confiesa su desilusion:

Meses hay

lerdos y envilecidos, como si todo el aire fue-
[ra mosca,

en los que uno confunde la trampa con el cie-

28 Marcelo Coddou, Poética de la poesia activa (Madrid-Concepci6n:
E’diciones Literatura Americana Reunida, LAR, 1984), p. 184.
29 Gonzalo Rojas, “A esa empusa”, vs. 1-4, 50 poemas, p. 25.
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[lo. Y es facil que nos den
una mujer por otra, y es sucia la desgracia°.

En “Pareja humana”3! se establece un universo
poético delirante, coincidente con la urgencia propia
de las dudas y desasosiegos del hablante lirico en una
situacion limite. Desgarrados los amantes de su
emplazamiento cotidiano, vencen sus zozobras por
breves instantes; adviene, entonces, la conciencia de la
caida. Ante esta inminencia de ser arrojados del
paraiso apelan a una redencion. Desde el primer verso
se impone la eficacia lingiiistica a través de lo que
Nelson Rojas ha llamado, en su iluminador ensayo
sobre la poesia de Gonzalo Rojas, “pareos léxico-
fonicos”32. Hartazgo y orgasmo (de: “Hartazgo y
orgasmo son dos pétalos en espafiol de un mismo lirio
tronchado”, verso 1 de “Pareja humana”), repiten
grupos fénicos, con lo cual se logra un enriquecimiento
semantico. Tanto el hambre de amor —como el
hambre fisica—se proyectan hacia una satisfaccion
que Nelson Rojas explica como una busqueda de
correspondencia entre significante y significado 3.

La estructura del poema esta presidida por la
magia del dos: dos pétalos de un mismo lirio, dos
pétalos de nieve, dos espléndidos cuerpos deseosos. El
pecado original, como conciencia alerta, y un
vitalismo er6tico, confieren al universo poético una
dramaticidad y una tension bipolar que contiene el
tema central de la poesia de Gonzalo Rojas: la
indefensién del hombre, la miseria del hombre, del
hombre que entra al juego de vivir y desvivirse por no

30

p Gonzalo Rojas, “A esa empusa”, vs. 14-17.

Gonzalo Rojas, 50 poemas, p. 29.

32 Nelson Rojas, Estudios, p. 21.
. 3 Es la “busqueda por otra parte del poeta de la motivacién de los
signos lingiiisticos, concepto opuesto al de arbitrariedad”. Nelson Rojas,
Estudios, p. 26.
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morir del todo. El apremio y la duda unamunianas
estan impulsados por la ansiedad de trascender la
experiencia contingente. En esta insuficiencia, en esta
soledad, el amor y el erotismo constituyen una
respuesta. La mujer aparece en el ambito de lo
sagrado y la experiencia erética se desarrolla como un
ritual. En el ritual se citan, con respeto hieratico,
cada uno de los pasos del hombre sobre la tierra:
nacimiento, crecimiento en el amor y el conocimiento,
atadura a Dios y al paraiso, angustia y hambre
genésica y espiritual.

El uso de simbolos es reiterativo en la poética de
Gonzalo Rojas: huevo, semilla, sol, aire, silencio,
oscuridad, citara, paraiso, sangre, latido. Los adverbios
expresan, con lentitud fonética, la experiencia erética
a que se alude: “olfato y frenesi tristemente tiritan”
(v. 2); “ligeramente heridos” (v. 5); “empieza lenta-
mente” (v. 8) (“Pareja humana”). La asociacién
erotismo-muerte (Eros-Thanatos) est4d presente con
fuerza evocativa en la eficacia del lenguaje poético de
este poema. Los amantes aparecen identificados con el
lirio tronchado y otros términos que, irracionalmente,
se asocian con la muerte: tiritan, blancura, ultima,
pé€talos de nieve y lava, ligeramente heridos, luz san-
guinaria, hundirse. Una acumulacién de adjetivos con-
fiere morosidad sintactica a la expresion: deseosos,
cautelosos, asustados, heridos. La experiencia vital no
es un festin frivolo y la angustia de trascender es
apremiante:

Asi el amor en el flujo espontdneo de unas
[venas
encendidas por el hambre de no morir, asi la
[muerte:

la eternidad asi del beso, el instante

concupiscente, la puerta de los locos...
(vs. 9-12).



GONZALO ROJAS O LA POESIA DEL RELAMPAGO 93

En el poema, la experiencia erdtica es un
desgarramiento en que el hablante lirico, consciente de
su caida, pide paz y tregua después de haber mordido
la fruta del paraiso, en una imprecaciéon a Dios:
“_Dios,/ abrenos de una vez” (vs. 13-15).

Una simbologia erdtico-mistica forma parte del
lenguaje encantatorio en esta plasmacion lirica
apremiante en su filosofia universal. El valor de la
verdad es elevado al mas alto nivel y se busca lo
absoluto a través de la poesia. En ésta, los simbolos
esclarecen un contenido mistico y vital. El sol y la
semilla apuntan a lo masculino, lo genésico; el agua,
en sus formas de mar, ola, rio, lluvia, torrente, es
decir, en sus formas dindmicas, representa la plenitud
vital, la gratificacion er6tica, la poesia y la creatividad.

En el poema “Vocales para Hilda” 34, uno de los
mas perfectos y originales textos poéticos en la litera-
tura hispanoamericana y, segun el juicio de Humberto
Diaz Casanueva (que recoge Marcelo Coddou), “una
de las creaciones, mejor dicho, culminaciones, de la
poesia castellana o latinoamericana” %, la estructura
grafica es una construccion arquitectonica que imita,
en la disposicion tipografica, la arrogancia esbelta y
gracil de la amada que pasea su elegancia y su secreto
misterio en la altura de las altas esferas. El
neomisticismo de esta vision representa a la mujer
Unica, que en si incluye a la mujer del paraiso terrestre
y el reflejo de la divinidad. Las columnas de las
estrofas se adelgazan hasta el término Tu, cuyo
referente femenino condensa en si los atributos de la
belleza sublime y del aliento sagrado. Las menciones
reiterativas de musica-aire conceden sentido cosmico

34 Gonzalo Rojas, Oscuro (Caracas: Monte Avila Editores, 1977),
p- 90.

35 Humberto Diaz Casanueva, “Oscuro de Gonzalo Rojas”, Eco, 190,
pp. 398-404, citado por Marcelo Coddou en Poética, p. 190.



%4 ALICIA GALAZ-VIVAR WELDEN

al discurso poético, en el cual aparecen connotaciones
relacionadas, tales como: aire, viento, aéreo, soplar,
citara, vibrante, ritmo, cuerda, acordes, musica. El
aire es el elemento ligero e invisible. Segun la idea
alquimista, la tierra “se aiza del caos acudtico
originario, de la masa confusa; sobre la tierra esta el
aire, como la sustancia volatil que surge de ella” 3¢. El
aire es asociado con el genio de la inspiracion y de la
poesia.

La quietud y elevacién y empaque majestuoso de
esta mujer diamantina la ubican en un nivel hieratico
y sublime:

tuy,
la alta,
en el aire alto (vs. 10-12)

que soplas,

al viento

estas vocales

oscuras,

estos

acordes

pausados

en el enigma

de lo terrestre (vs. 100-108)

Esta mujer es la flor césmica, es el centro, y a su
alrededor se extiende el circulo de la totalidad. El aire,
con su vibracién, transmite el sonido de la musica y de
la poesia, cuyo ritmo y belleza reflejan la armonia y
hermosura divinas. Esta mujer que es:

36 C. G. Jung, Psicolggia y alquimia (Barcelona: Plaza & Janés, 1977),
p. 196.
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citara
alta (vs. 5-6)

cuerda

para oir

el viento

sobre el abismo
sideral (vs. 34-38)

es ademas:

fragancia
de otra muisica (vs. 67-68)

La “otra musica” evidentemente nos hace participar
de la concepcién de una mujer en armonia con lo
teltirico y mistico. Es, a la vez, la mujer que recibe la
espiritual devocion, pero que es, al mismo tiempo, el
cuarto tipo femenino de Jung que simboliza la
sabiduria que trasciende lo mas sagrado y lo mas
puro 37. La mujer del poema permanece quieta, como
centro del universo; permanece divinizada y espléndida
en su altura. Desde alli, como sacerdotisa, ha de
soplar en el viento: .

estas vocales

oscuras,

estos

acordes

pausados

en el enigma

de lo terrestre (vs. 102-108).

37 «Of this another symbol is the Shulamite in the Song of Salomon...
The Mona Lisa comes nearest to such a wisdom anima”, C. G. Jung, Man
and His Symbols (New York: Doubleday, 1964), pp. 185-186.
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Ella es como una hechicera que tuviese el don de
soplar o inspirar el lenguaje, instrumento de la poesia.

En esta Poesia-Verdad, la mujer mentada en el
poema devuelve la significacion y revela el secreto de
la triade poesia-verdad-libertad, implicita en todo acto
de creacion. Las reminiscencias del nacimiento de
Venus emergiendo de las espumas del mar en:

hija del mar
abierto,

aureo,

tu que danzas
inmovil

parada

ahi

en

la transparencia
desde

lo hondo

del principio (vs. 73-84)

nos entrega la imagen de la mujer como elemento
primordial y original. Aparece con esta connotacién
en los simbolos que polarizan las fuerzas de lo
femenino en el yin y existen en las instancias
dialécticas y de complementacion con el yang 38. La
mujer del poema es la que duerme y adivina y danza.
El danzar inmévil se inscribe en una atmosfera
esotérica y evidentemente espiritual. El hilar, por su
parte, tiene connotaciéon mitoldgica:

38 El yin y el yang “son los dos polos de la manifestacién universal; Y,
en todas las cosas manifestadas, el yang nunca va sin el yin, ni el yin sin el
yang, puesto que su naturaleza participa a la vez del Cielo y de la Tierra”,
René Guénon, La gran triada (Barcelona: Ediciones Obelisco, 1986), p. 40.
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ta,

la que hila

en la velocidad
ciega

del sol (vs. 16-20)

El hablante lirico (el principio dindmico) coincide
con el yang en este juego de oposiciones y aparece como
siervo o vasallo. Se explica esta condicién en el besar
los pies de la amada y en la connotacion religiosa del
término marfil, que simboliza la belleza, la pureza y la
fortaleza moral 3°. Las palabras llama y amor, en:

llama;

lengua

de amor

viva (vs. 55-58)

cogen reminiscencias biblicas 4 del lenguaje de San
Juan de la Cruz 4.

En esta imagen coésmica de la mujer ella es
vertiente (v. 26), o es aludida como la nieve andina
que, en el nivel referencial, alude a la cordillera de los
Andes chilenos, escenario natal del poeta, siempre
nevada en sus cumbres mas altas. Asi, la mujer del
poema es:

39 “Iyory has two outstanding qualities: the whiteness of its color and
the firmness of its texture. From these qualities come the symbols of purity
and moral fortitude”, George Ferguson, Sign & Symbols in Christian Art
(New York: Oxford University Press, 1959), p. 23.

40 «“QOne of the last scenes in which the Virgin Mary appeared was on
the occasion of the Feast of Pentecost, following Christ’s Ascension... ‘And
there appeared unto them cloven tongues like as of fire, and it sat upon each
of them. And they were all filled with the Holy Ghost, and began to_speak
with other tongues, as the Spirit gave them utterance’”, Ferguson, Signs &
Symbols, pp. 43-44.

41 En lenguaje mistico el alma ya transformada por Dios “esta hgcha
fuente de aguas vivas, ardientes y fervientes en fuego de amor, que €s Dios”,
Vida y obra de San Juan de la Cruz, p. 876.
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fragancia

de otra musica
de nieve
sigilosamente
andina (vs. 67-71)

cordillera, tu,
crisalida
sondmbula
en el fulgor
impalpable
de tu corola:
tu (vs. 86-92)

El término crisdlida evidentemente se refiere a la
cualidad geminativa del agua en asociaciéon con la
mujer, unida a lo primordial, natural y guardadora de
la vida en eterno cambio.

La mujer, como en la mejor poesia lirica, es
identificada con la Poesia y con el Espiritu:

i,

Poesia,

tu,

Espiritu (vs. 94-97)

Es esta mujer sagrada la que redime del miedo y la
soledad, del miedo a morir, o como dice Gonzalo

Rojas, de este ir:

del polvo
al polvo,

del miedo
al miedo,
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de la sombra
a la nada +

42 Gonzalo Rojas, “Fragmentos”, vs. 47-52, 50 poemas, pp. 52-53.






DAMA DE CORAZONES, DE XAVIER
VILLAURRUTIA: EL DISCURSO
POETICO Y LOS ELEMENTOS
ARQUETIPICOS

Dama de corazones fue escrita entre los afios 1925
y 1926 y publicada en 1928. Xavier Villaurrutia tenia
entonces 25 afios de edad. Dama de corazones es de
corta extension, como muchas otras novelas de la
primera etapa del vanguardismo. Julio, el protagonista,
es el narrador. A través de sus ojos circula la savia
imaginativa y se ordena el cosmos narrativo. Estructural-
mente, la novela esta dividida en quince segmentos.
Todos ellos tienen un minimo de anécdota y refieren
distintos hitos de emocién que experimenta el prota-
gonista. Estos quince segmentos pueden reagrupar-
se en ocho momentos psicologicos:

1. Es de noche. Julio, joven mexicano, estudiante
de la Universidad de Harvard, llega a casa de su tia
Mme Giscard. Esto lo hace recordar su infancia. Al
amanecer, sus evocaciones son especialmente sugeri-
das por el inminente reencuentro con sus dos primas,
Aurora y Susana. Estas evocaciones hunden a Julio en
una introspeccion retrospectiva.

2. A la mafiana siguiente se produce el reencuen-
tro y Julio teme revelar que no sabe distinguir entre
Aurora y Susana. La duda se disipa durante la con-
versacion; sin embargo, subsiste la duda sobre las per-
sonalidades, pues ambas parecen haz y envés de una
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misma moneda, o como dos mitades de una carta de
naipes: la dama de corazones.

3. En el tercer momento se profundiza el juego
dialéctico de dualidad-unidad. Susana y Aurora pare-
cen, a veces, semejantes. La indecision proviene de
que, a semejanza de las dos figuras de la dama de
corazones, ellas también estdn en una sola carta de
naipes; es decir, en una sola unidad. De esta manera,
Julio no puede “jugar” a ninguna de las dos, separa-
damente. Susana y Aurora estan en su Unica carta:
dama de corazones. Julio va de una a la otra, en una
ansiedad sin tregua. Este dilema lo inmoviliza y asi no
se decide por ninguna de las dos.

4. El suefio es una gran evasion. Julio se sumerge
en un suefio que lo hace participar en una travesia
maritima. M4s adelante, suefia que se muere y que
asiste a su propio funeral. Va en el cortejo hasta el
cementerio; oye la oracion funebre y escucha su
panegirico.

5. Amigos desde todas las ciudades de Europa le
escriben cartas. Notas de viajes lo transportan a diver-
sas ciudades de Europa. Sus pensamientos lo sumen
en elucubraciones sobre los actos gratuitos de los seres
humanos y también en la vejez.

6. El mensaje corto y rotundo de que su tia ha
muerto corta sus elucubraciones. Este hecho lo preci-
pita a la certeza de que él “no estda muerto”, evidencia
que Julio considera no es posible sino frente a “la
muerte de otra persona”. En la ceremonia velatoria,
Julio presencia la llegada de los visitantes y escucha
las usuales condolencias. Ve las tribulaciones de sus
primas. Julio pasa por la experiencia de comprar un
cajon funerario. Va a la calle de las inhumaciones. La
explotacion comercial de la muerte le despierta su sen-
tido irénico humoristico y tragicémico.

7. Ha finalizado el funeral de Mme Giscard. La
vida va a cambiar para todos los personajes. Aurora
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se va a casar con M. Miroir. El casamiento se hara
“sin turbacién amorosa”. Aurora estd mas comunica-
tiva y Julio escucha respuestas a preguntas no formu-
ladas, pero que le hubiera gustado hacer. Este estado
de sintonia animica produce entre Julio y Aurora
“una larga conversacion en silencio”. Julio va a dejar
a Aurora a la estacion. Ambos estan conscientes de
que al otro dia Julio también partira para siempre.

8. Es el dia siguiente. Llueve. El joven siente que
algo ha cambiado para siempre en su ser intimo.
Ahora tiene un pasado. El tiempo se le aparece como
algo irreversible. Dejara la casa y su cuarto vacios. El
partir es como morir. Va a la estacion y en el andén
continia pensando: ahora en Susana. Duda de si la
quiere. En un esfuerzo por borrarla de su memoria
cierra los 0jos “como si con ello la dama de corazones
desapareciera de todas las barajas del mundo”
(p. 595) L. El tren parte. Julio busca fortaleza en una
frase: “Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber
huir” (p. 596).

Los anteriores son ocho momentos dramaticos en
los cuales Julio ha pasado de una primera adolescen-
cia a una juventud consciente. Los ocho momentos
psicolégicos se refieren a dos problemas esenciales que
se plantean en la obra: la busqueda de la identidad en
la crisis de la adolescencia y, ligado a éste, la oposi-
cion dualidad-unidad, y el problema de la muerte y
del paso del tiempo.

Se ha afirmado que la novela es siempre un género
autobiografico. En Dama de corazones aparece la cri-
sis de un adolescente que, de una u otra manera,
podria reflejar las vivencias del autor. Julio es un ado-

I Xavier Villaurrutia, Obras, comp., Miguel Capistran, Ali Chumacero
y Luis Mario Schenider, 2.2 ed. (1953; rpt. México: Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1974). v
Todas las citas de Dama de corazones estan tomadas de esta edicion.



104 ALICIA GALAZ-VIVAR WELDEN

lescente que, segin su autorretrato, usa trajes holga-
dos, camisas blandas y camina con cigarrillos mojados
en perfume, “efimeros, perfectos”. En la obra, Julio
demuestra al principio mucha inmadurez. Se autode-
fine frivolo y alegre. Julio tiene la evidencia de haber
perdido el paraiso de la infancia, pero teme enfrentar
la realidad.

En un momento simboélicamente fetal, Julio dice:
“Temo abrir los sentidos a una vida casi olvidada, casi
nueva para mi” (p. 571).

Amanece. Julio esta en su cama. Aprieta sus par-
pados para aferrarse a unas imagenes hermosas en
colorido y a sus mantas tibias. Su regodeo es deleita-
ble. Estos momentos se refieren a imagenes arquetipi-
cas fetales y a sus connotaciones de refugio, tibieza y
seguridad. Dice Julio: “Me cargo en el lecho, hun-
diéndome temeroso y gustoso en los cojines, en las
mantas, como deben hacerlo los enterrados vivos a
quienes la vida les hace tanto dafio que, a pesar de
todo, no quieren volver a ella” (p. 571).

Julio es timido, introvertido. El mundo es para él
incierto, temible, peligroso, hostil. El es un adoles-
cente en busca de su identidad. Lo femenino, con su
fuerza polarizadora, el tiempo, la vejez, la muerte,
constituyen su problematica.

El suefio es también para él una evasion. Segun
Julio, el suefio es semejante a la muerte; el que no
suefia estd muerto. Merlin Forster afirma que inclu-
sive en la poesia de Villaurrutia el suefio es también
un tema importante: “Otro elemento tematico de
importancia se desarrolla en las composiciones que
versan sobre la realidad y la irrealidad de los sue-
fios...”2. El suefio es una clase de muerte y esta aso-

2 Merlin H. Forster, Los contemporaneos. 1920-1932. Perfil de un
experimento vanguardista mexicano (México: Ediciones de Andrea, 1964),
) (5
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ciado com oscuridad y noche. En nuestro nacer y en

‘nuestro morir venimos y vamos hacia una oscuridad
inquietante. Por lo desconocido, este transito des-
pierta pavor. En la primigenia asociacion arquetipica
del alma humana la oscuridad es asociada con peligro,
con la muerte.

Toda la obra de Villaurrutia esta traspasada de la
angustia de la muerte. El autor sufria de una dolencia
cardiaca muy poco divulgada debido a la natural
reserva que €l siempre guard63. En Dama de corazo-
nes hay una referencia a este hecho. Dice Julio:
“Cuando le dije que no habia podido entrar al servicio
de Francia durante la guerra, por mi enfermedad del
corazo6n, no se ha mostrado seria” (p. 575). Hay, ade-
mas, otra alusion velada a la fragilidad de su vida.
Susana le ausculta la mano izquierda y se pone seria
como si hubiese descubierto su tragico destino:
“Susana me mira dvidamente la palma. Se turba. Cie-
rra los ojos. Vuelve a mirar... Al fin, abandona mi
mano. Interrogo sus resultados. Sonrie con tristeza y
amargura” (p. 583). Sabido es que Villaurrutia era
bastante aprehensivo y concedia algun margen a la
supersticion. A este respecto Merlin Forster comenta
que el autor, aunque racional e intelectual en muchos
aspectos de su vida, era al mismo tiempo notable-
mente supersticioso y algo obseso*. Luego de este
enigmatico comportamiento de Susana, Julio se
duerme y suefia con una travesia por mar. El esta
sobre la cubierta de un barco y conversa con una
mujer que es, presumiblemente, la muerte. Antes de
tener este suefio, Julio ha dicho: “Comprendo que he

3 Frank Dauster, Xavier Villaurrutia (New York: Twayne Publishers,
Inc., 1971), p. 18.

4 Merlin H. Forster, Fire And Ice: The Poetry of Xavier Villaurrutia
(Chapel Hill: North Carolina Studies in the Romance Languages and Litera-
tures, University of North Carolina at Chapel Hill, Department of Romance
Languages, 1976), p. 12.
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despertado para caer definitivamente en el suefio”
(p. 583). Octavio Paz ha escrito: “La muerte es vida.
Asi quiso Xavier sugerir que en la vigilia, si somos
ldcidos, vivimos nuestra muerte. El contenido de nues-
tra vida es nuestra muerte. Estamos habitados por
ella”5. En Dama de corazones, como en todas las
obras de Villaurrutia, hay muchas referencias a la
muerte. Julio la define en forma vanguardista: “Morir
no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que
mira sin emocionarse” (p. 586).

Julio ve en Aurora y Susana al eterno femenino.
Son realidades ambiguas, desconcertantes. Al princi-
pio, le parecen dos seres diferentes, casi antagdnicos,
irreductibles, opuestos en su apariencia y en sus per-
sonalidades y acciones. Si Aurora lo escucha, no lo
mira ni ve. Si Susana lo mira y ve, no lo escucha. No
obstante la disimilitud entre sus primas, €l las consi-
dera, a ratos, muy semejantes. Asi, puede ver a
Susana en Aurora y a Aurora en Susana. Como
ambas tienen el cabello color cobre, puede ver los
colores oscuros en el pelo color cobre de una y los
colores claros en el pelo color cobre de otra. Ambas
estan sobrepuestas en la conciencia y el recuerdo del
joven, “como dos peliculas destinadas a formar una
sola fotografia. Diversas, parecen estar unidas por un
mismo cuerpo, como la dama de corazones de la
baraja” (p. 576).

Para el protagonista de Dama de corazones,
Susana y Aurora presentan un desafio en la busqueda
de si mismo, de su identidad. Aurora y Susana son
dos aspectos cambiantes de su alma, de un yo que esta
en la busqueda de completarse, ya en una, ya en otra;
es decir, la realizacion a través del eterno femenino.
Segun las connotaciones espirituales de Julio, su alma

> Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1978), PRSI
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es gemela o semejante a la de Aurora, por ello busca
completarse en Susana. Sin embargo, Julio tiene un
concepto negativo del matrimonio. Refiriéndose al
casamiento de Aurora con M. Miroir, dice: “Aurora
no ama a su prometido, que se casara con ella sin
amarla” (p. 578). Julio sugiere, incluso, que el matri-
monio de Mme Giscard tuvo una trayectoria de frus-
traciones y deslealtades. La cualificacion es también
negativa y peyorativa. De Mme Giscard dice que “el
luto de su esposo no lo conserva sino en los cabellos”
(p. 574); y afirma con su humor negro del absurdo que
el verdadero noviazgo de Mme Giscard “empez6 con
la subita enfermedad de su esposo y se afianzé en su
agonia prolongada al grado que el dia de la muerte de
M. Giscard fue para ella el primer dia de matrimonio”
(p. 591).

Ir hacia Susana seria para Julio confiar en el
amor: creer que la dualidad puede reducirse a una
unidad. Todo en el universo esta dividido en mitades
antagoOnicas: una comienza cuando la otra termina. La
tension dialéctica que les da su fortaleza es su oposi-
cion. Asi, el dia de la noche, la vida y la muerte, lo
femenino y lo masculino, son fases de un mismo ciclo.
Julio est4 enfrentado a esta ambivalencia y resuelve
continuar siendo un hombre isla. Este momento de su
vida necesita de fuerza nietzscheana y ésta viene en
forma de frase: “Los débiles se quedan siempre. Es
preciso saber huir” (p. 596).

En Dama de corazones hay un manejo de una
atmosfera vanguardista y cierto escepticismo ultraista.
Estan presentes la proclividad a la evasion, a la intras-
cendencia; la ausencia de lo sentimental; una gran pro-
liferacién de imagenes; un mundo de sensaciones ¢
impresiones; ciertas pinceladas de humorismo; cos-
mopolitismo; nutrida alusion a viajes, trenes, barcos y
estaciones. Hay también una concepcién caodtica y
amoral de un mundo inasible y fugitivo.
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Dama de corazones tiene influencia impresionista.
Los objetos aparecen deformados por la luz, o como
imagenes plasticas basadas en el matiz: “La luz me
traiciona un poco, alargandome” (p. 572); “La luz
dorada afuera, se tamiza suavemente en los cristales y
en las cortinas de ligera cretona” (p. 574); “El agua
barniza el asfalto de las calles llenas de los reflejos de
las ventanas iluminadas” (p. 595). “El cristal se llena
con pequefias franjas de un amarillo tenue, con puntos
de un rosa ligero, con pinceladas de un dorado débil”
(pp. 583-84); “Siento que una niebla empafia mis ojos.
Te miro esfumada y con una aureola de luz sobre la
cabeza” (p. 579); “Ya estard la mafiana dorada y
madura afuera” (p. 571).

Algunas imagenes plasticas recuerdan a Chirico,
con su arsenal de ventanas, puertas, escaleras, calles
desiertas en un fondo sugerente de esquinas esfumadas
en la niebla: “Me asustan las calles desiertas... Esta
casa deja ver una recamara deshecha, abandonada,
con el hueco frio de la cama en desorden. Aquella otra
ha metido a la sala un trozo de la calle en su gran
espejo... Los canarios, olvidados en sus balcones,
parecen de piedra mal pintada. Hojas de arboles,
duras, brillantes o tornasoles del polvo...” (p. 591).

La novedad cubista de Picasso es también mencio-
nada: “De pronto un nuevo paisaje se detiene, se soli-
difica, se parte en bonitos trozos geométricos super-
puestos, aislados, que no recuerdan nada humano y
que producen idéntica sensacion agradable que la
muda inteligencia de dos personas en un solo
momento, frente a un suceso imprevisto, conectadas
por un solo brillo de la mirada. En seguida, forman el
cuadro siete letras que hacen una palabra: Picasso”
(p- 584).

Inmerso en la corriente vanguardista, Villaurrutia
expone ideas que son el credo poético del movimiento:
“No me conmueve esa poesia llena de fibras que sacu-
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den el corazén como un mufieco y lo hacen sangrar
con un dolor innecesario” (p. 581).

En esta novela se menciona, entre otros, a Rim-
baud, Cocteau, Reverdy, Apollinaire, Mallarme,
Proust, Giraudoux.

Es interesante notar que en la Dama no faltan los
elementos humoristicos y las ingeniosidades: “La miro
como se mira un pleonasmo en la pagina de un esti-
lista” (p. 584); “LLa busco en el' comedor, en'la
cubierta, con el mismo ahinco con que el poeta busca
una consonante en ‘encio’. Pero en el comedor, en la
cubierta sélo encuentro las mismas caras familiares
como el poeta s6lo encuentra ‘confidencio’, ‘reveren-
clor ssilenciof(psS89)s

En otras ocasiones recurre a imagenes graficas con
audacias vanguardistas: “Una nube atenta cubre el sol
y hace de tragaluz” (p. 577). Refiriéndose a una
golondrina, escribe que “atraviesa el aire, ciega como
una flecha que no sabe donde queda el blanco”
(p. 572); y, ain mas, dice que la golondrina “toca el
suelo, va, vuelve y, antes de partir para siempre, firma
con una rubrica antigua, infalsificable” (p. 572).

Dama de corazones, junto con entregarnos un
esfuerzo de prosa vanguardista, nos presenta la irre-
ductible antinomia de la dualidad universal, dindmica
y desafiante, que nos conmueve con su contradictoria
presencia.
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Alta Marea manifiesta la poderosa proyeccion inte-
lectual de su autora sobre cada uno de los textos
analizados. “Introvision critica” define un analisis riguroso
que surge desde el interior mismo de los textos con el
proposito de sacar a luz la estructura dinamica que los
sostiene. Los ensayos de Alta Marea demuestran una
notable coherencia entre el discurso analizado y la voz
critica que se vierte sobre ellos.

Alicia Galaz ha sido durante afios una personalidad
fuertemente atraida hacia la expresividad del discurso
manierista y barroco. En cuanto profesora de literatura
(primero en Chile y después en Estados Unidos) ha hecho
de Goéngora un motivo de investigacién permanente.
Poeta ella misma, el poderoso temple de animo del
discurso manierista es indudable en su propio decir lirico,
como lo atestigua su ultimo libro Oficio de Mundanza
(Ed. Betania), que se presenta encabezado por un
epigrafe gongorino.

Ademas de su indudable rigor analitico, el lector tiene
en sus manos un libro que lleva implicita la hipétesis de
que por distintas vias, o a través de variadas formas de
expresion, “lo hispanoamericano” se identifica de una u
otra manera con esa actitud polémica y dinadmica del
espiritu que llamamos manierista. Las caracteristicas mas
notables que exhibe el discurso literario en nuestro
continente no pueden menos que sugerir tal posibilidad.

No se trata de recaer una vez mas en la homologia.
entre el pensamiento hispanoamericano y el penidsular 0
europeo... Se trata, por el contrario, de afirmar que no
hay mejor denominacién para una cultura tan unica,
exclusiva y dinamica como la hispanoamericana que el
adjetivo manierista... tal como lo.entiende hoy la
moderna historia de las ideas. Los ensayos reunidos en
este volumen hacen magnifico eco de dicha insini\}acién.

José Promis | |
Universidad de ‘Arizona
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