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PROLOGO

Durante los últimos años hemos descubierto la

importancia de la lectura crítica como actividad de

doble vertiente significativa, como descodificación que

a su vez se define a sí misma como una nueva

codificación, como una segunda propuesta de sentido

del texto original o la fuente primaria que el crítico

trabaja. Los antiguos maestros que se estudiaban

tiempo atrás (y espero que se sigan estudiando) nos

enseñaban que la actividad de leer constituía una

segunda creación. La obra literaria se realizaba plena
mente en la medida en que era leída y su "mensaje"
descodificado por el lector, cuya responsabilidad era

"recrear" el proceso creativo del primer autor. La

actividad crítica quedaba limitada, pues, a la de mero

descubrimiento, revelación de aquello que existía

oculto, pero ya configurado y definitivo, en el entramado

artístico del lenguaje. Hoy, por el contrario, se descarta
la pasividad de la lectura en pro de una recepción que

colabora activamente en la fundación del significado
original del texto literario. El crítico ha abandonado su

situación de lector privilegiado para transformarse en

segundo autor indispensable en la construcción del

sentido de la obra.

Iluminado por estas ideas, el discurso crítico actual

pretende alcanzar límites más lejanos que aquellos a los

que llegó la crítica tradicional. No sólo aspira a



VIII JOSÉ PROMIS

descubrir el sentido que el primer autor ha proyectado
sobre el texto, cualquiera que éste sea. Su propósito es

mucho más ambicioso. Persigue también revelar al

crítico en sí mismo, al intelectual que se proyecta sobre

un texto primero para encontrar en él un sistema de

ideas, un marco de referencias que lo define como

segundo creador, como fundador de una realidad que

surge del texto en cuestión, pero que no existiría sin la

palabra segunda, sin el metatexto que el crítico

desarrolla a partir de una palabra ajena. (En este

momento me pregunto entonces si verdaderamente

cabe hablar de "ajenidad" del lenguaje poético cuando

lo enfrentamos al lenguaje crítico). ¿Por qué un crítico

solicita la obra de ciertos autores e ignora a otros?

¿Qué razones lo llevan a seleccionar unas posibilidades

y desechar otras en medio de un espectro de ofreci

mientos innumerables? ¿Por qué ciertos aspectos del

discurso primero son destacados en el metatexto

crítico? ¿Cuáles son los marcos de referencia desde

donde el crítico observa el discurso literario y en qué se

transforma la obra literaria como natural resultado de

dicha proyección? Estas y otras preguntas que pudieran
enumerarse en extensa cadena comprueban la impor
tancia que asume hoy la actividad crítica considerada

no ya como mera guía de lectores entusiastas, sino más

que nada como fundadora y contribuyente del sentido

literario.

En este aspecto, el volumen Alta Marea manifiesta

la poderosa proyección intelectual de su autora sobre

cada uno de los textos analizados. La manera como

Alicia Galaz conceptualiza su libro es altamente

significativa: "Introvisión crítica en ocho voces latino

americanas". Por lo que revelan los ensayos que

componen el volumen, introvisión crítica define un

análisis riguroso que surge desde el interior mismo de
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los textos con el propósito de sacar a luz la estructura

dinámica que los sostiene. Consecuentemente, en cada

ensayo se privilegian en mayor o menor grado diversas

categorías que en su conjunto descubren el modelo

analítico que la autora proyecta sobre la materia

respectiva. En ciertos casos se destaca la relación entre

el texto y el concepto global de la literatura que

sostiene la producción del autor; en otros, el énfasis se

coloca en el estudio de las categorías definidoras de la

voz poética que se escucha en su interior; en ciertos

momentos, la atención se dirige a revelar la ley de

estructura plasmada en el discurso; permanentemente
se subrayan con detenimiento los rasgos que ofrece el

nivel lingüístico de los textos sometidos a la observación

crítica.

El tipo de análisis que ofrecen los ensayos de Alicia

Galaz no diferiría de la actividad estructuralista a la

cual estamos acostumbrados si el propósito de la

autora se detuviera en este punto, es decir, en la

constatación del funcionamiento dé una determinada

estructura general en cada uno de los ocho discursos

literarios para los cuales se solicita el interés del lector.

Por el contrario, el concepto de introvisión crítica se

proyecta más allá de una actividad de este tipo. Es,

efectivamente, un análisis que surge desde el interior

del texto y que respeta la individualidad del discurso

poético, pero al mismo tiempo es también una propo

sición de sentido que se desenvuelve desde una

perspectiva definida y categórica frente al fenómeno

literario considerado como expresión de indudable

hispanoamericanidad. Llegamos así al momento en

que se introduce la presencia del crítico que no sólo

descubre, sino que también propone sentidos y funda

orientaciones para los textos que analiza. ¿Por qué
ocho autores hispanoamericanos de distintas genera-
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ciones, de diferentes latitudes y nacionalidades, pro
ductores de discursos literarios adscritos a distintos

géneros, son agrupados en este volumen y definidos

como la "alta marea" del océano literario hispanoame
ricano? Me atrevo a responder que todos ellos, de una

manera u otra, materializan en su palabra poética la

perspectiva desde la cual se ejerce la actividad crítica de

Alicia Galaz, explícitamente declarada en la introducción

al ensayo sobre el narrador peruano Winston Orrillo:

"Recrear el aliento intrahistórico, recrear el impulso,
los modos de pensar, la filosofía de la vida, revivir los

apegos y desapegos, es entregar parte importante de lo

que llamamos lo hispanoamericano. Esto —

y no

adoptar un empaque regionalista— es lo que trae sus

aguas profundas y su quehacer intelectual".

Esta es una declaración de principios que inmedia

tamente nos señala la presencia del crítico actuando

como intermediario entre el lector y el texto con el

propósito de conducir la recepción del objeto literario

de acuerdo a los principios que legalizan su actividad

intelectual. Así, los textos se iluminan y adquieren un

nuevo sentido según sea el marco de referencia que

define al propio crítico. En este caso, los ensayos de

Alta Marea demuestran una notable coherencia entre

el discurso analizado y la voz crítica que se vierte sobre

ellos. Alicia Galaz ha sido durante muchos años una

personalidad fuertemente atraída hacia la expresividad
del discurso manierista y barroco. En cuanto profesora
de literatura (primero en Chile y después en Estados

Unidos) ha hecho de Góngora un motivo de investiga
ción permanente; poeta ella misma, el poderoso temple
de ánimo del discurso manierista es indudable en su

propio decir lírico, como lo atestigua su último libro

Oficio de mudanza, que se presenta encabezado por un

epígrafe gongorino.
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Consecuente con su propia manera de expresar e

intelectualizar su propia circunstancia, Alicia Galaz

nos ofrece un grupo de autores en los cuales, bajo una

u otra faceta de su creación, existe el irresistible aliento

de una cosmovisión manierista de la realidad, intratexto

que la autora privilegia explícita o implícitamente
funcionando en diferentes niveles de la estructura

literaria. Los diferentes aspectos que se destacan en los

discursos analizados —

ya se trate de la importancia

que adquiere la personalidad del yo poético; de la

función estética de denuncia y testimonio; del esfuerzo

por renominar los objetos de la experiencia diaria, de

sacar a luz la realidad escondida por debajo de ésta o

del intento por encontrar la unidad perdida bajo la

escisión del mundo cotidiano; la atracción hacia la

magia o el mito; el discurso lírico que se proyecta a

partir del testimonio, etc.
—

, son, en último término,

manifestaciones de un temple de ánimo común que se

nos propone como sostenida actitud manierista ante
la

existencia.

En esto radica, a mi juicio, el principal atractivo de

Alta Marea. Además de su indudable rigor analítico, el

lector tiene en sus manos un libro que lleva implícita la

hipótesis de que por diversas vías, o a través de

variadas formas de expresión, "lo hispanoamericano"
se identifica de una u otra manera con esa actitud

polémica y dinámica del espíritu que llamamos manie

rista. Personalmente, creo que dicha hipótesis no es

bajo ningún aspecto incorrecta. Las características más

notables que exhibe el discurso literario en nuestro

continente no pueden menos que sugerir tal posibilidad.
No se trata, por supuesto, de recaer una vez más en la

homología entre el pensamiento hispanoamericano y el

peninsular o el europeo, interpretación de la que tanto

esfuerzo nos cuesta liberarnos y que de ninguna
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manera es recogida en los ensayos de Alta Marea. Se

trata, por el contrario, de afirmar que no hay mejor
denominación para una cultura tan única, exclusiva y

dinámica como la hispanoamericana que el adjetivo

manierista, eso sí, tal como lo entiende hoy la moderna

historia de las ideas. Y los ensayos reunidos en este

volumen hacen magnífico eco de dicha insinuación.

José Promis

Universidad de Arizona



CARLOS GERMÁN BELLI

O LA FARSA PARLANTE

PARÓDICA

La obra de Carlos Germán Belli tiene una conti

nuidad admirable >
y, en ella, la preocupación por el

lenguaje constituye una obsesión. En una entrevista el

poeta confiesa que destruyó sus primeros poemas, los

escritos entre los dieciséis y veinte años. "Eran textos

modernistas, textos rubendarianos y poemas tradicio

nales a la manera de Lope"2. La razón que motiva

este auto de fe es más bien de índole espiritual, "por
las vacilaciones que tenía frente al quehacer literario,

por las vacilaciones existenciales"3. Belli ha dicho:

"Trato de enseñorearme de una sintaxis intemporal,

1 En 1958 publica Poemas, con una clara estirpe surrealista. Dentro &

fuera (1960) es una plaqueta con cierto humor, juegos fonéticos y visuales,

elementos de ancestro escatológico y cierto irracionalismo onírico surrea

lista. En 1962 aparece ¡Oh hada cibernéticaj, donde el poeta se encuentra

con los plenos poderes de la palabra. Sus versos lanzan una poesía confesio

nal idónea y auténtica en un desgarrado tono testimonial. El pie sobre el

cuello (1964) afianza su experiencia artística con la misma tonalidad de la

obra anterior. En 1966, Por el monte abajo amalgama más su estilo gongo-

rino y su herencia puesta en los clásicos, pero como un instrumento para su

fuerte denuncia y su desengaño, aunque con la esperanza en que algún día el

hombre deje de estar alienado y sometido al yugo de un amo, cualesquiera

que éste sea. En 1970 aparece Sextinas y otros poemas. Es importante desta

car que en 1967 la Editorial Alfa de Montevideo publica una edición com

pleta de todos los libros escritos hasta 1966, bajo el título de Él pie sobre el

cuello.

2
Marithelma Costa y Adelaida López, "Entrevista: Carlos Germán

Belli", Hispamérica, 39 (1984), p. 31.
3

Costa, p. 31.
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que no es de este tiempo, basada en el hipérbaton y en

la elipsis, como la que ostentaba Góngora, Medrano o

Carrillo y Sotomayor"4.
En lo esencial, crea —

con su obra total— un cos

mos poético original y, como afirma Carlos Cortínez,
"la rigurosa coherencia que se le ha alabado al poeta

puede ser advertida ahora, también en sus libros

primerizos"5.
En este uso de la sintaxis, vocabulario y recursos

expresivos gongorinos, cabe preguntarse si es plagio o

collage. No solamente imita lo formal, sino que, tam

bién, la burla, el humor, la comicidad, el chiste. El

humor es más negro y la denuncia tiene un empaque

testimonial. Critica la mistificación, la mentira, el

simulacro. Es el yo poético que, con el humor, suscita

primero su propia autoconmiseración, por su situa

ción de encadenado, alienado, expoliado, sometido a

la coherción, al abuso y "al cepo"6. Su poesía es tan

lúcida que su autopiedad se extiende a toda la huma

nidad y alcanza al lector mismo que se hace partícipe
de este desenmascaramiento.

La crisis es tan aguda que involucra al lenguaje. La

introducción de vocablos infrapopulares y de giros

gráficos desnudos a todo artificio, que coexisten con

un lenguaje conceptista y manierista, conlleva el deseo

de restaurar en la palabra su primigenio poder de

comunicación. Belli recurre al lenguaje elemental en

4 Palabras pronunciadas por C. G. Belli en el acto de presentación del

libro El pie sobre el cuello (Montevideo: Alfa, 1967) y transcritas por Javier

Sologuren, Tres poetas, tres obras: Belli, Delgado, Salazar Bondy. Claves

para su interpretación (Lima: Instituto Raúl Porras Barrenechea, 1969),

p. 35.
5 Carlos Cortínez, "Dentro & fuera de Carlos Germán Belli", Poesía

latinoamericana contemporánea (Guatemala: Universidad de San Carlos,

1984), p. 72.
6 "Pero tu cepo es, ¡ay Lima!, bien lo sé,/ que tanto cuna cuanto tumba

es siempre,/ para quien acá nace, vive y muere". Carlos Germán Belli, "Cepo
de Lima", vs. 10-12 (Por el monte abajo), El pie sobre el cuello (Montevideo:

Alfa, 1967), p. 87.
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un esfuerzo por volver a nombrar las cosas por sus

nombres, de volver al don de conocimiento y a la rela

ción natural del lenguaje en su estado inicial de men

tar las cosas del mundo de la naturaleza y de la cul

tura. Hay una ausencia o escasez de retórica en esta

búsqueda de claves lingüísticas que expresen una

sociedad en crisis. Las figuras literarias tradicionales

son un ademán elegante pero ineficaz. El poeta

expone un universo existencial traccionado por la

soledad y arrasado por el abuso del poder en una sin

taxis retorcida y con imágenes gráficas infrapopulares

irrespetuosas.
Este yo patético es un sufriente resignado. No tiene

el optimismo iluso de apertura a una solución utópica
teórica, ni social, ni religiosa. Acuden, así, las imáge
nes triviales de un mundo sórdico, deforme y grotesco,
la parodia poética y la minimización del yo

—

un yo

víctima—
, sujeto de humillación y de burla. En el

paroxismo de este sufrir hay un Dios silencioso. El

balbuceo, el letrismo, el chiste, lo escatológico y una

incoherencia radical muestran un yo permanente
mente monologante y obsesivo. Julio Ortega ha

escrito: "Belli capta y asume la realidad actual; de

modo que traspuestas a una atmósfera opresiva y des-

integradora, al tenso mundo moderno de su testimo

nio, esas formas —sintaxis, léxico, imágenes
—

adquieren un valor de contradicción, están entre el

pastiche y la nobleza verbal, entre la profunda carica

tura y la aspiración a una coherencia perdida"7.
La poesía de Belli apunta a la denuncia de la des

humanización del hombre en la sociedad contemporá
nea: una sociedad que ha perdido su vínculo con la

naturaleza, donde los valores aparecen ausentes, las

conductas humanas carecen de sentido, donde deviene

7 Julio Ortega, "Carlos Germán Belli", Figuración de la persona (Barce
lona: Edhasa, 1971), p. 134.
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el absurdo y las palabras son cascaras vacías, sonidos
—significantes sin significado

—

, y donde los gestos

humanos no son más que caricaturas grotescas. Lo

sublime de la peripecia de ser hombre desaparece y se

interrumpe el diálogo con la naturaleza: del hombre

con Dios.

La distorsión de la palabra, el uso de la sintaxis

manierista gongorina y el yo poético confesional, son

elementos expresivos de la contemporaneidad de Car

los Germán Belli. Su autenticidad y su ser inmerso en

la realidad hispanoamericana son enfatizados por

Enrique Lihn, cuando afirma que es "perhaps the

most eccentric poetic language to arise in the last

twenty five years. And also, perhaps, the one most

deeply anchored —

as a thorn in the flesh— in the

fundamental problems of Latin America, where all of

us live and write 'with a foot on our throat'"8.

Lo infrapoético, lo prosaico vulgar y el clisé del

habla popular coexisten con la estructura lingüística
culta: el vocabulario cultista, la sintaxis gongorina de

aristocrática tradición conceptista y barroca ("bien

que para muchos"9; "por quítame esas pajas"10; "ya

pulpa y triste a zaga / sin ningún ruido, / patita de mi

coja / que se destripa" n).

Javier Sologuren explica que "todo situaría al

poema belliano dentro de una escuela y un canon

obsoletos, si el poeta no hubiera sabido valerse de tan

varios recursos poniéndolos al servicio de sus propios

problemas humanos, familiares y sociales; procedi-

8
Enrique Lihn, "Carlos Germán Belli", traducción de Jo Anne Engel-

bert, Review, 31, p. 7.
9 Belli, "Bien que para muchos" (¡Oh hada cibernética!), El pie sobre el

cuello, p. 43.
10 Ibid.
1 '

Belli, "Canción" (Poemas), El pie sobre el cuello, p. 1 4.
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mientos que ha sabido aplicar, a fuer de artista cons
ciente y voluntarioso, en su original expresión" 12.

Belli no niega la afición a seguir de cerca los mode
los de alto abolengo clásico: "Yo arranco sistemática

mente de otros estilos, de otros escritores. No me

avergüenzo de las intertextualidades. Las utilizo

adrede, como los modernistas hispanoamericanos con
los estilos parnasiano y simbolista" 13.

No oculta su inclinación por Góngora: "Queremos
saber qué es lo primero que piensa al oír los nombres

de ciertos autores. El primero es Góngora: —Está pre

sente en mi propia ciudad, en la misma arquitectura
barroca limeña. También está presente en el neoba-

rroco literario hispanoamericano. Podríamos decir

que es una suerte de fundador de la poética de la

generación del 27" 14.

El vocabulario reitera las claves significativas
obsesivas: autoconmiseración, defectos físicos, pala
bras modernas de la tecnología, enfermedades, fun

ciones fisiológicas, cierta insistencia en lo morboso

con ribetes hipocondríacos. En general se trata de sig
nificaciones que acentúan un feísmo orientado hacia

lo escatológico. Son comunes las referencias a: bolo

alimenticio y/ o fecal, buche, heces, pelo, recto, tripas,

genital, sudoríparas, bilis, labio leporino, fetos, cojo,

manco, tartamudo, tullido, tuerto, bizco. También son

comunes los giros infrapopulares: echar los bofes,
hasta las cachas, te cuelas otra vez, descuajaringán

dome, por quítame allá esas pajas.
Como se ha dicho, Belli hace coexistir con este

lenguaje infrapoético, degradado, un lenguaje de abo

lengo clásico y de erudición manierista gongorina; así,
se reúnen motivos de inspiración clásica bucólica de

12
Sologuren, p. 37.

13
Costa, pp. 31-32.

14
Ibid., p. 40.
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estirpe garcilarsiana: Filis, Anfriso, Cloris, Tirsis. El

manierismo gongorino se expresa en vocablos cultos:

cerúleo, claustro, austro, orbe, hidrópico, áureas,

lauro, favonio, Noto, Betis, Bética. La dificultad docta

del vate cordobés está también en la sintaxis belliana.

Los motivos clásicos se actualizan con un recurrente

vocabulario de neologismos de abolengo tecnológico:

cibernética, sublunar, robot, celofán, supersónico.
Un registro reiterativo de fórmulas sintácticas a la

manera gongorina se encuentra en toda su obra:

si de fuego no, de aire
15

no del seso, no, por los ornamentos,

mas sípor la común necesidad16

no cual crudo alboroto,
mas sí en silencio 17

no secuaz sólo, mas encendido hijo
18

no sobre el chasis, mas sí en el cráneo 19

do nunca escalfan huevos, sino montes20

En la poesía de Carlos Germán Belli lo grotesco, lo

paródico, la caricatura, tienen su desafiante urgencia.
En juegos paranomásicos la minimización del yo se

enfatiza, al mismo tiempo la capacidad humana para

15
Belli, "Algún día el amor" (¡Oh hada cibernética!), El pie sobre el

cuello, p. 44.
16

Belli, "No del seso" (¡Oh hada cibernética!), El pie sobre el cuello,

p. 61.
17

Belli, "¡Oh apacible padre mío!" (¡Oh hada cibernética!), El pie sobre

el cuello, p. 63.
18

Belli, "El hi de aire" (¡Oh hada cibernética!), El pie sobre el cuello, p.
66.

19
Belli, "Las abolladuras" (El pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,

p.73.
20

Belli, "El horno" (El pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,

p. 74.
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el sufrimiento trágico se expresa en autorreferencias

empobrecedoras del yo. Es reiterativa la idea de que el

poco seso o inteligencia, la torpeza, en suma, ha

dejado enredado al hablante lírico, atado, a la zaga;

así, leemos en la "Sextina del Mea Culpa":

desde que porprimera vezmi seso

entretejió la malla de los hechos,
con las torcidas sogas de la zaga,

donde cautivo yazgo hasta la muerte21

Esta condición desmedrada lo conduce atado a las

profundas simas del deterioro y del fracaso:

En tanto que los otros raudo suben,

a la par a este feudo nos venimos,
a derribarnos en sus hondos antros,

que así tal vez el horroroso cetro

del deterioro habremos22

En lo escatológico, el "Epigrama II" se lleva la

palma. El poeta alude, entre otras delicadezas, al

cuerpo cabelludo, a su grasitud, a las liendres, a los

piojuelos, al buche, al piojo y a los huevecillos del

piojo23.
La expresión gráfica de estar con el pie del amo

sobre el cuello explícita la delectación o repetición de

fruición masoquista de la condición de víctima:

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo,
con el chasis yo vivo de mi cuello

21
Belli, "Sextina del Mea Culpa" (Por el monte abajo), El pie sobre el

cuello, p. 105.
22

Belli, "Por el monte abajo" (Por el monte abajo), El pie sobre el

cuello, p. 104.
23

Belli, "Epigrama II" (Por el monte abajo), El pie sobre el cuello,

p. 98.
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bajo el rollizo pie del hórrido amo,

yjunto aun al estrecho fiero cepo24

Y en el mismo poema, más adelante, este otro

obsesivo autoconmiserativo testimonio:

pero cojo yo en fin y con mi cuello

desde cepo cautivo, heme, ¡ay crudo hado!,

¡ay vil amo!, en pos siempre de un breve ocio25

Y en "La Ración" escribe:

Bien que con mi gollete yo al duro cepo,

sin culpa alguna desde siete lustros,

y en mis barbas a su bastón asidos

los crueles amos blancos del Perú26

Y la condenación lapidaria de estos amos:

que los amos

van dejando
sobre el orbe

sólo daños21

En esta poética anclada en la lamentación tiene

parte importante la que se refiere a las quejas del

hablante lírico por haber sido sacado de su condición

de feto. Se trata de una queja reiterada que añora el

claustro materno, el refugio brillante:

24
Belli, "Sextina Primera" (El pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,

pág. 80.
25

Ibid., p. 81.
26

Belli, "La ración" (El pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,

p. 78.

27
Belli, "¿Do mi lucro?" (¡Oh hada cibernética!), El pie sobre el cuello,

p. 59.
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¿Por qué me han mudado

del claustro materno

al claustro terreno? 28

Como leitmotiv hay la antinomia irreductible del yo

medroso, alienado, víctima sufriente por un fatalismo

ciego y de los amos, de los que tienen el poder y el

dinero, la autoridad y la cultura; esto es, los podero
sos y los débiles. Entre estos últimos se incluye al

poeta en sempiterna queja, en evidente catarsis. En su

persistente minimización del yo, éste llega a ser tan

mínimo que intenta ocultarse bajo tierra y, por

último, desaparecer, desintegrarse en "pedacititos":

y optamos por hundirnos

en el fondo de la tierra,
más abajo que nunca,

lejos, muy lejos de los jefes,

hoy domingo,

lejos, muy lejos de los dueños,
entre las patas de los animalitos,

porque arriba

hay algunos quemanejan todo,

que escriben, que cantan, que bailan,

que hablan hermosamente,

y nosotros rojos de vergüenza,
tan sólo deseamos desaparecer
en pedacititos29

En otro texto se presenta la reiteración del diminu

tivo con valor estilístico en correlación paralelística:

Si a la plantita no le dicen:

28 Belli, "Por qué me han mudado" (¡Oh hada cibernética!), El pie

sobre el cuello, p. 43.
29

Belli, "Segregación N.° 1" (Poemas), El pie sobre el cuello, p. 1 6.
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'ésta es la mejor cosecha
'

si al animalito no le dicen:

'éste es elmejor gruñido
'

si al hombrecito no le dicen:

'ésta es la mejor cópula
'

entonces para qué sobre el suelo:

planta - animal - hombre^0

En la minimización paródica del yo, los términos

culinarios y un vocabulario visceral, a veces de acep

ción patológica, producen el tono grotesto y el feísmo

adquiere categoría estética. Por ejemplo, la reiteración
de la idea de que el mundo es lo temible, lo enemigo:

Este mundo que una boca es de lobo

y erizada aun de leporino labio
31

El poeta se define como un hombre a la zaga, al

final y derrotado. El sistema lo encierra y lo absorbe.

Reitera expresiones familiares infrapoéticas levemente
modificadas. Un ejemplo es la frase familiar echar el

bofe*2:

Estos que hoy bofes boto mal de mi grado
33

de acá para acullá de bofes voy
34

Hay instancias en la poética de Belli donde se

acentúa la preocupación visceral casi hipocondríaca.

30
Belli, "Si a la plantita" (Dentro & fuera), El pie sobre el cuello,

p. 34.

31
Belli, "Labio leporino" (Por el monte abajo), El pie sobre el cuello,

p. 92.

32 Echar el bofe: trabajar demasiado, hasta quedar exhausto, con los

pulmones agotados.
33

Belli, "Los bofes" (El pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,

p. 75.

34
Belli, "Amanuense" (El pie sobre el cuello), El pie sobre el cuello,

p. 80.
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El humor se plantea en reiteradas autorreferencias a lo

fisiológico, a la digestión y a ciertos órganos que

cobran primerísima importancia. El bolo alimenticio y

su trayecto a través de los órganos de la digestión
están magnificados con una técnica microscópica. En

"Expansión sonora biliar" la creación onomatopéyica
y gráfica letrista contribuyen a crear una imagen acús

tica que alude a la afección hepática biliar. El poeta
trasunta soledad, absurdo, insatisfacción. En este tipo
de texto, en un desdoblamiento, el poeta se contempla
a sí mismo en toda su peripecia del existir fisiológico.
Es una objetivación de detalles antipoéticos que reve

lan la misma tónica dominante de la minimización del

yo, de un yo poseído por el miedo, la indefensión, la

autoconmiseración, el sentimiento del absurdo del yo

degradado, alienado por la sociedad. La ironía, la

burla, lo grotesco y la gigantización de lo pequeño

contribuyen a configurar una suerte de épica burlesca:

Bilas vaselagá corire

biloaga bilé bleg bleg

blag blag blagamarillus

Higadoleruc leruc

fegatum fegatum
eruc eruc

fegaté gloc gloc
le lech la lach

higadurillus
vaselinaaá

Hegasigatus glu glu

igadiel olió

glisetón
hieeel

glisetón

gliseretuc
hieeel
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gliseterac
hieeeeeel35

La sintaxis gongorina se hace más vigente en Sex

tinas y otros poemas36. Al parecer, el poeta se apo

dera de la dificultad sintáctica del poeta cordobés del

siglo XVII. Al mismo tiempo, Belli ha ganado seguri
dad en sí mismo y en su obra. Esta supera el tono

desgarrado de los libros anteriores; es decir, es una

poesía cada vez más seria, retorcida y ambigua, mos

tradora de la angustia y del absurdo, con un senti

miento decantado, aparentemente menos hostil. La

tragicómica minimización del yo se atenúa. Las tintas

negras han sido diluidas y el humor es epigramático.
Las Sextinas reiteran los mismos temas y acentúan el

lenguaje manierista gongorino. El yo confesional

paródico continúa siendo perseguido: "en perseguirme
nunca cejan fieros"37. Es continuamente expoliado
como una bestia de carga:

Yo cuánto olvidadizo soy ahora

con el rocín, la acémila, elpollino,
a cuyo lado pata a pata vivo3*

Todo es para otros en esta inequitativa sociedad:

"que mínima pizca no asir puedo hasta ahora"39.

La mujer es el arcano de la noche con su misterio,

nunca poseído por el yo confesional del poeta:

en verdad ni siquiera un palmo así

de vuestro cuerpo y alma yo poseo40

35
Belli, "Expansión sonora biliar" (Dentro & fuera), El pie sobre el

cuello, p. 32.
36 Carlos Germán Belli, Sextinas y otros poemas (Santiago: Editorial

Universitaria, 1970).
37

Belli, "Los estigmas", Sextinas, p. 25.
38

Belli, "El olvidadizo", Sextinas, p. 33.
39

Belli, "Las cosas esquivas", Sextinas, p. 35.
40

Belli, "A la noche", Sextinas, p. 37.
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En el reparto terrestre o interplanetario todos lle

van su parte, sólo el hablante lírico queda despojado y

expoliado por innumerables garfios, cucharas, "y mi

ración se llevan"41.

El tiempo es el fórceps en el pensamiento concep

tista de la muerte:

Ya no fórceps ahora sino el tiempo,
a saltos en la bolsa día a día,

del canguro invisible de la vida42

Participa de la preocupación astrológica gongorina:

Del mundo algo al fin no lejos era,
tras la voraz canícula,

que el Orion de las cosas mudó todo,

pasando del confín allá del éter 43

Las imágenes gráficas con aumento microscópico,
burlón y paródico de sí mismo, son frecuentes, como

cuando alude a sus dedos hinchados a causa de sus

"planetarios horribles sabañones"44.

Parlante paródico, el yo confesional reitera tauto

lógicamente que sufre. La autoconmiseración de Belli

es similar al lamento o llanto de un niño. Siempre

repite las mismas notas: los amos, los que tienen el

poder le oprimen, le ponen el pie sobre el cuello, él

debe trabajar mucho en una atmósfera de asfixia y

nunca disfrutar de un ocio. Su poesía repite un eco

infantilista. En esta exageración del desvalimiento del

yo son frecuentes sus vocativos mamá y papá, cuyas

imágenes tutelares presiden una especie de juicio con

denatorio de su conducta terrestre. Está vivo el deseo

41
Belli, "Los extraterrestres", Sextinas, p. 39.

42
Belli, "Sextina 'El Bofedal' ", Sextinas, p. 47.

43
Belli, "Al otoño", Sextinas, p. 50.

44
Belli, "Al invierno", Sextinas, p. 57.
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de haber permanecido en el claustro fetal, como se ha

dicho con anterioridad; aquel lugar luminoso y prote

gido que eventualmente lo hubiese defendido del dete

rioro y del absurdo y del sinsentido de muchos actos o

situaciones humanas de alienación.

Los victimarios están presentes, pero sólo una

adjetivación peyorativa incidental los describe como

crueles, el timador blanco, los crueles amos blancos

del Perú, padre Fisco. En general quedan un tanto

despersonalizados. Son ellos los que producen la

expoliación abusiva, pero el foco de la atención es

reclamada para el yo inerme del sujeto lírico, cuyo

deseo de evasión lo convierte en añorante del paraíso

perdido: la Bética ideal. Si bien los amos están un

tanto despersonalizados su evocación es reiterativa y

es motivo de una acusación irónica lanzada contra la

sociedad y el universo; es decir, contra un fatalista

acontecer que lo mantiene aherrojado en brega inútil

por sacudirse el yugo cruel. Su intuición poética se

plasma en una voz irónica que "parla" y "parla"
—

a lo

paródico
—

con desenfado, en una desesperada y asfi

xiante muerte prolongada minuto a minuto, en un

estatismo absurdo aunque inevitable. De vez en

cuando se eleva una voz desafiante que espeta su

malestar social e indefensión. Atrapado en "cepo de

Lima"45, inmerso en esta inmovilidad agónica, lanza

un reto a la absurdidad del mundo y al silencio de

Dios. No obstante, dentro de esta concepción nihilista

se filtra un tenue rayo de luz que horada la atmósfera

oscura del humor negro y de absurdo cotidiano de

soledad y abyección.
Belli participa de una tónica irrespetuosa, en una

desacralización del mundo de empaque parriano, pero
su inspiración ha bebido en diversas fuentes y emerge

45 Ver nota 6.
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originalísima aun en sus plagios que él confiesa, con

autenticidad fascinante.

Luego de desasirse de los atuendos surrealistas, los

clásicos —Garcilaso de la Vega y el manierismo de

Góngora
— son los recurrentes modelos. De Góngora

no sólo tiene los recursos de vocabulario, sintaxis y

estilo, sino también la hábil mezcla de lo irónico bur

lesco paródico con lo serio y culto. Lo chocarrero y

vulgar con lo erudito. La coexistencia del giro exqui
sito de dificultad cultista con el giro infracotidiano.

Lo notable es que en Belli no se trata de un uso de

recursos de abolengo esclarecido de nuestra herencia

clásica y manierista, sino que, al incorporarlos, los ha

convertido en sangre, pulsación cordial e instrumento

de su propio yo confesional poético, que es su forma

más acusada de poetizar. Además, aquellos recursos

clásicos y barrocos entran en nuestro contexto

histórico-social y expresan al hombre contemporáneo
en crisis, con sus alienaciones, angustias y temores,

indefensión y soledad.

Con Belli estamos dentro del neobarroquismo his

panoamericano propio de las postrimerías del si

glo XX, con su aire de congoja y desilusión, con la

perdida inocencia, incapaz de cualquier optimismo

épico.

Hay apremio de una lengua, de un estilo que

refleje estos tiempos, esta profunda crisis del lenguaje.
Estamos ciertos que su funcionalidad se ha perdido.
Palabras de palabras, sólo palabras que se arman de

contenidos según el uso —

o abuso— del mercante que

las esgrime. Nunca la palabra ha tendido a ser más

vulnerable. En este microcosmos sociohistórico de

deshumanización, alienación, brutalidad temible y

pavorosa, la palabra ha sufrido su necesario desgaste.

Edgar O'Hara ha escrito que Belli "encierra a sus

palabras en un cauce que continuamente es lavado y
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pulido por las claves que circulan en la mayoría de los

poemas"46.
En esta línea de contemporaneidad inquietante,

Belli está en la búsqueda. Su suma es, a la vez, belige
rante y desencantada, grotesca e irónica, absurda y,

sobre todo, se confirma en una farsa parlante
paródica.

46
Edgar O'Hara, Cuerpo de reseñas (Lima: Ediciones del Azahar,

1984), p. 100.



CARLOS FUENTES:

LO MÍTICO Y LO SAGRADO

AURA Y LOS NIVELES MÍTICOS

DE LA REALIDAD

Aura1, novela corta, heredera de la prosa van

guardista y de la técnica de la nueva novela de Robbe

Grillet, tiene un énfasis especial en el enfoque cinema

tográfico de la realidad.

El primer segmento de esta narración en segunda

persona se desarrolla en un nivel llamado tradicio-

nalmente realista: Felipe, oscuro profesor de historia,

que se gana la vida haciendo clases, se interesa por

postular a un nuevo trabajo. Las condiciones que se

exigen en un anuncio de periódico son exactamente

las que él puede ofrecer. Los espacios míticos comien
zan a forjarse en forma alucinante desde el momento

en que traspone el umbral de la vieja casona de la

viuda del General Llórente, lugar al que debe ir a tra

bajar, presumiblemente en la publicación postuma de

las memorias del General, muerto hace 60 años.

El misterio y el suspenso están presentes en una

atmósfera que tiene la vaguedad de un discurso refe-

rencial enrarecido, dominado por la técnica fílmica

que presenta su natural fragmentación. El argumento
no tiene un desarrollo lineal. Los nodulos situaciona-

les remedan las instantáneas fotográficas de sucesivos

enfoques cinematográficos. El narrador se transforma

1 Carlos Fuentes, Aura, 5.a ed. (1962; México: Alacena, 1970).
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en la cámara y nos ubica en una realidad que coincide

con el momento de la palabra. Cada escena nos

revela, en detalle, un enfoque parcial de una realidad

bastante plástica. La palabra se hace pintura. El sen

timentalismo se transforma en sensualismo.

Felipe Montero, joven y pobre, conocedor de la

lengua francesa, se nos aparece
—

en un primer
momento— en el nivel de la realidad cotidiana, ano

dina y despojada de sugerencias o ambigüedades.

Felipe Montero fuma y lee los avisos clasificados del

periódico en un cafetín sucio y barato. Allí, mientras

bebe su café y deja caer indolentemente la ceniza del

cigarrillo dentro de la taza, descubre un aviso que

parece haber sido hecho para él. Por ese día, sigue sú

rutina de trabajo y no hace ningún esfuerzo por ir a la

entrevista, pues está convencido que ya otro ha obte

nido el puesto. Sin embargo, cuando al segundo día se

publica el mismo aviso, pero con una oferta más

atractiva (el sueldo es ahora de 4.000 pesos y se ha

agregado el requisito "joven" a la palabra historiador),
decide ir a la calle Donceles, 815. Desde este momento

se produce un suspenso y el joven Montero se sumerge

en un mundo laberíntico del cual no ha de salir.

Las calles del centro de la ciudad, en las proximi
dades a Donceles, muestran un abigarrado conglome
rado de semiderruidos palacios coloniales, cuyos

segundos pisos conservan las huellas de su pasado

esplendor. Bajo el ataque despiado del tiempo, su

empaque barroco subsiste a pesar del deterioro de los

años. La planta baja de estos edificios ha sido inva

dida por comerciantes, remenderos, reparadores, que
han intentado modificar el rostro antiguo con las

obstinadas luces de neón. Esta superposición de dos

planos, el antiguo y abigarrado de arquitectura
barroca colonial y el que pugna por florecer, es un

símbolo de la fuerza bipolar de los contrarios: la

belleza y el ocaso; ambos en pugna y en una antino-
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mia irreductible. El tiempo muestra con más intensi

dad, en las ruinas de los palacios, la crueldad de su

paso destructivo. Frente a la puerta, cuyo número es

815, Felipe Montero se nos presenta en su último con

tacto con el mundo, pero al trasponer el umbral

entrará a compartir una realidad mítica.

Afuera, todo es movimiento malsano, apremio
cotidiano, ruidos discordantes, bocinazos y multitud

heterogénea. Dentro de la casona señorial, todo es

silencio y misterio: una realidad manierista barroca de

indeterminación y ambigüedad, en que los contrarios,
las oposiciones, tendrán una fuerza contrapuntística
misteriosa y geminativa de estados sonambulescos.

Felipe se enfrenta a la total oscuridad de un callejón
impregnado de olores a musgo y a humedad. Desde

allí debe ascender por una escala para llegar a una

habitación, desde la cual sale una voz que le indica el

número de pasos y de escalones necesarios que subir.

Pasada esta oscuridad llega a una habitación ilumina

dísima y rodeada de objetos brillantes de vidrio, plata
y cristal. Son frecuentes estos contrastes de luz y som

bra con dinamismo manierista. La habitación que le

asignan en este nuevo trabajo tiene un tragaluz y una

luz opaca se filtra desde arriba en un claroscuro

caravaggista.
El nivel referencial es casi inexistente. Asistimos a

una serie de enfoques cinematográficos, una sucesión

de cuadros produce una secuencia de fragmentos

ambiguos. Esta falta de unidad es también un ele

mento manierista. De vez en cuando, en un expresio
nismo pictórico, un detalle es presentado con un valor

cinegético reforzado:

... sientes que sus ojos se han abierto desme

suradamente y que son claros, líquidos,
inmensos, casi del color de la córnea amari

llenta que los rodea, de manera que sólo el
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punto negro de la pupila rompe esa claridad

perdida, minutos antes... (p. 16).

Asistimos a una realidad visual, eminentemente

plástica, que destruye la noción de tiempo, haciendo

que domine la intemporalidad. El estatismo suscita

estados oníricos. El tiempo parece haberse detenido.

Estamos en el ámbito de lo mítico.

Los instantes de estos cuadros plásticos se nos dan

especialmente en el presente. Nelson Rojas se refiere al

uso del futuro cuando se produce un cambio de enfo

que del protagonista a otro personaje, dentro del

campo de visión, y a la función de este tiempo futuro

en el señalar la inexorabilidad de la acción en la

novela2. El pretérito se refiere a la memoria del

narrador. En una función más general del futuro éste

determina el carácter futuro de una acción con res

pecto de otra en una cadena sucesiva: "Ella te sor

prenderá observando la mesa de noche, los frascos de

distinto color, los vasos..." (p. 15).
Similar a la novela objetiva francesa los personajes

aparecen sin ninguna elaboración psicológica. Al final

de la novela nos son tan desconocidos como al

comienzo. Pequeños gestos o actitudes nos hacen adi

vinar uno que otro rasgo psicológico. En esta debili

dad de la anécdota, del elemento afectivo, el fragmen-
tarismo es similar a Dama de corazones, de Xavier

Villaurrutia. Así podemos suponer que Consuelo

había sido una muchacha soñadora, femenina, con un

fuerte sentido maternal, algo sádica y de acendrado

erotismo. La lectura de esta clase de novela exige lec

tores activos que articulen los fragmentos dispersos y

que vayan recomponiendo la historia e interpretándola.

2 "...the Narrator also uses the future tense to signal a change of focus

from the protagonist to another character within his sphere of visión, espe-

cially when that character is moving or gesturing..." Nelson Rojas, "Time

and Tense in Carlos Fuentes Aura". Hispania, 61 (1978), 861.
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El espacio físico es restringido. Las alcobas de

Consuelo y Aura son las más interesantes como espa

cios míticos. A menudo se nos hace mirar ciertos inte

riores descascarados por el tiempo y el deterioro. Las

secuencias cinematográficas están interrumpidas por

diálogos cortos en una prosa en que el elemento pre

dominante es el descriptivo. Se dan pormenorizados
análisis de la acción. Lo efímero e intrascendente que

dan casi inmovilizados para la eternidad.

Según ha confesado Carlos Fuentes, Aura y Con

suelo fueron inspiradas por una experiencia vivida y

está relacionada por la obsesión que siente el autor

por la hechicera y la bruja3.
En el nivel mítico los símbolos tienen una existen

cia geminativa que confirma un variado y rico sistema

de significaciones.
La hechicera de la vertiente mítica es Consuelo,

mujer experta en el arte mágico, personaje que puede
revivirse a sí misma en un cuerpo joven: en Aura. El

mismo poder ejercitó al revivir a su esposo en atracti

vas formas viriles de la juventud: en la persona de

Felipe. Ambas resurrecciones emanan de un erotismo

vital y demoníaco. Los elementos instrumentales del

ejercicio de su hechicería quedan citados: la mirada de

poder hipnótico de la anciana, el conejo, los gatos

sometidos a suplicio, el chivo sacrificado, las luces del

altar, las memorias del General.

Cuando Felipe lee las memorias del General Lló

rente se introduce en un pasado fascinante para su

3 "Esa obsesión nació en mí cuando tenía siete años y después de visitar

el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de Bélgica,

encontré en el Archivo Casasola la fotografía de esa misma mujer, ahora

vieja, muerta, recostada dentro de un féretro acojinado, adornada con una

cofia de niña, la Carlota que murió loca en un castillo el mismo año que yo

nací, las dos Carlotas: Aura y Consuelo". Gloria Duran, "La bruja de
Carlos

Fuentes", en Homenaje a Carlos Fuentes. Variaciones interpretativas en

torno a su obra, Helmy F. Giacoman, Editor (Madrid: Anaya, 1971), p. 249.
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curiosidad. A la vez, Felipe va transformándose en el

General Llórente. Este estado de cosas se manifiesta

en los sueños, cuando el subconsciente alerta de Felipe
le revela la verdad: Aura y Consuelo son una misma

persona; la primera, joven y bella, se desvanece a

medida que en su lugar va reapareciendo la decrépita
anciana, y, al mirarse a sí mismo, en una especie de

pesadilla, se ve —no ya más Felipe
—

,
sino General

Llórente.

La presencia del conejo es parte del ritual de

hechicería. La primera vez que Felipe se presenta ante

Consuelo le extiende la mano para estrechársela y lo

que toca es el conejo. Es una larga ceremonia, a

manera de iniciación: "... al extender la mano no tocas

otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de

ese objeto que roe con un silencio tenaz..." (p. 13). El

conejo se escurre, avanza, brinca, se pierde en la oscu

ridad. Frente a este objeto misterioso la anciana pro

nuncia el nombre cabalístico "Saga", para hacerlo

venir a su lado; además, repite el término "volverá".

No falta en este ritual el hieratismo emanado de la

lentitud de gestos y palabras. Consuelo le explica a

Felipe que Saga significa sabia, porque "sigue sus ins

tintos. Es natural y libre
"

(p. 37).
Dentro de esta fantasmagoría mítica, otros anima

les —los gatos
—

aparecen como símbolos de sensuali

dad, esoterismo y hechicería. Según las memorias del

General, Consuelo ejercía su sadismo en los gatos
como un sacrificio preparatorio de sus noches de

amor. Antes de llegar a la consumación del amor con

Aura (Consuelo), Felipe es testigo de terribles supli
cios crematorios en que los gatos se consumen vivos

en medio de estertores y maullidos feroces. De estos

gatos dice que "... encadenados unos con otros, se

revuelcan envueltos en fuego, desprenden un humo

opaco, un olor de pelambre incendiada" (p. 29). Este

cuadro atroz de pesadilla confirma a los gatos como
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animales magnéticos asociados a las brujas. No menos

horror produce la escena de Aura que oficia la cere

monia de abolengo sagrado y orgiástico del sacrificio

del macho cabrío. La sangre corre por su delantal

ensangrentado. Aura degüella el animal en una réplica
de la ceremonia en honor al dios Baco, demoníaco y

lúbrico, que preside los aquelarres, herederos de los

bacanales. Como en aquel momento griego del rena

cimiento de la juventud de la tierra y de los retoños de

las vides, éste es el momento del renacimiento de la

gran fiesta de amor entre Aura (Consuelo) y Felipe

(General Llórente).

Alejado de esta escena, que produce náuseas a

Felipe, se va a las habitaciones de Consuelo; allí la

descubre repitiendo los mismos movimientos que hace

Aura en la cocina mientras despelleja al animal. Esto

le hace exclamar: "Está loca, está loca" (p. 41).
El poder de sugestión que emana del sancta sanc-

torum que Consuelo ha construido en su recámara y

la mirada de la anciana producen en Felipe un estado

que borra los límites entre la realidad y el sueño. Allí,

en la recámara, hay una profusión de imágenes de

Cristo, María, santos
—

y también demonios sonrientes
—

,

luces, velas y antorchas. Es un altar en que se mezcla

lo diabólico a lo sagrado. Allí Felipe sorprende a

Consuelo que impreca amenazante con los puños en

alto:
"
—

Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de

Gabriel; ¡Ay, pero cómo tarda en morir el mundo!"

(p. 26). Este apostrofe apocalíptico y la mirada de la

anciana, de la cual Felipe no se puede sustraer ("Tú
debes hacer un esfuerzo para desprenderte de esa

mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada
de los velos y arrugas que normalmente la cubren

— ...")

(p. 33), van minando su resistencia.

Cierto día, bajo su servilleta, descubre una especie
de amuleto: una "muñequita endeble, de trapo, rellena

de una harina que se escapa por el hombro mal
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cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo

desnudo, detallado con escasos pincelazos" (p. 43).

Felipe se sumerje en un estado hipnótico y acaricia la

muñequita y se siente identificado con los movimien

tos y gestos sonambulescos de Aura y de la anciana.

Esta escena está ligada a la escena erótico sagrada de

que son protagonistas Aura y Felipe. En un nivel

mítico Aura oficia de sacerdotisa; realiza un baile que

imita un baile erótico religioso. Están en la alcoba de

Aura. Se hace mención de varios elementos de carác

ter religioso ("Aura se abrirá como un altar") (p. 47).
Aura cae en la cama con los brazos abiertos, como el

Cristo de madera que pende de la pared. En un

remedo de comunión, Aura quiebra en la mitad un

"trozo de harina delgada" (p. 47), aparentemente una

hostia; ambos amantes se la llevan a la boca y la

degluten. Se produce entonces la unión total de los

cuerpos.

El ciclo de nacer, envejecer, morir y renacer, en un
eterno retorno, se hace evidente en el paso de las

nubes. A través de los cristales del tragaluz, las nubes

negras, amenazantes, cargadas de electricidad, y la

luna, pasan con su carga misteriosa de presagios. El

tiempo cronológico se anula en la mente de Felipe.
Los días, los meses, son puntos de referencia, conven

ciones, y el tiempo psicológico cobra una importancia
aterradora.

Consecuente con los niveles de realidad predo
minantes en la novela, ésta tiene su desenlace den

tro de los ámbitos del mito. La luna, que ha presidido
el sacrificio sagrado al cual se ha asociado el rito eró

tico, se ha detenido para alumbrar la escena. Felipe,
ya transformado en el General Llórente, descubre la

fealdad de Consuelo que no ha podido persistir en su

encarnación de la joven Aura.

La escena que se produce en la realidad repite
exactamente la realidad soñada por Felipe. Ha soñado
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que Aura y él se unen en un transporte amoroso y

mientras se besan él percibe, con horror, las encías

sangrantes, desnudas, sin dientes. En la última escena,

Consuelo, en su forma antigua y decrépita, besa a

Felipe con sus encías sin dientes (p. 60). Sólo que

ahora Felipe no siente repulsión ni horror. Felipe, ya
transformado en el General Llórente, toca, movido

por el amor, el cuerpo disminuido, descarnado y anti

guo, que se deja iluminar por la luz de la luna y que es

invadido por un estremecimiento. Como un Fénix

resucitado de sus cenizas el amor todopoderoso tiende

el puente de la intimidad:

Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el

pelo plateado de Consuelo, la mujer que

volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea

tapada por las nubes, los oculte a ambos, se

lleve en el aire, por algún tiempo, la memo

ria de la juventud, la memoria encarnada

(p. 60).

La luna, Lucina, diosa de los amores castos, ha

iluminado con su luz la escena. En el arrobamiento

del amor, Consuelo dice que ambos han de hacer

regresar a Aura, la joven Consuelo de otro tiempo.
Dentro de estos elementos míticos, Aura, la mañana

fresca y joven tocada por el beso del sol —elemento

masculino fecundante—
,
brilla en su juventud dorada.

Con esto se cierra el ciclo, al renacer el día como el

ave Fénix, de las cenizas de la noche, de la muerte y

de la vejez.
Carlos Fuentes nos entrega en Aura la persistencia

del mito que se mezcla con la magia y la hechicería

por virtud del amor, el sentimiento motor más fuerte y

creativo.





AMOR, MUERTE

Y TESTIMONIO EN LA POESÍA

DE RAMIRO LAGOS

En 1964 Ramiro Lagos publica Testimonio de las

horas grises
l
, inaugurando en Colombia un venero tes

timonial de tono desacralizador. Es una poética que

emerge de la realidad histórica y se transforma en

denuncia. Como una parte importante de la poesía
actual hispanoamericana entra en el cauce del

realismo crítico y adopta el tono de la congoja exis-

tencial. Asistimos al desencanto que se viste con las

mejores galas del humor. En esta verdad irónica la

historia es la piedra angular en este edificio exento de

retórica. Paralelamente, y en una épica heroica, recoge
la historia de los líderes trágicos de América en su

lucha por la libertad.

Agotados los esfuerzos por una inútil revitaliza-

ción de una poética evasiva de ancestro modernista ya

periclitada, Lagos ensaya denuestos contra todo resa

bio de esta inspiración. En el poema "Testimonio de

las horas grises", del libro homónimo, escribe:

Asistí a la escuela del arte

y conocí el testamento de los pavos reales,

herederos del aire,
de la frondosidad del árbol

1
Ramiro Lagos, Testimonio de las horas grises (Madrid: Ediciones

Studium, 1964).
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y del fugitivo espiral, humo arriba distante de la

[tierra...

(vs. 5-9)

Más allá de lo contingente, se sumerge en aguas

existenciales y en el ineludible salto hacia la muerte,

condición ésta que precipita al hombre en la indefen

sión de un precario vivir. En "Esta hora color ceniza"

(Testimonio de las horas grises), afirma:

Por eso,

es severamente grave

no poder comprender en grises horas,
la hegemonía de la arcilla mustia

sobre el crecido pedestal humano

ni su medida exacta,

su dimensión y peso montados sobre el barro

o la futura ceniza,

que del mismo polvo vinimos

y hacia el mismo polvo vamos, (vs. 82-91)

En Ritmos de vida cotidiana2, en la primera sec

ción iniciada con un epígrafe de Unamuno 3, se nos

anticipa la presencia de Eros y Tanatos. En "Espejo
roto" (p. 33), la muerte ronda y se apodera del

hablante lírico. Los espejos se trizan y rompen en el

aire denso. El símbolo del espejo, como en Borges, es

definidor del espacio vacío, de la nada, del espejo que

no refleja. En el caso de Lagos, porque desdibujan y

multiplican
—

desfigurada
— la presencia en el momento

de la desaparición total. Este mismo tema angustiador

2 Ramiro Lagos, Ritmos de vida cotidiana (Madrid: Ediciones Dos

Mundos, 1966).
3

"Aquí os dejo mi alma-libro,

hombre-, mundo verdadero.

Cuando vibres todo entero

soy yo, lector, que en ti vibro."
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de la muerte se encuentra en "Naufragio" (p. 36),

"Rayos X" (p. 37), y en "Lápida" (p. 39). Son estos

fuertes y amargos acentos en una plasmación lírica del

sentir de un yo lúcido que se enfrenta con la vida y

con la muerte y declara la absurdidad de los actos

humanos, la indefensión del hombre frente a sofocan

tes apremios. Lagos consigue la plasmación lírica de

un mundo contradictorio en que se vislumbra un prin

cipio de orden en el impulso sensual hacia la vida con

su incitante belleza, con su poder y su misterio.

En "Rayos X" la muerte ronda, merodea y danza.

Las autorreferencias a un yo desposeído, resignado y

minimizado en su estatura esquelética, son de un liviano

humor negro:

... frente a los rayos X, y no esquivo
verme de arriba a abajo en negativo,

para ver más mis vértebras de alianza.

Alcanzo a ver su ritmo y su balanza

cuando la muerte balancea su estribo, (vs. 2-6)

La conciencia de temporalidad, la angustia ante la

condición ominosa de una inexorable muerte que ace

cha son plasmadas por un hablante lírico doliente y

resignado en "Lápida". En este poema se pormenoriza
la frialdad de la lápida:

El frío de esa piedra me estremece.

Su silencio me espanta yme contrita.

Me confunde su voz cuando suscita

lo que puede pasar, lo que acontece, (vs. 1-4)

En "Naufragio", la estirpe quevedesca cobra sus

fueros en versos en que no están ausentes la minimiza-

ción del yo
—frecuente en su poesía

—

y las imágenes

gráficas que visualizan la vida como lucha, en una

alegoría semejante a la lopesca cuando da cuenta de
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sus difíciles horas que casi hacen naufragar la débil

barquilla de su vida. El hablante lírico de este poema

nos habla del barco de la vida, cada vez más en peli

gro de zozobrar, combatiendo por los vientos de fuer

zas antagónicas. Estas fuerzas adversas parecen dar

sentido a la que ulteriormente se llenará de su máxima

significación con la muerte:

Son mis párpados mustios los postigos

que el alma cierra al enjugar su gota
cuando se empieza a hundir casi en derrota
al filo de turbiones enemigos, (vs. 5-8)

Más aún, en "Porvenir" (p. 38) un delicado humor

negro caricaturiza los gestos humanos cotidianos,

despojados de la trascendentalidad religiosa frente a la

muerte:

Llenar las arcas a granel y en cero

quedarse de un momento entre difuntos

sin cobrar dividendos ni más puntos
de lo que tanto acaparó el granero.

Y sin poder decir: hoy no me muero

porque estoy ocupado en mis asuntos, (vs. 1-6)

A veces Eros se confirma en un mensaje lírico. La

ensoñación y la pasión cobran sentido en una estruc

tura formal de rara perfección. En el soneto "Recrea

ción" (p. 24) no hay esteticismo. La fuerza del senti

miento cobra expresión en la palabra en virtud de un

lenguaje encantatorio. El ritmo va cobrando fuerza

creciente. El temple de ánimo del hablante lírico apa

rece estructurado por el impulso a obviar la soledad y

restaurar una unidad con el ser amado. Una unidad

que es conseguida a través de la ternura. Implícita
mente está el ser desnudo, puesto su oído erótico en el

flanco de un amor carnal, y sin embargo la consuma-
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ción es imposible por una desquiciadora y patética
contingencia, esto es, la insuficiencia del otro: "por tus

collados entro/ como ave ciega..." (vs. 5-6); "Qué
dulce mientes... "(v. 9); "...y quieres darme lo que no

ha nacido." {y. 11); "No te nace el amor. No hay
nacimiento... "(v. 12).

La poesía erótica de Ramiro Lagos mantiene un

decoro y una contención clásicas. Se logra una plas
mación lírica de gran autenticidad a través de un dis

curso basado en el mensaje. Así es en "Ritmo de pri
mavera" (p. 16), "Pizarrón nocturno" (p. 19),
"Ensoñación" (p. 21), y en "Fruición" (p. 27). Todas

estas creaciones líricas de Ritmos de vida cotidiana

tienen un tono lúdico con alardes de humor. En

"Fruición", por ejemplo, el hablante lírico se solaza en

un juego masoquista frente a la tiranía de la bella

que lo abandona finalmente. Esta avidez por lo esen

cial, por la intimidad perfecta, en un vencimiento de la

soledad, presenta
—en el nivel semántico— ciertos

elementos simbólicos: alma, raíz, nido, calor, encuen

tro, llama, centro, creación, nacimiento, presiento,

pájaro, nido ("Recreación").
El erotismo masoquista presenta una minimización

del yo. El hablante lírico, el yo poético, se solaza en

ser devorado, destrozado en astillas y aun convertido

en polvo, sobre el cual ella, la amada, ha de pisar
cuando camine con el otro, o sea, con el rival. La

mujer destructora, devoradora, participa de una ale

gría de vencedor, de una fruición con atisbos sádicos.

De la obra destructiva de la amada dan cuenta los

sintagmas: me has vuelto polvo (v. 1); cuando acabes

tu obra y me destroces (v. 5); cómo me hundo (v. 10);

soy por tu gracia polvo del camino/ por donde pasas

(vs. 12-13); cómo te complaces con tu obra (v. 11).

("Fruición"). En esta soledad, que se intenta vencer, el

hablante lírico se refugia en el halo sagrado del silen

cio ("para darte el silencio que me sobra"; v. 14) y en
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la hondura, la oquedad, la palabra y el verbo. No obs

tante, es allí donde el tiempo hiere con su inexorable

paso: "Y te daré el tic-tac que martilla/ con mi honda

oquedad de ocultas voces (vs. 7-8). ("Fruición").
Los poemas de éxtasis y arrobamiento amoroso

alcanzan su más lograda plasmación en la poética de

Ramiro Lagos. En la búsqueda de esa totalidad, de la

unión de dos voluntades, el poder contemplativo se

vuelve poderoso:

Hasta ese fuego arroban su hermosura,
su mágico contorno y su escultura

con su secreto imán por que me rijo.

("Arrobamiento", p. 25; vs. 9-11)

Con frecuencia ensaya su intención lúdica en la

búsqueda de la amada ideal:

Te quiero no tan noche ni tan luna.

Tan alta ni tan baja. Quiero una

musa humana que sueñe no del todo...

("Musa humana", p. 26; vs. 9-11)

Dentro del nuevo acento testimonial, la ironía es

esgrimida en la crítica social. Los vicios y las cos

tumbres acomodaticias de la alta burguesía, su ocio

prepotente y su insensibilidad para con los que sufren

la miseria, son criticados en forma sarcástica, humo

rística e irónica. En "Danza de las horas grises" (Tes
timonio de las horas grises; p. 42), en un ágil carrusel,
una variada fauna abigarrada se muestra con sus

vicios: ministros, secretarios de gobierno, políticos,
favoritos del régimen, gobiernos corruptos, dictadores

simiescos, la mentira institucionalizada. Dentro de

esta multiplicada farsa la farándula de los políticos
posa en caricaturesca fauna:
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Farsa del sapo

con ínfulas de plenipotenciario,

que funda su prosopopeya rancia

en fumar tabaco habano, estornudar fuerte,

romperprotocolos y soltar la baba. (vs. 42-46)

En su afán de justicia social se descorre el velo de

la hipocresía y falsos conatos de redención social de

una sociedad de estructura feudal en que una pluto
cracia ejerce la usura, la rapiña y el despojo:

Farsa del pulpo,

que agiganta sus brazos poderosos
con apariencia de abrazar al pueblo,

para que éste no sepa cuándo le estrangulan.

(vs. 71-74)

En el poema aparece una fauna variada y suge-

rente de ejecutivos de gobierno, todos con diversos

vicios: los simios en feria diaria, el buho, el zángano,

el papagayo, la cotorra, el lagarto, el pavo real, el

sapo, la cebra, la larva, corceles briosos, tortugas,

paquidermos, el buitre, el gallo, que corresponden a

los imitadores, los dictadores, el falso intelectual, el

burócrata o empleado de gobierno, el empleado

público, el oportunista, el frivolo ocioso, el malversa

dor de fondos públicos, el poeta mediocre y fatuo, el

fanfarrón que posa de gran señor, la mujer que simula

ser gran dama y comete adulterio, los hombres fatuos,

los arribistas, el político que no quiere reformas, el

demagogo, el traidor y delator, el beato hipócrita. Es

un humor corrosivo que apela a una nueva ética ya

una mayor autenticidad. El testimonio y la denuncia

están imbuidos de una visión idealizada del despo

seído, del injustamente postergado, del campesino sin

tierra:
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Donde la espiga abarrota los graneros de los

[potentados
dejando surcos de sudor amargo. Ceniza en

[los plantíos.
Donde la mina ensancha la codicia de los

[usureros

y el latifundista posa de reformista agrario.
Donde el apellido es un título ministerial...

("Antipoema de la hora cero"; vs. 48-52)

Esta poesía testimonial a menudo se expresa en un

habla coloquial con giros expresivos de valor visual

gráfico. En "Protesta desde una nave espacial"
(Romances de pie quebrado)4, la sátira corrosiva con

tra los vicios y la corrupción del gobierno alcanza

acentos quevedescos:

Desde esta nave en que me elevo

te veo tan pequeño,
tan diminuto como un huevo envenenado

de serpiente hórrida,

mundo, mundanal, mundillo,
huevo pútrido traspasado de alfileres,

perforado de podre,
donde las plagas de Egipto
dejaron su gangrena,
Sodoma sus espermas putrefactos, (vs. 1-10)

En el nivel semántico, huevo envenenado, ser

piente hórrida, huevo pútrido, perforado de podre,
gangrena, Sodoma, espermas putrefactos, son aplica
dos al mundo con sus contradicciones y corrupciones,
sobre las cuales el hablante lírico denuesta desde una

nave espacial. Desde esa altura ve una visión infernal

4 Ramiro Lagos, Romances de pie quebrado (Bucaramanga: Imprenta
Meridiano, 1970).
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en que la mentira, la farsa, el lucro y los siete pecados

capitales sientan sus reales. La repetición mundo,

mundanal, mundillo, enfatiza la connotación despec
tiva y peyorativa. Los paralelismos sintagmáticos,

¡Fuego! a ese palacio; ¡Fuego! a ese andamiaje:

¡Fuego! a ese pulpo; ¡Fuego! a esa alimaña; ¡Fuego! a

ese templo de mercaderes, intensifican la idea de des

trucción punitiva. La eficacia del poema reside en los

elementos semánticos y en la polifonía rítmica. Esta

última es posible por una afortunada disposición de

los elementos sintagmáticos, disposición que se hace

posible por la flexibilidad del metro.

En Romances de pie quebrado se continúa la poe

sía testimonial. Subyace en este poemario el pensa

miento ideológico demócrata cristiano que erige la

imagen de un Cristo revolucionario que inspiraría la

reforma social para dar tierra a los campesinos y jus
tos salarios a los obreros:

Sucesor de Pedro y Pablo

y del Cristo Justiciero.

La multitud se amotina

contra el robo del pan tierno.

Contra usuras

truena el templo.

("Salutación de Juan Pueblo al Papa"; vs. 37^12)

En el poema "Protesta", Ramiro Lagos logra una

extraordinaria supersíntesis. En imágenes gráficas
describe en tres versos la muerte trágica de Camilo

Torres:

Por la protesta un cura

le puso al risco sus sotana rota

y se dejó rodar como campana, (vs. 5-7)
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En Cantos de gesta comunera 5, la voz del

hablante empírico es patética aunque no gesticulante
cuando nos señala el martirio del Arzobispo Osear

Romero:

En la lucha del pueblo cual Camilo

surge en El Salvador, un gran vocero

del pueblo humilde, Monseñor Romero

que habla con voz de Cristo, y a su estilo

su voz se eleva, el corazón en vilo,
cual cáliz de amargura, y su madero

a El Salvador le ofrece en su calvario

de sufrimientos por su pueblo agrario.

("Canto XVI"; p. 104; estr. 8; vs. 81-88)

Aquí hay una clara reminiscencia de la pasión de

Jesucristo en la cruz cuando se alude a ciertos símbo

los sagrados: Cristo, cáliz, amargura, madero, El Sal

vador, calvario, sufrimientos.

En Ráfagas y cantigas6, se acentúa la temática de

redención cristiana:

¿Por qué te llaman rojo si eres pálido,
moreno y negro. Cristo comunero,

tan cruzado de sangre y de tatuajes
como el rostro de América mestiza?

("Cristo el comunero"; vs. 37-40)

Ya en Testimonio de las horas grises (1964), y en

Ritmos de vida cotidiana (1966), está el germen que se

va a desarrollar en Cantos de gesta comunera (1981).
Básicamente, es la confirmación de lo intrahistórico,
del mártir anónimo y de los que emergen de un pueblo

5 Ramiro Lagos, Cantos de gesta comunera (Bogotá: Ediciones Tercer

Mundo, 1981).
6 Ramiro Lagos: Ráfagas y cantigas (Bucaramanga: Editorial Sale-

siana, 1974).
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sediento de justicia y gestan la independencia latino

americana. La actitud valorativa del hablante empírico
descubre una sacralización del pueblo sencillo y de la

Patria, como la tierra simple y elemental, de tradición

patriarcal bíblica, pero que suele tornarse insurgente y

subversiva en sus mártires.

En "Comunero" (Testimonio de las horas grises,

p. 18), encontramos: "Este es Galán, erguido comu

nero / que armó de picas su primer guerrilla" (vs. 1-2);
en "Patria comunera" (Ritmos de vida cotidiana, p. 45),
la Patria "hay que buscarla en el pan de cada día /
como buscando en trigo-eucaristía, / una patria al

alcance de la mano"(vs. 12-14), y en Cantos de gesta

comunera la savia épica corre a raudales y troquela las

figuras mártires de los héroes y heroínas de todas las

luchas por la libertad.

En 1983, Ramiro Lagos continúa en los cauces del

realismo crítico con otra importante entrega testimo

nial, el Romancero de Juan Pueblo1, que es una

colección de romances insurgentes que tienen como

protagonista al trabajador anónimo, al campesino, al

hombre de la calle perseguido por los esbirros y por el

terror de los estados policiales. Torturas, matanzas

genocidas, gente desaparecida:

Hay paz de cuervos y ahitos

y un Mar de Plata y cadáveres

que flotan, cuencas abiertas

mirando hacia Malos Aires.

("Romance de Malos Aires"; vs. 121-124)

Los denuestos de esta poesía, directa y testimonial,
van en contra de las oligarquías opresoras, los dicta

dores que asesinan a sus opositores, las farsas de las

7 Ramiro Lagos, Romancero de Juan Pueblo (Bucaramanga:
Ediciones

Dos Mundos, 1983).
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elecciones libres, los asesinatos políticos (Benjo Cruz,
en Bolivia; Osear Romero, en El Salvador; Víctor

Jara, en Chile).
Las palabras de "Apertura: Canto General", pues

tas a manera de prólogo, traducen mejor la idoneidad

del autor para denunciar una realidad histórica:

Sin ser creyente de los credos y mitos políti
cos en boga, ha querido detenerse el poeta
testimonial en la esquina harapienta de

cualquier calle indoamericana, frente al gran

mural de la denuncia multitudinaria de gri
tos mudos, para ver pasar a Juan Pueblo

golpeado, amordazado, torturado y, final

mente, acribillado...

En Ramiro Lagos la veta testimonial es extensa y

variada. Su bandera de combate está comprometida
con la realidad histórica. No hay adhesión a consignas
partidistas. Tiene un pacto con la justicia. Usa el len

guaje como un arma y un medio para inducir a la

acción. Su invectiva es amarga y trágica cuando

esboza la sonrisa del humor. Grandeza trágica la suya.
Es una poesía valiente, noble y generosa: una poesía

que crece y toma su fuerza de una cruda realidad lati

noamericana. Ramiro Lagos nos ha entregado el

amargo testimonio de nuestro tiempo.



GABRIELA MISTRAL:

DE BESÓLACIONA LAGAR

La primera etapa de la producción poética de

Gabriela Mistral está caracterizada por un tono

imprecativo en que domina el desborde emocional.

Desolación recoge la poesía de esta primera época y

constituye un libro consagratorio. Lo confirma Mar-

got Arce Blanco: "La publicación en 1922 de Desola

ción, primer libro de versos de Gabriela Mistral, es

uno de los hechos más importantes en la historia

moderna de la poesía hispanoamericana" '.

En impulso místico tiende a ascender a planos

espirituales de perfección, a través de la búsqueda de
un acercamiento a Dios. La teosofía oriental de raíz

budista suele interesarle. Elementos de creciente

importancia sensorial aparecen en su poética. Así, las

carnes desgarradas, las llagas, el abierto costado, la

sangre, el sudar sangre, son alusiones que se reiteran.

Se diría que obedece al postulado ascético místico de

que el revivir el martirio de Jesús —con sus dolores y

sufrimientos— impregna al hombre de un amor espiri
tual más pleno. Juan Loveluck ha escrito que "la per

sistencia de la metáfora sacrificial en la imaginación
creadora de la poetisa, así asociada a conceptos bási

cos de la teosofía, no sólo es un manadero de inven-

1
Gastón Figueira, "Páginas desconocidas u olvidadas de Gabriela Mis

tral", Inter-American Review ofBibliography, 20 (1970), p. 142.
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ción lírica, sino una fuente de alegría personal, ade

más de camino ascensional y purificador" 2.

En este acercamiento a la divinidad, la poesía reli

giosa de Mistral tiene etapas de congoja en la identifi

cación con el martirio de Cristo. Lo elemental senso

rial y emocional predomina. En "Nocturno"3 su

clamor es patético:

¡Llevo abierto también mi costado,

y no quieres mirar hacia mí! (vs. 5-6)

En el mismo poema impreca nuevamente a ese

Dios que no quiere enviarle la muerte:

/ Y en el ancho lagar de la muerte

aún no quieresmi pecho oprimir! (vs. 11-12)

Es la plasmación poética religiosa de la desilusión,
del dolor que se produce por una deslealtad del ser

amado. La traición precipita al hablante lírico en la

desesperación y en el deseo de la muerte. El lagar del

verso 1 1 alude a un "ancho lagar"; ancho, pues en él

caben todos los seres vivientes que han de pasar
—

nece

sariamente— por el proceso de la muerte. Un proceso

purificador y en el cual, como en la pasión de Cristo,
la sangre es el instrumento de redención del género
humano. Dice Martín Taylor que lagar es símbolo de

la muerte, según Apocalipsis 19, 15, en que lagar es

metáfora de muerte y destrucción: "y él pisa el lagar
del vino del furor, y de la ira de Dios Todopoderoso"4.
Creo que lagar es también metáfora de transforma

ción. Apurado el cáliz de la vida y, hacia el final de

2 Martin C. Taylor, Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral (Madrid:
Editorial Gredos, 1975); "Preliminar" de Juan Loveluck, p. 19.

3 Gabriela Mistral, Poesías completas, 4.a ed. Edición definitiva, auto

rizada, preparada por Margaret Bates (Madrid: Aguilar, 1968), p. 79.
4

Taylor, p. 216 (nota 53).
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ésta, Gabriela titula su obra postrera Lagar. A este

momento de su creación poética llega transfigurada.

Luego de tener una universalización y americaniza

ción de sus temas en Tala, su poetizar es más sereno y

filosófico. Así, Lagar tiene en la simbología poética la

misma significación que tiene fragua en la poesía de

Jorge Manrique. En ambos casos se alude a una

metamorfosis hacia la muerte.

Los motivos trágicos de la frustración amorosa, la

soledad y el dolor de vivir van a expresarse en esta

primera etapa, como se ha dicho, en forma más

imprecativa, urgente, carnal o sensorial. Son comunes

las imágenes religiosas de la cruz y de un Cristo

sufriente como símbolos de la pasión y de la redención

por el sacrificio. En el soneto "La cruz de Bistolfi"5

dice:

El amor nos fingió un lecho, pero era

solamente tu garúo y tu leño desnudo (vs. 5-6)

Así, el leño desnudo es la cruz donde el hablante

lírico es continuamente crucificado. El lecho, que en el

nivel semántico aludiría a tálamo o lecho del amor,

donde se remansan las aguas y se encuentra la satis

facción erótica, es un lecho fingido y es únicamente

dolor. El sacrificio a que apunta la palabra leño es lo

que permanece.

La poesía cristológica de Gabriela Mistral se

extiende a través de toda su obra, pero especialmente
en esta primera etapa, y con acopio de elementos más

primitivos, de menor elaboración intelectual o racio

nal y que nos habla más directamente a los sentidos.

Son palabras que apuntan a un nivel semántico de lo

5
Mistral, Poesías completas, p. 4.
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terrible y torturante: garfio, cruento, violento, gajos,
venas vaciadas, carnes abiertas en gajos, sangre, san

grante, llanto, lágrimas, hierros, zarpas, llamas, argo
llas, cuchillas.

En el soneto "Al oído de Cristo"6 escribe:

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos (vs. 1-2)

Estos versos nos remiten a un Cristo exangüe,
sufriente y agonizante. Este es el cristo que, según
Gabriela, ha de ver el verdadero creyente: el creyente

agonizante a la manera unamuniana. El hombre fri

volo ha de pasar por el sufrimiento, como el metal por

el fuego, para su purificación. Para él pide el hablante

lírico:

Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan

tal como se parten frutos y gavillas;
llamas que a su gajo caduco se prendan
llamas como argollas y como cuchillas

Todos estos términos son signos de sugestión que

potencian un clima emocional bastante fuerte. El

dolor es así una forma de pedagogía del espíritu. A

través de éste el hombre adquiere una conciencia de su

destino espiritual. En el sacrificio el Cristo que se

evoca es el Cristo de la pasión, el Cristo de la cruz y

del dolor. Comparten esta simbología, entre otros

poemas, "La maestra rural", "Nocturno", "Interroga

ciones", "El ruego", "El barco misericordioso"7. En

este último, Dios es barco que lleva al hombre a través

del oleaje proceloso de la vida y sus tormentas. El

6
Mistral, Poesías completas, p. 5.

7
Mistral, Poesías completas, p. 112.
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hablante lírico expresa sus ansias de Dios en un dis

curso imprecativo en que predomina la función poé
tica y emotiva:

¡Ay! barco, no te tiemblen los costados,

que llevas a una herida (vs. 3-4)

En Desolación asistimos a una poética del llanto.

El amor humano se transforma siempre en frustración
o dolor, en angustia. En "Poema del hijo"8, sucesiones
de imágenes aluden al llanto, a las lágrimas, a lo salo

bre, todos símbolos de destrucción:

Ahora tengo treinta años, ymis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis días,
como la lluvia eterna de los polos, gotea
la amargura con lágrimas lentas, salobrey fría.

(vs. 29-32)

Gabriela tiene su correlato en el Jesús sufriente

lleno de llagas en la pasión y en el calvario. En una

poética del sacrificio, la experiencia del amor precipita
al hablante lírico en un dolor similar ("El encuentro"9):

desde que lo vi cruzar,

mi Dios mi vistió de llagas (vs. 33-34)

En "Éxtasis"10 busca la fusión con Dios después
de la muerte, que es deseada como una liberación.

Como es usual en esta poesía de la primera etapa, sus

recursos expresivos tienen valor gráfico y son extraí

dos de un mundo próximo y cotidiano:

Mistral, Poesías completas, p. 103

Mistral, Poesías completas, p. 60.

Mistral, Poesías completas, p. 64.
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Ahora, Cristo, bájame los párpados,

pon en la boca escarcha (vs. 1-2)

El poema "Desolación" ", que inicia el libro y le da

el título, describe el Chile austral en apretados alejan
drinos. Este primer poema alude a la nieve que, como

un mar infinito, la envuelve en un sudario de tristeza:

Miro bajarla nieve como elpolvo en la huesa

(v. 21)

Los signos de sugestión reiteran estas imágenes de

la muerte y soledad e introducen el tono angustiado
del libro:

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales:

¡siempre será su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

deDios sobremí; siempre su azahar sobre mi casa;

siempre, como elDestino que nimengua nipasa,
descenderá a cubrirme, terribley extasiada.

(vs. 27-32)

El eje de casi todo el poetizar mistraliano es el sen

timiento de la muerte. Comparte esta obsesión con los

mejores escritores hispanos. El amor, en todas sus

formas, está herido de lo efímero. La muerte, en ase

dio, siempre rondando, es capaz de paralizar todo

impulso hacia la vida o el goce ("Intima" 12):

Tú no beses mi boca.

Vendrá el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios

sobre un mojado suelo, (vs. 8-11)

11
Mistral, Poesías completas, p. 124.

12
Mistral, Poesías completas, p. 66.
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La trágica muerte de Romilio Ureta, el primer
hombre que despierta el sentimiento amoroso en el

apasionado y dolorido sentir de Gabriela, la sumerge
en un cruel sufrimiento que expresa en "Los sonetos

de la muerte". Que este amor fue atormentado por los

celos nos lo confirma el hablante lírico de uno de los

sonetos expurgados por la autora y que muestra la

vehemencia de su pasión. Del soneto expurgado
transcribo los versos que delatan este sentimiento

extremado:

Malditos esos ojos cuya mirada oscura

se te pintó en la entraña como un tatuaje largo,
malditos esos senos, de doble ánfora dura,

llenos demiel, cubriéndole el corazón amargo 13.

Un segundo amor imposible
—

presumiblemente
Manuel Magallanes Moure— es la materia que se

expresará en un lirismo doloroso ("El amor que

calla" 14):

Si yo te odiara, mi odio te daría

en las palabras, rotundo y seguro.
Pero te amo, y mi amor no se confía

a este hablar de los hombres, tan oscuro.

Su poesía es expresión de esta fuerte interioridad.

Gabriela Mistral era, según Benjamín Carrión, "firme

y enérgica, en su convicción y en su pasión. En su

amor como en su odio" 15.

La sociedad gazmoña en que le tocó vivir a

Gabriela Mistral era asfixiante y coercitiva por los

13
Figueira, p. 142.

14
Mistral, Poesías completas, p. 63.

15
Benjamín Carrión, "Sí, Santa Gabriela Mistral", Cuadernos Ameri

canos, XVI, iii (1957), p. 243.
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prejuicios, dureza y frialdad para juzgar los actos de la

mujer. Esta realidad fue difícil para Gabriela, como

creadora y como mujer. Refiriéndose a esta atmósfera,
Juan Loveluck afirma que Gabriela todo lo hizo "con

el acento y la visión que le imponían el tiempo y la

formación suyos, prodigio esta última de triunfo per

sonal de una mujer en la ahogante cultura falocéntrica

de sus días"16.

La experiencia amorosa, como autoconocimiento

y crecimiento, es vivida en toda su plenitud. Refirién

dose a la experiencia del amor en una carta a Eugenio
Labarca define lo que es la vivencia de amar: "Un

grande amor es una cumbre ardida de sol; las esencias

más intensas y terribles se beben en él. El que quiso

así, no pasó en vano por los caminos de los hombres" 17.

Si seguimos su poesía de cerca, podemos aventurar

que en sus poemas del hijo la plenitud de mujer
—

en

la relación madre e hijo
—

parecen suponer una expe

riencia maternal vivida. Ternura encierra una plasma
ción lírica que expresa el miedo y la felicidad que

sobrecogen a la madre en esta nueva dimensión. Si es

que existió este hijo
—

cosa que la elevaría aún más

por su autenticidad— este hijo pudo ser el hijo adop
tivo Juan Miguel. Presiento que esta teoría puede
levantar enconadas protestas, pero es necesario acep

tar que, si en algún siglo futuro se hiciera válida esta

teoría, ello no servirá sino para comprobar hasta qué

punto la sociedad gazmoña, hipócrita y farisaica exi

gía de la mujer el ocultar, avergonzarse o disfrazar la

sublime maternidad que ella medía en toda su grandeza:

16 Juan Loveluck, "Un poema de Gabriela Mistral explicado por ella

misma", Studia Hispánica, I (1981), p. 188.
17 Gabriela Mistral, Epistolario. Cartas a Eugenio Labarca (1915-16).

Introducción y notas de Raúl Silva Castro (Santiago: Ediciones de los Ana

les de la Universidad de Chile, 1957), p. 24.
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Madre, en el fondo de tu vientre se hicieron

en silencio mis ojos, mi boca y mis manos.

Con tu sangre más rica me regabas como el

agua a las papillas del jacinto, escondidas

bajo la tierra... Alabada seas por todo el

esplendor de la tierra que entra en mí y se

enreda en mi corazón 18.

Esta poética del sufrimiento va a cobrar una nueva

dirección en Ternura. Se diría que domina un temple
de ánimo menos desesperado y sufriente. La trágica y

pesimista tónica romántica y modernista se torna vital

y en plenitud. Los poemas maternales trazan el itine

rario sentimental de todos los momentos del creci

miento físico y espiritual del hijo. Las canciones de

cuna, las rondas infantiles, adquieren musicalidad y

sencillez trascendentes. Un tono juguetón anima

muchos poemas de este libro. Lo folklórico, lo criollo,

lo vernacular, conllevan verdad ancestral en un len

guaje a veces conversacional. Aquí se encuentra la

mención de hierbas, flores silvestres, árboles típicos de

Chile y de Hispanoamérica, junto a las virtudes

patriarcales de la familia campesina y a las consejas de

sabiduría popular.

En Ternura Gabriela evoluciona hacia la universa

lidad. Es un remanso refrescante: el amor maternal

viene a apaciguar las agitadas aguas de la angustia de

Desolación. Ternura es un paso más en el camino

hacia el crecimiento definitivo que se cumplirá con

Tala y, especialmente, con Lagar.

Sublimado el amor erótico en amor maternal, éste

se nos entrega en canciones de cuna, rondas infantiles

18
Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres (México: Secretaría de Edu

cación, Departamento Editorial, 1923), p. 26.
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y jugarretas. En el poema "Meciendo"19 lo melódico

responde a una armonía cósmica y telúrica:

Dios padre sus miles de mundos

mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra

mezo a mi niño. (vs. 9-12)

En este concierto está, como fuerza omnipresente,
Dios.

En "Canción amarga"20 la paráfrasis del Niño

Jesús y la pobreza del pesebre entra en un juego fan

tasmagórico de contrastes. Lo referencial apunta a una

madre de pueblo, muy pobre, cuya leche se ha secado

por sus padecimientos y cuyo hijo tirita de frío. En

juego ilusorio la madre repite:

¡Ay! ¡Juguemos, hijo mío,
a la reina con el rey! (vs. 1-2)

No obstante la pobreza de la madre, el tono no

llega a ser pesimista. Desfilan en cornucopia las pose

siones terrestres: el verde campo, las alfalfas, los valles

con las mieles, el vellón de lana, las majadas, la leche

de establo, las mieses. Al mismo tiempo, en sordina, la

voz personal, evidente en la digresión, patentiza en

tono subjetivo:

(¡Ay! No es cierto que tiritas

como el Niño de Belén

y que el seno de tu madre

se secó de padecer!) (vs. 11-14)

19
Mistral, Poesías completas, p. 153.

20
Mistral, Poesías completas, p. 181.



GABRIELA MISTRAL: DE DESOLACIÓN A LAGAR 49

Las rondas infantiles no son menos profundas. En

el corro de niños el canto pasa a través de los conti

nentes y alcanza magnitud telúrica y panteísmo
unificador.

Otras veces es la muerte la que ronda y la que atrapa,

cruel y temible. En sus aciertos en la elección de

medios expresivos, elige en el código lingüístico del

habla popular, de la tradición oral; así, nomina a la

muerte con la tónica campesina animista. En "Can

ción de la muerte"21 usa las siguientes expresiones: em

padronadora (v. 1); mañosa muerte (v. 2); la que huele

a los nacidos (v. 5); y husmea su leche (v. 6); la Contra-

Madre del Mundo (v. 9); la Convida-gentes (v. 10); la

memoriosa (v. 15); la desvariada (v. 19).
En Ternura el Padre eterno se menciona varias

veces y Cristo, el sufriente, queda casi totalmente

ausente. María, la madre de Jesús, es también men

cionada varias veces. El ritmo del verso y la rima

constituyen los primores de este poemario. Ternura,

como se ha dicho, representa un breve remanso. Se

logra una plasmación lírica de un mundo pleno y en

paz, de un universo pequeño e inmenso del amor

maternal ("Yo no tengo soledad"22):

Es la noche desamparo
de las sierras hasta el mar.

Pero yo, la que te mece,

¡yo no tengo soledad! (vs. 1-4)

Ternura es un paréntesis único dentro de la poesía
total de Mistral. Tala, su siguiente obra, continúa la

adscripción al cristianismo, pero con una conciencia

racional y artística más clara y definitiva. En Tala se

hayan presentes el paisaje latinoamericano, el sol del

Mistral, Poesías completas, p.202.

Mistral, Poesías completas, p. 162.
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trópico, la cordillera de los Andes, el mar Caribe, el

maíz y su tradición legendaria, los lugares de su país
natal, las tierras de su niñez. La poesía declamatoria

casi ha desaparecido. La contemplación de la divini

dad tiene ciertos toques panteístas cósmicos. La ver

tiente de lo emocional va ahora por cauces en que la

razón dirige y pondera. La exageración patética del

llanto y de las lágrimas de Desolación ha desapare
cido. Una contención de empaque intelectual confiere

un reposo señorial a su poesía. Gabriela abandona el

egocentrismo y lo anecdótico. La búsqueda de Dios es
la búsqueda de un perfeccionamiento, de una plenitud
a través del dolor y la felicidad, anverso y reverso de

una realidad poética que se despoja, en gran parte, de
la rima melódica a que el oído tradicional estaba acos

tumbrado. Hay, además, un mayor poder sugestivo en

una frecuente estructura analizante ("La rosa"23):

La riqueza del centro de la rosa

es la riqueza de tu corazón, (vs. 1-2)

El desarrollo espiritual es como el abrirse de la

rosa. Esta debe abrirse para dejar al descubierto todo

su esplendor. El no querer abrirse a la sabiduría pro

duce congojas y angustias. Esta sabiduría hace que el

hombre, por amor, se hermane con todos los hombres

y con toda la humanidad. He ahí la felicidad en este

acto de entrega. Lo contrario, conservar la rosa

ceñida, sin abrirse, produce la destrucción:

Desátala en un canto

o en un tremendo amor.

No defiendas la rosa:

¡te quemaría con el resplandor! (vs. 5-8)

Mistral, Poesías completas, p. 422.
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Es en Lagar donde se descubre a la verdadera Mis

tral en sazón. Su poesía ha evolucionado y la misma

poeta nos da cuenta de este cambio que significa una

apostasía de ciertos valores estéticos a que ella se

había adscrito ("La otra"24):

Una en mímaté:

yo no la amaba, (vs. 1-2)

Tener originalidad, lograr el dominio de la lengua

para crearse un estilo, es un deber de un escritor. En

su cumplimiento Gabriela habrá de luchar con ahínco.

Lo confiesa al referirse a estos esfuerzos:

Pero es que precisamente nosotros, los

maduros, nos sabemos la cuesta brava de la

formación: nos recordamos, con uñetazos

de sangre en la memoria, cuánto costó des

bastarse y dominar los matorrales (a puño y

acero) y no podemos olvidar el precio que

en años largos y. en voluntad empecinada se

paga por una organización más o menos

válida del alma de la lengua25.

Decía Gabriela que "el poeta lírico es un defensor

de las imágenes en fuga"26, y que "el poeta es un

desata-nudos y el amor sin palabras nudo es, y

ahoga"27.
Esta preocupación por la poesía como algo muy

serio e importante se evidencia en esta última meta

morfosis. Lagar evita la rima de repetición mecánica

24
Mistral, Poesías completas, p. 593.

25 Onilda Jiménez, La crítica literaria en la obra de Gabriela Mistral

(Miami: Ediciones Universal, 1982), pp. 88-89.
26

Jiménez, p. 90.
27

Jiménez, p. 90.
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en favor de una mayor libertad y audacia. Explora
nuevamente el tema de la muerte con claras motiva

ciones en sus dos muertos más amados: su madre y su

sobrino-hijo. Gabriela había dicho:

Las mujeres hemos contado poco la enfer

medad y la muerte, a las que entendemos

muy bien, bastante mejor que los hombres,
a fuerza de ser enfermeras de muchas

vigilias2*.

En "Caída de Europa"29, poema dedicado a Roger

Callois, se une a los que lloran a sus muertos:

Ven, hermano, ven esta noche

a rezar con tu hermana que no tiene

hijo nimadre ni casta presente.
Es amargo rezar oyendo el eco

que un aire vanoy un muro devuelven, (vs. 1-5)

En los poemas de Lagar se guarda el ritmo interno

del discurso mientras se acentúa la libertad métrica.

En "Luto"30 el tema es la muerte de Juan Miguel,
su sobrino-hijo. La noticia de la muerte del muchacho

llega repentina y de noche, según una breve alusión

referencial del poema. El discurso poético tiene uni

dad, a nivel semántico, en la idea de que el dolor

posee una fuerza transformadora. La sucesión de ver

bos produce un dinamismo expresivo: empujó, abrió,

brotó, creció. Ello permite una velocidad y una urgen

cia, cualidades que acentúan el dominio que el sufri

miento impone en el espíritu y en el cuerpo todo: los

hombros, las espaldas, los brazos, la sangre. Con esta

Jiménez, p. 124.

Mistral, Poesías completas, p. 675.

Mistral, Poesías completas, p. 711.
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pormenorización se logra la expresión poética de la

total caída en el dolor y el luto. Es una elaboración

más compleja de la simbología que esta tercera meta

morfosis de la Mistral ofrece. El árbol y su asociación

con madera, leño y cruz, reaparece como símbolos de

su cruz, o sea, de su sufrimiento. Este dolor la invade

a tal punto que ella misma es un árbol, esto es, un

árbol de luto:

En sólo una noche brotó de mi pecho,

subió, creció el árbol de luto,

empujó los huesos, abrió las carnes,
su cogollo llegó a mi cabeza, (vs. 1-4)

Dentro de este antropomorfismo, el árbol de luto,
o cruz de su pasión dolorosa, echará hojas y ramas.

Su agonía, en asociación con la de Cristo, que padece
tres días en la cruz, es aludida en:

y en tres días estuve cubierta,
rica de él como de mi sangre, (vs. 7-8)

La cruz y la sangre, simbólicas del sacrificio dolo

roso de Jesucristo, están presentes. Ella, la voz del

hablante lírico, es el árbol o cruz. A través del dolor y

del sacrificio, lo mismo que por el fuego, se llega a la

purificación.
Las alusiones a esta muerte se actualizan a través

de los signos de indicio: noche, nada, humo, árbol

devorado, carbón consumado, ciprés engañoso, ene

bro denso. Las menciones ciprés y enebro natural

mente proyectan la significación mortuoria y sacrifi

cial. En identificación con el sacrificio de la muerte el

hablante lírico se une con ésta: "Soy yo misma mi

ciprés" (y. 30); "mi sudario sin costuras" (v. 32). El

árbol es símbolo de la vida. Lo es en todas sus formas.

Como raíz, semilla y fruto. Pero este árbol no se
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plantó. No está en tierra, elemento necesario para su

crecimiento. Y no es semilla. No dará simientes.

El luto súbito precipita al hablante lírico en una

muerte en vida. Lo viviente, la claridad del cosmos

cayó, se fue, es un pino "que no cría más resinas / y
raíces no tiene ni brotes" (vs. 49-50); "y nunca un

racimo de pinas" (v. 53). El árbol de la vida se ha

secado y un solo color oscuro, de luto, invade con sus

sombras definitivas.

La intensidad de esta plasmación lírica del dolor

sacrificial está en las metáforas simbólicas y en el pre

dominio de la función poética. La reiteración de estos

signos de indicio confieren vehemencia e intensidad a

la cosmovisión dramática del hecho fatal y luctuoso a

que hace mención el referente:

subió, creció el árbol de luto (v. 2)

empujó los huesos, abrió las carnes (v. 3)
y en tres días estuve cubierta (v. 7)
rica de él como de mi sangre (v. 8)
¿Qué brazo daré que no sea luto?{v. 10)
árbol devorado y humoso (v . 18)
cerrazón de noche, carbón consumado (v. 19)
enebro denso, ciprés engañoso (v. 20)
noche y humo que llaman luto (v. 25)
mi sudario sin costuras (v. 32)
un solo costado de humo (v. 52)

y nunca un racimo de pinas (v. 53)

La fuerza de las imágenes gráficas, la acumulación
de metáforas simbólicas y la fuerza confesional lírica,
en un estilo original por un tono conversacional que la
autora nunca abandonó, confieren a la poesía de

Gabriela Mistral una eternidad de ritual sagrado y

primitivo que sobrecoge al lector como una revelación

cargada de bíblicas significaciones.



VOZ TESTIMONIAL DE LUIS CORTES

EN EL CANTO GENERAL

DE PABLO NERUDA

Como parte del Canto General1 el poema "Luis

Cortés"2 participa de la monumentalidad de los

quince libros que lo constituyen. Se podría decir de

Neruda, como se decía de Lope de Vega, que es poeta

del cielo y de la tierra. Traspasado de la eternidad de

las piedras y de la atracción telúrica del paisaje, se

siente parte de la historia de su país. Atadura

espiritual que empieza a ser perentoria desde que

escribe sus poemas para el que iba a ser únicamente

Canto General de Chile y que, más tarde se impone,

por su universalidad, como Canto General (1950). "Yo

estoy aquí para contar la historia"3, ha dicho Neruda,

y su voz poética es una memoria que revela los

mundos del hombre, en particular de los que tienen

sed de justicia. El poeta ha confesado que no puede

apatar su voz de todo cuanto sufre y, así, su voz se

hace plural y multifacética. Hablará por los que

murieron sin poder hablar. Juan Loveluck ha escrito

que "de una generación de suicidas y delicados

lunáticos que fue segada de modo implacable... él será

el sobreviviente, el sostenedor del canto extinguido, el

1
Pablo Neruda, Obras completas, 3..a ed. aumentada. Cronología de

Pablo Neruda por Margarita Aguirre. Guías bibliográficas por Alfonso M.

Escudero (O.S.A.) y Hernán Loyola. Canto General (Buenos Aires: Editorial

Losada, 1967), pp. 317-722.
2

"Luis Cortés (de Tocopilla)", en Canto General, VIII, "La tierra se

llama Juan". Pablo Neruda, Obras completas, edición citada, pp. 555-556.
3

Pablo Neruda, Canto General, I, "La lámpara en la tierra", "Amor

América (1400)", v. 24, en Obras completas, edición citada, p. 319.
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que prestará voz a las bocas silenciadas"4. Su voz

testimonial llega a ser denuncia. Es el caro ejercicio de

reto desafiante, de acusador de situaciones límites, de

vidente. Hablará de la vida que se nutre de la muerte.

Realismo y objetividad, descubiertos en Quevedo, se

plasmarán con una nueva pulsación cordial. El poeta
ha dicho: "Quevedo ha sido para mí no una lectura

sino una experiencia viva"5. Hernán Loyola agrega:

"A través de Quevedo encontró Neruda su propia
ubicación en la historia, estableció objetivamente sus

coordenadas temporales y territoriales"6.

Neruda se integra a sus antepasados y, a través de

la tierra fluvial de Chile, se incorpora a la tierra ame

ricana en su unidad esencial. Así, desde las alturas de

Macchu Pic.chu, siente esta necesidad de permanencia,
de reanudar el concierto remoto del pasado del hom

bre, de aquel que apenas dejó su huella en el camino:

labrador, tejedor, pastor, Juan Cortapiedras, Juan

Comefrío, Juan Piesdescalzos. "Yo vengo a hablar por

vuestra boca muerta"7, dijo Neruda. Para redimir de

la muerte a estos héroes y heroínas de la vida, anóni

mos en su estatura individual, pero que se hacen his

toria en el trabajo y en sus lazos con la comunidad,

Neruda adoptará el yo plural, multifacético, pero,

sobre todo, centrará su quehacer en el yo de los perse

guidos, de los lacerados y de los destruidos por la vio

lencia. Ha redescubierto su raíz en el hombre del pue

blo, en la intrahistoria cotidiana y anónima, con todas

sus vicisitudes históricas y personales. Lo general se

hace particular. Surgen nombres de seres particulares,

4 Juan Loveluck, "Una carta desconocida de Pablo Neruda", Hispania,

66(1983), p. 421.
5 Hernán Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda (Santiago: Editora

Santiago, 1967), p. 177.
6

Loyola, p. 179.
7 Pablo Neruda, Canto General, II, "Alturas de Macchu Picchu", XII,

v. 28, en Obras completas, edición citada, p. 347.
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seres masacrados, arrasados por la pobreza, por la

expoliación, por las contaminaciones de los ácidos. Su
voz es semejante a la voz de un romancero de los olvi

dados. Esta visión del hombre inmerso en la natura

leza, en la eternidad, tiene una estructura binomial:

muerte y vida. La primera se nutre de la segunda, y
ésta de la primera, en una bipolaridad dialéctica per
sistente. El viento, la tempestad, las lavas volcánicas
están junto a la belleza silenciosa de un pistilo o de

una corola que se abre al rocío. Lo general y lo temi

ble, junto a lo particular y lo tierno. Lo cósmico, terri

torial y planetario, junto a la indefensión humana. Su

interpretación del mundo es su deseo de transfor

marlo. Su fe en la palabra es evidente.

Cuenta la historia, narra acontecimientos, de la

manera que fueron, en la intersección de lo interno o

intrínseco con lo externo o extrínseco, estableciendo

dos categorías inseparables por la fuerte gravitación
del contexto y del referente. Es el gesto de legitimiza-
ción del conflicto del yo que experimenta una injusti
cia, un atropello a la condición humana.

En el poema "Luis Cortés", Neruda se centra en la

peripecia individual de uno de los mineros arrastrados

al campo de concentración de Pisagua. La voz testi

monial emerge como parte de un romancero popular,
emotiva, con un habla relajada, cotidiana, coloquial.
La forma autobiográfica evidencia ser parte de un

contexto referencial social y se le impone al lector

como una verdad. Se llega, de esta manera, a una

verosimilitud social magnificada.
El minero Luis Cortés8 relata así la experiencia

que Neruda va a recrear en el poema homónimo:

8
La transcripción está tomada de una conversación sostenida entre

Luis Cortés y la autora de este libro, efectuada en África, Chile, en 1971.

Luis Cortés comienza la conversación diciendo: "Yo quiero decirle que yo

soy un campesino que tengo dos años de escuela. Esa es toda la educación

que recibí en mis años. Y yo llegué el año 1915 a la zona salitrera".
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Vino la persecución del señor González

Videla y ocurrió lo que todo Chile sabe.

Fuimos sacados a las 4 de la madrugada,
amarrados con alambre... allí en Tocopilla...
De allí nos llevaron en los ferrocarriles a

Pisagua. Yo en Pisagua estuve como 4

meses. Entonces yo propuse a los compañe
ros que nosotros debíamos fugarnos de

Pisagua. Tocó la mala suerte que el día que

debíamos fugarnos me llevan a mí a la Cor

dillera. Nos llevan al tranque de Garitaya.
Allá en la Cordillera yo estuve 66 días. Yo

estuve como 16 días sin recibir alimenta

ción... Tenía sed, sed y calor y calor. Con

una piedra quebramos un poco de hielo,
echamos un poco de azúcar y con eso me

alimentaba yo. Pero llegó el momento en

que me agravé. Ya no me podía levantar.

Entonces, el cabo de carabineros que había

me dijo un día: mire, me dijo, yo no quiero

cargar con esta responsabilidad, que le

parece que yo me lo lleve; si me castigan, me

castigan, me dijo... Yo iba en muía. La

maleta y la ropa iba en el burrito. Tan chico

el burrito, se le veía la cola y la cabeza no

más con la maleta larga ahí... Anduvimos 26

horas de Garitaya a Codpa, 26 horas en

muía. Cada una hora ellos me bajaban y me

tendía yo en el suelo porque ya estaba muy

débil... hasta que llegamos a Codpa. Allí en

Codpa me junté con el compañero Orlando

Millas, que estaba relegado ahí él. Un par

lamentario hizo el denuncio de lo que a mí

me había ocurrido y cómo me habían tra

tado y el estado de mi enfermedad. Después,
Orlando Millas hizo una crónica y a raíz de

esa crónica el compañero Pablo Neruda
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escribió los versos que ustedes conocen en el

Canto General.

Neruda asume el rol de transmisor de la voz de

Luis Cortés. Cortés adopta en el poema un discurso

imprecativo, pues le pide al autor que sea portador de
su verdad: "Diga usted, camarada, lo que hace al pue
blo el maldito" (vs. 34-35). El poeta adopta, así, ple
nos poderes de vate y de juez condenador.

El poema recoge los siguientes hechos anecdóticos
de la odisea de Luis Cortés: su detención en Tocopilla
("en Tocopilla/ me agarraron"; vs. 2-3); su traslado

brutal al campo de concentración de Pisagua ("Me
tiraron a Pisagua"; v. 3); la enfermedad que lo tortura

("y mi corazón enfermo, aquí me tiene"; v. 31); su

traslado a Garitaya ("Es en lo alto, en la frontera con

Bolivia"; v. 15); y la experiencia de ver enloquecer y

morir a sus compañeros ("Muchos cayeron enfermos,

otros/ enloquecieron"; vs. 5-6). De esta manera Luis

Cortés tiene el rol textual del emisor. El discurso par

ticipa de la coloquial segmentación de la frase. Emo

tiva y relajada nos llega un habla popular cotidiana.
El hablante lírico tiene como destinatario de su

narración confesional a un lector o auditor en segunda
persona. Las apelaciones a este destinatario se hacen

con reiterativos vocativos: camarada, que en un mar

gen conversacional está referido a un compañero, al

mismo Neruda, y a través de ese tú, a todos los oyen
tes o lectores. La ubicación temporal y espacial es

carente de ambigüedad y concede mayor fuerza y

verosimilitud al relato poético. El verso "Cuando vino

la represión "(v. 2), ubica en un punto de la historia de

Chile en que el Presidente Gabriel González Videla

gobernó sin libertades públicas y persiguió a todos los

opositores de su régimen. En lo situacional están los

lugares geográficos de Tocopilla, Pisagua y Garitaya.
El poema se mueve, pues, en un plano referencial ero-
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nístico real. Tocopilla es un puerto minero del Norte

de Chile. Pisagua no es mayor que una caleta de pes

cadores, al fondo de verticales acantilados, entre el

desierto y el océano. Es un lugar aislado e inhóspito
donde se construyó el principal campo de concentra

ción9. De este lugar dice el hablante lírico que "es el

peor/ campo de concentración" (vs. 6-7). Este juicio
valorativo nos va introduciendo en la atmósfera asfi

xiante del poema. Los términos de mayor contenido

negativo han sido dispuestos en las cimas expresivas
de los versos: asesinos, enloquecieron, terrible,
enfermo, salobre, pulgones, hace frío, morir, dolores,
muerte, padecimientos.

La verosimilitud en este plano referencial es enfati-
zada con la especificación numérica. Por ejemplo,
refiriéndose a Garitaya, dice: "Un punto desolado, a
5.000 metros de altura" (v. 16); y transcribe el número
exacto de las horas en que Cortés debió bajar de las

montañas atado a una muía: "26 horas caminó la

muía, y mi cuerpo/ ya no resistía, camarada, entre la
cordillera sin/ caminos" (vs. 28-30).

El discurso poético no abandona el tono testimo

nial y confesional. Hay frecuentes apelaciones: cama-
rada se repite 7 veces en 43 versos. El estilo coloquial,
entrecortado, se hace reiterativo: usted sabe, usted no

conoce, aquí me tiene, fíjese, a usted le toca, diga
usted, usted, dígalo, no se olvide.

La victimización del hablante lírico se hace más

enfática con el uso del sujeto indeterminado: me aga

rraron, me tiraron, me trasladaron.
En 43 versos hay 43 verbos y el consecuente dina-

9 Neruda se ha referido a menudo a este lugar: "No olvidaré tu costa

muerta donde/ del mar hostil la sucia dentellada/ ataca las paredes del

tormento/ y a pique se levantan los baluartes/ de los pelados cerros

infernales". Canto General, XIII, "Coral de Año Nuevo para la patria en

tinieblas"; II, "Los hombres de Pisagua", vs. 24-28, en Obras completas,
edición citada, p. 638.



VOZ TESTIMONIAL DE LUIS CORTES EN EL CANTO GENERAL DE PABLO NERUDA 61

mismo expresivo comunica la intensidad del impulso,
de la emoción y de la ira acusatoria.

Lo irrevocable queda explicitado en sintagmas
sucesivos donde los pretéritos repiten una temporali
dad de hechos consumados: me agarraron, me tiraron

a Pisagua, vi morir a Ángel Veas, cayeron enfermos,
enloquecieron, fue terrible, me sentí enfermo, me tras

ladaron, no pudo más, me amarraron, bajamos.
Otras veces es el presente eterno el que establece el

contexto situacional:

Es en lo alto, en la frontera con Bolivia (v. 15)

Hay un agua salobre para beber, salobre (v. 17)
Hace frío (v. 20)
Es elpeor/ campo de concentración (vs. 6-7)

Aquíme tiene, fíjese (v. 31)
No pienso pedir nada (v. 33)
La lucha/ es larga (vs. 40-41)

El discurso retoma la voz del presente y su forma

coloquial. Se acentúa el poder de acción sobre los

demás. En esta incitación a la acción el subjuntivo y el

imperativo conceden un empaque autoritario o de

vehemente deseo:

Fíjese/ en las magulladuras (vs. 31-32)

Diga usted, camarada (v. 34)

Dígalo, dígalo (v. 38)

Que se conozcan estos padecimientos (v. 42)

Que se conozcan, camarada, no se olvide (v. 43)

Los frecuentes encabalgamientos destacan en la

cima expresiva los términos que, en el nivel semántico,

apuntan a la construcción de una realidad desoladora.

Así, el tono patético del discurso aparece enfatizado

por la anáfora semántica de contenido social. Todo el

poema se autoconstruye en base a un emisor textual,
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cuyo discurso patético es entrecortado y repetitivo por
la presión emotiva:

Vi morir a Ángel Veas,
del corazón, una mañana. Fue terrible

verlo morir en esa arena asesina (vs. 8-10)

Tres elementos dominan la composición: la sole

dad hostil, la violencia y la muerte. Dos símbolos de

la poesía primigenia
—el espacio y la sal— ayudan a

configurar un paisaje temible. La sal es la corrosión,
la muerte, el agua salobre y funeral:

Hay un agua salobre para beber, salobre

más que el agua del mar, y llena de pulgones
como gusanos rosados que pululan (vs. 17-19)

El discurso participa así de la organización de la

realidad mediante evocación (sentimientos, recuerdos,

ideas) y alusiones ("pulgones") de sabio conocedor del

hombre y de los rincones más apartados de Chile.

No obstante la mucha incertidumbre de la crítica

en considerar o no considerar la referencialidad en la

obra literaria, la voz testimonial del poema "Luis Cor

tés" ayuda a demostrar que el Canto General es una

vertiente que se alimenta de la historia, el pueblo que

la escribe y el paisaje telúrico en el cual se suscribe la

experiencia del hombre.



LO HISPANOAMERICANO EN LENTE

ESPERPENTICO EN LA NARRATIVA

DE WINSTON ORRILLO

Recrear el aliento intrahistórico, recrear el impulso,
los modos de pensar, la filosofía de la vida, revivir los

apegos y desapegos, es entregar parte importante de lo

que llamamos lo hispanoamericano. Esto —

y no

adoptar un empaque regionalista
—

es lo que trae sus

aguas profundas y su quehacer espiritual. La prosa de

Winston Orrillo coge la pulsación del acontecer coti

diano de parte de la realidad peruana que emerge con

carácter propio, pero que se integra a la realidad más

general de lo latinoamericano, lo cual —como sucede

con los buenos narradores— lo hace partícipe de lo

universal.

Orrillo presenta temas variados. Gran parte de

ellos se han gestado en las experiencias primerizas de

la niñez, en las vivencias de las correrías infantiles y de

la pubertad.
A través de la memoria, Orrillo busca el pasado

primordial. Tal sucede con Barrios Altos l. En el nivel

referencial hay una zona sagrada
—la zona lárica— ,

la

de las calles y los barrios recorridos en la infancia, los

barrios que atesoran aún toda la magia y la sorpresa.
Tres fuerzas van a disputarse la eficacia creativa:

los lares de la infancia, la infancia como mítica zona

Winston Orrillo, Barrios altos (Lima: Editorial Causachún, 1985).
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del nunca jamás y la adolescencia con su despertar
doloroso y fantasioso.

En Barrios Altos se postula que la adscripción del

hombre a su barrio y a su peripecia diaria es fuerte. El

cambio de vecindario involucra un desarrollo impor
tante. La ruptura de esta identificación cabal del

hombre a su barrio está señalada en el discurso del

protagonista de "Barrios Altos", el cuento que da

título al libro. Trasladado a Breña, el narrador de

marras comenta su añoranza por el barrio que ha

debido dejar:

Tú sabes cómo era allá; el chino Felipe, el

loco Fabián, la vieja epiléptica, el maricón

Aladino y el avaro Andrade: todos eran

parte de nosotros. Todos éramos, como te

digo, nosotros mismos. Aquí es diferente 2.

En este viaje por la memoria, el tiempo con su

fluidez esencial acoge cada experiencia del pasado.
Las imágenes emergen de una prosa de una profundi
dad inmóvil, fijada por el tiempo, para la eternidad.

En "Dios y mi tía Clotilde", cuento del mismo

libro, el interés se concentra en la atracción y curiosi

dad que siente el protagonista prepúber por conocer la

secreta intimidad femenina. El muchacho, en sus pri
meros estallidos del misterio frutal, se despierta a la

trascendencia de un paraíso imaginado y con los ple
nos poderes de la carne. En este relato se une lo infer

nal, lo prohibido, el fantasma del pecado, con la

visión angelical; así, la reflexión pura e ingenua se

mezcla con la demoníaca. El discurso personal de un

protagonista infantil oscila entre el desamparo, la

indefensión y el hechizo que le ofrece la opulenta cele-

2 "Barrios altos", Barrios altos, p. 18.
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bración del banquete del mundo y en la cual se adi

vina su poder apocalíptico. Dice el protagonista,
narrador en primera persona:

... me estoy quemando aunque es un calor-

cito que viene desde el fondo de la sangre y

no puedo dejar de seguir cantando y las

caderas de mi tía son como ese mundo que

el Corazón de Jesús tiene agarrado
—redondo y perfecto como este momento

en el que creo tener su perdón... 3.

Desde una atmósfera onírica llegan voces, figuras

extrañas, contorsiones reveladoras y seres que respi
ran cierto aire esperpéntico. Así, el esmirriado profe
sor de inglés del cuento "Caquita e'gato" 4. Este per

sonaje menoscabado por la vida y por las privaciones
no había perdido, no obstante, cierto empaque de

dignidad. Su estrafalaria figura y maneras afectadas,
amén de su orgullo soberbio y jactancioso, lo ubican

como una caricatura humorística. Su vestimenta es

raída y maloliente y sus ademanes son extravagantes

por la vanidosa ostentación y presunción magnífica.
Suntuosamente se apresura a presentarse ante los des

conocidos como el "doctor Chávez". Dotada de estas

características, la figura del profesor de inglés es

acreedora de la inapelable crueldad de los chicos que

coge como alumnos privados y que le otorgan el

apodo de "caquita e'gato". El humor y la burla confi

guran una visión grotesca de este ser marginal, neuró

tico y delirante, con sus privaciones y pobrezas:

... nunca dejó de llevar una tira sebosa a la

que, con mucha tolerancia, podría califi-

"Dios y mi tía Clotilde", Barrios altos, pp. 22-23.

"Caquita e'gato", Barrios altos, p. 24.
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carse como los restos de una corbata. Y,

también, las pocas y peregrinas veces que

me crucé con él, a lo largo de los espaciados
años, llevaba la misma prenda; sí, podría

jurarlo, la misma5.

El retrato del increíble personaje tiene vetas natu

ralistas cuando el autor incursiona en otros rasgos:

Muy delgado; la ropa, una sombra de puro

vieja y grasosa. Piel blanquísima. Modales

afectados. Restos de carca veteaban cuello,
manos... 6.

En gráficas imágenes y comparaciones lo define:

... resultó ser un estrafalario tipejo, mezcla
de enano, mariposa y caricatura de Chaplin
(a quien habíamos visto en varios cortos en

el "Alameda")1.

Las reminiscencias infantiles acerca de tan insólito

personaje tienen el sello irónico humorístico que es

característico del autor. El narrador hace alarde de un

humor de cierto ancestro picaresco, como cuando se

refiere a la retirada del dómine:

Mientras tanto, el doctor D. Jorge Chávez

recogía su manchado sombrero, y, con el

gesto de un actor que acaba de recibir el

"Osear" por partida doble, abandona el

escenario de sus triunfos, cruzaba el umbral

de la casa de la calle "Naranjos" y tomaba

5
"Caquita e'gato", p. 26.

6
"Caquita e'gato", p. 25.

7
"Caquita e'gato", p. 24.
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jirón Antonio Miró Quesada hacia abajo, en
dirección al Diario "El Comercio", donde

proyectaba una visita a sus compañeros de

Universidad, los Miró Quesada; pero espe

cialmente a uno de ellos, al filósofo de la

familia, con quien compartió, más de una

vez, temas en varios congresos de epistemo
logía.
—Good morning, everybody.
El olor penetraba junto con la voz, medio

aflautada 8.

También en Barrios Altos se ejerce el poder evoca

dor de la prepubertad en "Qué hacías con esa más

cara" 9, cuando —

para algunos más precoces
—

se

anuncia el despertar de la pubertad. Una muchacha

hermosa y de gentil porte y elegancia, que a los

muchachitos casi marginales se les aparecía como

diosa, lejana y resplandeciente, es descubierta, veinte

años después, por el narrador en primera persona de

la historia.

Ambas imágenes
—la de la muchacha lejana y

nimbada de misterio temible y la de la mujer semia-

jada en un universo prosaico de la taquilla
— se con

trastan y visualizan a la luz de un estremecimiento

doloroso.

El paraíso imaginado surge desde las aguas claras

de los años de la pubertad distante:

Su cuerpo que crecía como un huerto que

nosotros columbrábamos debajo del uni

forme azul. Su paso que fue tornándose más

terreno diríamos. Su metamorfosis de niña a

8
"Caquita e'gato", p. 31.

9
"Qué hacías con esa máscara", Barrios altos, p. 65.
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mujer la apreciábamos por una suerte de

—diríamos— descenso a la tierra 10.

Tanto en Barrios Altos como en El hombre que

escribía en el asfalto n, y en El último diario (noc

turno) de Ana Frank n, se da un mismo hilo conduc

tor: una sed erótica, un desafío lúdico y enamorado de

la vida, una visión con valores hispánicos permanen
tes. Las miserias aparecen morigeradas por la ternura

y la capacidad perceptiva de los personajes. Lo refe-

rencial de los relatos alude a situaciones estremecedo-

ras por su humanidad. Lo anecdótico trivial se torna

multifacético. El humorismo es persistente y se mezcla

con situaciones fúnebres en un cuasi humor negro.

En El hombre que escribía en el asfalto aparecen:

1) el equívoco satírico: "La muerte de Federico",

pp. 36-41; "El gordo Baítodano", pp. 88-91;

2) el conflicto social no exento de lo ideológico

político: "Polpó", pp. 19-24; "Economía política",

pp. 50-55;

3) la sordidez de una pensión para clase baja: "La

rata", pp. 13-18;

4) las frustraciones y el desaliento en una atmós

fera alienante y deshumanizada: "La caja registra

dora", pp. 56-62.

5) lo anecdótico y las fuerzas maléficas en un

orden de fatalismo inclemente: "La ola", pp. 92-94;

"Yo sé que volverá", pp. 46-49;

6) la fruición de centrar la atención en el cuerpo:

"Manchas rojas", pp. 73-77.

En "Manchas rojas" el narrador en primera per-

10
"Qué hacías con esa máscara", p. 67.

11 Winston Orrillo, El hombre que escribía en el asfalto (Lima:
Editorial Causachún, 1986).

12 Winston Orrillo, El último diario (nocturno) de Ana Frank (Lima:
Editorial Causachún, 1986).
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sona es el motivo de nutridas autorreferencias corpo
rales. Hay un regodeo en lo enfermizo. El protago
nista tiene su piel cubierta de manchas rojas y

desarrolla una actitud defensiva y de tácita adhesión a

su condición. Los elementos escatológicos no están

ausentes en éste y en otros relatos de El hombre que

escribía en el asfalto, como en "Las cucarachas" 13,
donde la morosidad preside la descripción pormenori
zada de la presencia de los repugnantes insectos:

Primero las había visto, qué repugnancia,
pasearse por encima de todo lo que estaba

en la cocina. Sus cuerpos marrones, brillan

tes y esas antenas que se movían con inten

sidad. Y lo numerosas que eran. Y su varie

dad de tamaños. Familias enteras, en

espectáculo que de otro modo, hubiera

resultado hasta enternecedor 14.

El narrador, refiriéndose al loco protagonista del

cuento que da título al libro El hombre que escribía en

el asfalto 15, insiste en la repetida exaltación con que

ejercía su manía de escribir en el asfalto y señalar la

cantidad de dinero que el Estado le debía. El narrador

aventura una conclusión acerca de este prototipo de

hombre:

En la magra y astrosa figura de este

maníaco, cuya suave locura me llamara

tanto y tantas veces la atención, podía yo

distinguir una imagen escalofriante de nues

tras gentes 16.

13 "Las cucarachas", El hombre que escribía en el asfalto, p. 78.
14 "Las cucarachas", p. 78.
15 "El hombre que escribía en el asfalto", El hombre que escribía en el

asfalto, p. 9.
16 "El hombre que escribía en el asfalto", p. 1 1.



70 ALICIA GALAZ-VIVAR WELDEN

Con El último diario (nocturno) de Ana Frank,

Orrillo entra con pie firme en la narrativa hispano
americana. Esta obra es su tercera entrega en prosa de

ficción. El primer relato es el que da título al libro.

La de Orrillo es una prosa geminativa de sorpresas

y desgarramientos, donde el autor muestra el vivir y el

desvivir del hombre común en su intrahistoria directa

y existencial, con sus renuncias y precariedades. Crea

un mundo de un correlato sociológico tierno y

humano, de generoso impulso, a veces devastador,

pero siempre auténtico. La autenticidad, por cierto, es

el pulso de su respiración narrativa.

Fino en el detalle y en la observación, nos lleva

con mano diestra, sin que la mano se vea
—

y éste es

su acierto—
,
a través de doce relatos, a un mundo

mentado que tiene en el contexto social su nivel refe-

rencial, emotivo y apremiante.
En el cuento "El último diario (nocturno) de Ana

Frank" 17, el protagonista viaja en autobús a Chi-

clayo, y su compañera de asiento, una anciana de

setenta años, de misterioso nombre —Ana Frank—
,

pero con apellido de casada —de Chafloque
—

,
va a

perturbarlo por los obvios motivos de su nombre

homónimo al de la célebre autora y mártir del genoci
dio judío, y por otros motivos inconfesables, pero que

se adivinan a través del relato. Durante la larga trave

sía nocturna hacia el Norte del Perú, el protagonista
es asaltado por una serie de acosos, al parecer sexua

les e imaginarios, pero que lo precipitan en una pesa

dilla de lo absurdo. En la irónica distorsión de la ima

gen de esta antiheroína, la ambigüedad deja margen a

un tenue deslinde entre las notas eróticas y oníricas y

el naturalismo de la infrarrealidad de lo escatológico.
El lenguaje directo es desconcertante:

17 "El último diario (nocturno) de Ana Frank", El último diario

(nocturno) de Ana Frank, p. 9.
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Yo con apenas un tembloroso ojo medio

abierto, alcancé a distinguir el descenso de

mi cancerbera que, antes de abandonar su

tenaz emplazamiento a mi costado, me hizo

la ofrenda de un discreto regüeldo, y de una

soberbia descarga de gases, que no pudo
menos que hacerme evocar las cámaras leta

les donde, apenas ocho lustros antes, moría

la homónima, y seguramente antónima,
autora de aquel Diario, que yo había sórdi

damente evocado durante la noche... 18.

Un tinte feísta y grotesco apenas se morigera en las

imágenes y sensaciones de duermevela y en los arres

tos fáunicos del narrador en primera persona.
Se pinta la vida en un clima predominantemente

urbano. El interés de la narración coge al lector desde

el momento en que comienza, en forma casual, y con

situaciones cotidianas; sin embargo, poco a poco, la

tensión va en aumento hasta llegar al desenlace, casi

siempre imprevisto. Así también sucede en "Su pri
mera fechoría" 19, donde un realismo psicológico

lúcido, en un desarrollo narrativo sin audacias estilís

ticas, crea un suspenso creciente.

La ironía crítica, devastadora por cierto, está pre
sente en la mayoría de los cuentos. El autor la prodiga
en "El profeta Atacuri", p. 17; "Cuello duro", p. 21;

"Mi padre dice", p. 34; "La mejor alumna", p. 51; "Bom

bólo", p. 54.

En "El profeta Atacuri", a través del estoicismo

irónico, el lector es introducido al ejercicio, no muy

edificante, de Atacuri, pseudo pastor religioso que se

dedicaba a iniciar doncellas en el rito sexual. Un pri-

18 "El último diario (nocturno) de Ana Frank", p. 16.

19 "Su primera fechoría", El último diario (nocturno) de Ana Frank,

p. 41.
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mitivismo lingüístico traduce un cinismo elemental del
narrador:

... y esto es cuestión de iluminación porque

así yo mismo podía ver la luz en el pechito
de las muchachas que me traían para que las

santigüe y las inicie y todo era que me las

dejen porque a mí me hacía falta poco

tiempo para saber si servían o no servían

para nuestro culto y no había que hacer

diferencias si flacas o gorditas con tal que

seyan dóciles y entiendan la palabra divina y
los gestos divinos y la mayoría seguro que

entindieron porque no era nada malo ymás

bien les hacía bien porque al poco tiempo
había que ver cómo se abrían esas mucha-

chitas como manzanas o como rosas y todas

sus bondades asomaban y la mayoría de los

padres acababan felicísimos no sólo porque

tenían un nuevo creyente en la casa sino

porque la muchacha se les había muy

pronto convertido en mujer 20.

En "Mi padre dice", el mundo se revela en un

realismo crítico en que se presentan las frustraciones

individuales y sociales de la sociedad peruana. Es una

pintura fácilmente extensible a otros países latinoame

ricanos en que la bestialidad policial y la persecución
política configuran un modus operandi.

Winston Orrillo es, por otra parte, un penetrante
conocedor del alma adolescente e infantil, cuyos len

guajes y jergas imita en una alquimia verbal admira
ble. En "Cuello Duro" se asiste al redescubrimiento

del mundo en una narración de gran frescura y vero-

20 "El profeta Atacuri", El último diario (nocturno) de Ana Frank,

pp. 17-18.
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similitud. El narrador testigo descorre el velo de los

grupos, algo pandillescos, de adolescentes de los últi

mos grados de las escuelas secundarias del Perú. El

muchacho, apodado "Cuello Duro", representa al

infaltable delator y aprendiz de arribista, adulador de

los que detentan el poder y algo blandengue interior

mente. Contra este muchacho las emprende el grupo

subversivo, pero con una rebeldía sana y adolescente.

Las actividades más inocentes, como elegir una reina

de belleza estudiantil, adoptan rigores imprevistos y

son toque de escándalo. Lo infracotidiano y coloquial
cobran sus fueros lingüísticos en los apelativos Olluco,
el bizco, el flaco, el Virolo, la Yuca frita. El narrador

testigo es elocuente y arroja esa pequeña dosis de

humor, sin la cual no es posible calar hondo en la

condición humana.

En "Bombólo" se presenta una especie beatífica de

profesor de música y víctima del ludibrio y el escarnio

de los cuarenta y ocho alumnos de la clase. Aquí se

rescata un retazo costumbrista de la vida escolar

secundaria peruana.

Los cuentos "El ascensor del infierno" (p. 30) y

"Concierto matinal" (p. 37) introducen a una visión

infernal y apocalíptica, en una atmósfera de pesadilla,
entre cortes violentos de la realidad.

Poeta hasta en la prosa, el autor asume la realidad

como una actividad lúdica y cosalista: los pequeños

enseres, los gestos, el detalle nimio, inadvertido, se

magnifican en una técnica microscópica, a la luz del

parpadeo centelleante del lenguaje coloquial, entrecor

tado y sugerente.
Del rico venero de la niñez y del arca inagotable de

los lares y de los jardines de la infancia extrae su

tesoro y nos lleva a los arraigos esenciales.

En la prosa de Winston Orrillo la idiosincrasia

latinoamericana florece como en tierra propia. En el

plano referencial se apunta a un contexto social his-
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panoamericano que refleja los anhelos, las vicisitudes,
las esperanzas, los desencantos y el diario bregar por
la subsistencia desde los niveles más elementales.



GONZALO ROJAS O LA POESÍA

DEL RELÁMPAGO

Porque dicha o desdicha,
todo es mudanza para ser

y más ser
'

.

La poesía como autoesclarecimiento

La poesía de Gonzalo Rojas se nos presenta como

un impulso totalizador del mundo, como un esfuerzo

para recuperar una armonía trascendental entre el

hombre y el universo, entre la vida y la muerte. Ello

no implica oposición o juego de contrarios. No hay
una dicotomía entre ambas presencias polarizadoras.
Vemos esclarecerse el mundo. Percibimos una ordena

ción del caos a partir de la palabra poética. Esta orde

nación —

o esfuerzo totalizador— exige, por una

parte, una revisión de las virtualidades de las aparien
cias y, por otra, de los hechos de la experiencia; esto

es, un adentrarse de ese ser en la experiencia, en sus

orígenes genésicos, hasta la perpetuación de éstos en

un partir-parir2 o en un morir-renacer. Esta condición

arroja al hablante en la búsqueda de lo absoluto, de la

verdad, a momentos de lucidez trágica y de victoria

sublimizadora de la frustración. El poetizar se torna

1 Gonzalo Rojas, De relámpago (México: Fondo de Cultura Econó

mica, 1.a edición, 198 1).
2 Gonzalo Rojas se refiere a esta bisemia que atiende a la etimología

"parir", "partir" cuando comenta su poema "Transitorio" en entrevista con

Julio Ortega. "Mapa y morada de Gonzalo Rojas", La Gaceta, 158, febrero

1984 (México, Fondo de Cultura Económica), p. 17.
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así en un medio necesario y cada vez más exigente y

patético de autoesclarecimiento, de aprehensión de un

destino y de la construcción de una realidad. Es la

experiencia dolorosa y espereranzada del poeta que

definiera Juan Loveluck como "la violeta luz' de

exterminio que es la poesía como destino"3. Frente a

la confusión, al caos y a la arbitrariedad del mundo, la

poesía de Gonzalo Rojas ofrece siempre una extra-

rrealidad cuyas aristas se rozan, se tocan o emergen,
en sus fundaciones, con la muerte. Siendo la muerte,
en su total y necesaria presencia, un hecho que

pudiera sumergir en un vacío, en un hueco, en un sin-

sentido, en un arcano tan nebuloso como misterioso,
es, por el contrario, en la palabra del poeta, un acicate

para dilucidaciones más trascendentales.

El amor, la tierra, la poesía lo enraizan a lo ele

mental y esencial y devuelven, en una marea creciente,

perfiles más esclarecedores de la pregunta esencial, del
misterio de las cosas, en suma, de la vida-poesía. Lo

disperso, lo absurdo, lo arcano, de pronto fluyen en

un cauce de verdad profunda y, entonces, el poeta

ejerce sus oficios de vidente y de pequeño dios, no a la

manera huidobriana con la recreación de la realidad,
sino con el develamiento de un nuevo intracosmos, de
un renacer a una ordenación cada vez más cabal del

caos aparente, del que virtualmente se sale comba

tiente y combatido en la lucha por no morir del todo.

Marcelo Coddou ha señalado que la poesía de Gon

zalo Rojas es "recepción innovadora en una entrega,

originalidad absoluta en la asimilación total"4.

En la búsqueda de la unidad primigenia y esencial

hay una ética, nunca claudicante, de revelar y/ o
denunciar críticamente las sinrazones o entuertos. En

3 Juan Loveluck, "Neruda ante la poesía hispanoamericana", Anales de
la literatura, 2-3 (Madrid, 1973-1974), p. 15.

4 Marcelo Coddou, "Gonzalo Rojas: Oscuro", Revista Iberoamericana,
enero-junio 1978, p. 250.
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la práctica, esto último ubica a Rojas en la poesía his

panoamericana como voz de denuncia en un conti

nente en ebullición. Se proyecta hacia su interioridad,
hacia su contexto sociológico, y de esta dialéctica sale

fortalecido. José Promis afirma que "proyectarse dia

lécticamente hacia las raíces significa encontrar el

espíritu universal de Hispanoamérica sin abandonar la

afirmación de su propia realidad"5.

Esta vigilancia valiente es también testimonio de la

atracción envolvente, peligrosa y encantatoria de la

tierra natal —de Lebu—
,
donde es sorprendido por

ciertos signos, a manera de símbolos polisémicos,
como el del relámpago que, como dice José Olivio

Jiménez, "le servirá para expresar la fusión de la luz

en lo oscuro, la instantaneidad y lo continuo, el des

lumbramiento y la permanencia"6. De este modo

domina en su temple de ánimo la oscuridad y el

enigma del nacer y del morir; en suma, los enigmas
terrestres que son estructurantes de su quehacer poé
tico. Olivio Jiménez menciona pormenorizadamente
las dualidades que asume la poesía de Gonzalo Rojas:
"la materia y el Espíritu, el instante y la Eternidad, el

accidente y lo Absoluto, lo Hondo y lo Alto, la histo

ria y el Origen, lo visible y lo invisible, la nada y el

Todo, la palabra y el silencio, lo diverso y lo Único"7.

Sin embargo, este desgarramiento es concebido como

formas cambiantes de la realidad, no en una dialéctica

irreconciliable, no en antinomias, sino en la apariencia

imprevisible con que se manifiesta lo contingente en la

vida del hombre.

Contra el fluir paradojal y abisal, desde el naci-

5 José Promis, "La mirada poética en la literatura hispanoamericana",
Revista Chilena de Literatura, 5 (1985), p. 71.

6 José Olivio Jiménez, "Una moral del canto: el pensamiento poético de

Gonzalo Rojas", Revista Iberoamericana, 106-107, enero-junio 1979, p. 370.

7 Olivio Jiménez, p. 371.
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miento a la muerte, la poesía de Gonzalo Rojas se

carga de resonancias religiosas. Se asciende a lo

sagrado. En la ascensión a lo divino hay una urgencia

y una tensión, un ritmo de jadeante apremio físico. Es

lo que el propio poeta ha calificado, refiriéndose a su

lengua, de tartamuda, y que Nelson Rojas define

como tartamudeante, producto "de una elaboración

cuidadosa" que nos enfrenta "a un hablante poético

que se ha apropiado de esa forma tan real de interac

ción lingüística"8.

En esta señalada existencia apresurada el Verbo se

hace eternidad: se hace poesía. Todo surge de una

ansiedad vital y beligerante que confluye en una bús

queda de salvación: la de estar despiertos
—

y al aire
—

a las distintas voces del misterio9. En la angustia

geminativa se establecen ciertos caminos de búsqueda.
La angustia es evidencia de la imposibilidad y de la

provisionalidad de un total esclarecimiento. En la pre

cariedad irreversible el poeta se ata a las cosas, a la

geografía, a la infancia, a la casa paterna. Las diversas

geografías que Julio Ortega llama "cartografía del

espacio poético"
10
y que Gonzalo Rojas asiente que se

avienen con la lectura de esta poesía que "es un viaje
al fondo de lo desconocido (¿lo nuevo?), o quiere
darse con la fisonomía, con el aire del viaje"11.

Dada la insuficiencia humana para resolver los

enigmas de este salto hacia la muerte, lo erótico es, si

no un camino de salvación, un modo que lo redime de

la desesperanza. Como dice Carlos Cortínez, "allí está

8 Nelson Rojas, Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas (Madrid:

Editorial Playor, 1984), pp. 67-68.
9 Estar alerto frente a la vida es una urgencia en la poesía de Gonzalo

Rojas: "Ya no respiraré para otra cosa/ que para estar despierto noche y

día", en "Monólogo del fanático", Oscuro (Caracas: Monte Avila, 1977),

p. 54.

10
Ortega, p. 15.

11
Ortega, p. 15.
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el contexto generaLde la obra de Gonzalo Rojas para

demostrar, más allá de la aparente inmortalidad o

complaciente lascivia, un temple vital de vigorosa
salud"12. Para entender este concepto hay que escu

char al poeta cuando dice: "Materia recorrida. Me

gusta eso. Es que los poetas de América hispana
somos primordialmente 'reístas', atados acaso al viejo

pensamiento cosal, el de los presocráticos: movi

miento y crecimiento"13.

En esta dicotomía mundo-palabra el mundo es

insuficientemente nombrado por la palabra y ésta es

insuficientemente dotada de virtudes transformadoras

del mundo. Así, el poeta ha hecho una morada, un

espacio en que se vive y se desvive. De estos espacios-
moradas ninguno tan expresivo como el que crea en el

mundo mentado en el poema "Carbón" 14.

En "Carbón" el poeta se adentra en el mundo de

su cosmos familiar y existencial 15. De este poetizar

surge una iluminación para el lector: no hay otra

manera de sentirnos vivir y morir en el cosmos que

reconocernos en nuestra raíz, y, por ende, la fraterni

dad, la autenticidad, la verdad —y todo un ethos—

surgen de la recreación a través de la experiencia poé

tica, del vivir y desvivirnos como personas.
En el poema "Carbón" el hablante poético evoca

una escena de infancia. En el texto es posible identifi

car cuatro unidades semánticas. En la primera unidad

(versos 1-5) el discurso poético se refiere a un lugar

específico, a Lebu, la tierra natal del poeta. Abierto

con sus cinco sentidos ávidos, como quien ve, acaricia,

12 Carlos Cortínez, "La salvación, de Gonzalo Rojas", Revista Ibero

americana, 106-107 (enero-junio 1979), p. 365.
13

Ortega, p. 15.

14 Gonzalo Rojas, Del relámpago, pp. 185-186.
15

Hay, además, otros textos que tienen como eje a su padre, a su

madre y a la tierra: "Crecimiento de Rodrigo Tomás", "Vocales para Hilda",

"La difunta de abril", "Morada yacente y madre que anda", "Celia".
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recorre con sus dedos y huele, el hablante lírico se

hace parte de la naturaleza, del río caudaloso y temi

ble que está incorporado a su vida:

lo siento

como una arteria más entre mis sienes y la

[almohada (vs. 4-5)

Así como también el viento y la lluvia:

cuando el viento y la lluvia me mecían (v. 4)

La integración se hace evidente por las menciones

de río, Lebu, veo, fragancia, lo escucho, lo huelo, lo

acaricio, lo recorro, lo siento. La visión es dinámica y

está ubicada casi totalmente en un presente. Sólo el

sintagma "como entonces" (v. 3) hace referencia a un

pretérito:

lo recorro en un beso de niño como entonces

En la segunda unidad (vs. 6-11) la reiteración

copulativa "es él" conduce a un referente de connota

ciones emotivas:

Es él. Está lloviendo, (v. 6)
£s él. Mi padre viene mojado, (v. 7)

Sucesivas visiones dan cuenta de un acontecer. El

lenguaje se hace coloquial y es cortado por la

emoción:

Está lloviendo, (v. 6)
Mi padre viene mojado, (v. 7)
£"5 un olor

a caballo mojado, (vs. 7-8)
No hay novedad, (v. 10)
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En la tercera unidad (vs. 12-16) se adopta un diá

logo en que la madre es una interlocutora pasiva, una

presencia silenciosa que concede mayor verosimilitud

a la andadura poética evocativa:

Madre, ya va a llegar: abramos elportón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le

[lleve un buen vaso de vino

para que se reponga, y me estreche en un

[beso,
yme clave las púas de su barba.(vs. 12-16)

La tercera unidad se completa con la subunidad

(vs. 17-20) en que se describe cómo llega el padre. Hay

aquí una acumulación de adietivos:

embarrado, enrabiado contra la desventura,

[furioso
contra la explotación, muerto de hambre

(vs. 18-19)

El verso que abre esta subunidad remite a una

imagen patriarcal y noble por las connotaciones que

tiene la unidad sintáctica semántica "Ahí viene el

hombre"(v. 17). La unidad se cierra con la reiteración

"ahí viene". Dos veces en el verso 17:

Ahí viene el hombre, ahí viene (v. 17)
embarrado

Y una vez más en el verso 19:

ahí viene (v. 19)

debajo de su poncho de Castilla l6

16 En los crudos inviernos de Chile el trabajador se cubre con un pon

cho de lana muy bien hilada, llamado de Castilla. Acostumbran aún a pasar

el río de crecida con inminente peligro de su vida. Así, cada travesía se

transforma en un acto heroico.
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En la cuarta unidad (vs. 21-31) se inicia un diálogo
con el padre. Este también está silencioso, al igual que
la madre en la unidad tercera, pero el hablante lírico

es ya un adulto. El discurso informa de un hablante

que emite juicios de valor, de admiración por el padre:

Ah, minero inmortal (v. 21)

Se menciona el lar paterno ("esta es tu casa",

v. 21), adjetivado por el encabalgamiento "de roble"

(v. 22), que hace alusión a la madera más resistente a

la humedad y al deterioro. Se hace referencia al hecho

que esta casa de roble fue levantada por el padre:

que tú mismo construíste (v. 22)

La casa de la infancia se incorpora, así, al cosmos

poético con las connotaciones de solidez, permanen

cia, eternidad, refugio y enralzamiento.

En los versos siguientes el dinamismo expresivo es

notable. Los encabalgamientos son violentas rupturas

y las reiteraciones son reforzativos fónico-semánticos.

El tono se hace entrecortado por la emoción:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo

[de estos años (vs. 23-25)

Comienza una conversación trémula y emocionada

de reminiscencias. El padre es invitado a pasar:

Adelante (v. 22)

En este raconto, de gran economía expresiva, se

menciona que durante esos años ha muerto la madre,

ha habido nacimientos, la vida ha tenido signos adver-
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sos y, en esto último, padre e hijo han experimentado
el dolor:

No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos (vs. 27-29)

En esta relación los paralelismos sintagmáticos

"que hayan pasado" (v. 25), "que hayamos enterrado"

(v. 26), "haya sido"(v. 28), enfatizan la idea de suce

sos pretéritos y consumados. En los versos finales

(30-31) se corta esta relación abruptamente y, si con

un "adelante" (v. 22) se había invitado al padre a

entrar a la casa, ahora se repite la idea con un "pasa
"

(v. 30).
Hasta aquí la sugestión viva en el poema es la de

un padre que únicamente escucha, que está allí, que

no es un fantasma. Esta ilusoria realidad se trueca en

la evidencia de la ausencia definitiva del padre, de su

muerte, de que sus ojos están cerrados para siempre:

—Pasa, no estés ahí

mirándome, sin verme, debajo de la lluvia

(vs. 30-31)

La lluvia abarca un campo semántico pleno de

sugerencias: bajo la lluvia están todas las evocaciones

de la niñez; bajo la lluvia el padre es mencionado, por

única vez, con nombre y apellido, Juan Antonio

Rojas; bajo la lluvia el padre lucha por llegar a su casa

desde la mina, en una noche torrencial y con el río

crecido; bajo la lluvia el padre está inmóvil y está

mirando sin ver. La palabra debajo sugiere algo ente

rrado, confiere la idea de sepultación. El sintagma

"debajo de la lluvia" (v. 31) cierra el eslabón final para

hacer más eficaz la visión del padre, definitivamente

muerto, pero vivo en el recuerdo del hablante que lo
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evoca en la casa de la infancia con una serie de ele

mentos dramáticos y dolorosos, impregnados de un

orgullo heroico y filial.

En "Carbón" las referencias autobiográficas son

significativas: el lugar de origen
—Lebu—

,
la casa de

la infancia, la mención del padre por su nombre de

pila, el ser el séptimo hijo, la muerte de la madre pos
terior a la del padre, todos datos que, conjugados con

las lluvias torrenciales, los ríos desbordantes, la fuerza

de los inviernos y la épica cotidiana, condicionan la

intrahistoria de casi todos los pueblos del sur de Chile

y, especialmente, de la tierra natal del poeta.
La lluvia es conformante de un espacio cósmico,

íntimo y familiar. El viento, el agua, el río amena

zante, remiten a una vida contingente, precaria y peli

grosa en imágenes cósmicas vivenciales:

La noche torrencial se derrumba

como mina inundada, y un rayo la estremece

(vs. 10-11)

Esta noche del poema evidentemente remite a la

imagen arquetípica de la noche del nacer y del morir.

Es el fluir de la vida entre dos espacios oscuros. Por

ello, es metáfora para aludir a vida:

No

importa que la noche nos haya sido negra

(vs. 28-29)

Combatiente de la vida, Gonzalo Rojas ha dicho

que la poesía:

se escribe con los dientes, con el peligro,
con la verdad terrible de cada cosa 17

7 Gonzalo Rojas, "Victrola vieja", Oscuro, p. 179.
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Junto a las raíces americanas y universales están

las raíces de su sangre, de su padre, de su madre —la

mujer eterna— que es transmisora, en misterio

sagrado, de la maternidad gloriosa en el poema

"Celia"18.

La plasmación poética dramática recoge una

vigencia vital portentosa. Es un poeta puesto a volar,

pero con los pies en la tierra, nutriéndose del humus

natal, de su país, Chile, de su zona lluviosa y telúrica:

Veo un río veloz brillar como un cuchillo,

[partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo

[escucho
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso

[de niño como entonces.19

Erotismo cósmico y sagrado

Lo erótico en la poesía de Gonzalo Rojas va unido

a una estética atemporal. El poeta descubre en el amor

de la pareja humana una armonía oculta y cósmica.

En su descubrimiento de la belleza encuentra un cami

no hacia la divinidad. Si postulamos con Joseph A.

Feustle que "en el fondo de la experiencia mística,

poética y amorosa, yacen dos conceptos claves: una

conciencia de escisión y una búsqueda de unión20,

entonces el erotismo místico de Gonzalo Rojas consti

tuye una búsqueda de Dios, una experiencia agónica e

interrogante, en sentido unamuniano. Es una lucha

por no morir, como el poeta mismo lo enunciara en:

18 Gonzalo Rojas, Del relámpago, p. 172.
19 Gonzalo Rojas, "Carbón", vs. 1-3.
20

Joseph A. Feustle, Jr., Poesía y mística (Xalapa: Centro de Investi

gaciones Lingüístico-Literarias, Instituto de Investigaciones Humanísticas,

Universidad Veracruzana, 1978), p. 48.
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¿De qué me sirve el cuerpo que me obliga a

[comer,

y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,
a morder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte?21

Con la lucha el hombre en su frágil desnudez expe
rimenta una mudanza, vence la alienación y emerge

con una fuerza singular
—un único poder

—

para

oponerse al tiempo, a la muerte e ir más allá de lo

contingente. Por sobre la culpa o el amor instituciona

lizado, su eros vuela libre: es una suerte de prueba de

su capacidad de elección. El hombre se nos presenta
oscilando entre la entrega desaprensiva al festín brutal

del amor y la angustia de trascender.

En el poema "¿Qué se ama cuando se ama?"22, el

hablante lírico se entrega a la ambivalencia del amor,

concebido como espiritualidad y lujuria. De la lujuria
extrae una experiencia sin sentido, ciertamente ciega y

estéril. De la espiritualidad extrae la contraposición

primordial entre Eros y Thanatos:

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz

[terrible de la vida

o la luz de la muerte? (vs. 1-2)

Las concordancias sémicas aparentemente ilógicas
—luz de la vida; luz de la muerte— del paralelismo
antitético reiteran una visión en que vida (amor) y

muerte, en dialéctico dualismo, se penetran y enrique
cen mutuamente y rescatan su sentido último. La luz

21 Gonzalo Rojas, "El sol y la muerte", vs. 8-12, La miseria del hombre

(Valparaíso, Sociedad de Escritores de Chile, 1948), p. 1 1.

22 Gonzalo Rojas, 50 poemas (Santiago: Ediciones Ganymedes, 1982),

p. 11.
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es símbolo de sabiduría mística, como lo reafirman los

textos testimoniales: "Baste saber ahora que el mismo

Dios que quiere entrar en el alma por unión y trans

formación de amor, es el que antes está embistiendo

en ella y purgándola con la luz y calor de su divina

llama"23.

Naturalmente es un impulso místico el que late en

la poesía de Gonzalo Rojas, en una etapa en que el

alma está consciente de las tinieblas, pues puede avi-

sorar la existencia de la luz. Noche oscura de debate y

confusión, de incertidumbre hambrienta de claridad,

de divinidad, en una etapa muy primeriza. Primera

noche de purgación en que el alma está orientada

hacia los sentidos de toscos goces terrenales y empieza
a sentir una necesidad de una respuesta más plena
ante los enigmas espirituales. Es una larga experien
cia. Recordemos las siete lámparas con su hermosura

y resplandor extraterreno a través del cual Dios pene

tra en las oscuras cavernas del sentido. La luz, sím

bolo de sabiduría mística, como se ha dicho, alude a

esta iluminación, al conocimiento que redime de la

muerte física. Con la precariedad y soledad de la "luz

terrible de la vida" el hablante lírico se lanza para res

catar la unidad, en una transfiguración que anula el

tiempo y la dicotomía vida y muerte. Así, el amor

entraña la búsqueda de unidad, la superación de la

percepción de extrañeza de estar en el mundo, el ven

cimiento de la otredad. La duda se hace exigente:

¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor?24

23 Vida y obra de San Juan de la Cruz, edición crítica, notas y apéndi

ces por Lucinio del SS. Sacramento O.C.D., 5.a ed. (Madrid: Biblioteca de

Autores Cristianos, La Editorial Católica, 1964), p. 842.
24 Gonzalo Rojas, "¿Qué se ama cuando se ama?", vs. 2-3, 50 poemas,

p. II.
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Ante la duda mística de que estos buceos eróticos

sólo sean un juego dentro del sentido cósmico divino,
el hablante lírico pregunta angustiosamente:

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay

[mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en par

tículas fugaces
de eternidad visible?25

El amor, en su aspecto carnal y de asalto mascu

lino, es un elemento cuya significación aparece ambi

gua y misteriosa y, por ello, es también sometido a

una hermenéutica:

... es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su

[hondura, sus rosas, sus volcanes,

o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las últimas

[raíces?26

Se enfrentan en una alternancia disyuntiva reitera

tiva los símbolos de lo femenino y de lo masculino. La

elisión del verbo copulativo es en (es) la mujer o (es)
este sol, contrapone ambos fragmentos fónico semán

ticos con un sentido menos concreto y más sugerente.

Las fuentes de los símbolos emanan de la geografía y

la naturaleza: hondura, rosas, volcanes, sol, raíces;

entre ellos, el de mayor riqueza polisémica es sol, que

aparece asociado a impulso genésico, elemento activo

en la formación de la vida y, ciertamente, símbolo

polarizador del fuego y fuerza cósmicos. Rosas, en

Gonzalo Rojas, "¿Qué se ama cuando se ama?", vs. 6-9.

Gonzalo Rojas, vs. 3-5.
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forma plural, es metáfora para atributos corporales
hermosos y se asocia al símbolo del amor triunfante

con que se engalana Venus.

El dramatismo de las interrogantes emana de su

carácter reiterativo: ¿que se ama?, ¿qué se busca?, ¿qué
se halla?, ¿qué es eso?, ¿quién es?, ¿la mujer?, ¿o todo

es un juego? La verdadera pregunta es:
—

qué signifi
cado último tienen el amor y la experiencia erótica en

la búsqueda de trascendencia y en el gran salto hacia

la muerte. La mujer es de naturaleza sagrada, por

ende, apurar el cáliz del placer, en la lujuria y hasta

las últimas consecuencias, no resuelve las incógnitas
del hablante lírico.

El amor y la poesía, según Gonzalo Rojas, partici

pan de un elemento misterioso y divino que alienta la

hermosura del gran espectáculo terrestre. Los versos

finales muestran un hablante lírico desvelado y agó
nico en su búsqueda perpetua, en términos semejantes
a los que Feustle señala para la búsqueda mística:

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no

[poder amar

trescientas a la vez, porque estoy condenado

[siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el

[viejo paraíso 21.

Se siente atraído por la idea, no por una presencia
femenina en particular, porque en cada una de ellas

busca la esencia. Se confiesa en un ir y venir obsesivo,

a la manera platónica, buscando el encuentro con su

otra mitad, con la única, con su complemento

primordial, del cual está separado y por el cual siente

Gonzalo Rojas, vs. 10-13.
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una urgencia que le devora. Obviamente, la búsqueda

traspasa los límites de la anécdota carnal y evidencia

una modalidad filosófica y hasta metafísica.

Nada más alejado de la cosmovisión del poeta que
la frivolidad. Lo afirma Marcelo Coddou en su lúcido

ensayo sobre Rojas: "El amor no es nunca apreciado
en su pura carnalidad intrascendente —lo que de

ningún modo implica negación o carencia del goce
—

,

ni menos como experiencia frivola"28. Más aún, el

poeta abomina de la mujer que trasunta los elementos

adversos propios de la mujer serpiente o víbora, que
tiende una trampa para el vértigo sensual del hombre

y carece de las cualidades enigmáticas y virtudes

encantatorias de lo femenino espiritual:

¿Culebra, o mordedura de pestañas quema

bas, o únicamente víbora

del mal amor? A pocos centímetros me

[fuiste

movediza, arenosa. Nunca entraste.

Nunca saliste, y todo fue polilla a lo largo

[del encanto29 .

El sintagma mal amor cede a su opuesto buen

amor, o amor divino, o al menos con ciertas

disposiciones divinas a que se asociaría el amor con

espiritualidad. Dentro de esta experiencia el hablante

lírico confiesa su desilusión:

Meses hay
lerdos y envilecidos, como si todo el aire fue-

[ra mosca,
en los que uno confunde la trampa con el cie-

28 Marcelo Coddou, Poética de la poesía activa (Madrid-Concepción:
Ediciones Literatura Americana Reunida, LAR, 1984), p. 184.

29 Gonzalo Rojas, "A esa empusa", vs. 1-4, 50 poemas, p. 25.
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[lo. Y es fácil que nos den

una mujer por otra, y es sucia la desgracia30.

En "Pareja humana"31 se establece un universo

poético delirante, coincidente con la urgencia propia
de las dudas y desasosiegos del hablante lírico en una

situación límite. Desgarrados los amantes de su

emplazamiento cotidiano, vencen sus zozobras por

breves instantes; adviene, entonces, la conciencia de la

caída. Ante esta inminencia de ser arrojados del

paraíso apelan a una redención. Desde el primer verso

se impone la eficacia lingüística a través de lo que

Nelson Rojas ha llamado, en su iluminador ensayo

sobre la poesía de Gonzalo Rojas, "pareos léxico-

fónicos"32. Hartazgo y orgasmo (de: "Hartazgo y

orgasmo son dos pétalos en español de un mismo lirio

tronchado", verso 1 de "Pareja humana"), repiten

grupos fónicos, con lo cual se logra un enriquecimiento
semántico. Tanto el hambre de amor

—como el

hambre física—se proyectan hacia una satisfacción

que Nelson Rojas explica como una búsqueda de

correspondencia entre significante y significado33.
La estructura del poema está presidida por la

magia del dos: dos pétalos de un mismo lirio, dos

pétalos de nieve, dos espléndidos cuerpos deseosos. El

pecado original, como conciencia alerta, y un

vitalismo erótico, confieren al universo poético una

dramaticidad y una tensión bipolar que contiene el

tema central de la poesía de Gonzalo Rojas: la

indefensión del hombre, la miseria del hombre, del

hombre que entra al juego de vivir y desvivirse por no

30
Gonzalo Rojas, "A esa empusa", vs. 14-17.

31
Gonzalo Rojas, 50 poemas, p. 29.

32
Nelson Rojas, Estudios, p. 21.

33 Es la "búsqueda por otra parte del poeta de la motivación de los

signos lingüísticos, concepto opuesto al de arbitrariedad". Nelson Rojas,

Estudios, p. 26.
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morir del todo. El apremio y la duda unamunianas

están impulsados por la ansiedad de trascender la

experiencia contingente. En esta insuficiencia, en esta

soledad, el amor y el erotismo constituyen una

respuesta. La mujer aparece en el ámbito de lo

sagrado y la experiencia erótica se desarrolla como un
ritual. En el rituai se citan, con respeto hierático,
cada uno de los pasos del hombre sobre la tierra:

nacimiento, crecimiento en el amor y el conocimiento,
atadura a Dios y al paraíso, angustia y hambre

genésica y espiritual.
El uso de símbolos es reiterativo en la poética de

Gonzalo Rojas: huevo, semilla, sol, aire, silencio,
oscuridad, cítara, paraíso, sangre, latido. Los adverbios

expresan, con lentitud fonética, la experiencia erótica
a que se alude: "olfato y frenesí tristemente tiritan

"

(v. 2); "ligeramente heridos" (v. 5); "empieza lenta

mente" (y. 8) ("Pareja humana"). La asociación

erotismo-muerte (Eros-Thanatos) está presente con

fuerza evocativa en la eficacia del lenguaje poético de

este poema. Los amantes aparecen identificados con el

lirio tronchado y otros términos que, irracionalmente,
se asocian con la muerte: tiritan, blancura, última,
pétalos de nieve y lava, ligeramente heridos, luz san

guinaria, hundirse. Una acumulación de adjetivos con
fiere morosidad sintáctica a la expresión: deseosos,
cautelosos, asustados, heridos. La experiencia vital no
es un festín frivolo y la angustia de trascender es

apremiante:

Así el amor en el flujo espontáneo de unas

[venas
encendidas por el hambre de no morir, así la

[muerte:
la eternidad así del beso, el instante

concupiscente, la puerta de los locos...

(vs. 9-12).
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En el poema, la experiencia erótica es un

desgarramiento en que el hablante lírico, consciente de

su caída, pide paz y tregua después de haber mordido

la fruta del paraíso, en una imprecación a Dios:
"
—Dios,/ ábrenos de una vez" (vs. 13-15).
Una simbología erótico-mística forma parte del

lenguaje encantatorio en esta plasmación lírica

apremiante en su filosofía universal. El valor de la

verdad es elevado al más alto nivel y se busca lo

absoluto a través de la poesía. En ésta, los símbolos

esclarecen un contenido místico y vital. El sol y la

semilla apuntan a lo masculino, lo genésico; el agua,
en sus formas de mar, ola, río, lluvia, torrente, es

decir, en sus formas dinámicas, representa la plenitud

vital, la gratificación erótica, la poesía y la creatividad.

En el poema "Vocales para Hilda" 34, uno de los

más perfectos y originales textos poéticos en la litera

tura hispanoamericana y, según el juicio de Humberto

Díaz Casanueva (que recoge Marcelo Coddou), "una

de las creaciones, mejor dicho, culminaciones, de la

poesía castellana o latinoamericana" 35, la estructura

gráfica es una construcción arquitectónica que imita,

en la disposición tipográfica, la arrogancia esbelta y

grácil de la amada que pasea su elegancia y su secreto

misterio en la altura de las altas esferas. El

neomisticismo de esta visión representa a la mujer

única, que en sí incluye a la mujer del paraíso terrestre

y el reflejo de la divinidad. Las columnas de las

estrofas se adelgazan hasta el término Tú, cuyo

referente femenino condensa en sí los atributos de la

belleza sublime y del aliento sagrado. Las menciones

reiterativas de música-aire conceden sentido cósmico

34 Gonzalo Rojas, Oscuro (Caracas: Monte Avila Editores, 1977),

p. 90.
35

Humberto Díaz Casanueva, "Oscuro de Gonzalo Rojas", Eco, 190,

pp. 398-404, citado por Marcelo Coddou en Poética, p. 190.
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al discurso poético, en el cual aparecen connotaciones

relacionadas, tales como: aire, viento, aéreo, soplar,

cítara, vibrante, ritmo, cuerda, acordes, música. El

aire es el elemento ligero e invisible. Según la idea

alquimista, la tierra "se alza del caos acuático

originario, de la masa confusa; sobre la tierra está el

aire, como la sustancia volátil que surge de ella" 36. El

aire es asociado con el genio de la inspiración y de la

poesía.
La quietud y elevación y empaque majestuoso de

esta mujer diamantina la ubican en un nivel hierático

y sublime:

tú,
la alta,
en el aire alto (vs. 10-12)

que soplas,
al viento

estas vocales

oscuras,

estos

acordes

pausados
en el enigma
délo terrestre (vs. 100-108)

Esta mujer es la flor cósmica, es el centro, y a su

alrededor se extiende el círculo de la totalidad. El aire,

con su vibración, transmite el sonido de la música y de

la poesía, cuyo ritmo y belleza reflejan la armonía y

hermosura divinas. Esta mujer que es:

36 C. G. Jung, Psicología y alquimia (Barcelona: Plaza & Janes, 1977),

p. 196.
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cítara

alta (vs. 5-6)

cuerda

para oír

el viento

sobre el abismo

siderales. 34-38)

es además:

fragancia
de otra música (vs. 67-68)

La "otra música" evidentemente nos hace participar
de la concepción de una mujer en armonía con lo

telúrico y místico. Es, a la vez, la mujer que recibe la

espiritual devoción, pero que es, al mismo tiempo, el

cuarto tipo femenino de Jung que simboliza la

sabiduría que trasciende lo más sagrado y lo más

puro 37. La mujer del poema permanece quieta, como

centro del universo; permanece divinizada y espléndida
en su altura. Desde allí, como sacerdotisa, ha de

soplar en el viento:

estas vocales

oscuras,

estos

acordes

pausados
en el enigma
délo terrestre (vs. 102-108).

37
'Of this another symbol is the Shulamite in the Song of Salomón...

The Mona Lisa comes nearest to such a wisdom anima", C. G. Jung, Man

and His Symbols (New York: Doubleday, 1964), pp. 185-186.
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Ella es como una hechicera que tuviese el don de

soplar o inspirar el lenguaje, instrumento de la poesía.

En esta Poesía-Verdad, la mujer mentada en el

poema devuelve la significación y revela el secreto de

la tríade poesía-verdad-libertad, implícita en todo acto

de creación. Las reminiscencias del nacimiento de

Venus emergiendo de las espumas del mar en:

hija delmar

abierto,

áureo,
tú que danzas

inmóvil

parada
ahí

en

la transparencia
desde

lo hondo

delprincipióos. 73-84)

nos entrega la imagen de la mujer como elemento

primordial y original. Aparece con esta connotación

en los símbolos que polarizan las fuerzas de lo

femenino en el yin y existen en las instancias

dialécticas y de complementación con el yangn. La

mujer del poema es la que duerme y adivina y danza.

El danzar inmóvil se inscribe en una atmósfera

esotérica y evidentemente espiritual. El hilar, por su

parte, tiene connotación mitológica:

38 El yin y el yang "son los dos polos de la manifestación universal; y,
en todas las cosas manifestadas, el yang nunca va sin el yin, ni el yin sin el

yang, puesto que su naturaleza participa a la vez del Cielo y de la Tierra",
Rene Guénon, La gran tríada (Barcelona: Ediciones Obelisco, 1986), p. 40.
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tú,
la que hila

en la velocidad

ciega
del sol (vs. 16-20)

El hablante lírico (el principio dinámico) coincide

con el yang en este juego de oposiciones y aparece como

siervo o vasallo. Se explica esta condición en el besar

los pies de la amada y en la connotación religiosa del

término marfil, que simboliza la belleza, la pureza y la

fortaleza moral 39. Las palabras llama y amor, en:

llama;

lengua
de amor

viva (vs. 55-58)

cogen reminiscencias bíblicas 40 del lenguaje de San

Juan de la Cruz 4!.

En esta imagen cósmica de la mujer ella es

vertiente (v. 26), o es aludida como la nieve andina

que, en el nivel referencial, alude a la cordillera de los

Andes chilenos, escenario natal del poeta, siempre
nevada en sus cumbres más altas. Así, la mujer del

poema es:

39
"Ivory has two outstanding qualities: the whiteness of its color and

the firmness of its texture. From these qualities come the symbols of purity

and moral fortitude", George Ferguson, Sign & Symbols in Christian Art

(New York: Oxford University Press, 1959), p. 23.
40 "One of the last scenes in which the Virgin Mary appeared was on

the occasion of the Feast of Pentecost, following Christ's Ascensión... 'And

there appeared unto them cloven tongues like as of fire, and it sat upon each

of them. And they were all filled with the Holy Ghost, and began to speak

with other tongues, as the Spirit gave them utterance'", Ferguson, Signs &

Symbols, pp. 43-44.
41 En lenguaje místico el alma ya transformada por

Dios "está hecha

fuente de aguas vivas, ardientes y fervientes en fuego de amor, que es Dios".

Vida y obra de San Juan de la Cruz, p. 876.
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fragancia
de otra música

de nieve

sigilosamente
andina (vs. 67-71)

cordillera, tú,
crisálida

sonámbula

en el fulgor

impalpable
de tu corola:

tú (vs. 86-92)

El término crisálida evidentemente se refiere a la

cualidad geminativa del agua en asociación con la

mujer, unida a lo primordial, natural y guardadora de
la vida en eterno cambio.

La mujer, como en la mejor poesía lírica, es

identificada con la Poesía y con el Espíritu:

Tú,

Poesía,

tú,

Espíritu (vs. 94-97)

Es esta mujer sagrada la que redime del miedo y la

soledad, del miedo a morir, o como dice Gonzalo

Rojas, de este ir:

del polvo
al polvo,
delmiedo

al miedo,



GONZALO ROJAS O LA POESÍA DEL RELÁMPAGO 99

de la sombra

a la nada 42.

42 Gonzalo Rojas, "Fragmentos", vs. 47-52, 50 poemas, pp.
52-53.





DAMA DE CORAZONES, DE XAVIER

VILLAURRUTIA: EL DISCURSO

POÉTICO Y LOS ELEMENTOS

ARQUETIPICOS

Dama de corazones fue escrita entre los años 1925

y 1926 y publicada en 1928. Xavier Villaurrutia tenía

entonces 25 años de edad. Dama de corazones es de

corta extensión, como muchas otras novelas de la

primera etapa del vanguardismo. Julio, el protagonista,
es el narrador. A través de sus ojos circula la savia

imaginativa y se ordena el cosmos narrativo. Estructural-

mente, la novela está dividida en quince segmentos.
Todos ellos tienen un mínimo de anécdota y refieren

distintos hitos de emoción que experimenta el prota

gonista. Estos quince segmentos pueden reagrupar-

se en ocho momentos psicológicos:

1. Es de noche. Julio, joven mexicano, estudiante

de la Universidad de Harvard, llega a casa de su tía

Mme Giscard. Esto lo hace recordar su infancia. Al

amanecer, sus evocaciones son especialmente sugeri
das por el inminente reencuentro con sus dos primas,
Aurora y Susana. Estas evocaciones hunden a Julio en

una introspección retrospectiva.
2. A la mañana siguiente se produce el reencuen

tro y Julio teme revelar que no sabe distinguir entre

Aurora y Susana. La duda se disipa durante la con

versación; sin embargo, subsiste la duda sobre las per

sonalidades, pues ambas parecen haz y envés de una
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misma moneda, o como dos mitades de una carta de

naipes: la dama de corazones.
3. En el tercer momento se profundiza el juego

dialéctico de dualidad-unidad. Susana y Aurora pare

cen, a veces, semejantes. La indecisión proviene de

que, a semejanza de las dos figuras de la dama de

corazones, ellas también están en una sola carta de

naipes; es decir, en una sola unidad. De esta manera,
Julio no puede "jugar" a ninguna de las dos, separa
damente. Susana y Aurora están en su única carta:

dama de corazones. Julio va de una a la otra, en una

ansiedad sin tregua. Este dilema lo inmoviliza y así no

se decide por ninguna de las dos.
4. El sueño es una gran evasión. Julio se sumerge

en un sueño que lo hace participar en una travesía

marítima. Más adelante, sueña que se muere y que

asiste a su propio funeral. Va en el cortejo hasta el

cementerio; oye la oración fúnebre y escucha su

panegírico.
5. Amigos desde todas las ciudades de Europa le

escriben cartas. Notas de viajes lo transportan a diver

sas ciudades de Europa. Sus pensamientos lo sumen

en elucubraciones sobre los actos gratuitos de los seres
humanos y también en la vejez.

6. El mensaje corto y rotundo de que su tía ha

muerto corta sus elucubraciones. Este hecho lo preci
pita a la certeza de que él "no está muerto", evidencia

que Julio considera no es posible sino frente a "la

muerte de otra persona". En la ceremonia velatoria,
Julio presencia la llegada de los visitantes y escucha

las usuales condolencias. Ve las tribulaciones de sus

primas. Julio pasa por la experiencia de comprar un

cajón funerario. Va a la calle de las inhumaciones. La

explotación comercial de la muerte le despierta su sen
tido irónico humorístico y tragicómico.

7. Ha finalizado el funeral de Mme Giscard. La

vida va a cambiar para todos los personajes. Aurora
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se va a casar con M. Miroir. El casamiento se hará

"sin turbación amorosa". Aurora está más comunica

tiva y Julio escucha respuestas a preguntas no formu

ladas, pero que le hubiera gustado hacer. Este estado

de sintonía anímica produce entre Julio y Aurora

"una larga conversación en silencio". Julio va a dejar
a Aurora a la estación. Ambos están conscientes de

que al otro día Julio también partirá para siempre.
8. Es el día siguiente. Llueve. El joven siente que

algo ha cambiado para siempre en su ser íntimo.

Ahora tiene un pasado. El tiempo se le aparece como

algo irreversible. Dejará la casa y su cuarto vacíos. El

partir es como morir. Va a la estación y en el andén

continúa pensando: ahora en Susana. Duda de si la

quiere. En un esfuerzo por borrarla de su memoria

cierra los ojos "como si con ello la dama de corazones

desapareciera de todas las barajas del mundo"

(p. 595) L El tren parte. Julio busca fortaleza en una

frase: "Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber

huir" (p. 596).
Los anteriores son ocho momentos dramáticos en

los cuales Julio ha pasado de una primera adolescen

cia a una juventud consciente. Los ocho momentos

psicológicos se refieren a dos problemas esenciales que
se plantean en la obra: la búsqueda de la identidad en

la crisis de la adolescencia y, ligado a éste, la oposi
ción dualidad-unidad, y el problema de la muerte y

del paso del tiempo.

Se ha afirmado que la novela es siempre un género

autobiográfico. En Dama de corazones aparece
la cri

sis de un adolescente que, de una u otra manera,

podría reflejar las vivencias del autor. Julio
es un ado-

1 Xavier Villaurrutia, Obras, comp., Miguel Capistrán, Alí Chumacero

y Luis Mario Schenider, 2.a ed. (1953; rpt. México: Fondo de Cultura Eco

nómica, 1974). . .
,

Todas las citas de Dama de corazones están tomadas de
esta edición.
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lescente que, según su autorretrato, usa trajes holga
dos, camisas blandas y camina con cigarrillos mojados
en perfume, "efímeros, perfectos". En la obra, Julio

demuestra al principio mucha inmadurez. Se autode-

fine frivolo y alegre. Julio tiene la evidencia de haber

perdido el paraíso de la infancia, pero teme enfrentar

la realidad.

En un momento simbólicamente fetal, Julio dice:

"Temo abrir los sentidos a una vida casi olvidada, casi

nueva para mí" (p. 571).
Amanece. Julio está en su cama. Aprieta sus pár

pados para aferrarse a unas imágenes hermosas en

colorido y a sus mantas tibias. Su regodeo es deleita

ble. Estos momentos se refieren a imágenes arquetípi-
cas fetales y a sus connotaciones de refugio, tibieza y

seguridad. Dice Julio: "Me cargo en el lecho, hun

diéndome temeroso y gustoso en los cojines, en las

mantas, como deben hacerlo los enterrados vivos a

quienes la vida les hace tanto daño que, a pesar de

todo, no quieren volver a ella" (p. 571).
Julio es tímido, introvertido. El mundo es para él

incierto, temible, peligroso, hostil. El es un adoles

cente en busca de su identidad. Lo femenino, con su

fuerza polarizadora, el tiempo, la vejez, la muerte,

constituyen su problemática.
El sueño es también para él una evasión. Según

Julio, el sueño es semejante a la muerte; el que no

sueña está muerto. Merlin Forster afirma que inclu

sive en la poesía de Villaurrutia el sueño es también

un tema importante: "Otro elemento temático de

importancia se desarrolla en las composiciones que

versan sobre la realidad y la irrealidad de los sue

ños..."2. El sueño es una clase de muerte y está aso-

2 Merlin H. Forster, Los contemporáneos. 1920-1932. Perfil de un

experimento vanguardista mexicano (México: Ediciones de Andrea, 1964),

p. 85.



DAMA DE CORAZONES, DE XAVIER VILLAURRUTIA: EL DISCURSO POÉTICO...

ciado con oscuridad y noche. En nuestro nacer y en

nuestro morir venimos y vamos hacia una oscuridad

inquietante. Por lo desconocido, este tránsito des

pierta pavor. En la primigenia asociación arquetípica
del alma humana la oscuridad es asociada con peligro,
con la muerte.

Toda la obra de Villaurrutia está traspasada de la

angustia de la muerte. El autor sufría de una dolencia

cardíaca muy poco divulgada debido a la natural

reserva que él siempre guardó 3. En Dama de corazo

nes hay una referencia a este hecho. Dice Julio:

"Cuando le dije que no había podido entrar al servicio

de Francia durante la guerra, por mi enfermedad del

corazón, no se ha mostrado seria" (p. 575). Hay, ade

más, otra alusión velada a la fragilidad de su vida.

Susana le ausculta la mano izquierda y se pone seria

como si hubiese descubierto su trágico destino:

"Susana me mira ávidamente la palma. Se turba. Cie

rra los ojos. Vuelve a mirar... Al fin, abandona mi

mano. Interrogo sus resultados. Sonríe con tristeza y

amargura" (p. 583). Sabido es que Villaurrutia era

bastante aprehensivo y concedía algún margen a la

superstición. A este respecto Merlin Forster comenta

que el autor, aunque racional e intelectual en muchos

aspectos de su vida, era al mismo tiempo notable

mente supersticioso y algo obseso4. Luego de este

enigmático comportamiento de Susana, Julio se

duerme y sueña con una travesía por mar. El está

sobre la cubierta de un barco y conversa con una

mujer que es, presumiblemente, la muerte. Antes de

tener este sueño, Julio ha dicho: "Comprendo que he

3 Frank Dauster, Xavier Villaurrutia (New York: Twayne Publishers,

Inc., 1971), p. 18.
4 Merlin H. Forster, Fire And Ice: The Poetry of Xavier Villaurrutia

(Chapel Hill: North Carolina Studies in the Romance Languages and Litera-

tures, University of North Carolina at Chapel Hill, Department of Romance

Languages, 1976), p. 12.
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despertado para caer definitivamente en el sueño"

(p. 583). Octavio Paz ha escrito: "La muerte es vida.

Así quiso Xavier sugerir que en la vigilia, si somos

lúcidos, vivimos nuestra muerte. El contenido de nues

tra vida es nuestra muerte. Estamos habitados por

ella"5. En Dama de corazones, como en todas las

obras de Villaurrutia, hay muchas referencias a la

muerte. Julio la define en forma vanguardista: "Morir

no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que

mira sin emocionarse" (p. 586).
Julio ve en Aurora y Susana al eterno femenino.

Son realidades ambiguas, desconcertantes. Al princi
pio, le parecen dos seres diferentes, casi antagónicos,
irreductibles, opuestos en su apariencia y en sus per

sonalidades y acciones. Si Aurora lo escucha, no lo

mira ni ve. Si Susana lo mira y ve, no lo escucha. No

obstante la disimilitud entre sus primas, él las consi

dera, a ratos, muy semejantes. Así, puede ver a

Susana en Aurora y a Aurora en Susana. Como

ambas tienen el cabello color cobre, puede ver los

colores oscuros en el pelo color cobre de una y los

colores claros en el pelo color cobre de otra. Ambas

están sobrepuestas en la conciencia y el recuerdo del

joven, "como dos películas destinadas a formar una

sola fotografía. Diversas, parecen estar unidas por un

mismo cuerpo, como la dama de corazones de la

baraja" (p. 576).
Para el protagonista de Dama de corazones,

Susana y Aurora presentan un desafío en la búsqueda
de sí mismo, de su identidad. Aurora y Susana son

dos aspectos cambiantes de su alma, de un yo que está

en la búsqueda de completarse, ya en una, ya en otra;
es decir, la realización a través del eterno femenino.

Según las connotaciones espirituales de Julio, su alma

5 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México:
Fondo de Cultura Económica, 1978), p. 81.
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es gemela o semejante a la de Aurora, por ello busca

completarse en Susana. Sin embargo, Julio tiene un

concepto negativo del matrimonio. Refiriéndose al

casamiento de Aurora con M. Miroir, dice: "Aurora

no ama a su prometido, que se casará con ella sin

amarla" (p. 578). Julio sugiere, incluso, que el matri

monio de Mme Giscard tuvo una trayectoria de frus

traciones y deslealtades. La cualificación es también

negativa y peyorativa. De Mme Giscard dice que "el

luto de su esposo no lo conserva sino en los cabellos"

(p. 574); y afirma con su humor negro del absurdo que

el verdadero noviazgo de Mme Giscard "empezó con

la súbita enfermedad de su esposo y se afianzó en su

agonía prolongada al grado que el día de la muerte de

M. Giscard fue para ella el primer día de matrimonio"

(p. 591).
Ir hacia Susana sería para Julio confiar en el

amor: creer que la dualidad puede reducirse a una

unidad. Todo en el universo está dividido en mitades

antagónicas: una comienza cuando la otra termina. La

tensión dialéctica que les da su fortaleza es su oposi
ción. Así, el día de la noche, la vida y la muerte, lo

femenino y lo masculino, son fases de un mismo ciclo.

Julio está enfrentado a esta ambivalencia y resuelve

continuar siendo un hombre isla. Este momento de su

vida necesita de fuerza nietzscheana y ésta viene en

forma de frase: "Los débiles se quedan siempre. Es

preciso saber huir" (p. 596).
En Dama de corazones hay un manejo de una

atmósfera vanguardista y cierto escepticismo ultraísta.

Están presentes la proclividad a la evasión, a la intras

cendencia; la ausencia de lo sentimental; una gran pro

liferación de imágenes; un mundo de sensaciones e

impresiones; ciertas pinceladas de humorismo; cos

mopolitismo; nutrida alusión a viajes, trenes, barcos y

estaciones. Hay también una concepción caótica y

amoral de un mundo inasible y fugitivo.
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Dama de corazones tiene influencia impresionista.
Los objetos aparecen deformados por la luz, o como

imágenes plásticas basadas en el matiz: "La luz me

traiciona un poco, alargándome" (p. 572); "La luz

dorada afuera, se tamiza suavemente en los cristales y

en las cortinas de ligera cretona" (p. 574); "El agua
barniza el asfalto de las calles llenas de los reflejos de
las ventanas iluminadas" (p. 595). "El cristal se llena

con pequeñas franjas de un amarillo tenue, con puntos
de un rosa ligero, con pinceladas de un dorado débil"

(pp. 583-84); "Siento que una niebla empaña mis ojos.
Te miro esfumada y con una aureola de luz sobre la

cabeza" (p. 579); "Ya estará la mañana dorada y

madura afuera" (p. 571).

Algunas imágenes plásticas recuerdan a Chirico,
con su arsenal de ventanas, puertas, escaleras, calles

desiertas en un fondo sugerente de esquinas esfumadas
en la niebla: "Me asustan las calles desiertas... Esta

casa deja ver una recámara deshecha, abandonada,
con el hueco frío de la cama en desorden. Aquella otra
ha metido a la sala un trozo de la calle en su gran

espejo... Los canarios, olvidados en sus balcones,

parecen de piedra mal pintada. Hojas de árboles,

duras, brillantes o tornasoles del polvo..." (p. 591).
La novedad cubista de Picasso es también mencio

nada: "De pronto un nuevo paisaje se detiene, se soli

difica, se parte en bonitos trozos geométricos super

puestos, aislados, que no recuerdan nada humano y

que producen idéntica sensación agradable que la

muda inteligencia de dos personas en un solo

momento, frente a un suceso imprevisto, conectadas

por un solo brillo de la mirada. En seguida, forman el

cuadro siete letras que hacen una palabra: Picasso"

(p. 584).
Inmerso en la corriente vanguardista, Villaurrutia

expone ideas que son el credo poético del movimiento:

"No me conmueve esa poesía llena de fibras que sacu-
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den el corazón como un muñeco y lo hacen sangrar

con un dolor innecesario" (p. 581).
En esta novela se menciona, entre otros, a Rim-

baud, Cocteau, Reverdy, Apollinaire, Mallarme,

Proust, Giraudoux.

Es interesante notar que en la Dama no faltan los

elementos humorísticos y las ingeniosidades: "La miro

como se mira un pleonasmo en la página de un esti

lista" (p. 584); "La busco en el comedor, en la

cubierta, con el mismo ahínco con que el poeta busca

una consonante en 'encio'. Pero en el comedor, en la

cubierta sólo encuentro las mismas caras familiares

como el poeta sólo encuentra 'confidencio', 'reveren

cio', 'silencio'" (p. 585).
En otras ocasiones recurre a imágenes gráficas con

audacias vanguardistas: "Una nube atenta cubre el sol

y hace de tragaluz" (p. 577). Refiriéndose a una

golondrina, escribe que "atraviesa el aire, ciega como

una flecha que no sabe dónde queda el blanco"

(p. 572); y, aún más, dice que la golondrina "toca el

suelo, va, vuelve y, antes de partir para siempre, firma

con una rúbrica antigua, infalsificabie" (p. 572).
Dama de corazones, junto con entregarnos un

esfuerzo de prosa vanguardista, nos presenta la irre

ductible antinomia de la dualidad universal, dinámica

y desafiante, que nos conmueve con su contradictoria

presencia.





ÍNDICE

Págs.

Prólogo de José Promis VII

Carlos Germán Belli o la farsa parlante paró
dica 1

Carlos Fuentes: lo mítico y lo sagrado. Aura y

los niveles míticos de la realidad 17

Amor, muerte y testimonio en la poesía de

Ramiro Lagos 27

Gabriela Mistral: de Desolación a Lagar 39

Voz testimonial de Luis Cortés en el Canto

General, de Pablo Neruda 55

Lo hispanoamericano en lente esperpéntico en

la narrativa de Winston Orrillo 63

Gonzalo Rojas o la poesía del relámpago 75

Dama de corazones, de Xavier Villaurrutia:

el discurso poético y los elementos arquetí-

picos 101



Este libro se terminó de imprimir
el día 30 de diciembre de 1988.



editorial BtTANlA

Apartado de Correos 50.767

28080 Madrid. ESPAÑA.

CATALOGO

• COLECCIÓN BETANIA DE POESÍA. Dirigida por Felipe Lázaro:

— Para el amor pido la palabra, de Francisco Alvarez-Koki, 64

pp, 1987.

— Piscis, de José María Urrea, 72 pp., 1987.

— Acuara Ochún de caracoles verdes (Poemas de un caimán

presente), Canto a mi Habana, de José Sánchez-Boudy, 48 pp.,

1987.

— Los muertos están cada día más indóciles, de Felipe Lázaro,

40 pp, 1987.

— Oscuridad Divina, de Carlota Caulfield, 72 pp., 1987.

— Trece Poemas, de José Mario, 40 pp., 1988.

— El Cisne Herido y Elegía, de Luis Ayllón Carrión y Julia

Trujillo, 208 pp., 1988.

— Don Quijote en América, de Miguel González, 104 pp., 1988.

— Palíndromo de Amor y Dudas, de Benita C. Barroso, 72 pp.,

1988.

— La Casa Amanecida, de José López Sánchez-Varos, 72 pp.,

1988.

— Transiciones, de Roberto Picciotto, 64 pp., 1988.

• COLECCIÓN ANTOLOGÍAS:

— Poetas Cubanos en España, de Felipe Lázaro. Prólogo de

Alfonso López Gradoli, 176 pp., 1988.

— Poetas Cubanos en Nueva York, de Felipe Lázaro. Prólogo de

José Olivio Jiménez, 264 pp., 1988.

— Poetas Cubanos en Miami, de Felipe Lázaro (en preparación).
— Poesía Chicana, de José Almeida (en preparación).

• COLECCIÓN DE ARTE:

— José Martí y la pintura española, de Florencio García

Cisneros, 120 pp., 1987.



• COLECCIÓN ENSAYO:

— Los días cubanos de Hernán Cortés y su lucha por un ideal, de

Ángel Aparicio Laurencio, 48 pp., 1987.

— Desde esta orilla: Poesía Cubana delExilio, Elias MiguelMuñoz,

80 pp., 1988.

• EDICIONES CENTRO DE ESTUDIOS POÉTICOS HISPÁNI

COS. Dirigida por Ramiro Lagos:

— Oficio de Mudanza, de Alicia Galaz-Vivar Welden, 64 pp.,

1987.

— Canciones Olvidadas, de Luis Cartañá (6.a edición), 48 pp.,

1988. Prólogo de PereGimferrer.
— Permanencia del Fuego, de Luis Cartañá, 48 pp., 1988.

Prólogo de Rafael Soto Vergés.

• COLECCIÓN CIENCIAS SOCIALES. Dirigida por Carlos J.

Báez Evertsz:

— Educación Universitaria y Oportunidad Económica en Puerto

Rico, de Ramón Cao García y Horacio Matos Díaz, 216 pp.,

1988.

• COLECCIÓN PALABRA VIVA:

— Conversación con Gastón Baquero, de Felipe Lázaro, 40 pp.,

1987.









Alta Marea manifiesta la poderosa proyección inte

lectual de su autora sobre cada uno de los textos

analizados. "Introvisión crítica" define un análisis riguroso

que surge desde el interior mismo de los textos con el

propósito de sacar a luz la estructura dinámica que los

sostiene. Los ensayos de Alta Marea demuestran una

notable coherencia entre el discurso analizado y la voz

crítica que se vierte sobre ellos.

Alicia Galaz ha sido durante años una personalidad
fuertemente atraída hacia la expresividad del discurso

manierista y barroco. En cuanto profesora de literatura

(primero en Chile y después en Estados Unidos) ha hecho

de Góngora un motivo de investigación permanente.
Poeta ella misma, el poderoso temple de ánimo del

discurso manierista es indudable en su propio decir lírico,
como lo atestigua su último libro Oficio de Mundanza

(Ed. Betania), que se presenta encabezado por un

epígrafe gongorino.
Además de su indudable rigor analítico, el lector tiene

en sus manos un libro que lleva implícita la hipótesis de

que por distintas vías, o a través de variadas formas de

expresión, "lo hispanoamericano" se identifica de una u

otra manera con esa actitud polémica y dinámica del

espíritu que llamamos manierista. Las características más

notables que exhibe el discurso literario en nuestro

continente no pueden menos que sugerir tal posibilidad.
No se trata de recaer una vez más en la homología^

entre el pensamiento hispanoamericano y el peninsular o
europeo... Se trata, por el contrario, de afirmar ¡que no

hay mejor denominación para una cultura tan única,
exclusiva y dinámica como la hispanoamericana que el

adjetivo manierista... tal como lo. -entiende hoy la

moderna historia de las ideas. Los ensayos reunidos en

este volumen hacen magnífico eco de dicha insinuación.
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