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Para mi hermano Enrique,
que se acostumbrd a trabajar
de salvavidas desde nifio



Uno

No LE TEMAS a la muerte, mi amor. Yo te cuidaré.

T no sabes lo que es eso. Ni lo sabras. Es
s6lo un cansancio mayor.

Estaré contigo, cuando ocurra, no como con
los otros, que los abandoné. No quise verlos
morir. Si, fue cobardia.

Soy una mujer cobarde.



Dos

DEsrUES DE TANTOS anos empezo a distanciarse.
No se me ocurrio inmediatamente que estuvie-
ra enamorada de otro. Nuestra vida juntos ha-
bia sido amable. Y habiamos jurado no mentir-
nos, ser muy civilizados en caso de que uno se
cansara del otro, que si el amor no dura es
porque es lo natural, que el engano era lo peor
desde cualquier punto de vista. No era cinismo
ni libertinaje, todo lo contrario. El resto de las
mujeres me parecia de plastico, aunque, en
ciertos momentos, claro, uno no es de piedra ni
de corcho, es de carne latiente, hay pensamien-
tos inevitables: ;como serd ésta en la cama? jQué
ganas de apretarle las pechugas! No estaria mal
un ajuste de cuentas con esta tonta.

Cosas inocentes. Porque entre pensar algo
y concretarlo hay invitaciones a tomarse un
trago, conversaciones largas, oir la historia de
su vida, es de Antofagasta y tiene una familia
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enorme, por poner un ejemplo, siempre la culpa
de todo la tiene el padre, la madre es una santa,
una victima, siempre, la mala suerte que ha te-
nido con los hombres, su marido, especialmen-
te, que es un bodrio a la hora del asalto y un
posme en los momentos claves, ttii me entien-
des, los problemas laborales, las mujeres no son
consideradas iguales a los hombres, la novedad,
menos mal, mas bien. Inseguridad absoluta,
carreras a deshora para ir a un motel aséptico,
en lugar de asistir a una reunion de profesores,
y tener que mentir, sentirse un delincuente.

No, una lata. La angustia voluntaria es la
estupidez en su grado extremo. Y nadie es mejor
que la Meche.

La Mercedes es de Talca, una ciudad antigua
que no arriba a tomar el rumbo de otras mucho
mas nuevas, florecientes, porque es muy cam-
pesina, porque no tiene mar, porque no tiene
gloria, porque esta en medio de todo y no le
toca nada. Esta junto al rio Claro y se comen
ancas de rana, que son una delicia, entre otras
cosas, pejerreyes, pecho de ternera, guindado,
tremendas comilonas, como de otros tiempos
mucho mads sentimentales y, desde luego,
prosperos. Talca, Paris y Londres, se decia, con
una ingenuidad abismante. Los de Talca son
talquinos, y ésa es una marca en la piel que no
se borra, hasta las manchas de los jaguares son
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mas transitorias, creen que, algun dia, si, creen
que ese rio y esos cerros seran el centro del
mundo o algo parecido, fantasioso.

Pero los talquinos se van, casi siempre, lejos,
y casi siempre vuelven. Algo los llama porque
nada es como Talca, y lo que Talca tiene es sélo
que es la cuna, una paz que circula por las ca-
lles, los pasteles de la Margarita, las camelias,
los camelios, la piscina del Estadio, los veranos
terribles, la juventud perdida.

Cuando la Mercedes se va a Talca, a sus
reencuentros nostalgicos, yo tiemblo. Es que hay
problemas. Ella se refugia entre los escombros
familiares para hacer una nueva lista de sus
muertos. Y, cuando vuelve a Santiago, trae una
seguridad misteriosa, algo que saca del centro
de esas casas viejas, algo que no tengo, que
tampoco comparte, aunque quiere, yo s€ que
quiere, que trata, pero que es de ella sola.

Esta alla en este momento, en el entierro de
una tia en segundo grado, o sea: una prima de
su padre. La difunta era allegada, pobre hasta
lo indecible, incapaz de ganar un centavo, ni
siquiera mendigando, una mujer tonta e inutil,
rastrera insoportable, vivia de la limosna de la
familia de la Meche en una pieza junto al ultimo
patio, frente a la bodega donde se guardan la
lefa, el carbon, los barriles de aceitunas. Nunca
lavé una taza, no sabia tomar una aguja, ni si-

13



Alejandro Sieveking

quiera una escoba, estaba arrumbada junto a
muebles desarmados y era un cachivache mas,
un oscuro sillon ambulatorio. La presentaban,
cuando aparecia, como disculpandose por tener
esta sombra incomoda, supernumeraria. Pero la
Meche fue a su entierro con un traje de luto
riguroso.

No hay que ser muy inteligente para pensar
que fue un pretexto para estar lejos de mi por
unos dias, aspirando los aires libertarios.

Mientras tanto yo quedo librado a mi des-
tino.

El departamento, sin ella, aunque no es tan
grande, es un pantano, con silencios que darian
miedo, rumas de libros que parecen hasta peli-
grosos, retratos de gente viva con cara de di-
funtos. Seria un lugar demasiado vacio e in-
quietante, como cubierto por una capa de polvo,
si no fuera por la senorita Kitty.

La senorita Kitty, que ha alcanzado sus limites
maximos de gordura, entra lanzandome una de
sus miradas especiales, entre erética y distraida,
me quieres todavia, claro que me quieres, yo
soy irresistible, se tiende en el medio de la al-
fombra, no vienes hacia mi, no voy a estar echa-
da aqui toda la tarde, yo me dejo arrastrar por
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su llamado, me inclino sobre ella, le acaricio los
pezones, ella cierra los ojos, incrusta las uias en
la alfombra al estirar las patas y se pone de es-
paldas, con la cola extendida, y exhibe orgullo-
sa y entregada su voluminosa panza de juguete.

Fue un regalo de matrimonio. Todo el
mundo sabia que la Mercedes queria tener uno
de esos bichos. Y César la trajo al departamento
y la lanz6 a caminar por la alfombra, en medio
de los invitados. Todos gritamos porque nos
parecié demasiado hermosa, un pelota de pelo
a cuerda, con ojos brillantes y la cola diminuta
izada como una banderola. Se apropié de la
alfombra, de la fiesta, de la casa y de sus duenos.
Pero era muda. Ni siquiera ronroneaba.

La Mercedes tenia una fijacion con ellos por
una razén muy simple. Su inmensa abuela, ca-
talana, senora de piernas descomunales a causa
de la flebitis que le habia provocado el tener
tantos hijos, creo que dijeron catorce, pero puedo
equivocarme, tenia una gris, la Minetta, languida
y todopoderosa. Se instalaba en la falda de co-
lor café carmelita de su duena y presidia el
mundo con mirada comprensiva, amable, pro-
ducto de su total felicidad. Tenia amores, hijos,
estaba protegida. Y nadie le tenia celos, ni ella
tampoco los tenia. Era evidente que su ausencia
se notaba y que su presencia tranquilizaba a la
familia. Y la palabra puta, que le aplicaban los

15



Alejandro Sieveking

tios, cuando reaparecia después de un par de
trasnochadas, era un piropo, un ruego que de-
cia: por favor, sigue siendo una puta, que te
viene.

La Mercedes no las vio morir, en ese tiem-
po estudiaba en Santiago. De repente no estaban.
La enorme abuela con sus zapatillas de tela, sin
tacos, y el traje carmelita de su manda, se fue al
otro mundo con su gata en brazos, una sola la
fidelisima senora y la putisima regalona. En el
entierro, que fue bajo truenos y relampagos y
remolinos de agua y viento, todos lloraron de
pena y frio y miedo al mismo tiempo. Nadie se
acordo de la Minetta hasta el dia siguiente, nunca
mas volvio a aparecer. Pero la imagen que
brotaba del recuerdo era fuerte, la de la sereni-
dad. Asi lo creia la Mercedes: una mujer con
una gata en el regazo, esta a salvo de las
jugarretas de la suerte.

Desaparecio la pareja y vino la desgracia, el
desfile de entierros. La casa de tres patios em-
pez6 a despoblarse, las piezas se cerraban en
cuanto se repartian las pobres pertenencias de
mujeres sin lujo, de tios con bastones, olvidados
por sus hijos. Sélo la vieja inutil de la pieza del
fondo se habia mantenido idéntica de aspecto y
de pobreza.

La casa paso a las manos blandas de dona
Maruja, que la inund6 con su criadero de ga-
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llinas, sus barriles de aceitunas en salmuera, las
arriesgadas cosechas de camelias y otras deses-
peradas industrias caseras que le producian
pérdidas continuas. En algunas piezas vegetaban
otras tias, jubiladas del banco, esperando su
turno y jugando a la brisca con naipes tan an-
tiguos que las figuras s6lo podian descifrarse
con ayuda de una lupa. Alld se iba la Meche, a
esa casa de la calle Dos Poniente, llena de fan-
tasmas y gallinas, el colmo de lo triste.

Yo la habia visto varias veces esperando micro
en la esquina de Merced con el cerro Santa Lucia,
con un blazer negro y bluyines; me habia re-
cordado a una actriz brasilena, no me acuerdo
el nombre, muy famosa, aunque no tan bonita,
pero el pelo largo castario, algo crespo, a la que
te criaste, decidida, ya venia de vuelta, lo mas
lejos que puede haber de una nina indecisa. Una
vez yo iba en taxi y el taxi se par6 un momento
frente a ella, estaba sin cartera, con las manos
en los bolsillos, y nos quedamos mirando hasta
que el taxi me llevo a otros brazos.

Nos conocimos en una fiesta horrible de
aburrida, en que todos tratibamos de elevarnos
a punta de pitos, sin lograrlo, una mala cosecha,
el que se volaba medio metro sobre el suelo caia
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al subterraneo de inmediato. Traté de compen-
sarlo con un pisco reguleque y consegui afir-
marme. La Mercedes andaba con el blazer de
siempre y los mismos bluyines y con un tipo
que hablaba de edificios para poblaciones y cla-
maba a los cielos por justicia y equilibrio y esas
cosas ingenuas que se decian en los afos en que
viviamos con toque de queda y toques de todos
los tipos que estuvieran al alcance. La Mercedes
trataba de cambiar el tema, que no le interesaba
a nadie, y le insistié en que era hora de irse. Al
urbanista la pasion le tapo los oidos y siguio
alegando en contra del uso ilegal de malos
materiales y en contra de los contratistas
corruptos y ladrones.

El pobre hombre se quedo sin oyentes vy,
ademas, sin pareja.

—;Quieres tomar un poco de aire? -le dije.
Ella queria.

Eso fue en mil novecientos setenta y nueve, justo
un ano después de que sali de la carcel. Habia
caido por hocicon, por pavonearme de haber
escondido a un amigo mirista ante un grupo
que juraba que ya no se podia ser tan de iz-
quierda como ellos. Yo, el giieveta, mordi el
anzuelo. No es que fuera el portador de las ban-
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deras, pero me la jugaba por los amigos. Falta
de seriedad o conocimientos. Y petulancia: yo
también soy un héroe. No era nada. Un cabro
joven, estudiante de pedagogia en castellano, con
ideas utopicas y confusas.

Entre los presos corria la historia del tipo
medio sordo al que le aplicaron electricidad en
los oidos, entre otras partes, y recuper6 la audi-
cion totalmente. No sé si era un chiste o si habia
ocurrido en realidad, pero en esos meses en que
estuve encerrado, por lo menos descubri que
era capaz de reirme de mis propias desgracias,
que podia sacarle partido a esa experiencia, que
tenia que superar mis defectos hasta donde fuera
posible y que ése era el mejor momento para
intentarlo. Me puse a estudiar en serio. No di-
gamos que tuve un éxito del cien por ciento,
pero no estuve del todo mal.

Lo que fue feo es que, por un tiempo, usé
la aureola de martir que les correspondia a mu-
chos otros antes que a mi. A todos antes que a
mi.

Fue una reaccion instintiva de defensa
propia. Me regaloneaban y yo, con una remota
hipocresia, rechazaba los homenajes a mi valor.
El valor era algo que habia aprendido de los
que tenfan verdaderos ideales y que, a causa de
ellos, habian terminado muertos o exiliados. Yo
era una presa menor y como eso fui tratado. No
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quiero darmelas de nada, excepto de sincero.
Uno no se pone a hablar de estas cosas, a menos
que tenga clara la pelicula, eso es lo minimo.
Me dieron una ayudantia en el Pedagogico y de
ahi salté a profesor en dos universidades priva-
das, cuando éstas empezaron a aparecer.

Autocritica aparte, estaba mejor preparado
que la mayoria, ahora que le habia tomado el
gusto al estudio, mas vale tarde. Esta ultima
etapa del proceso la vivi junto a la Mercedes.

—¢A tite gustan los gatos? —fue su respuesta
a la pregunta de si queria conocer el minide-
partamento en que vivia yo, en ese momento.
Me quedé pensando. Los gatos.

—:Son esos que dicen miau? -me hice el
graciosito. Ella no le encontré ninguna gracia,
asi es que traté de acordarme en serio de algun
gato conocido. Bueno, en el Pedagdgico habia
uno que nos visitaba, tenia como cuatro colores
repartidos en manchas disparatadas que le
dieron el nombre, Arlequino. Después nos en-
teramos de que, si un gato tiene muchos colores,
siempre es gata, de manera que paso a llamarse
Colombina. Las mujeres la inflaban, y un par de
alumnos maricones; los demas, los machos re-
cios, preferiamos los perros, especialmente los
pastores alemanes. No quise empezar con
mentiras una relacion que parecia bien aspectada
y le dije que no tenia prejuicios de ningun tipo.
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Tampoco le pareci6 divertido. Y corté por lo
sano.

-Si quieres que me gusten, me van a gustar.
Dalo por hecho. Mientras no te baje el amor por
los zancudos, yo te sigo —consegui, por fin, que
sonriera y me acompanara a triscar por las
praderas del minidepartamento. Esa si que fue
una cosa buena, con decir que olvidé todas mis
acostadas anteriores y me consideré inaugurado
en las artes del amor por vez primera. Nos
lanzamos a fondo en la experiencia, nada de
medias tintas, derrumbamos la cama.

Si una relacion llega a esos niveles de excelen-
cia, lo natural es asegurarla. No teniamos pro-
blemas para vivir juntos sin casarnos, pero ha-
bia que comunicar la noticia a los parientes:
tengo una pareja estable, somos dos ahora, tres
en el minuto menos pensado, nos vamos a un
departamento con dos dormitorios, por si las
moscas.

De ahi se pasa a pensar en la muerte. Si me
muero, ;como queda ella después de tantos
servicios prestados a la causa? La Meche no iba
a estar con mis hermanos a los tirones por esta
cosa o la otra. ;Y si teniamos hijos? Habia que
casarse. Con visita previa a Talca.
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Aquello fue una concesion de mi parte al
disparate, a las ceremonias magicas de los
tiempos anteriores a la Historia. La verdad es
que, si hubiera encontrado bisontes dibujados
en las paredes de la casa talquina, no me habria
extranado. Lo que era dificil de soportar era el
olor a caca de gallina, que se tragaba junto a
todo lo que se comia o se bebia en esa casa al
borde del derrumbe, un gallinero de viejas re-
cluidas con gallos retirados de las lides.

La Mercedes era el logro mayor de esos
esperpentos, una periodista de cierta fama, con
apariciones prudentes en la tele, su madre y los
despojos adyacentes la consideraban un genio
indiscutible. La Michita, nombre raro, mezcla
de Micifuz y Meche. Ella no se las daba de nada,
ni era una periodista estrella, era un amor,
amable, sensata, tan tranquila, mas segura que
la misma tierra.

Tuve una vision de Talca deformada, quiero
que quede claro, una vuelta al pasado, eso fue
exactamente, piezas con roperos de tres cuerpos,
un espejo en cada uno, moles gigantes que se
veian chicas en las piezas empapeladas de mo-
rado con negro y restos de dorado, catres de
bronce, de verlo y no creerlo, en estos tiempos,
el comedor de diario con sus aparadores tallados,
muy oscuros, y grabados enormes en que Otelo
le habla a Desdémona junto a la ventana de un

22



La seriorita Kitty

palacio veneciano, en uno, y, en otro, en la furia
de los celos, mordiéndose los codos en la oscu-
ridad de una fortaleza, mientras ella le habla a
Cassio, si hubiera sido anticuario me trastorno.

Lo tnico que me mostré con emocion fue el
segundo patio, donde estaba el camelio enorme
y, a sus pies, las tumbas de sus gatos bien
amados. Una gata blanca, la Amandina, atrope-
llada por un auto. Un gato colorin, descalcificado
desde chico, el Fuji se llamaba, lo habia querido
mas que a sus amigas, le hablaba con los ojos,
era un caso de comunicacion total. Su agonia
habia sido larga, se quebraba, se lo pasaba con
€l en brazos en busca del veterinario, sufriendo
los dolores que él sentia, llevandolo a la tierra
para que hiciera sus necesidades, poniéndolo
sobre su mesa mientras hacia las tareas, un gato
objeto, un cuerpo inerte tan precioso, una mirada
les bastaba, dormian juntos, el uno para el otro.
Si encontraba un hombre como el Fuji, ella se
embarazaria de inmediato. Yo la miré con ojos
de pregunta.

-Contigo me embarazo -me aseguré
enseguida.

Cuando las quebraduras del Fuji fueron
multiples, hubo que sacrificarlo. Estaba aver-
gonzada porque no fue capaz de acompanarlo
en su calvario. Se quedé en cama un dia entero
y, al siguiente, un reemplazante.
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Entonces quedé informado para siempre: los
gatos son eternos. Nacidos para ser domésticos
y matar los ratones asquerosos que tenian sus
cuarteles en el techo. Era falso que fueran trai-
cioneros, s6lo un poco celosos, los aranazos eran
accidentes del amor, defensa propia, nada dig-
no de ser tomado en cuenta. El nuevo se llamé
Valentino, era comun, negro con blanco, domi-
nico, cazador experto, siempre enamorado, y
tuvo una vida breve y agitada. Lo envenenaron
los vecinos, abrumados por la intensidad y el
volumen de sus canciones, interpretadas a eso
de las dos de la manana.

En Santiago no podia tener uno, demasiado
complicado, viviendo en pensiones o en depar-
tamentos con amigas amantes de los pajaros, asi
les iba a ir a ésas, carne de candn, lo menos.

Pero ahora se veria.

Mirada escrutadora, hasta el fondo mismo
de mis sesos. Yo sonrei, afirmando con los ojos,
te acepto lo que quieras.

Fueron pocos dias en Talca, pero suficientes.
No me acusen los talquinos, eran los viejos si-
lenciosos los que me atacaron con sus miradas
incomprensibles. No sabia qué hacer, no soy
bueno para la palabra hablada, y la escrita hay
que ver que me cuesta. Me parecia que tenia
que dar disculpas por ser joven, era joven y, por
lo tanto, sus vidas me parecian acabadas, en el
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andén definitivo. Hablamos del tiempo y los
temblores, de los lagos nuevos que afectaban el
clima, que los pajaros ya eran distintos, se es-
taban poniendo tropicales. Yo venia de otro
planeta y queria volverme cuanto antes. Nos
regalaron algunos muebles que nunca pudieron
moverse de sus sitios y nos volvimos a nuestra
inmunda ciudad muy aliviados, yo mas que ella.
Era iluso pensar que irian a nuestro matrimonio,
solo fue la madre, la sefiora Maruja, banada en
agua de Colonia para espantar el olor de sus
gallinas.

Inauguramos departamento y gata al mismo
tiempo, a la vuelta de la luna de miel en
Bariloche, el tiempo como pasa.

El departamento esta en la avenida Los Leones,
casi al llegar a Irarrazaval, en un edificio de
cuatro pisos, sin ascensor. Estamos arriba y
nuestro dormitorio da a la copa de los arboles.
Es un poco ruidoso en las mananas, pero uno se
acostumbra pronto al ruido de los autos, con
buena voluntad se siente como el rumor de un
rio.

Ya vida mas tranquila no se ha visto. La
Meche en sus entrevistas, en esos aios una mujer
como ella “llegaba” cuando le tocaba trabajar
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en una revista femenina, como la Paula, pero ese
medio ya estaba copado, derivé a la crénica
social sin mucha angustia, aunque a ratos se
mesaba los cabellos. La verdad es que su carre-
ra estaba estancada totalmente. Ahora estudia-
ba arte y cine, por si podia llegar a critico o
comentarista. Yo, en mis clases, que se iban per-
feccionando, Modesto Corazon de Tigre, me
ofrecieron una beca a Estados Unidos, pero no
podiamos abandonar el trabajo ni a la seforita
Kitty.

Ella es un tema aparte.

Me prefiri6 a mi, desde el principio. Al
comienzo era una incansable juguetona. En la
cama, en la noche, mientras lelamos, intentaba
mordernos los dedos de los pies, a través de la
colcha, yo los movia continuamente para man-
tenerla entretenida. Cuando se cansaba se aso-
maba por debajo, por encima, o por los lados de
mi libro, pidiendo atencion y caricias en sus
largos bigotes blancos, como las antenas de las
hadas. Le dedicaba un buen rato, ella sentada
en mi pecho, mirandome con unos ojos redon-
dos de muneca, atentos, las pupilas dilatadas
hasta el extremo, a causa de la poca luz, inten-
tando entender mis mas ocultos mecanismos,
supongo, a menos que fuera que le gustaba
mirarme y no otra cosa. Yo aprendi a mirarla
igual. Era una especie diferente del conocimien-
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to. Cuando la pasion la devoraba me mordia el
brazo suavemente, sin enterrar nunca los col-
millos, la gata escandalosa. La Meche nos cela-
ba como si fuera una persona, ;qué habria dicho
si hubiera sabido que algunas alumnas me mi-
raban igual de fijo, pero con otras intenciones?
No es que yo fuera un Adonis, por favor.
Ni alto ni bajo, me parezco a tantos otros que me
confunden a menudo. Tengo rasgos regulares,
los ojos cafés, un café claro, yo creo que mi cré-
dito mayor es mi nariz, por lo menos la Meche
me tenia convencido de que, de perfil, la pego.
Mi tragedia es el pelo, que era castano claro, soy
de ese color entero. A los treinta y cuatro empezé
a ralear, intenté compensar la carencia dejando-
melo largo, pero el peluquero me asegurd que
ése era un error fatal, de esa manera la calvicie
resultaba mucho mas evidente. Asi es que opté
por el pelo muy corto y barba. Me transformé
en otro, los amigos antiguos no me saludaban
en la calle. A la Meche no le gustaba, pero a la
senorita Kitty le fascina, todavia me restriega el
hocico en las mejillas, cada vez que me pongo
horizontal, y me lanza su aliento de dragon.
La Meche decidi6é que habia que operarla.
Si iba a vivir en un departamento era imposible
que tuviera encuentros amorosos con un gato.
Y las gatas en celo son demasiado libidinosas.
Un dia la llevé a un veterinario y la encontré
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operada, con un tremendo pedazo afeitado, cer-
ca de las patas traseras, que mostraba el tajo, los
puntos, y una carne rosada manchada de colo-
res variados, lunares suaves de lilas palidos. Era
un animal con piel y carne debajo de sus pelos
largos, al fin y al cabo. Algo muy fragil.

La senorita Kitty s6lo come carne cruda. Pero
tiene una ansiedad general por la comida. Hubo
un tiempo en que invitibamos amigos a comer
y ella estaba en el medio, tirandose de espaldas
para deslumbrarlos con sus infinitos atractivos.
Es una supuesta Tortoise-shell, caparazon de
tortuga es el nombre de su raza, medio verdosa,
con suaves manchas anaranjadas. Nos molesta-
mos con el veterinario que, en el informe sobre
la operacion, senalé que era mestiza. Con el
tiempo creci6 y empezo a exigir jamon en las
fiestas, todos la alimentaban encantados. Me
parece que vi un lindo gatito. Oia el ruido del
hielo en los vasos y se instalaba hasta recibir su
dosis de paté o de lo que hubiera. Termino
transformada en una inmensa gorda, loca per-
dida por el queso.
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Tuvimos problemas en las vacaciones. El pri-
mer ano la dejamos en un Hogar para Animales
Menores, cerca de la Gran Avenida. Hicimos un
viaje al sur, pasando por Talca, naturalmente,
donde encontramos que dofia Maruja trataba de
transformar la casa en pension para estudian-
tes; tuvimos que prestarle plata para comprar
camas nuevas y arreglar los banos, que daban
una impresion penosa.

Chiloé nos parecio el ideal de nuestras vi-
das. La gran isla iba a ser el refugio para los
anos finales. Ibamos a comprarnos un terreno
en Castro desde donde se viera el mar interior,
lejos de la gente, dedicados a estudiar nuestros
libros sin presiones.

El reencuentro con la sefiorita Kitty fue dra-
matico, estaba en una jaula, rodeada con alam-
bres, por intento de fuga. Nos fuimos con la
audaciosa, que parecia salvada de un naufragio,
un guatero de piel, se me orind encima apenas
la sacamos de la jaula, se creia perdida para
siempre en medio de tanto perro histérico.

¢Qué ibamos a hacer para salir de vacacio-
nes de ahora en adelante? Una empleada para
atender a la perla era lo tnico. Qué me dicen.
Igual, cuando saliamos de viaje, se cagaba enci-
ma de nuestro cubrecama, no comia, presentaba
sintomas de asfixia. Volviamos, apenas nos mi-
raba, se hacia de rogar, estaba herida por el
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brutal abandono, se comia el jamon que le ofre-
ciamos, los terriblemente arrepentidos, con cierto
desinterés, como si hubiera perdido el gusto por
la buena mesa.

No le duraba mucho la finura, retomaba su
actitud de pirana apenas llegaba la hora de to-
marse un trago. Seguia sin maullar, ni falta que le
hacia, sus miradas eran como letreros luminosos.

Una noche, por seguir a una estipida palo-
ma que vaya a saber uno como fue a meterse en
la cocina, se cayo por la ventana. Cuatro pisos.
Siempre me la imagino, como Silvestre, como el
Coyote, cuando se dan cuenta, en medio de una
persecucion a Piolin o al Correcaminos, de que
estan parados en el aire y se van de un viaje a
estrellarse en el suelo, miles de metros mas abajo.
Sentimos como un soplo, era ella que salia dis-
parada, para desplumar al pajaro glievon, por
la ventana que daba al patio de servicio. La
Meche, enloquecida, se asomo para ver la tra-
gedia. Abajo estaba, como un trapo viejo.

Bajamos, sin aliento, agonicos. La puerta de
reja que daba al patio de luz, cerrada con llave,
y el mayordomo del edificio, como era sabado,
no estaba. La Meche la llamaba, le decia Kittycita,
el trapo viejo levanto la cabeza, se arrastro hasta
la reja, jcomo llorabamos!, venia a morir a
nuestros pies. Paso la reja, la tomamos en brazos,
con extremo cuidado, estaria reventada, mejor
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ni tocarla, subimos, la acostamos en el sofa, so-
bre una frazada, para que muriera en paz, en su
trono, como lo que era.

El domingo durmié profundamente. El lu-
nes el veterinario la examino, estaba fresca como
tuna, se le habia quebrado un colmillo, eso era
todo. No es que lo dijera, pero parecia que du-
daba de que esa tremenda gorda hubiera tenido
una caida semejante. Nos abrazamos con la Me-
che, hicimos el amor para celebrar la salvada.

La gente feliz no tiene historia. Eso seria todo, si
no fuera porque la Meche se alejo, de repente,
de nosotros dos.

Le eché la culpa a mi calvicie, que progre-
saba. Se lo dije. Se puso triste, me dijo que yo
me preocupaba solamente de mi mismo. Y, a
veces, de la Kitty. Tu gata, dijo, con todas sus
letras. Que no me daba cuenta de que ella habia
cambiado, que ya era una mujer de cierta edad,
nadie diria que estrepitosamente joven. La miré
con los ojos de la senorita Kitty.

Era verdad. Estaba distinta. ;En qué mo-
mento se habia producido el cambio? ;Y en qué
consistia?

Era un velo opaco sobre su vitalidad acos-
tumbrada. Nadie, si no era yo, podria verlo. Una
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especie de fatiga, como si hubiera trasnochado.
Nada importante, pero en ella era un abismo.
Tenia treinta y cinco afnos, trece de casada, y la
fiesta estaba en otra parte, lejos de sus paginas
sociales, ya perdida.

-Yo no soy como la Kitty -dijo con una
tristeza que me hizo trizas—, me he caido del
cuarto piso y estoy agonizando.

Protesté en todos los tonos a mi alcance.
Era una crisis. No le gustaba lo que hacia. Yo
era un latoso imposible. Ella estaba mejor que
nunca. Hariamos un viaje a Chiloé. Le dio risa.
No se iria a enterrar en esos andurriales ni
aunque nos regalaran el terreno. Eso era algo
del pasado, una ilusion sin el menor sentido. La
verdad del asunto es que pensaba que estaba de
sobra, que nosotros nos bastdbamos.

—-;Me estas celando con la senorita Kitty?
(En serio? —no sé por qué, pero la idea me resul-
taba encantadora. Ella suspiré, como cansada.

-No. Tu eres mio. La Kitty es tuya. Soy la
duena de los dos. No es eso. Es algo que se
escapa. Todo pasa, la politica, los cambios, los
derrumbes, la riqueza tremenda de los otros nos
deja al margen, si me muero manana nadie
tendria motivos para recordarme. Yo sé que
llorarias. La Kitty, que come porque yo me
preocupo, tu nunca te has enterado en dénde
compro la carne, estaria desconcertada un par
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de dias. Después el olvido. Los gatos olvidan,
;sabes? Todos olvidan.

No encontré la forma de ayudarla. Sonrefa,
pero estaba distante. Todo parecia igual, pero
ya no lo era. Y, en medio de los abrazos noc-
turnos, me asalt6 el problema de los hijos. Al
principio hicimos toda clase de proyectos, no
era el momento de tenerlos, ella no podia perder
las oportunidades en una profesién con tanta
competencia. Después lo pensamos, sin dema-
siado entusiasmo, estabamos tan bien asi. Para
el otro ano. Y después, cuando tratamos de te-
nerlo, no hubo caso. Yo era estéril. Como la
senorita Kitty, los dos en forma involuntaria. La
idea de adoptar un nifo nos parecié demasiado
alejada de nuestra mentalidad. Ella misma in-
sistio en que era mejor estar solos. Los tres. No
volvimos a tocar el tema. Tal vez era eso lo que
la tenia complicada. El problema, si era ése, no
tenia solucion. Preferible ni tocarlo.

En esto murio la vieja inutil, la prima de su
padre, y se fue a Talca. Ella, que siempre usaba
pantalones, se puso falda negra.



TRES

TERMINAMOS POR QUEDAR encerrados, cada uno en
su mundo pequenito. La Kitty en sus suenos de
gorda, cada vez mas largos y profundos, y su
romance ininterrumpido con Osvaldo. Osvaldo
entre sus libros y revistas, los articulos sobre
Proust y Joyce y Hemingway, las salidas al cine,
al teatro, conciertos, reguladas por los gastos,
solamente una a la semana. Las clases que lo
neurotizaban sin que se diera cuenta, por eso se
le cafa el pelo, por el terror a los alumnos. No
podia fallarles. Pobre hombre, tan suave. Y yo,
con las mil quinientas frustraciones.

Si, nos tocabamos. Nuestros mundos, a ra-
tos, coincidian. Ni la gata maullaba ni nosotros
hablabamos. No era necesario. Un alivio no hacer
ningun esfuerzo en el departamento, bastaba con
echarse en un sillén, cada uno acudia sin hacer
ruido a servir al otro, a mirar al otro, a pedir
proteccion o consuelo, o a darlo. Casi perfecto.
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Al comienzo tuve celos, la Kitty era MI gata.
Pero para ella era mas practico subirse a las
piernas de Osvaldo, tenia mds espacio, ademas
descubri que detestaba la tela de los bluyines
que yo usaba, por aspera, por fria. También
Osvaldo se mueve mucho menos, yo soy la que
hace la comida, la que limpia, la que compra, la
que lava. Y a los gatos les gusta estar tranquilos.
Si se instalan tienen que estar un rato largo,
acomodandose, sobre todo la Kitty, que tiene
esa costumbre tan rara de hacer tramites antes
de subirse encima tuyo, ronda a tus pies, le tienes
que hacer carino en la cabeza, ella se da unas
vueltas, caricia numero dos, la confirmacion, si
no eres tan efusivo como espera, no se decide,
nueva ronda, caricia numero tres, ahi se pone
en posicion de despegue, mide la distancia con
mirada de experta y salta y se te instala, al fin.
Es una gata burocratica.

Los quiero a los dos. Los quiero mucho. Pero
mi vida es otra. Jamas seré una situtica, no me
interesa aparentar que soy de otra clase, pero
me importan las cosas materiales. En estos
tiempos tu eres lo que tienes. Trabajando en las
paginas sociales veo como vive la gente rica,
aprendi lo que es bueno, lo regular, lo mediocre.
En qué consiste la vulgaridad. Hay ricos vul-
gares, hay pobres finos. Pero ;para qué hacerse
la equilibrista, la apegada al mundo de los que
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son mandados? Esa es otra forma de mentira y
me carga la gente que lo hace, los que estén
orgullosos de ser artesanales y mueren con la
bandera del folklore izada. Puros picantes, gente
de mal gusto. Me revienta esa nueva onda de
tocar boleros, esos adoradores de Almodévar,
todo lo cursi es respetable. Todo es respetable,
ya que estamos en ésas. Pero una casa en
Cachagua, con piscina, ademas de ser respetable,
es maravillosa. Tal vez por ser algo inalcanzable.
No quiero tener muchas joyas, solamente la
mejor en su estilo. Y llegué a una edad en que
solo un increible golpe de fortuna me podria
sacar de este pantano. Mentira, no es pantano.
Es un jardin un poco descuidado.

Tendré que trabajar hasta la muerte. No me
gusta el panorama. Soy como la mayoria de la
gente. Horrible realidad.

Llego a la casa, en Talca. La tia Marta esta en-
ferma, no podra ir al entierro de su prima Eliana.
Mi madre esta tosiendo, ya veo lo que pasa,
para ahorrar han estado tratando de no usar las
estufas en los dormitorios, las pobres viejas.
Ahora deben calentar el comedor para los es-
tudiantes, que son siete. Mi madre quiere que le
ayude a revisar la pieza de mi tia Eliana, no se
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atreve a entrar sola. Primero me tomo un trago
de vino en la cocina, donde hierve una cazuela
de vaca para quince personas. Qué optimismo,
como si alguien fuera a venir al funeral. Es bonita
la cocina a lena. Entramos a la pieza, que esta
frente a la lenera, las paredes son de adobe en
esta parte de la casa, seguro que hay aranas en
los rincones. La muerta esta siendo velada en la
iglesia cercana, sin ninguna compaiia, con una
sola corona de flores.

-La Elianita era mayor que yo, me parece —
dice mi madre, tratando de contener la tos—. Se
vino a vivir con nosotros cuando se murieron
los tios, eso ocurrid hace mas de treinta anos.
Yo fui muy respetuosa de la parentela de tu
padre. Se instal6 aqui porque no tenia donde ir,
la pobrecita fue una nulidad, ni supo de he-
rencias, nada. La verdad es que la venta de la
casa de los tios se gasto en pagar los hospitales,
los entierros, pero ni pregunt6. Al principio
creimos que estaba algo atontada por las
muertes, la soledad, si no la reciblamos no tenia
adonde irse, pero paso el tiempo y sigui6 igual
de tonta. Yo no sé si la difunta era débil mental
0 el genio de este mundo, porque hay que ser
bien habilosa para vivir sin trabajarle a nadie,
dime si no es cierto. Mira este cochambre, eso si
que no lo hicimos nunca, desde que se fue la
empleada, le dijimos que era cosa de ella si lim-
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piaba o no limpiaba, que ya bastante trabajo
teniamos nosotras con el resto de la casa. El dia
que no llegd a tomar el desayuno, vinimos a
mirar. jEl olor no te cuento! Casi me voy de
espaldas. Esto era una especie de basurero.
Ahora esta limpio, mas o menos, si creo que
hasta la ampolleta estd quemada. Yo creo que
sera mejor echarlo todo a la basura, ni gratis
querrén estas porquerias.

La pieza es muy oscura. Hay cajas de cartén por
todas partes. Esos son los muebles de la muerta.
Adentro hay rollos de cordeles, pedazos de tiras
de encajes, fotografias a punto de borrarse, pa-
peles de regalo arrugados, ovillos mintsculos
de lana, paginas de revistas con hombres buenos
mozos. Hago un montén con todo, apartando
las fotos mas oscuras, para mirarlas después,
con mas cuidado. Debajo de la cama hay una
caja grande, es un cofre de madera. Adentro hay
cartas, amarradas con cintas de colores deste-
fidos, cofrecitos mas chicos, unos aros de plata
y, muy al fondo, una caja de cigarros llena de
monedas de oro.

—Qué es eso? —dice mi madre, sin inmu-
tarse, pensando que son envoltorios de choco-
lates con esa forma tan corriente. Qué horror,
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por un momento estuve a punto de mentirle y
quedarme con todo.

-La Elianita era una vieja concha de su
madre —digo yo, tratando de no ser agresiva-.
Son monedas de oro.

-No puede ser. Ella ya no podia ser mas
pobre.

-No podia ser mas avara.

—¢Eso tiene algun valor?

-Asi, a vuelo de pajaro, seran diez millones
-mi madre se sienta en el suelo y se queda
pensando. Llora un poco, pero no es de tristeza.
Habia soportado a la Elianita durante varios
siglos, compadecida de su indigencia, y no era
cierto, no habia tal pobreza, habia sido estafada,
la habia servido, alimentado, por pura lastima
y, ahora, ;de quién era esa herencia?

-Todo esto es tuyo, mama.

~Imposible. Somos varios primos.

—;Adonde estan los otros?

-No sé.

-:No vienen al entierro?

-No sabemos. Les avisamos a todos.

—Entonces que se jodan. Los que creen que
no vale la pena venir al entierro de una vieja
miserable, pierden su parte. Y no me contradi-
gas, por favor. Esto no existe. Ni a la tia Marta
le vas a decir de esta plata. Van a comprar estu-
fas, van a mandar a todos estos estudiantes a la
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cresta, van a tomar una empleada y el resto se
invierte.

—La Marta va a preguntar de dénde sale la
plata.

-Le diras la verdad. Yo te la mando. Porque
yo me llevo esto. Sin animo de critica, pero ya
esta bueno que te hagan tonta. Vamos a revisar
hasta el tltimo rincon de esta pocilga, te apuesto
a que encontramos otro poco.

Debajo de las cajas de cartéon hay dos cajas
de cigarros mas, con el mismo contenido. Tres
en total. Una para la tia Marta, otra para mi
madre y otra para mi. Me parece que es lo justo.
Mi madre me mira como si fuéramos asaltantes
de un banco, ella, la complice cobarde, no quiere
saber nada. Yo la tranquilizo.

-Este es un pago. Hay que tomarlo asi. Yo
me encargo.

Pero en la noche no puedo dormir. Hago infi-
nitos calculos, pienso que si se muere la tia Marta
vamos a quedar muy bien, no debo pensar eso,
lo cierto es que esta enferma y tiene muchos
afos, y no es tanta plata, al fin y al cabo, ;serd
verdad que el dinero te cambia?, ni siquiera al-
canza para comprarse un departamento en El
Golf, ;cuanto valdra cada moneda?, hago pro-
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yectos de viajes, compro ropa imaginariamente,
tal vez renuncie al trabajo. No, eso seria una
locura. Tengo que pensarlo veinte veces antes
de decidir en qué lo gasto. Y a Osvaldo, ;qué le
digo? En todo caso, apenas llegue a Santiago
me corto el pelo.

Solamente mi madre, abrumada por la culpa, y
yo, muerta de risa, vamos al entierro de la avara.
Es un dia de sol maravilloso. La dejamos en su
nicho y nos vamos a vivir la vida.

En el viaje a Santiago planeo las mentiras que le
diré al Osvaldo. Nada complicado. Es una he-
rencia, pero no de la Eliana, invento un tio lejano,
tuve tantos auténticos. No hablaré de las mo-
nedas que acarreo. Es una plata remota que me
llegara en algiin momento, para que no se ex-
trane si me ve con ropa nueva. Le compraré
esos libros con que suena. Tal vez un viaje a
Buenos Aires 0 a Miami.

Osvaldo esta en clases, por suerte. Tengo
tiempo para ocultar el tesoro en la cocina, don-
de nunca se mete, en el rincon mas abandonado,
detras de la plancha descompuesta que no qui-
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se tirar a la basura. Dejo una moneda afuera,
para averiguar el precio.

La Kitty me mira fijamente todo el tiempo,
extrafiada. Madlla por primera vez en su vida.
La moneda se me cae al suelo. La recojo, la
guardo en mi cartera. Ella sabe que he cambiado.
Estoy loca, lo que pasa es que me ve nerviosa.
Le hago carino, le hablo.

-;Qué significa miau, Kitty? ;Qué signifi-
ca? La gatita amorosa, ;me ech6é de menos?
Usted también tendra un regalo, torrejas de ja-
mon para la pérfida. Estoy distinta, ;verdad?,
(verdad que si? Voy a cambiar otro poco, to-
davia, pero para mejor. Todo va a cambiar,
ahora, Kitty. ;Qué significa miau?

Osvaldo llega, cansadisimo. Le cuento del en-
tierro, de la posible herencia, servira para hacer
algo, una variacién, comprar libros, ropa nueva.
Me dice que la Kitty ha estado con colitis desde
que me fui, pero que el apetito no lo pierde, al
revés, no se llena con nada, cree que hay que
llamar al senor Carreno, el veterinario, que le
pegue una mirada, por si acaso. Yo digo que lo
de la Kitty es algo nervioso. Le pregunto como
estd para triscar por los prados, me dice que
esta cansado, pero siempre listo. Yo le digo que
se relaje, que me encargaré de todo. Estoy an-
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siosa, le saco la ropa, me monto encima, cabal-
go, tirandole los pelos del pecho, que le duela,
yo soy la que domina. jArre, arre!

Cada moneda vale setenta y cinco mil pesos.
Son trescientas once. Trescientas once por setenta
y cinco mil son veintitrés millones trescientos
veinticinco mil pesos. Dividido por tres son sie-
te millones setecientos setenta y cinco mil para
cada una. Ya decia yo que no era tanto. A me-
nos que lo invierta. Es lo que dije que iba a
hacer.

(A quién preguntarle como se hace? Com-
prar acciones o poner toda la plata a interés en
el banco. Lo averiguo, me informan que si hago
funcionar dieciocho millones, eso produce una
ganancia mensual de trescientos cincuenta mil
pesos, mas de lo que gano yo, de lo que gana
Osvaldo. No esta mal, pero no es bastante. Ven-
do las monedas, le mando seiscientos mil a mi
madre, de adelanto. A la semana me llega un
acuso de recibo; muchas gracias, la tia Marta
sigue enferma. Ya le compro una estufa que no
se apaga nunca. Muérete, tia Marta, por favor,
te ruego que te mueras.

La que esta enferma es la Kitty, tiene dia-
rrea. El veterinario le recet6 un remedio que le
hace bien, pero la hace salivar terriblemente, se
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chorrea de babas el pobre animal, luego el re-
medio se le endurece en la piel y es un suplicio
para ella meterla al agua y sacarle las costras
que se forman. Me pongo algo insensible o de-
masiado, ya ni yo me entiendo, prefiero que siga
con colitis y que recupere su belleza. Osvaldo se
preocupa cuando la Kitty se sienta sobre su
pecho, en las noches, y se miran tan profunda-
mente, largo rato. A veces, a Osvaldo se le lle-
nan los ojos de lagrimas, cuando llora se le pone
el iris color ambar. Dice, la senorita Kitty esta
enferma, esta mas flaca, mas triste, la he notado
deprimida, yo le digo que esta vieja, ya tiene
trece anos, como un humano de noventa y uno,
que es natural que tenga algun trastorno, ya no
es una chiquilla. El le escarmena el pelo, bajo
las orejas, para que recupere la juventud por un
momento, y el milagro se produce, le vuelve el
brillo a los ojos; se pavonea, con los 0jos cerra-
dos, la cabeza hacia el techo. Hasta ronronea
con cierta gracia. Entonces yo lo ataco por las
partes bajas con manoseos suaves, distraidos, la
mano cerca, sin tocar el peligro, no es un milagro
lo que se produce. Pura mecanica. La gata fuera
de la pieza mientras €] me monta o yo lo monto.
Ultimamente no admito competencia.
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Como Osvaldo pierde el pelo, se hace trata-
mientos con aceites, con palta molida, con re-
medios que le dan los amigos, siempre me
anuncia que su nuevo champt es superefectivo,
que detiene el proceso, que regenera, que lim-
pia los poros del craneo, que esta vez si que va
a volver atras y va a ser como antes. Se ve amo-
roso igual, €l tiene ese aspecto de caluga de
manjar, todo castano claro, me da gusto tragar-
melo. Pero es el postre. Lo que no he tenido es
el plato de fondo, el salmén en salsa bechamel,
el chancho en aceite de coco, el roast-beef con
champinones, el pulpo a la griega. Eso es lo que
me falta.

Ahora que tengo otro estatus, otro corte de pelo,
otra manera de vestirme, la misma distraccién
de la mano en los muslos de Osvaldo la he
aplicado en el trabajo con un resultado semejan-
te. Antes andaba detras de la jefa de la seccion,
del fotografo. Ahora, que no me importan tan-
to, me han descubierto y me adoran. Pedi un
aumento de sueldo, total, no perdia nada con
que me lo negaran. Me lo dieron. A cambio de
mas trabajo, cierto, entrevistas, reportajes. No
pueden vivir sin mi, yo soy la tunica que sabe
como manejar a las fieras. Tengo estilo. Al fin.
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Sin mentir para nada, esto era lo que yo queria,
lo que, de verdad, necesitaba. Gracias.

Mi jefa es rubia, pelo crespo largo, muy tostada
por el sol de la playa o de la nieve, parece que
se quedo para siempre de ese color envidiable,
los labios casi blancos, se llama Marisa y dicen
que fue amante del Rollo.

El Rollo Gaete es el fotografo. Se llama
Rolando, pero como agarra modas, obsesiones
muy apasionadas, rollos, como les dicen ahora,
le pusieron ese sobrenombre que le viene mucho,
me parece. Tiene el pelo muy largo, oscuro y
crespo, se lo sujeta con un elastico, como cola
de caballo. Es tosco de cara, pero muy atractivo,
y se viste estupendo, siempre anda con mujeres
espectaculares, rubias de piernas largas, con
minifaldas. De ese tipo de minas, como €l las
llama, que no tienen nada que decir y mucho
que mostrar. Ya nos habiamos examinado, pero
yo no obedecia al esquema de sus parejas ha-
bituales, evidentemente, porque nunca intento
seducirme, lo que me parecia pésimo, y yo lo
hallaba un creido, tal vez por eso mismo. El era
la estrella, su sueldo era casi el doble del mio.
No era raro, mis comentarios eran insignifican-
tes, en cambio sus fotografias llenaban las pagi-
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nas, sin mencionar el problema del machismo
en este pais, igual que en todos. Ahora, desde
que desterré mis pantalones, empieza a mirar-
me de otro modo, somos de la misma edad y
me veo mas joven, a su mismo nivel en elegancia.
Creo que lleg6 la hora de vengarme. Por eso
uso el truco mas viejo de la Historia, el que no
falla nunca, el de no tomarlo en serio, al mismo
tiempo que le aprieto el brazo, mas arriba del
codo, lo que puede parecer casual 0 muy intimo,
seguin como se mire.

Me invit6 a comer, durante la inauguraciéon
de la temporada en el Teatro Municipal, le dije
que lo sentia tanto, imposible, Osvaldo me
esperaba, quizas la proxima semana, no me ha-
bia fijado en tus manos, como tomas la maqui-
na.

—;Como la tomo?

-En forma demasiado sensual para ser una
maquina —se mira las manos, se siente sexy. Lo
malo es que, en realidad, lo es. Pienso que me
gustaria soltarle el pelo, qué gracioso, los pa-
peles cambiados, enterrarle las manos en la
melena revuelta, sumergirme adentro, que se
haga la oscuridad por un momento.

No sé si necesito una aventura. No me va a
llevar a nada, he sabido de miles de mujeres
que se entusiasman con un tipo de estos y
después quedan botadas por el marido y el
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amante. Terminan suicidandose. Mi problema
es que pienso demasiado.

(Qué hay de malo en pasarlo bien un rato?
La tonteria seria enamorarse. Eso si que no, por
ningun motivo. Pero dicen que sucede y una
pierde el control y adiés veredas conocidas. Pero
si la experiencia es tan extraordinaria y una se
cae al barranco, como resultado, ;no es prefe-
rible a no haberla tenido? Yo quise a Osvaldo,
pero si pienso tanto en otro, si le tiendo trampas,
es que ya no lo quiero de la misma manera. Me
da ternura, eso si, eso siempre, de veras que yo
creo que serd hasta la muerte. Apuesto cualquier
cosa que ha tenido una amante, los hombres
son todos iguales. Los tocas, reaccionan, van a
dar a la cama. Mecanica. Antes yo no era asi;
(qué me pasa? Y tanto que juramos que no
ibamos a enganarnos nunca. Antes de acostarme
con el Rollo, si es que llega a suceder, es mejor
que hable con Osvaldo. Lo prometido es deuda,
no quiero ser una traidora. Pero lo mas bien que
traiciono a mi tia Marta, deseandole la muerte.
Se pueden dominar las acciones, pero no los
pensamientos. Lo bueno de dejar a Osvaldo seria
que podria actuar libremente con mi plata, sin
darle explicaciones a nadie. Si mi mama se
muere, yo me quedo con todo. Veinticinco mi-
llones. Ya esto es demasiado.

Pienso estas cosas en la noche. En la noche
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todo se deforma. Con un café, a mediodia, soy
otra muy distinta, mejor que ahora. Mas vale
que me tome una pastilla para dormir, que
piense en otra cosa. Por ejemplo, en la Kitty.

El mayor problema de la colitis es que se ensu-
cia las patas, sale de su recipiente lleno de ase-
rrin, enloquecida, como si la persiguiera un
perro, dejando marcas oscuras en la alfombra.
Tengo que andar a cuatro patas, borrando las
senales de su paso. Se lame con cierta dificul-
tad, muy incomoda. A veces estd tan hedion-
da que Osvaldo le limpia el poto con un pa-
pel humedecido. Se resiste a estas exigencias de
la vida en comun y se ofende, nos da la espalda
en forma categorica. Gata cochina. Mira cual-
quier rincon para olvidarnos. Al rato nos per-
dona.

Todos los meses hago el recorrido por los
bancos, calculando lo que gano, viendo cual da
mas por dejar la plata a plazo. En dos dias me
gano casi trescientos mil. He comprado unas
pocas acciones, cautelosamente, con la ayuda de
un experto, el que maneja la seccion de econo-
mia en el diario, se llama Martin Herrera del
Rio. Le pedi auxilio, me invit6 a almorzar, vaya,
vaya.
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Me dio toda clase de consejos, mirandome
a los 0jos, tiene los ojos verdes y usa el pelo tan
largo como el Rollo, tiene mechones claros, ni
una sola cana. Le hablo de su pelo, que nunca
pensé que un economista tuviera un aspecto asi.
Me cuenta que no se lo corta desde que se separ6
de su mujer, que tal vez lo haga cuando en-
cuentre otra. Yo firme, aparentemente no me
inmuto, pero ahora si que lo examino con malas
intenciones. Es mas buen mozo que el Rollo,
pero no tan atractivo. Pienso que encontrar al
perfecto me tomaria mucho tiempo.

—-:De qué te ries?

-No me rio.

-Te sonries.

-Es distinto.

—:De qué te sonries, entonces?

~Porque pienso que me mientes. Seguro que
tienes a alguien.

—~Bueno, nunca tanto como andar botado.

-Es lo que yo pensaba.

—Pero no es una cosa seria.

—Claro, eso es mas dificil. Pero peor es nada.

—;Coémo te va con tu marido?

-Ni bien ni mal.

—;Como es eso?

—Ni bien ni mal, solamente.

—Perdona, pero no te entiendo.

Es curioso coémo miento, aunque digo parte
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de la verdad. Comienzo diciendo que no tene-
mos hijos con Osvaldo, por su culpa; que eso
nos aleja, sin llegar a ser un drama. Sonrio, para
que vea que es una tristeza interna. Me dice que
tiene dos hijos hombres, que el de catorce es un
genio de la computacion, que el de doce, sin ser
tarado, es de otra onda, pero nadie sabe de cual,
que tiene una nefritis cronica, esta en cama le-
yendo revistas todo el dia. Si se cuida, se salva,
pero es dificil que se quede quieto, claro, sin
dolores y en cama, con esa edad, muy dificil. El
los va a ver dos veces a la semana, los ninos
viven con su madre, que trabaja en una agencia
de viajes.

-¢No te molestas si te pregunto por qué se
separaron?

-No, en absoluto. Mira, la Ménica es una
mujer orgullosa, escucha poco, se equivoca
mucho y antes muerta que reconocerlo. ;Tu
ubicai a ese tipo de personas que interrumpen a
los demas a cada rato? Ella escucha un par de
minutos, eso le recuerda una custion cualquiera
y la lanza, cambia el tema; deja a los otros con
la palabra en la boca, no se hace ni un proble-
ma. Oye, eso se soporta unos afos, pero después
empezai a irritarte con el monodlogo, al borde
del asesinato, ;cachai? Cometi la falta imperdo-
nable de decirle que nos tenia a todos agobia-
dos, que fuera un poco mas sensible. jPor la!
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jVierai la ondita en que se puso! Me acusé de
tal cantidad de defectos, que le dije que no sa-
bia cémo me habia soportado tanto tiempo.
Reconozco que me puse bien pesado, si es que
estaba que le dejaba un ojo en tinta. Le di las
gracias por su resistencia, que era una especie
de santa. Entonces dijo que ya no me soportaba.
Igual, Pascual, le dije. Hice mis maletas y me fui
a la casa de mi padre, me llego hasta la tusa.
Nunca hubo una posibilidad de volver a hablar
serenamente. Apenas me ve se lanza a los ba-
lazos. Mi vida, sin ella, ha mejorado mucho. No
es que fuera espantosa, pero, tal como pasa a
veces, a los pocos dias me pareci6 una desco-
nocida. Si no fuera por los nifios no la veria
nunca.

—Y cuéles son esos defectos que te achaca?

—Eso tendrias que descubrirlo por tu cuen-
ta, si es que llegara a interesarte.

iComo vamos de rapido! No puedo dete-
nerme. Me olvidé de pensar, de hacer mis cél-
culos. Parece que lo conociera desde que naci.
Hablamos el mismo idioma y casi de la misma
manera. Me ha salvado del creido del Rollo, se
me hiela la sangre al pensar que pude meterme
con ese petulante, un companero de trabajo tan
directo, todos se habrian enterado y la Marisa lo
comentaria, tratando de rebajarme a mi estatus
anterior. Una pesadilla.
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Le digo a Martin que seguiré sus consejos
al pie de la letra, es decir yo no, yo no tengo
tanta plata, pero mi amiga, la que tiene los mi-
llones, va a quedar encantada. Se lo agradezco
tanto. El me dice que, ya que el hielo esta roto,
por qué no nos juntamos otro dia. Por supuesto,
le digo, cuando quieras. Nos reimos, este asunto
es superevidente, nos damos la mano, me da un
beso en la mejilla un poquito mas largo de lo
acostumbrado entre companeros de trabajo, me
dan ganas de pasarle la mano por el pelo.

El Rollo se pone tierno, qué felicidad tratarlo
como a un nino chico. A éste lo haré sufrir un
poco, para ver qué se siente. Para ver si puedo
hacer sufrir a alguien, cosa que no creo, me le-
vantaria mucho la moral. Supongo. Le pido que
se suelte el pelo, me mira como si le hubiera
dicho que se desnudara.

—;Para qué?

—Para verte.

-Le dijo el lobo a la caperucita.

-Y0 no tengo tan malas intenciones.

-Eso si que lo siento.

-No me digas. Y ;qué esperas?

-S06lo me suelto el pelo en casos especiales.

—;Por ejemplo?

—Cuando hago el amor.

—Qué lastima. Entonces nunca te veré.
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-No estés tan segura.

-jQué tipo petulante! ;Todas las mujeres te
resultan?

—-Algunas son dificiles.

-No pierdas la esperanza. Bueno, a trabajar,
con qué nos ira a sorprender la Marisa. Vamos.

Se queda mirando el suelo, las manos en las
caderas, juraria que le cuesta soltarse el pelo. A
lo mejor es de verdad que sé6lo lo hace en la
cama. Me detengo y lo miro, un poco inquieta.

—-;Qué pasa?

—-:Qué me das a cambio?

—¢A cambio de qué?

-Si lo hago.

—-iNada!

—-Entonces no.

—Claro. No lo hagas. Era una broma, una
tonteria. Vamos.

No se mueve. Este gallo es enfermo de
coqueto. Se lleva las manos a la nunca, se me
pone la piel de gallina, se suelta el pelo sin dejar
de mirarme, sin apuro, estamos haciendo el
amor, dicen sus ojos, yo le digo con los ojos que
si, que eso es lo que pasa. Esto seria muy ridi-
culo si no fuera él el que lo hace. Se ve estu-
pendo. Se lo digo. Se queda mirandome, como
esperando un premio.

No volveré a tocarlo, seguro que me quemo.

Hay que tener cuidado.
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Osvaldo se sorprende con mis arrebatos
pasionales, le hago el amor como una salvaje,
me gusta tomar la iniciativa. Es un juguete, es
como un gato regalén de mi tamano, yo me
pongo feroz, como las gatas, me desquito con
€l, y esta contento. Se marea conmigo, dice.

Yo le entierro las garras, pensando que es-
toy con cualquiera de los otros. Lo que no en-
tiendo es que, aunque funcionamos bien, estoy
inquieta. No me basta. No quedo relajada. Tengo
que tomarme dos pastillas. Voy a solucionar este
problema apenas pueda. No en la proxima cita.
A la tercera. Si me lo pide. ;Si me lo pide quién?

Estoy enferma.

Osvaldo dice que la Kitty tiene algo en el cuello,
una herida abierta.
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LA seNoriTA KITTY tiene un tumor en el cuello. El
senor Carreno dice que hay que operarla pronto,
que ya esta viejita, que es un poco arriesgado
ponerle anestesia, los gatos tienen el corazén
muy débil.

La llevo, una manana en que no tengo cla-
ses, en su jaula de viaje. Los traslados la asustan
terriblemente a la pobre, trata de escaparse,
maulla como loca. El taxista es un tipo com-
prensivo, menos mal que no me tocdé un
neuro6tico. Tiene un perro, asi es que entiende
que uno se preocupe de la salud de los regalones.

El senor Carreno la agarra del pellejo de la
nuca con cuidado y ella se transforma en una
guagua, yo lo ayudo a sujetarla mientras le pone
la inyeccion y me voy a dar una vuelta por el
barrio. El bisturi me aterra.

Llego a una esquina donde hay un kiosco
de diarios, revistas y caramelos. Los titulares
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dicen que la Evelyn Matthei perdona a Sebastian
Pinera, para dejar en claro que no es una cabra
chica, como decia el intrigante en la bullada
llamada telefénica. Las noticias ya no me inte-
resan como antes, aunque todo este asunto es
muy entretenido, quedo la crema en la derecha.
Me entero por la television de lo que pasa, pero,
después de los meses en la carcel, me puse in-
diferente. Los milicos consiguieron su objetivo.
(O es que yo era asi desde antes? Puede ser. Me
llaman mas la atencion las revistas de historie-
tas: Batman, Superman, Conan. Cuando cabro yo
queria ser un superhéroe. Mi padre habia
guardado todas las revistas de su infancia, en
los afnos treinta y cuarenta, tenia un closet
atestado, el Billiken, el Peneca, el Patoruzito, el Pif-
Paf, el Intervalo, el Paguin, Misterix, el Titbits, el
Fausto, el Pulgarcito, ésa era la mejor, el Simbad,
el Okey era bastante buena, el Cabrito, que era una
version penca del Peneca, y muchas otras que ni
yo recuerdo. Cuando salia con mi mama a co-
mer afuera, que era lo que mas les gustaba en
este mundo, y me dejaban solo, el viejo sacaba
un monton y me las entregaba con toda clase de
recomendaciones: “Cuidado con éstas, el papel
esta medio quemado, se raja muy facil, asi es
que tratalas como si fueran de vidrio”.

Para €l eran las Sagradas Reliquias. Las
mand6 a empastar. Lo que gast. A veces me
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arrepiento de haber vendido algunos de los to-
mos. En todo caso la coleccién la conservo casi
entera. Una tarde de estas las reviso. Si tuviera
que contar mi infancia no creo que podria, es
que no la recuerdo, me acuerdo de Quintin, el
aventurero, que andaba en un hidroavién que
se transformaba en submarino, de historias de
perros vagos que salvaban a herederos rapta-
dos por mafiosos, del Principe Valiente y de su
mujer, que se llamaba Aleta, y, sobre todo, de
esas reinas del planeta Mongo, tan escasas de
ropa, que trataban de tirarse a Flash Gordon, y
él no se dejaba, a menos que tuviera amnesia,
entonces si, es que estaba enamorado de Dale.
También a ella trataban de tirarsela, las reinas no,
claro: el emperador Ming y otros del mismo tipo,
los malos.

Justo en esta esquina comienza un parque, to-
talmente desconocido para mi, ni sabia que
existiera, es el final de la avenida Bilbao.
iComo esta de construido por estos andu-
rriales!, edificios de doce pisos, vivir tan lejos en
un departamento, eso no lo entiendo. En San-
tiago ya no hay casas como las de Talca, con
tres patios, aunque a lo mejor si, en el barrio
Bellavista. La Mercedes esta cada vez mas rara.
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No es que no me guste, me siento como Flash
Gordon, deseado, jpuchas, eso cuando!, como
para arrodillarse y dar gracias al destino, no, si
las acostadas son como nunca, algo fuera de este
mundo, como sera que las recuerdo y me ca-
liento. Lo que anda mal es que casi no me habla.
Y, claro, la vida no consiste solamente en acos-
tarse, aunque es muy-muy-muy importante, si
no me tiene nada que decir es que la aburro,
que ni siquiera le importa contarme lo que hace,
ni adonde va, ni con quién. Yo no puedo repe-
tirle lo que hago en clases, no hay novedades.
Las noticias le importan menos que a mi, no
vemos teleseries, al cine cada vez menos, al
teatro nunca. Los libros que le recomiendo se le
acumulan en el velador.

Tampoco es que crea que tenemos que
contarnos hasta los mas intimos pensamientos,
0 que me moleste si estamos callados por largo
rato, nada de eso, pero algo, una inquietud, un
comentario. El iinico nexo que nos va quedando
es la senorita Kitty.

No se va a morir, al contrario, ahora va a
volver a echar sus carreras por el departamento,
la pobre gata. Ya es hora de que vuelva a rescatar
a la princesa.

El senor Carrefio me entrega el bulto. Esta
completamente groggy, me mira con ojos de
borracha, la Vivien Leigh al final de Lady
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Hamilton, nada le importa nada, ni el viaje en
taxi , ni la subida de las escaleras. La saco de la
jaula, las patas no la aguantan, igual trata de
caminar, es algo lastimoso, los hombres no llo-
ran porque una gata se tambalee y tropiece y
caiga y se entregue a su suerte con resignacion
y duerma y se olvide del mundo.

Hoy vuelvo de la clase y me encuentro una nota
de la Mercedes. Se fue a Talca, su tia Marta esta
en las ultimas, tiene que acompanar a su madre,
que esta sola, que se queda sola definitivamente,
que es posible que llegue con ella, que la traiga
a Santiago, si es que la convence, pero no cree.
Esta vez no puede quedarse mucho alla, por su
trabajo; ahora que ha conseguido que le suban
el sueldo, la vida familiar paso a segundo plano.

Es verdad que vuelve pronto y sin su ma-
dre. La sefiora Maruja insiste en mantener la
pension para estudiantes, si no trabaja se mue-
re, prefiere trabajar hasta morirse. Es tan raro
ver a la Meche sin maquillaje, a estas horas. Pone
los vasos en la mesa, saca una botella de vino
blanco. Llena los vasos hasta la mitad. Cuando
me mira yo sé que lo que viene es un desastre.

-Dijimos, hace tiempo, que nunca nos en-
ganariamos, que si el amor se acaba es que es
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asi y no hay nada que hacer. La traicion es lo
peor en estas cosas. Pero ya te he enganado,
estoy enamorada de otro...

—Pero si recién, hace tres dias, hicimos el...

-Si, estaba enganando al otro contigo. No
lo entenderias.

-Puedo, si me lo explicas.

-Es que no tiene sentido explicar algo a estas
alturas. Lo que tienes que saber, lo que tengo
que decirte, es que me voy. El asunto econémico
es medio complicado, me doy cuenta.

—¢iEl asunto econémico!?

-5Si resulta que soy un caso de frialdad ex-
trema, créeme que lo siento mucho. Si no me
conoces, mala suerte, para peor todavia. Con lo
que ganas vas a vivir al justo, te daré una
pension para la Kitty...

-Ah, no le gustan los gatos.

-Menos mal que se te ocurri6 algo diverti-
do. De tragedias ya tengo suficiente con el en-
tierro de la tia Marta.

-5i, perdona. No lo dije como chiste.

-Osvaldo, vamos a ser civilizados, ;verdad?

—Claro. Es que no entiendo mucho lo que
pasa.

~Tomate ese vino.

-Ojala estuviera envenenado.

-Se me escapé ese detalle.

-Lastima grande.
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-Yo te quiero, lo paso bien contigo cuando
hacemos el amor, ti sabes que me gustas, no soy
capaz de simular, ya seria lo ultimo. En eso no
hubo engano. Pero mi vida es otra.

—Que no me has contado.

-5Si no te lo conté fue porque ni yo lo tenia
claro. Encontré otra persona que, me parece, es...
Ni siquiera s€ cOmo es, pero me gusta, quiero ser
su pareja. jQué mas voy a decirte! Mira cémo
estamos, yo me tengo que ir, soy yo la que te
deja, y no sé adonde iré, soy calculadora, pero
en esto no, me siento responsable por la Kitty y
por ti, es mi culpa.

-Quédate ti, yo me voy.

-No. La tia Marta me dej6 algo de plata. Tu
no tienes nada. ;No dijimos que ibamos a ser
civilizados? Yo me llevo todo lo mio, quiero decir
mi ropa, algunos libros, lo demas te lo dejo, no
lo quiero, estoy hablando en serio. Si hay algo
que odies, lo echas a la basura. Ya veremos mas
adelante. S6lo haré una maleta. ;No quieres otro
trago?

-Si, por favor.

Hace sus cosas, va de un lado a otro. Habla.
No sé qué dice. Se detiene.

-Osvaldo...

—¢51? -la esperanza me lanza un punetazo a
la mandibula.

—;La Kitty estd mejor? La noto rara.
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-Esta muy bien. Le sacan los puntos la
proxima semana -mientras de mas arriba caes,
mas fuerte el costalazo.

-Ah. ;Qué estaba haciendo? Ah, si, el ce-
pillo.

Entra al bano. La sigo. Se mira en el espejo.

—:Tu crees que estoy loca?

-No. No creo.

-Es tan ridiculo este asunto. Una se siente
diciendo lo mismo que los personajes de una
pelicula, ;no te parece?

~Cierto.

-Por no decir lo mismo es que me callo.

-No importa que sea igual, ya sabes lo que
quiero preguntarte.

-Yo no sé nada.

-Me da ver... ;Es definitivo?

-Claro, esa frase la dicen siempre.

-No oigas la frase, no mas, oye el sentido.

-:Qué dijiste?

-¢Es...?

-S1. Totalmente. Ah, si, de eso estoy segura.
Podria ser tu amante, otra vez, pero tu mujer, lo
dudo.

-Claro, son dos cosas distintas.

~Te llamaré por teléfono todos los dias.

-Hasta que dejes de llamarme.

~Tu me entiendes.

- Tu no me entiendes?
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-5i, mejor que antes, pero ya no te quiero.

Después de eso no hablamos mas, ni una
sola palabra. Hace su maleta, se despide de la
senorita Kitty, como si ella entendiera, no en-
tiende nada, excepto que la estin apretando
demasiado fuerte, pone cara de protesta, que la
suelten, cosas de la gente, de los brutos que
andan en dos patas. Le bajo la maleta, se va en
un taxi.

Al volver la senorita Kitty vomita algo verde.
Habia masticado las hojas de una planta.

Los que conocen a los gatos, saben como son las
cosas. El gato te puede amar con pasion insana,
chorrear babas contigo, puede mirarte con ojos
entornados, diciéndote piropos mentalmente por
horas, sin descanso. Pero, anda a agarrarlo con
fuerza, para que no se escape. Quiere irse
enseguida, hasta puede rasgunarte, rezonga, se
revuelve, se va lejos.

Somos muy civilizados. Nos encontramos
en terreno neutral, como se dice, para almorzar
en Los Arcos, en la plaza Lyon, entre copias en
yeso de metopas griegas. Ella esta mas estupen-
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da que nunca, o asi me parece a mi. Yo vine lo
mejor que pude, lamentando no haberme hecho
un trasplante de pelo. Aunque habia pregun-
tado por el precio de un peluquin, incluso me lo
probé, me pareci6 un recurso de loco desatado.
Se habria revolcado de la risa. De todos modos
se reia bastante, pero por otros motivos. Al-
morzamos en el segundo piso, no habia mucha
gente, el verano estaba adelantado. Dice que ya
tiene una abogada, que quiere la nulidad del
matrimonio, echa pestes contra las leyes chilenas,
que es increible que en un pais que se las da de
tigre del Pacifico no existan leyes de divorcio.

—Por suerte el Martin ya anulé su matrimo-
nio. Un problema menos. Tiene dos hijos, al
mayor lo conozco, tiene catorce, el menor esta
enfermo, con nefritis, es un problema bastante
serio a los rinones. La ex mujer, la Monica, es
bonita, pero tiesa como palo de escoba, nos
encontramos con ella y el hijo mayor en el su-
permercado. Todos nos pusimos como tomates.
Pero el Martin es tan seguro, manejo el asunto
como diplomatico profesional, hasta creo que
fue una suerte. No hay nada que ocultar. Claro
que no les dijimos que estamos viviendo juntos.
Total, para qué, si es una prueba. ;Coémo has
estado ta?

-Bien, sin novedades. La Kitty te echa de
menos, se sienta en la silla, frente a la puerta, y
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te espera durante horas. Le sacaron los puntos
la semana pasada, ya le ha crecido un poco el
pelo, esta preciosa. ;Cuando vas a ir a buscar
tus cosas?

-De eso queria hablarte, ademads, por su-
puesto. Yo creo que si tienes tiempo una de estas
tardes, cualquiera, esta semana, seria regio.
Prefiero que estés ahi.

-:Por qué?

-No sé. Puras manias. No, es que es ri-
diculo que hagamos las cosas como si fuera un
juego a las escondidas. Estamos de acuerdo en
todo. No hay problemas. No sabes lo que te lo
agradezco, te juro que te has portado increible.
Demasiado bien. He llegado a pensar que esto
fue un alivio para ti, que estabas deseando que
me fuera.

-Sabes que no.

—Mira si seré bruta. Hablo de mas. Bueno,
lo he pensado. ;Qué has hecho?

—Clases.

—;Y aparte de eso?

-Estoy revisando las revistas.

-No me digas. ;Las historietas viejas?

—Claro. Ocupan mucho espacio. Queria ver
si valfa la pena guardarlas todas, o vender al-
gunas.

-¢Y para qué quieres més espacio? No me
digas que ya me encontraste una reemplazante
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-me dan ganas de pegarle. Estd mirandome
con cara de haber dicho algo simpatico, hasta
ingenioso. Pienso que estara nerviosa, por mu-
cho que se las dé de las que no se inmutan. La
verdad es que la quiero, no sé qué voy a hacer
sin ella—. Osvaldo, ;no vas a llorar, no es cierto?
Este es un sitio publico.

-Llevamos muchos afos juntos. Lloraria
igual si se muere la senorita Kitty.

-De es0 no tengo ninguna duda. Pero yo no
me muero. Si me quieres deberias alegrarte por
mi -0 esta mal de la cabeza o es una insensible
fuera de lo comun-. Sé lo que estads pensando.
Que ya no puedo decir mas estupideces —sus-
pira, me sonrie con ternura-. Esto tiene que
doler, es inevitable. Tratemos de superarlo, por
favor —le sonrio. Ella mantiene su sonrisa de
amiga-. Cuando vas a llorar se te aclaran los
0jos, se ponen color ambar. Si quieres seducir a
una mujer, emocionate un poco, se va a caer de
espaldas.

-Contigo no resulta.

—Pero resulté durante muchos anos.

Bueno, hasta ahi, no mas, llegamos.

Ya no tengo cabeza para leer las tltimas nove-
las. Me distraigo, me pongo a pensar en la vida
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que lleva la Meche, con su amante. Se lo pasa-
ran haciendo el amor, dale que dale, los viciosos.
Sigo mirando las historietas. Los tomos de la
revista Don Fausto tienen mucho texto, pocas
ilustraciones, los puedo vender sin pena.

Esta historia se llama “El muneco diabdli-
co”.

“De pronto un gong tocé una senal y las
danzas cesaron repentinamente. Las figuras
que danzaban, jévenes medio desnudos, se
tendieron de bruces sobre las alfombras.
(jUna bacanal!) Saib avanz6 hacia la mujer
que encarnaba a la diosa de la muerte, y
pronuncié las primeras palabras de un
himno sagrado. Durga se levanté majes-
tuosamente, y bajé envuelta en el verde
resplandor de las llamas de las antorchas
(¢verde?), diosa negra con ufas de oro. Su
bello cuerpo, velado solamente por cintillos
de perlas (ahora me explico por qué me
entusiasmaba con estas sencillas historias
para nifnos), se desperez6 con armoniosa
languidez, como si saliese de un prolonga-
do letargo en el fondo de los infiernos (la
estoy viendo). Y empez6 a danzar... Ya no
era Durga, la diosa de la muerte; era Venus,
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la Venus ardiente, de pechos crueles (;por
qué crueles?, ;por qué crueles?), nacida en
las cenagosas aguas del Ganges, el rio sa-
grado (ésta es una revoltura mitolégica es-
pantosa). Y a su alrededor las figuras in-
moviles de los iniciados, figuras que pare-
cian cadaveres, recobraron color de vida. Los
ojos de Saib Khan se humedecian de
voluptuosidad (como los mios). Y Cristina,
en el fondo de su conciencia insensibilizada,
pensaba: Parece un vendedor de caramelos.
Y un ldgubre gemido se exhal6 de todos
esos pechos cuando Durga se desplomo
agotada sobre la alfombra, con los brazos
en cruz y la boca abierta, como si acabara
de lanzar el dltimo suspiro.

—iHa muerto Durga! jHa vuelto a los infier-
nos! ;Se ha ido la negra diosa de las unas de
oroj iNo hemos sabido guardarla entre no-
sotros!

Los gemidos se renovaron. La voz de Saib
pregunto a gritos:

-{Qué se necesita para hacerla renacer?

Y todos respondieron al unisono:
-iSangre, sangre, sangre!

Desde el principio de la ceremonia Jorge de
Curteray habia estado tendido a su lado,
aguardando el momento de pronunciar la
palabra fatal, que iba a hacer de Cristina su
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nueva victima y su nueva esposa. Y el mar-
qués vampiro (jflauta!) agrego:
—-iDoy a Durga la sangre de mi nueva es-
posa!
Y todos respondieron:
-Himeneo... Himeneo... (uséase:)
Cristina ahogé un grito de angustia, y
distendi6 todo su cuerpo, en un exasperado
deseo de evitar el suplicio que se preparaba
(¢(No deberia de haberse contraido, mas
bien? Se estaba poniendo en bandeja, la
cochina). Ya no tenia fuerzas ni para cerrar
los 0jos. Porque cuando se esta a las puer-
tas de la muerte se precisa de la ayuda de
los vivos para cerrar los parpados. Y el
marqués de Curteray le hubiese negado ese
auxilio para gozarse en la contemplacion de
aquella mirada agonizante, que le propor-
cionaba un deleite sobrehumano (sadico, el
gallo), mientras le murmuraba a la infeliz
Cristina: jCémo te amo, Cristina!... {Cémo te
he amado siempre!... Cristina permaneci6
inmovil; pero sus ojos abiertos expresaban
un horror indecible...”

(CONTINUARA)

¢Encontraran su castigo todos estos horro-
res y crimenes? No hay duda que si. (a ver,
aqui tiene que ser “de” que si. ;De qué no
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hay duda? Claro, de que.) La justicia estd ya
sobre la pista de estos monstruosos adora-
dores de ritos de horror y de muerte, y muy
pronto dejara caer sobre ellos su mano, que
ya no los soltara. Pero, mientras tanto, ;qué
ha sido de Gabriel? ;Y qué hacen el doctor
Jaime Cotin y el relojero Norton? jPlenos de
imprevistos cuanto dramaticos sucesos estan
los capitulos del proximo nimero! {No deje
de leerlos!

Mi mano hace el mismo trabajo de la adolescen-
cia, tendido bajo la terrible diosa Mercedes, su
hermoso cuerpo sélo cubierto por cintillos de
perlas, me clava en la espalda sus unas de oro,
estoy chupandole sus pechos crueles.

Ahora que estoy dispuesto a la aventura, todo
me parece erotico. No puedo seguir excitandome
con esas porquerias. Yo, que me vanagloriaba de
tener cierto efecto en mis alumnas, me encuen-
tro con que sus miradas son, apenas, afectuosas,
nadie me mira como se mira a un hombre.
¢Dénde se encuentran mujeres en esta ciu-
dad de mierda? Estuve demasiado tiempo sién-
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dole fiel a esa idiota, es culpa de ella, seguro
que es muy tarde para mi. jPero sélo tengo cua-
renta anos! Dicen que el cero es lo que jode. Los
treinta, los cuarenta, llegaran los cincuenta, si es
que no me muero antes. Y solo. No debi dejar
que se fuera tan tranquilamente. Todavia es
tiempo de recuperarla. Le va a ir como el forro
con ese glievon y volvera calladita, haciéndose
la tonta, yo la perdono.

Mujer desatinada. Vino con el gallo a buscar sus
cosas. Para humillarme, claro, porque el tipo
tiene buena pinta y mucho-mucho pelo. Facha
de maraco. Yo diria que se ve mas joven que
ella, pero parece que es mayor. Si tiene un hijo
de catorce, tendra mi edad, mas o menos. A lo
mejor se tuvo que casar por dejar a la mujer
embarazada, fuera de programa. Le ofrezco un
trago mientras la Meche revisa el closet y va
tirando su ropa de invierno sobre la cama. Yo
me esmeré para tener el departamento como
espejo, la Kitty nos salva del vacio espantoso
del silencio.

—Qué gata tan bonita —dice el maraco.

—Se llama senorita Kitty.

—¢Asi que ésta es la Kitty?

-:No le gustan los gatos?
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-De gustarme, me gustan, pero de lejitos
—esta sonado el pobre infeliz, yo le doy cuerda.

—-La Meche los adora.

—Ya hablamos de eso. Con ella, quiero decir.
No podemos tener uno en el departamento. No
hay espacio. No tengo un bano extra.

—Perdon, ;qué va a tomar? ;Whisky?

—;Tienes? —;qué se cree el concha de su
madre? La cretina de la Meche le ha dicho que
soy un indigente. Y me tutea, para mas reca-
cha.

—Claro, si no, no te ofreceria —lo miro con
cierta lastima. Quedo desubicado.

-Bueno, gracias. Con agua, por favor. Ten-
go que manejar —claro. Tiene auto. No se pudo
privar de anunciarmelo-. Mira, bien simpatico
el departamento —oigo que dice, mientras saco
el hielo. Como si yo no supiera lo que significa
“simpatico” para los cuicos: algo que no es del
todo miserable-. Me parece que vi un lindo
gatito —no puedo creer lo que oigo. La Meche se
ri6 al oir una originalidad tan deslumbrante. Se
rio de €l. Juro que no entiendo. Me pongo el
hielo en la frente un segundo, asi me calmo,
después lo echo en su vaso. Le pongo bastante
whisky, en una de éstas tiene mala cabeza y
choca. Yo me sirvo el mio, mas prudente. Le
gusta este tipo detestable. Por el pelo, seguro.
No puede ser una persona tan elemental, tan

74



La sefiorita Kitty

obvia, esta yegua, mejor que se vaya y me deje
tranquilo. Le entrego el vaso-. -Gracias. Oye, la
gata tiene algo en el cuello.

-Un tumor.

-No me digas. Permiso, me voy a lavar las
manos.

-Esta operada.

-De todos modos, por si acaso —entra
al bano, me pongo a mirar como la Meche
echa su ropa en una maleta grande, la ropa
interior y las chombas las echa en una bolsa de
tela azul marino, de marinero. Me lanza una
mirada.

-:Qué te parece?

-Peludo.

-Ni tanto. De cuerpo es muy lampiio.

~Por favor, dame todos los detalles. Estoy
ansioso por saberlos.

—Perdon. Perdon. Perdon. Te dejo las toallas,
la mia grande incluso. ;Te acuerdas dénde dejé
las botas?

-Estan al lado mio.

—Ah, si, de veras —echa las botas y zapatos
en la bolsa, ya esta repleta. Tiene otra. Me dan
ganas de preguntarle si se va de verdad, si no
es una broma. Menos mal que me callo-. ;Sabes
qué me gustaria, Osvaldo?, te juro que hablo en
serio, venir a ver a la Kitty, de repente. Me siento
muy culpable con ella. Contigo igual, pero es
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distinto porque la relacion y 'as responsabilida-
des son diferentes.

—Por supuesto. Puedes venir cuando quieras.

—Prefiero establecer un dia. Mira, lo mejor
seria que viniéramos a almorzar los sdbados, yo
te traigo empanadas, una pizza, cualquier cosa.
Tan amigos como antes, sin culpa, a lo mejor
nos recibes con tu nueva pareja. Sefior, ruego a
los cielos que asi sea.

—Me parece una idea estupenda -me mira y
me dice, gracias a la Kitty sé leer las miradas,
que por eso le gusto, porque soy civilizado. El
maraco se acerca con su vaso.

—;Puedo ayudarte en algo?

-La mejor ayuda seria que me dejaran sola.
Me distraen.

Nos vamos al living, el sofa es modesto, me
doy cuenta. Hace falta una lampara en ese rin-
con. Otro cuadro.

El maraco se viste como que tiene plata,
sencillito, todo comprado en el Parque Arauco,
los zapatos relucientes, parece que fuera la pri-
mera vez que se los pone. En cambio los mios
estan trabajados por la seforita Kitty, que se
arregla las unas en ellos cuando quiere que le
preste atencion. Lo mismo pasa con mi sweater,
que es la victima de su pasion continua. Aban-
donado. Dejado de la mano de Dios y de la
Meche.



La sefiorita Kitty

-Oye, Osvaldo, no creas que le tengo asco a
la Kitty. ;Sabes lo que pasa? Es que mi hijo maés
chico esta muy enfermo, nefritis, los rifiones,
tenemos que preocuparnos de las defensas, no
sé si me entiendes, tenemos que andar con
cuidado, una infeccién y... bueno, imaginate. No
quiero ni pensarlo. Es por eso, no es que me dé
miedo por mi, ;me entiendes? Los cabros tenian
un perrito salchicha, tuvimos que regalarlo, por
lo mismo. Triste, pero son un foco de infeccio-
nes —el tipo parece buena gente, pobre. Si sufri
por la enfermedad de la Kitty, ;como sera lo
que siente un padre?-. La vida te cambia las
reglas del juego a cada rato.

—Super exacto.

-Perdona si he metido la pata en algo, yo
no soy tan relajado como la Mercedes, estoy
nervioso, pero la verdad es que ti me pareces
buena onda, quiero decir, yo sé que sabes que
uno no programa lo que pasa. Hay un refran
latino antiguo, ;has leido a Joseph Campbell?,
ahi sale, el refran dice que el destino arrastra
sOlo a los que se dejan arrastrar. Me parecio el
descueve como frase, es decir, como idea. Yo
intento, ;sabes?, no dejarme arrastrar. Aunque
no tengo claro en qué consiste, yo, lo que trato,
es hacer las cosas lo mejor posible, hasta donde
se pueda, l6gico, santo no soy, ni siquiera beato.
Mira, qué increible, contandote mi vida, poco
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menos. Algo sé de ti, la Mercedes te encuentra
fabuloso, a veces me dan celos, lo que pasa es
que esta en un momento critico de su vida y
nos encontramos justo en el minuto adecuado,
eso paso, es embromado hablar de estas cosas.
Me gustaria que nos tomaramos un trago, un
dia, no aqui, se entiende. Si nos enamoramos de
la misma mujer sera que somos parecidos, no sé
si tendra que ver, es la primera vez que me pasa
algo de este tipo, a ti lo mismo, me imagino.

El tipo es débil y esta muy asustado. No es
para menos. A lo mejor no es tan maraco. La
situacion es bien increible, pero es que la Meche
supone que todos somos como ella, y eso si que
es una falsedad del porte de un rascacielos, yo,
por lo menos, creo que no es cosa de mala vo-
luntad, pero hay amistades que son imposibles.

Momentito. Si quiero recuperarla, como base
fundamental, no debo perderlos de vista.

-No tengo nada contra ti -le digo, bien
sincero—. Cuando llegaste, me caiste re mal, pero
me doy cuenta de que estabamos super-
complicados. Imposible mas tensos. Menos mal
que hablamos.

-5i, menos mal.

-:Donde estan viviendo? Si no es indiscre-
cion.

—Tai loco, pa nada. Tengo un departamento
chico, como éste, mas o menos, en la Avenida
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Coloén, un poco lejos, pero estai a un cuarto de
hora de todas partes, nuevecito, bien simpatico.
Medio pelao, me falta un montén de cosas, pero
voy saliendo adelante. La enfermedad del Juan
Pablo es la que me tiene en la crujidera, y eso
que la madre trabaja. A lo mejor la Ménica te
gustaria. (Hay que ver que soy bruto! Mira lo
que pienso, intercambio de mujeres. Bueno, eso
antes se hacia, me han contado, en las épocas en
que no habia tanta crisis moral como ahora.

Se rie. Simpatico el gallo, la conquisté con
el palabrerio. Esa puta se vendi6 a cambio de
un discurso. Seguro que le dira cosas con el
mismo estilo: Oye, Mercedes, me tenis im-
presionao, puchas, tenis estilo, y las piernas, Dios
me libre, oye, ganariai premio, las pechugas, oye,
te juro, me dejan aturdido, ;me dejai que te
toque, me dejai en estado de ebullicion, me dejai
que te bese, me dejai? ;Quién se tiré a quién en
esta lucha de titanes? Lo cierto es que a mi me
tiraron a un lado. Si me tuviera que vengar de
alguno, seria de la Meche, la quiero a la sincera,
a la torpe, sin criterio, hay que ver que la quiero
sin remedio.

—Senorita Kitty, no moleste. Mira, parece que
te tomo carino —senorita Kitty, ayudame a ven-
garme, yo no s€ como se hacen esas cosas, no
tengo cabeza, usa tus antenas, ;no eres bruja?,
quiero que todo vuelva a ser como antes, que se
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les pase la calentura, que no se le vuelva a parar
en la vida, que tenga eyaculacion precoz, el cara
de raja—. Qué envidia los gatos —-digo-, ésta esta
vieja y mirala, nadie sabe, sigue igual de bonita
-la Meche sera vieja, eso le llega a todos, tendra
que operarse para mantenerse bella. Tendra
arrugas, tendrd muchas arrugas esa desgracia-
da. Si este tipo la bota, la recojo-. ;Oiste ese
chiste que anda ahora? El tipo que le dice a una
galla estupenda, al despedirse: A las ocho te
recojo. Y ella le dice: Eso sera si yo me redejo -
leve pausa-. Es un chiste medio espanol, no sé
si sabes, alla coger significa...

-iQué glievon! {No lo habia cachado! -se
rie-. Recojo. Redejo. Divertido. Perdona, es que
estoy lento. En el diario estdn de moda las his-
torias de maestros Zen, no son chistes, pero no-
sotros nos matamos de la risa. Como ese del
maestro Zen que se para delante de sus discipu-
los para pronunciar un sermon. En el momento
en que abre la boca, canta un pajaro, como can-
tan los pajaros, corto y sencillo. Entonces el
maestro Zen dice: “El sermén ha sido pronun-
ciado.” ;No lo encontrai genial? A mi me hacen
mucha gracia.

-Yo me sé uno.

-iNo me digai! jA ver, cuenta!

—Va un maestro Zen por un sendero, al bor-
de de un precipicio, y le sale al camino un tigre
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feroz, de esos come-hombres, y el maestro se
tiene que deslizar por la pendiente. Se agarra de
unas raices, a punto de caerse, justo a tiempo,
porque abajo lo espera otro tigre, mas feroz que
el primero. Las raices empiezan a ceder, en
cualquier momento el maestro Zen caera en las
garras de la fiera.

-Oye, es genial, éste es genial.

—~Entonces el maestro Zen ve que las raices
son de una vid, y que hay un racimo de uvas
estupendo. Sin perder un instante se echa las
uvas a la boca y dice: “Nam, fam, estas uvas
estan exquisitas.”

—Ah, genial, ése es lo maximo -lloramos de
la risa. El tipo se revuelca. Es que nos reimos de
nuestra propia vida. Entra la Meche, con cara
de “;no creen que se les estd pasando la mano
en lo amistosos?” Me hace volver a pensar en
las maquinaciones que ya se me estaban olvi-
dando. Ruina. Ruina y destruccion.

-Estoy lista. Nos vamos.

—;Oiste el cuento del maestro Zen y los ti-
gres?

~Todo. Este departamento es un pafuelo.
Se oyen hasta los pensamientos ~Martin va a
buscar las maletas y las bolsas. Ella se queda
mirandome, su mirada dice ahora: ;Qué estas
tramando?, su voz dice-. El sabado que viene
tengo un problema, se me habia olvidado, un
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trabajo, un céctel en una embajada, imposible
dejar de ir, una lata, pero es la ultima vez que te
fallamos. Tendria que ser el otro sabado.

-Sobreviviré hasta entonces.

Los ayudo a bajar las maletas y los dejo en
el auto, que es un Honda. Antes de partir, Martin
me grita:

—iNam, fnam, las uvas estaban exquisitas!

Tipo simpatico.

En estos dias de espera, me baja una ira desatada
contra la traidora. Me cuesta concentrarme en
las clases, los alumnos me pillaron en dos con-
tradicciones, se me hizo un enredo al hablar de
la evolucion de la critica, me meti en otro tema,
ni yo mismo me entendia, estaba en otra, tuve
que pedir disculpas. Se me acercé una alumna
del ano pasado, quiere ser mi ayudante, esta
muy interesada. Es mas alta que yo, dice que
nunca bajo del seis coma cinco. Sus pechugas
son hipnotizantes. Catedrales de carne temblo-
rosa. Que podria ayudarme a corregir las prue-
bas. No es una belleza, pero no esta nada de
mal, parece una amazona, la idea de meterme
con una alumna me da nauseas, una cosa es la
teoria y otra la practica. Claro que ya no es
alumna mia. Es una ex. Se llama Frida.
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Anduve vagando por el centro, los kioscos
estan llenos de revistas con minas mostrando
todo lo posible, y los cabros chicos ven esto,
potos, tetas, muslos aceitados, se recalentaran los
pobres. Hay para mujeres, con gallos en pelotas,
para homosexuales, ésas deben ser increibles.
En algunas de historietas que estan en envases
de plastico sellados, afuera se lee: “Alto conte-
nido ero6tico”, con letras rojas. Me compro dos
de Milo Manara, el dibujante italiano, con unas
tipas que, francamente, ya no se ha visto cosa
mas lanzada. Las guardo en mi carpeta, super-
escondidas. Estoy haciendo cosas de hombre a-
bandonado por el mundo. Cometo una locura,
me compro una peluca de pelo natural, tengo
que dar un cheque a fecha porque es muy cara
para pagarla cash. Es de color castafio claro, me
parece que me veia asi cuando tenia pelo. Tanto
mas joven que me deprimo. Me la pongo en el
departamento, y pienso que, si llegara a ir a un
lugar en que nadie-nadie me conoce, tal vez me
atreveria a usarla. Pero eso es un sueno. Una
historia de un maestro Zen. No, ésos son todos
pelados.

La senorita Kitty es la tnica que no se rie
de mi, por la peluca. Cuando me la pongo me
mira con la misma cara enamorada. Para ella es
un sombrero. Tampoco sabe lo que es un som-
brero, es como un animal muerto que me puse
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en la cabeza. Pelos de otros cuerpos. Pelo natu-
ral, tiene que ser de una mujer. ;Como seria?
Castano claro. Pobre. Vendi6 su pelo. Si la en-
contrara. Posible. No sabriamos, pasariamos de
largo, pensando en otra cosa mas que fijo.

Le doy los tltimos restos de jamoén a la
glotona, esta de fiesta. Soy el tnico capaz de
reconocer su alegria, pero ella finge no darse
cuenta de que estoy en el hoyo negro.

La Frida mide por lo menos un metro ochenta,
seis centimetros mas que yo, y, ademas, es
corpulenta. Como las amazonas de Hogarth.

TarzAN de Edgar Rice Burroughs, dibujada
por Burne Hogarth, 1939. “El duelo.”

En el primer dibujo una amazona rubia
amenaza a Tarzan con una lanza, esta a
punto de enterrarsela en el pecho, no me
habia fijado que Tarzan no tiene tetillas,
tampoco Flash Gordon, ni ninguno de esos
que andan casi en pelotas, mostrando la
cuerpada, yo deberia hacer gimnasia. ;Qué
pasara con las tetillas? ;Seran muy porno-
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graficas, muy excitantes, que las eliminan
siempre? Tampoco tienen pelo en el pecho,
ni en los sobacos. Son lampinos.

“jAmame o mueres!”, grita Kuleeah, furi-
bunda. Anda con poca ropa, pero con un
collar de perlas de dos vueltas, como gar-
gantilla. Tarzan no se inmuta.

“iNo!”, exclama otra amazona, “No puedes
tenerlo, a menos que lo conquistes en una
pelea limpia.” En este cuadro, Tarzén y
Kuleeah, el nombrecito, estin en un puente
colgante y, las mujeres, al fondo, en casas
construidas sobre la copa de los arboles. En
primer plano hay hojas de palmera. Lo raro
es que el taparrabo de Tarzan es del mismo
rosado intenso del minusculo traje de ella.
“iPeleaj jPelea!”, grita el excitado coro.
“Bien, lucharé... y lo poseeré”, exclama
Kuleeah, levantando los brazos.

Estas amazonas son unas zafadas. El pro-
ximo cuadro es como para mandarselo am-
pliado a la Frida. Kuleeah, agarrada de una
liana, lleva a Tarzan en brazos, justo al re-
vés que Tarzan con la Jane. El texto dice:
Entonces ella alza a Tarzan y lo lleva entre
los @rboles. El no opone resistencia. Bueno,
a cualquiera se la doy, yo tampoco, me
quedaria bien callado. Que sea lo que Dios
quiera.
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El cuarto cuadro es una maravilla. El resto
de las amazonas, en patota, rubias, pelirro-
jas, castano claro, ni una sola negra, ;jesto
no ocurre en el Africa?, se lanzan juntas por
las lianas, parece que fueran en columpios,
todas tienen buenas piernas, todo bueno.
“Alegremente las mujeres arboreas bajan a
presenciar la lucha.”

Una amazona en traje calipso, arrodillada a
los pies de Tarzan, que esta de cuerpo en-
tero, mucho musculo, haciéndose el natural,
le ofrece un montén de bastones. “Elige
uno”, ordena. Son mandonas, como la
Mercedes.

Una mujer con capa negra, que parece raso,
se acerca al cuerpo en disputa, y tapandose
la boca para que las otras no lo noten, dice:
“Y escoge con cuidado. Porque Kuleeah es
la mas fuerte de nuestra poderosa raza.” El
escucha atento, con las cejas levantadas, lo
de la falta de tetillas es bien raro.

Aca tenemos un trasero femenino casi en
primer plano, es un poto color calipso, la
misma que reparte los bastones, se los ofrece
a la fortachina. “Tarzan toma el mas pe-
queno, Kuleeah nota este gesto de desprecio
y toma el mas grande.” Otro cuadro. "A
una senal, la salvaje Kuleeah se lanza sobre
él. Cuando se acerca, Tarzan arroja lejos su
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bastéon.” Tal como se lee, se muestra en el
dibujo, ella en primer plano, €l atras, dejan-
do caer el palo. En el proximo, “la agarra
de la muifieca, se la dobla y la hace caer
suavemente sobre un hombro.” La verdad
es que parece que le hubiera sacado la
mugre. Feroz costalazo de la violadora en
potencia. Aqui “las amazonas se echan a
reir (en segundo plano), Kuleeah se levanta
maldiciendo. Habia planeado desarmarlo o
noquear a su oponente, pero ahora...”

En el ultimo dibujo de la pagina, la tremen-
da mujerota, mucha pierna, ya me quisiera
yo esos brazos de fisicoculturista, se me
lanza encima para matarme, si es necesario,
enloquecida de rabia.

Proxima semana: El cautivo.

Ni esperanza de que va a haber sexo explicito
en un dibujo de 1939. Ademas los personajes de
historietas de esos anos eran fieles como enfer-
mos. Flash Gordon tuvo cientos de oportuni-
dades de acostarse con la reina Desira, con la
reina Azura, con Frida, momento, se llamaba
Frigia, ;qué diria Freud?: que quiero acostarme
con la susodicha, con Arial, con Gluma, docenas
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de mujeres con poquisima ropa, todas cayendo
a sus pies, como moscas, y €l les coqueteaba un
poco, bueno, qué otra le quedaba si eran reinas
las que se le tiraban al dulce, tampoco les iba a
hacer una roteria, pero su corazén era de Dale
Arden, que era estupenda, claro que, para mi
gusto, las otras eran mejores. Mejor que la
Meche, eso si que va a ser dificil, yo no creo que
encuentre. Pero ahora que la amazona esta en
brazos de su lampino melenudo, sin tetillas, dijo
el picado, me dan unas ganas de enganarla. De
vengarme, de olvidarla, de agarrarla de la mu-
neca y hacerle un paso de jiujitsu, dejarla tendida
en el suelo, echa pedazos, con coro de risas
burlonas en segundo plano.

Esto duele.

Siento algo asi como taquicardia.

Coma, seforita Kitty, la carne no esta fria.
¢(Ni un pedazo de queso? ;Qué le pasa? ;No
tiene hambre? Yo tampoco. Es el abandono.

Llega el sabado. He decidido ser un buen per-
dedor, mejor dicho: aparentar que lo soy. No
queda otra. Trato de recordar un modelo que
me guie en una simulacion tan extraordinaria.
¢Quién? Alguna de esas mujeres de Dostoievsky,
preferible Charles Dickens. No, tampoco se trata
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de transformarse en un caso perdido. Genoveva
de Brabante. Los soldados rusos, que eran fieles
a sus novias y a la madre patria. Con no pare-
cerme a Otelo es suficiente. Frida no se interesa
en mi. Y, si se interesara, no es como para pre-
sentar a una mujer tan alta, serfa casi como re-
cibirlos con la peluca puesta.

Anteayer me llam6 una alumna, para nada,
para decirme algo absurdo, si iba a ir a clases el
viernes. Pensé que habia un mensaje oculto, pero
me puse seco, como estaca, puede ser que esta
nifia tenga un panorama y va a faltar a clases,
puede tener problemas de asistencia. Dijo que
se llama Jessica. No la ubico. La vida es com-
plicada. Estamos en noviembre, falta un mes
para salir de vacaciones, ;qué va a ser de mi
vida?, ;de mis dias y mis noches? Visitaré a mi
madre. Con eso tengo ganado el cielo.

La Mercedes y el Martin tienen un proble-
ma. Ahora el hijo enfermo es problema de los
dos. Le estan haciendo dialisis dos veces a la
semana. Cuesta una fortuna. Eso no es nada, lo
complicado es que parece que el cabro esta
bastante deprimido, ya no juega al Atari, se
aburre con la television, se cansa cuando lee. La
Meche toma a la sefiorita Kitty como si fuera un
finisimo jarrén de porcelana lleno de agua y con
flores, le habla como si fuera tonta, me pide la
peineta para amononarla. Las traidoras se ado-
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ran. Esas miradas de amor me pertenecen, son
mias, ;como es posible compartirlas? El Martin
ha tomado otro trabajo, o sea, tiene tres y el
tiempo no le alcanza para nada, tiene cara de
cansado. Yo pensaba atacarlos y, como de cos-
tumbre, algo me saca de la ruta programada,
termino consolandolos. Se me ocurre una idea
genial, prestarle al cabro enfermo las revistas
viejas. Ese maraco del Martin me abraza con los
0jos rojos, esta a punto de llorar, pero se aguanta.
Dice que me pasé de generoso. Que no es por
las revistas, que es el gesto. Yo me siento tan
bueno como el Principe Idiota. La Meche no me
mira, se concentra en peinar a la seforita Kitty,
que esta en estado de éxtasis, con el alma casi
fuera de su cuerpo, si empezara a flotar no me
extranaria. Una gata que levita, pase a verla.

A lavarse las manos, comer las empanadas,
un vaso de vino blanco. Me pongo a hablar para
que se oiga algun ruido.

~Estoy siguiendo tus consejos.

—;Cuales ? Te di tantos —dice ella.

—Estoy saliendo con alguien.

—¢Por qué no la trajiste?

-No es para tanto. Y es mas alta que yo -
digo, pensando que, si me resulta con la Frida,
ya estan advertidos, no lo encontraran tan pin-
toresco.

-Bueno, eso debe ser interesante —dice él.
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-Yo me siento ridiculo.

~Un hombre solo no es ridiculo, pero es
mucho mas triste —ella.

-Bueno, yo, cuando era lolo... eh... No.
Mejor no cuento —él.

-Ya empezaste. Sigue —ella.

-Es que... No. No es pudor. Es que estoy
en otra onda —€l.

-Y todos tenemos que seguirte.

-No es eso.

-Entonces, ;qué es? Por favor, dilo. Osvaldo
es una persona adulta, tan adulta como yo. No
quiero hablar del trabajo, ni de enfermedades,
las experiencias del pasado lejano me parecen
un tema interesante, asi nos conocemos mejor,
los cuatro. Estabamos en que te acostaste con
una mujer muy alta, ;y?

Con lo que les deseo la desgracia, esto me
supera. La Mercedes saca sus colmillos, Dracula
corre a esconderse en el ataud mas alejado en la
cocina.

—-Ah, no quieres hablar de enfermedades,
(sabes por qué? Porque estas sana. Anda a en-
fermarte y ahi veremos de lo que se habla.

-Me estas diciendo que soy una egoista es-
pantosa. Que no me preocupo de ti y menos del
Juan Pablo.

-No dije eso.

-Lo diste a entender muy claramente.
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-No, no, no, eso no es verdad.

—-Osvaldo, ;ta qué entendiste?

Yo vuelvo y llevo los platos a la cocina, no
puedo opinar, estaba preocupado de otra cosa,
sirvo helados con un chorrito de whisky encima,
como me ensefid mi padre, hace siglos. En el
comedor discuten con violencia y en voz baja.
No quiero oir, me da pena la condicién huma-
na, no es posible ser feliz por mucho tiempo.
No me alegra que peleen, tampoco estaria con-
tento si estuvieran a besos. No sé qué es lo que
quiero. Miro los helados, material fungible.

Espero un silencio y entro, con alegria falsa.
Ella esta herida, €l esta irritado. Yo estoy per-
dido, por eso es que sonrio como difunto.

Ya se fueron, casi divorciados antes del casorio.
Le presté dos tomos del Patoruzito y dos de una
revista que se llamaba Salgari, argentinas las dos.
De coleccion, no se encuentran ni en los locales
mas especializados. Recuerdos del nifo que fue
mi padre, del nifio que fui yo, después de mi no
hay otro nifio. Y ése, hacia el que viajan ahora
las revistas, estd dudoso, no sabe si se va o se
queda.

No sé qué hago en el mundo, ésa si que fue
una mala frase viniendo de un profesor univer-
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sitario. Qué ganas de ser gato, vivir con la sefio-
rita Kitty, que no se queja ni siquiera cuando
algo le duele, en un galp6n, jugando por un
tiempo, el de unos pocos anos.
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Lo QUE ME EMPEZO a molestar en el Osvaldo fue
una cosa tonta. Iba al bafio y se bajaba el cierre
del pantalon antes de entrar. Y no es que se
estuviera haciendo, era algo nervioso. Iba con-
centrado pensando en que iba a mear y el resto
del mundo no existia. Me lo callé, nunca se lo
dije, ni se lo diria ni al borde de la tumba. Por
supuesto, con lo distraido que es, se meaba un
poco afuera. El piso del bafo siempre estaba
salpicado. Era imposible pedirle que se preocu-
para, que limpiara, porque eso querria decir que
yo ya no podia soportarlo. Y no era para tanto.

Lo que me empez6 a matar el amor es que
su trabajo era sagrado y el mio debia postergarse
si le daba por la diversion, en cualquier sentido,
ya fuera la practica o la tedrica. Yo debia estar
dispuesta para él. Y lo estaba, pero terminé por
aburrirme lo que me pareci6 una forma de la
indiferencia y, cuando tuve plata, empecé a to-
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mar iniciativas. Era independiente. El problema
que eso trae consigo es que quieres mas inde-
pendencia todavia. Uno debe parar en un mo-
mento, pero para eso es necesario que alguien
te mire desde afuera y te lo diga y si no hay
nadie, entonces sigues tus impulsos. Y mis
frustraciones iban por el lado de la cama. No es
que Osvaldo fuera frio, lo pasiabamos regio,
insisto en eso, era agradable, buen cuerpo, eso
es importante, nada criticable. Estaba convencida
de que la culpa era mia, sentia una especie de
ansiedad de probar con otro, para ver si era
cierto, o me estaba conformando con poco.
Cuando Martin se dio cuenta de que estaba
dispuesta me invit6 a su departamento, iba a la
segura. No es nadita de tonto, aunque a veces
habla demasiado y dice puras cabezas de pes-
cado, le da miedo el silencio de los hospitales.
Cree que mata con su estilo de familia antigua,
abuelos con fundo, plata malgastada. Pero yo
queria explorar en otro cuerpo y el que tiene €l
me gusta, aun cubierto de ropa. Era el mejor a
mi alcance, y cuando lo toqué me di cuenta de
que calculaba bien. Pero su forma de hacer el
amor me dejo en otra orbita. Yo no soy una
ingenua, si parece que estoy haciendo broma o
autocritica es una idea equivocada. Yo no sabia.
Posiblemente no es extraordinario en eso, pero
yo no me imaginaba que se podia llegar a tanto,
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yo, que usaba a Osvaldo a mi antojo en el dlti-
mo tiempo, me encontré con la horma de mi
zapato. Dichosa. Una se acostumbra a lo bueno
en un instante.

En el departamento, tan pequefio como el
nuestro, pero de un nivel desconocido para mi,
no habia casi nada. Lo esencial. Pero lo poco
que habia era lo mejor en su tipo. Tal como he
dicho siempre, mas vale poco, pero bueno. Por
ejemplo: las copas. Sélo cuatro. Pero daba gusto
tocarlas, tenerlas en la mano; el vino tinto, que
me cargaba, se vefa como sangre, como si es-
tuviéramos haciendo una ceremonia privada en
la sala de un palacio. Claro que exagero. El
cambio me hizo volar muy lejos de lo que yo
era. Una lampara alégena, un cuadro de
Nemesio Anttinez, una pareja bailando un tan-
go, ella con un traje a rombos, esparciendo sus
pedazos por el universo. ;Para qué mas? Cai en
sus brazos. Cuatro brazos, cuatro piernas. Una
arana.

No. ;Qué digo? Lo mas alejado de una
arana. ;O no? Todo era lento, como tejer una
red espléndida. No nos desvestimos, las caricias
eran sobre la ropa, por la ropa, reconociendo los
tejidos y lo que estaba abajo, palpitando mu-
chisimo, sin que importara el tiempo. Ahi le
ganamos a la muerte. La detuvimos por un rato,
andate a la cocina, gata cochina, te estamos
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manteniendo a raya. La intensidad lleg6 hasta
las ultimas consecuencias. Para mi. Fue evidente.
Crei que ahi habia que olvidarse del problema,
pero era el aperitivo solamente. Les tocaba el
turno a las miradas, empezar a mostrar de a
poco, en eso es un maestro. Se sabia hermoso
para mi, se mostré con delicadeza, quiero decir
que, de pronto, lo natural era sacarse algo de
ropa, qué curioso, desnudo no se veia delgado,
yo seguia su ejemplo, me sentia demasiado
perfecta, a plena luz, admirandonos de la genial
naturaleza, de la suerte que tuvimos de tener
un cuerpo sano, igual a todos, pero tan distinto,
sabiamente armado para estos ejercicios. No creo
que la carne te rebaje a lo animal, todo lo con-
trario, a mi me lanza al olvido de mi caracter,
que es lo mas espiritual que tengo y lo que
menos me gusta de mi misma. Si es bajeza sentir
el cuerpo, soy baja, pero vuelo por regiones
donde Osvaldo apenas chapotea.

Reiniciamos el descubrimiento sin el estor-
bo de la ropa, la piel es un material tan fino.

Segunda vez que yo llegaba, gracias a sus
dedos, a sus labios, y todavia no entraba en mi.
Descansé de sus labores, me dediqué a atenderlo,
le dije obscenidades, me concentré en su pelo,
en soltarlo, en lamerlo, le puse cremas, lo vesti
con mis joyas, lo mordi con dulzura, tal como lo
hace la Kitty, se hacia el dormido, me monté,
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sin contacto, galopé sola sobre su vientre liso,
llegué a territorios nuevos, dando gritos de vi-
dente. Me deslicé a la cama, a la espera, su
cuerpo estaba intacto. Ya venia lo que yo espe-
raba.

Vino y me atraves6 de lado a lado, de arri-
ba a abajo, me puse liquida, fuimos uno solo, se
acabaron las distancias, el arriba y el abajo, el
macho y la hembra, lo divino, lo humano, la
verdad y el engafo, fue dia y noche, claridad
deslumbrante, oscuridad extrema. Fue pasado y
futuro, mejor quedarse y dedicarse a eso para
siempre. Ahi si que volvi al comienzo de los
tiempos, cubierta por su pelo largo, revuelto,
mechones claros, tragandome su lengua, su
mentén afeitado, dispuesta a los mordiscos
primitivos, casi una canibal.

Entonces no era culpa mia. Osvaldo era un
aficionado, uno arriba, otro abajo y punto, me-
canica, falta de vocacidén, un amante transitorio.
Etapa superada.

No oculté mi entusiasmo, pero no me hice ilu-
siones hasta confirmar que para Martin el en-
cuentro también habia sido unico, que queria
volver a verme en el mismo lugar y con las
mismas intenciones.
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Todavia era muy pronto para pensar que
iba a ser mas que un amante ocasional. No que-
ria dar un paso en falso, como proponer que
viviéramos juntos. Era matar la gallina de los
huevos de oro. Suena divertido.

Me cost6 seguir viviendo con Osvaldo. Para
confirmar mis sentimientos lo asalté una noche,
ésa fue violacion, traté de aplicar la nueva técni-
ca, pensando que no estaba enamorada de
Martin, que era pura calentura, la novedad, que
nunca me querria tanto como Osvaldo, que el
departamento, la Kitty, mis cosas en su sitio de
costumbre, eso era tan definitivo y bueno. Lo
correcto. Las cosas que le hice esa noche fueron
algo inédito en mi. Busqué en todo su cuerpo
donde anclarme, algo que borrara las delicias
del otro. Todo correcto, bien, incluso hasta
hermoso, hasta original, casi creativo, primera
vez que me parecio atractiva su calvicie, el vello
de su pecho, pero mientras mas le mordia las
tetillas, para ver su dolor y su placer mezclado,
mientras lo exploraba, lo obligaba a lamerme,
mas me daba cuenta de que era una funcién de
despedida.

(Como explicarle mi tristeza, la absurda leja-
nia? Disimulé todo lo posible.
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Mi madre me avisé que la tia Marta se moria, si
no me apuraba no volveria a verla viva. Con-
segui dos dias de permiso, le dejé una nota a
Osvaldo y me fui a Talca. En el bus iba pensan-
do en lo que haria al regreso. Mi compariero de
asiento me busco conversacion. Lo miré atenta-
mente. Era lo comin de lo comun, no era no-
vedad, pero nunca se me habia hecho tan patente
que todos los hombres andan cortejando, bus-
cando una pareja, probando donde esta la ex-
celencia, como eligiendo la mejor vaca del pifio.
Ese se sentia un toro, el desdichado. Crey6 que
ya me tenia, que en Talca me pasaba por las
armas, para colmo de males usaba un bigotito
chico, de esos de picante, de charro mejicano,
de milico, metia la guata para adentro, trataba
de estar derecho. En el despiece, la boca era lo
unico que valia la pena. Lo vi venir, me invito a
comer pejerreyes fritos en su restoran, no al lado
del rio, pero casi. Le dije que iba a un funeral. A
la voz de la muerte, se puso respetuoso, se rela-
j0 bastante, le afloré la panza de aficionado a la
cerveza. Me puse triste de verdad, le habia de-
seado la muerte a mi tia Marta, para quedarme
con la plata que nunca supo que habia sido suya.
Bueno, se moria, tal vez ya estaba muerta, pero
eso me alegraba poco. Le iba a hacer un entierro
de primera. Ahora que pensaba en ella, la recor-
dé cémo era hace veinticinco afos, siempre de
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luto por su marido, el tio Anselmo, que habia
muerto joven de un infarto, tan bonito, dema-
siado, no era posible reemplazarlo, volvié a
trabajar al Banco, al afio de su muerte, vieja por
el resto de su vida, no miré ni a sus jefes a la
cara, miraba para adentro. En su cabeza Anselmo
estaba vivo, a veces se refa por algo que él le
susurraba desde su escondite. No es que estu-
viera loca, cuando tenia esos didlogos secretos
se disculpaba, que era un recuerdo, perdonen la
tontera. Mujeres fieles las de mi familia, yo soy
la dnica perdida.

Y encontrada. Yo miro a los hombres a la
cara, los desnudo cuando valen la pena.

Al llegar, el panzon del bigotito reitera sus sen-
tidas condolencias, me acarrea la maleta al taxi.

La tia Marta no ha muerto. Esta con respi-
rador, casi no tiene dientes. Es un resumen de
lo que fue, pequeiita, me mira muy asombrada,
murmura unas palabras.

—Pero, tia, esta regia -le digo, al borde del
desmayo, con la sonrisa mas falsa de mi vida.
Ella trata de decir algo, por los ojos se nota que
no tiene miedo, que esta apurada por retomar
su vida con Anselmo, que ya esta en el tren que
los retine, que ya se va, que hasta pronto.
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Se queda tan quieta como estaba, ya no mira
para adentro. Esta adentro, con su traje de no-
via y su marido. Vuelve a ser hermosa. Yo me
afirmo en la pared para no caerme, me desarmo
llorando, mi madre me consuela, sin saber que
lloro por mi mente podrida. No sé si eso es mas
triste que la muerte. Trataré de salvarme de
algiin modo, santo, santo.

En los ultimos afios, desde que la casa funciona
como pension para estudiantes, la tia Marta y
mi madre dormian en la misma pieza, con uno
de los grandes roperos, cada una con su comoda
aparte. El cuarto gigantesco esta lleno de mue-
bles. Esta vez mi madre revisa todo sabiendo
que no encontrara ningun tesoro. En la pared
hay retratos de Anselmo en que sonrie con la
sonrisa de Martin, los mismos dientes que pa-
recen de mentira. Fotografias de la boda. La tia
Marta exhibiendo la cola larga de su vestido de
novia. Los dos en traje de bafio en Vifia del Mar,
en la luna de miel, foto en colores algo destefi-
da, se estan borrando de a poco, adi6s a la belle-
za de esos cuerpos que hicieron el amor quién
sabe como, s6lo a mi me interesa. Me que-
do con esa foto, la miraré hasta que se borre
totalmente.
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Mi madre me regala el prendedor de bri-
llantes, el que usaba la tia en las celebraciones,
en otro de sus trajes negros. No lo quiero. Ella
insiste. Debajo de la cama hay una caja con el
traje de novia y uno de hombre, oscuro, algo
apolillado.

Decididamente me separo de Osvaldo, no
lo quiero, me negaba a la idea de la separacion,
por convenciones, pura cobardia. Como no es-
pero que Martin me pida que vivamos juntos,
viviré sola. Es lo honesto. Me siento mucho
mas tranquila, la voz de la tia Marta diciendo:
“No seas tonta, nina. Come tu comida.”

Mi madre se queda sola, le digo que eso no
puede ser. Tiene una empleada, alega, ella la
cuida. Se siente bien, esta sana, aparte de la pena.
En fin, ya estaba preparada. Tarde o temprano
la muerte nos agarra, no es una guerra, apenas
una danza, el traje a rombos de Nemesio, di-
solviéndose, como si una estallara, repartida por
el viento en todas direcciones. Asi es la vida. Le
hablo de la plata, pero no me escucha, de verdad
no le importa. Se lamenta de la falta de nietos,
por primera vez le digo que es por culpa de
Osvaldo, que al llegar a Santiago me separo. Se
queda muda. Guarda el traje de novia, lo deja
donde estaba. Se me cruza la imagen de la
muerte de mi madre. Entraré a esta pieza, ahi
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estard guardado. Todo igual que ahora, foto
destefida.

En el bus de regreso hay unos muchachos que
me gustan. Demasiado jovenes, qué lastima.
Carne prohibida. Eso habra que verlo. Si el
Martin no me recoge, aunque yo me redejo, él
sabe, los hombres saben, si no, se merecen su
fama de brutos, si no me recoge, no imitaré a la
tia Marta, tengo al Rollo de repuesto, esta espe-
rando.

Osvaldo no atina con las novedades. El crey6
que la acostada del otro dia era el reflejo de mi
pasion desmedida por sus atributos varoniles.
Entonces, ;por qué lo dejo? Trato de explicarle,
igual no entiende nada. Lo que capta con clari-
dad es que hay otro.

Martin me invita de nuevo a su departa-
mento. Ya es la cuarta vez y las cosas mejoran.
Se extrana cuando sabe que me separé de
Osvaldo, le digo que no tiene nada que ver con
él.

—;Nada, nada?
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—-Bueno, si, por supuesto. Pero habia otro
tipo de problemas.

- Por ejemplo?

—-No tenemos hijos. Y quiero tener uno.

—iMio?

—Podria ser. Por el momento no tengo otros
amantes.

Si espera que le ruegue, esta sonando. A
hombres que vienen de vuelta, una mujer que
se las sabe todas. No se demora mucho en pe-
dirme que me vaya a vivir con €él. Si me gustara
el trago, estaria borracha. Le gusto. De veras.
Yo le gusto al precioso, al mejor, al tinico posible.
Me las estaba dando de sabida, pero la verdad
es que espero tener un hijo suyo.

Nunca he tomado precauciones, ahora tiene que
resultar. Veo el video de la Sinéad O’Connor en
que canta Nothing compares to you y lloro. Me
estoy poniendo llorona. Cosa rara.

Me traslado con todo al departamento de la
Avenida Colon. Trato de no ocupar espacio,
capté el mensaje de: aqui corre sélo lo perfecto.
Si alguien entrara no notaria ningin cambio,
incluso guardo aparte mi cepillo de dientes, mi
champu, mi perfume. Cuando llego a pensar que
algo hace falta, se lo digo, lo buscamos entre los
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dos, lo conversamos. Estoy pisando sobre vi-
drio resbaloso, campo minado, la cocina es mi
punto débil. A Martin no le importa, una razén
mas para quererlo.

La vida en comun, la novedad, tiene sus
dificultades. La principal es que a veces se de-
prime en una forma espantosa, no sé qué hacer,
es por problemas econémicos, la enfermedad del
Juan Pablo. Empiezo a prestarle plata. Peligro,
peligro. Se va a sentir en deuda conmigo. Me va
a mirar como a un acreedor. Le digo que tengo
unos ahorros, cubro todas las deudas, que es mi
contribucion a la sociedad, que por favor no se
hable nunca mas en la vida de esa plata. Poco
menos de cinco millones. jY cémo me lo paga!
Sobre el cubrecama, en sesiones que parecen
absolutamente irrepetibles y, sin embargo, hay
otra y otra. Dios estda conmigo.

Pero no dentro de mi, no en mis entranas.

El ginec6logo dice que tendria que revisar a
Martin. Le digo que eso es imposible, que tiene
dos hijos. Pone una cara extrana, como si pen-
sara que los hijos de Martin pudieran ser de
otro. No lo dice, pero resulta claro.

Averiguo todo lo posible sobre la Moénica.
Es un misterio. No tiene pareja conocida, se
dedica al trabajo como obsesa, vive para sus hijos
y su casa. En su juventud no era apasionada; un
remoto interés, se abria de piernas y quedaba
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embarazada. Tuvo que ponerse un dispositivo
porque no querian mas de dos.

Tuvimos un encuentro casual en el Jumbo.
No es petulancia, pero yo soy mejor; aparte de
eso, tiene buen gusto hasta para lo sencillo que
se pone, es pobre, no le importa, tiene otros
problemas, es bonita, tensa como palo de esco-
ba, el hijo se parece a ella, no a Martin, busco en
su cara rastros de su padre, no encuentro nada.

-Pero Juan Pablo es mi retrato —dice des-
pués, trago en mano-. Manuel hered6 mis se-
sos, el otro el resto.

El otro esta siempre presente. Todos estamos
pendientes de si come 0 no, de si tiene alguna
mejoria, de como estuvo en la semana. Me gus-
taria verlo, pero no es posible. Eso sera si nos
casamos, pero la palabra casamiento no aparece
en el horizonte, yo misma la quité del reperto-
rio, por orgullo. Jamas podra decir que lo he
presionado, no puedo hacerlo, antes lo pierdo
con la boca cerrada. Mentira. Siempre exagero
un poco. Me gusta el melodrama

Es un alivio que Osvaldo haya sido tan civiliza-
do. Sin embargo, me parece que cada sabado
esta un poco mas decaido. Cuando pierdo la
paciencia con Martin por alguna tonteria, se
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esfuma. Estamos todos cansados, se nos nota,
ojala pudiéramos salir de vacaciones a alguna
parte este verano, ojala el Juan Pablo estuviera
bien. En los almuerzos me concentro en la Kitty,
ella es eterna, siempre igual a si misma, gloto-
na, ansiosa, nunca existira un animal tan ado-
rable, tan parecida a un juguete, la gracia es que
esta viva. Los cuatro juntos. Mis dos hombres,
mi gata. Si me quejo es de llena. No puede ha-
ber nada mejor que mi destino. Excepto por el
nifio que no llega.

Tal vez seria demasiado, como el tio
Anselmo, que era demasiado perfecto para el
mundo. Si pido mas es porque estoy muy mal
acostumbrada.

En el diario ya saben que ando con Martin,
pero no saben que vivimos juntos. El Rollo
volvio a estar distante, lo prefiero asi. La Marisa
me hizo confesarle, con gran delicadeza, la si-
tuacion real. Me prometié no decirselo a nadie.
Apenas le di la espalda, tomo el teléfono. Presu-
mo, puede ser idea mia, que es conocida de la
Monica.

Martin también piensa que hablé de mas.

Otro sabado, la Kitty esta cojeando. Ese idiota
del Osvaldo debe haberla pisado. Pobre Kittycita,
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mi amor, mi guagua, ;le duele su patita?, ;qué
le hizo esa bestia?



SEIs

Yo No rul. La Meche cree que pisé a la senorita
Kitty, yo creo que fue la mujer que me limpia el
departamento. Se llama Elisa, viene lunes y
viernes, mientras estoy en clases. Tiene que
haberla pisado ayer, estoy seguro de que el
jueves no cojeaba. Bueno, sera algo asi como un
esguince, nada serio, si no se le pasa en unos
dias, llamaré al senor Carreno.

Si uno le aprieta cerca del codo, le duele.
Protesta y trata de pegarte un arafiazo en defensa
propia. Bella, bella sefiorita Kitty.

Al principio partia el alma verla correr en
tres patas para no perderse su racion de queso,
asi es que la tomo en brazos, la traslado conmigo
para que se recupere pronto.

Mis alumnos, en vista de que se acerca el final
de afio, andan enloquecidos estudiando, son
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buenos cabros, ojala que no me falle nadie y se
sepan la materia. Si hay algo que odio es el
asunto de las inasistencias, los quejidos, las
disculpas, los certificados falsos, los justificativos
de trabajo, para no ser eliminados. No quiero
rajar a nadie, pero no soporto a los frescos que
tratan de hacerte leso. Por esa razon le pido a la
Frida que ella se encargue del asunto, que no
me pregunten nada a mi, para eso esta la cartola
bien clara. Una nifla que se llama Jessica dice
que los pacos le pegaron un palo en la cabeza
en una huelga, que no quedé de hospital, pero
que falto tanto a clases por los examenes médicos
y que, ademas, le cuesta mucho estudiar y con-
centrarse. Le digo que, en ese caso, es mejor que
pierda el ano. Dice que es un problema de plata,
que no puede repetir de ningin modo. Estos
lios me matan. Que averigiie la Frida, que ave-
riglien los que pueden, yo no sé, yo no quiero.

No puedo decirle que vaya a corregir los
trabajos en el departamento, va a creer que es
una encerrona, que soy un satiro. Y en estos
momentos lo soy.

Me sumerjo en las viejas revistas, en el Pif-
Paf, el Campedn de la Historieta. Qué raro, le
faltan unas paginas. Esta historia comienza de
repente. No me acuerdo quiénes son éstos. Ella,
muy morena, con traje negro superajustado,
como la Morticia, esta en un jardin, sentada en
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un banco de marmol; atras se alcanza a ver una
mansion de millonarios. Un joven muy rubio de
terno blanco se sienta junto a ella y le pone una
mano sobre el hombro. Hay un gato en primer
plano. De sus cabezas salen globos blancos con
los parlamentos.

—iHola, Janice! ;Qué sucede? jQué oscuro
esta esto!

—Puedo ver muy bien... No deberias haber
venido... Te dije...

-No podia esperar... Janice... Te hallo tan
extrafa... {Oh, un gato! jFuera!

—-iDoug, deja tranquilo a ese gato!
—-iMaldito gato! jTe voy a dar! jOh, Janice!
—jAuuu! jAuuu! —grufie ella. Lo rasguna con
cara de felino, le esta dejando la cara a la
miseria. Después huye, €l se apoya en un
enorme seto del jardin. Ahora aparece un
pelado, me miro en ese espejo, chaqueta a
cuadros, humita a rayas.

-;Qué pasa aqui? Crei que Janice le habia
dicho que no viniera.

—iParece tan rara! jPor eso vine! Y luego
ella... Me arano, clavandome las uiias como
un gato.

—iFuera! —es evidente que Doug esta me-
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tiendo el dedo en la llaga, el pelado senala
hacia un punto, en la misma mano tiene un
baston extrano-. jVayase y no vuelva mas!
—iNo! —qué cantidad de exclamativos—-. jAlgo
raro pasa con Janice! jVoy a nvestigar! ;Eh?
iSefior Strong! jPero!

-;Qué? -no se le ve la cara al sefior Strong
hasta el cuadro siguiente, cara de loco ase-
sino, mas encima pelado, alza el baston, que
ahora tiene una punta muy aguda, se ven
los dedos de una mano de Doug, que intenta
protegerse del golpe mortal. jOh! No!...
iNOL... |SUELTE ESE BASTON! jNO! jNO!

El jueves préximo: “TRAGICO SECRETO”.

iA la que habria que matar es a ella! jA la Meche!
jAbandonar a la senorita Kitty! |Es increible! jEse
es el amor de las mujeres! {Operar a la gata para
que nunca tenga hijos, son tan libidinosas!
Textual. Decia que los gatos eran parte de su
vida, cudntas palabras, incluso lagrimas por sus
gatos muertos, pero aparece un melenudo, pei-
nado como vieja, y pierde la chaveta, como una
de esas histéricas que van a los conciertos rock,
que los gallos muestran la guata y chillan, lloran,
quieren cama, cama. Son todos chascones inso-
lentes. Pero no les faltan mujeres.
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Me pongo la peluca, recién me doy cuenta
de que soy joven todavia, tengo el mismo cuer-
po, la misma cara que cuando me casé, la calvi-
cie me hace ver diez afios mayor de lo que soy,
sera por eso que a veces me siento demasiado
viejo, demasiado cansado, demasiado triste.

Fuera de las clases soy una nulidad, padre
adoptivo de la sefiorita Kitty, ex marido de
Meche, la Caliente.

Cuando la conoci no dormia por el amor
que le tenia, lo que me mantiene despierto, a
estas alturas, es un odio que aumenta con cada
noche de soledad.

(Fallé en la cama? Tiene que ser eso, porque
dice que me encuentra tierno, que me quiere
mucho, como a un amigo. jAmigo, tu abuela!
Falso. No me hablaba, me empezaba a agarrar
por todas partes, me lo chupaba como profe-
sional en la materia. ;Qué querria que le hicie-
ra? Pero si yo estaba loco por ella, le decia que
su cuerpo, que sus piernas suaves, sus ondula-
ciones, su cintura, que era una diosa, sus pezones
puntudos, no hubo una parte de su cuerpo que
no pusiera en marco, a la que no le diera la
calificacion mds alta, la miraba y hervia, le reci-
taba los versos del capitan, bailaba con ella en
la cocina. ;Qué le hara el melenudo? Parece
demasiado fino para ser un semental, un tipo
que se lo pasa en eso. La vida sexual de los
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demas es misteriosa. Parece que no existe, pero
existe, por eso tienen hijos. Hacen cosas increi-
bles, muy aparatosas, que uno no conoce ni de
nombre, que ni siquiera sospecha que se puede.

Esa es mi disculpa para comprar revistas por-
nograficas. Ya terminé de pagar la peluca, el
proximo mes me embarco en la compra de un
video, dicen que hay videos pornos que son para
resucitar a un muerto. Para resucitarme. Tengo
que encontrar a una mujer dispuesta 0 me voy
a volver loco. Alguien dijo el otro dia que hay
hombres asexuados, ;sera posible? No lo creo
para nada, sin embargo, a veces pienso que de-
beria meterme a monje, apartarme del mundo y
su fanfarria de una vez por todas. Irme a Chiloé,
campos mojados por la lluvia continua, y de-
dicarme a servir a los pobres, tanta gente buena
que no tiene santos en la corte, en vez de
licuarme los sesos con leseras.

Ay, si hubiera justicia real, un equilibrio, no
es cosa de este mundo tanta maravilla, aunque
la tuve y se me escap6 de las manos, perdida
por el resto de mi tiempo aqui en la tierra.

(Qué puedo hacer con esta indignacion in-
controlable? Tendria que matarla y que matar-
me. Tener una pizza envenenada para el proxi-
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mo sabado, ahi se acaba todo. No habria culpa
ni culpables. Cuatro muertos, si, porque la se-
forita Kitty no puede quedar sola. Su destino es
compartir el nuestro, sea como sea. Sefiorita
Kitty, pobre gata cochina, inmunda, miserable,
no cojee, por favor, se lo ruego, que eso termina
de matarme. Mejor me saco la peluca. Vuelvo a
ser lo que soy. O sea, nada.

Este sabado estan enloquecidos de felicidad. Juan
Pablo no necesita mas didlisis por el momento,
los rinones se recuperan rapido en estos ltimos
dias. Un milagro, algo asi. Yo no le puse veneno
a la pizza. Ni siquiera hubo pizza.

Les informo que el sefior Carrefio me ha
pedido una radiografia de la pata derecha de la
senorita Kitty. Les parece amoroso, primera vez
que veremos la radiografia de una gata, como
cambian los tiempos. Como si fuera una persona.
Ya éste parece un pais decente. Los derechos de
los animales y esas cosas tan ecologistas, si tie-
nes plata para hacerlas, mejor hacerlas, ;no ha-
llas ta? Yo claro que hallo.

Su impudica alegria, sus proyectos infames
de vacaciones en Buenos Aires, la ciudad mas
cara del planeta, derrochando lo que ahorraran,
ya que no hay didlisis, me revisten de una cos-
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tra opaca. Finjo estar miuy triste por la sefiorita
Kitty, ellos no saben lo que es ver a esa belleza
andar cojeando. Las bellas no cojean, digo algo
sofocado por una baja de presion insdlita.

Los dos corren al verme tan palido, me traen
un trago. La Meche dice que tengo suerte, se
rie, mejor reirse, claro, resulta que descubri6 que
es hipertensa. Adiés al café de las mananas, al
cigarrillo tan buen compafero, pero venenoso,
adids al trago, excepto una gota de whisky por
la noche, a Dios gracias. Adios.

Somos distintos, tan opuestos como un
hombre de una mujer. De otra raza. Mecanismos
distintos de la mente, las hormonas. Martin
Herrera, asi se llama el suertudo que se la tira
pOCO menos que en mi cara.

Tienen piedad conmigo, supongo que son
capaces de vislumbrar que me estan matando
de a poco, con su civilizacién, su finura, sus
buenos modales, su encanto, sus melenas, con
su felicidad, el par de sucios fornicadores.

El viaje con la sefiorita Kitty a la Clinica Vete-
rinaria es en el auto de Martin, manejado por la
Meche. La pobre gata no puede cerrar el hocico
de miedo, no puede cerrar los ojos. Juro para
mis adentros que prefiero que se muera a que
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sufra otra vez estos terrores. Tenemos que sen-
tarnos en la sala de espera, los otros enfermos
son perros, que acezan ruidosamente. Hay uno
con distemper, tiene estertores. Tres patas en la
tumba. Ella entierra la cabeza debajo de mi bra-
zo pensando que no hay pesadilla peor que la
que suena. Se la llevan, la oigo gritar de dolor,
la Meche se levanta y se afirma en la pared,
como si quisiera derrumbarla. Estamos juntos
en esto. La miro. Nos miramos. Compartimos el
dolor, que todo el mundo que lo viera pensaria
que es de idiotas. Con todo lo que pasa en este
mundo es absurdo sufrir por una gata impro-
ductiva, algo asi como un objeto, hay viejas que
lloran porque se les quiebra un florero, es un
tema personal, no se comparte. Pero la Meche y
yo lo compartimos, hace afios que no estabamos
tan cerca, para nosotros la enfermedad de la se-
fiorita Kitty es mas terrible que la de Juan Pablo,
ese desconocido que lee mis revistas en una
cama desconocida, en una casa que nunca pisa-
ré, en cualquier parte de Santiago. Ni sé adon-
de.

La senorita Kitty esta aterrada al compro-
bar lo doloroso que es el mundo de los hombres.
La llevamos de vuelta sin conseguir calmarla
hasta que esta en su alfombra, rodeada de
muebles conocidos, al fin cierra el hocico, los
ojos se le ablandan y descansa adolorida.
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La radiografia de su pata es una cosa tier-
na, algo como egipcio, un jeroglifico directa-
mente de ultratumba al alcance de los nifos. Yo
sé que no me explico.

Tiene osteoporosis. Nunca volvera a recu-
perar el uso de la pata enferma. No hay coja
buena, le digo, para levantarme el animo. Con
que viva unos anos mas vamos bien, esta a punto
de cumplir los catorce. Aunque no lo aparenta,
€s una anciana.

Tuve un encuentro con la Elisa, la que me
hace la limpieza, para ver si es posible que venga
todos los dias a darle de comer a la coja, en caso
de que me vaya de vacaciones a La Serena.

Me pareci6 atractiva, nunca la habia mirado
antes, aunque sabia que era del sexo femenino.
Se viste muy correctamente, ropa de segunda
mano, pero bien elegida y limpia. Melena corta
de pelo negro, muy liso, un rostro con remotos
residuos orientales o mapuches. Algo gordita,
todo bien repartido, muy compacta. Ya se me
olvidé como se corteja a una mujer. El hecho de
ser su patron me parece un escollo insuperable.
Sin contar con la diferencia cultural, aunque,
como dicen en El Quijote: Para lo que yo la
quiero, tanto sabe como Aristoteles.

No tiene problemas para venir dos veces al
dia, por un rato, durante tres semanas, en ene-
ro. Después no puede; tiene tres nifios y le

120



La sefiorita Kitty

arriendan, muy barata, una casa en San
Sebastidn, a ocho cuadras de la playa, imposible
perder una ocasién semejante. El marido es
obrero de la construccién, ahora trabaja en un
edificio de doce pisos, frente a Tobalaba, gana
muy bien, se ven poco. No explica la razén, yo
me muero de ganas de saberlo. Me las bato a
puras miradas, como con la sefiorita Kitty, me
siento demasiado sugerente, un interés tan re-
pentino por su vida es altamente sospechoso,
cualquiera se daria cuenta, segun yo, pero ella
no se da por aludida. Me mira como si yo fuera
una figura de la tele, la proyeccion visual de un
cuerpo muy distante. En cambio para mi, por
momentos, me parece demasiado cercana, tiene
olor a jabon, pero no sé de qué tipo. Muy sano
en todo caso.

Le desabrocho la blusa, le agarro las pe-
chugas, la beso como loco, caemos en la al-
fombra. En la realidad se va a la cocina a lavar
los pocos platos que he dejado sucios. La sigo a
la cocina, la tomo por detras, me da un empu-
jon, renuncia, dice que le va a contar a la Meche
que traté de violentarla. En la realidad miro la
hora, ya es tiempo de partir para mis clases.
Qué vida miserable.
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En la micro pienso que me veo como un fraca-
sado, soy un buen profesor, eso dicen todos,
soy un buen profesor universitario. Ya deberia
tener un auto. Debo empezar a revisar mi vida,
partir de cero.

Pasaron los examenes, mis alumnos estuvieron
a la altura que se esperaba de ellos. La Meche y
Martin vinieron a despedirse (de la seforita
Kitty) antes de partir a Buenos Aires, me expli-
can que tienen un amigo que los aloja, que si
no, no irian, estd muy caro, me explican lo del
cambio monetario, no pesco ni una silaba. Juan
Pablo me devuelve las revistas, que si le puedo
prestar otras. Le mando los Okey, desde el nu-
mero uno hasta el nimero ochenta. Le hacen
fiestas a la gata, que esta algo indiferente con
ellos, se me arrima para escapar del asedio,
parece que supiera que son unos falsos, unos
viajeros en plan de luna de miel, paja molida.
Ya se fueron.

Durante la Pascua, el Ao Nuevo, celebraciones
tristes para la gente sola, nos quedamos viendo
television, fiestas ajenas patéticas y con una ale-
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se ha visto un llanto tan inoportuno. Ella me
acuna en su pecho bondadoso, también con
lagrimones. Este es un incesto, los hermanos en
desgracia se consuelan con caricias fraternales
que pasan a mayores.

Tengo una amante desinteresada. Me
plantea que es una mujer decente, que me en-
tendi6 desde el primer dia, pero que tuvo que
pensarlo, por sus hijos. No lo ha hecho jamas
con un patréon, pero que conmigo si, que un
hombre que trata asi a una gata enferma y coja
tiene que ser bueno, que siempre pensé que, en
algin momento, esto iba a pasar, que para ella
es como un cuento de hadas, que, por favor, si
quiero, que me ponga la peluca.

Me la pongo sin temor al ridiculo. Ahora
quiere que me afeite la barba. Ella misma me la
corta con tijeras, con el mismo cuidado con que
lo hace todo. Me dice que parezco un hijo mio,
un lolo, que asi le gusto mas todavia, que la
abrace, que sea un nino, tengo que ser el hijo
del Osvaldo, un estudiante, que beba de su
pecho. Hago todo lo que pide, ahora es mi pa-
trona. Este juego le gusta tanto que quiere re-
petirlo dos veces por semana.

(Adonde vamos a llegar? ;O ésta es la lle-
gada? ;Después, qué pasara? jLea el préximo
jueves otro capitulo apasionante de esta in-
quietante historia! ;Se enviciara ese lolo, el hijo
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del Osvaldo, con esta empleada? ;Qué oculta
ella? ;Oculta algo? ;Acaso piensa casarse
con un hombre de otra clase? ;Qué hara Os-
valdo cuando sepa que su hijo es él mismo, que
jugar de esa manera son los primeros sintomas
de una esquizofrenia? ;Qué dira la Meche, si
es que llega a saber, cosa improbable? ;La
falta de la barba serd una pista para que la
astuta periodista de eventos sociales llegue a la
conclusion de que su ex marido ha encontrado
una nueva pareja? ;Es posible que Elisa acttie
en contubernio con la Meche? ;Esto es amor o
solamente un desahogo mutuo? ;Es posible que
una mujer del pueblo pueda formar un hogar
con un profesor universitario? ;Qué pasara
durante la separacion de enero y febrero? ;Lle-
vard, el confundido Osvaldo, su peluca a La
Serena? ;Como seguira la salud de los enfer-
mos: Juan Pablo, el adolescente, y la ansiosa
seforita Kitty? ;Vale la pena hacerse estas pre-
guntas?

La Serena ha cambiado en forma notable. Ya no
es la ciudad de otros tiempos, con su horripilante
estilo “espanol” falso, impuesto por un presi-
dente nacido en esos pagos. En menos de tres
anos se han puesto a construir como locos frente
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a la playa y, lo que era un peladero triste, va
camino a convertirse en una especie de Rio de
Janeiro. Todo el mundo quiere tener un depar-
tamento con vista al mar, eso esta en los genes
de los chilenos, se endeudan de por vida, pero
se instalan con sus muebles de terraza en bal-
cones que no tienen espacio para tales armatos-
tes, tomando bebidas en vasos grandes ador-
nados con hojas de menta, mirando con
largavistas los cuerpos bellos de las argentinas
y argentinos que se tuestan en la arena, si es
que hay sol, lo que tampoco es muy frecuente,
pensando que ahora pueden morir tranquilos,
que llegaron a la orilla, que veran las aguas del
Pacifico en los momentos de dolor y eso sera
una cura instantanea, el remedio para los males
del alma. Capaz que sea cierto.

Pero mi madre no sigue la corriente, vive
donde vivieron sus padres, en una casa junto a
la Alameda, frente a varios traseros de ninfas
griegas y jovenes atletas del pasado, quienes
fueron inmortalizados en el marmol por la be-
lleza de sus nalgas. Unos potos estupendos, las
otras partes no las mira nadie.

Asi como en Talca hay camelias, aqui hay
papayos. Las papayas en almibar, o confitadas,
son parte de la dieta de los serenenses y de todos
los que pisan estas tierras cambiantes. En la casa
de mi madre hay cuatro de esos arboles de ho-
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jas grandes, en medio de los patios de baldosas;
tres patios, tan bién, para no ser menos. Mal que
mal, ésta es una ciudad antigua, la segunda en
todo Chile, si es que no es la primera. Pero tuvo
mala suerte, hasta que se hizo la espanola, y
ahora, que ya no puede estar mas carioca, un
caos divertido, los autos no caben en las calles
repletas de vendedores ambulantes, de turistas,
de recién llegados que no saben de los viejos
dolores, que no tienen tiempo porque estan de
paso.

Dicen que, para el sur, estan haciendo tres
complejos turisticos y que, donde antes habia
solo rocas, ya hay arena, que hasta Coquimbo
va a perder su olor a meados y se va a transfor-
mar en un Valparaiso en miniatura. Eso es para
largo. No lo veran mis ojos.

Intento descansar, leo mucho para recupe-
rar el tiempo perdido en los problemas del amor,
para olvidar el rencor hacia la Meche y su
lampino, para olvidar que tengo una pareja y
no la tengo.

-No le dé la nulidad a la Mercedes —dice mi
madre, vigilando a Elena, la vieja que prepara
el almibar-. Sus hermanos se han separado to-
dos y ya ve los problemas que han tenido con
esas delincuentes que tuvieron por mujeres. Se
fueron con otros pobres diablos, miren que
aparearse como animales, una revoltura de hi-
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jos que no se entiende. Ustedes tuvieron mala
suerte, se casaron apurados con personas sin
moral, sin fe, habiendo tanta nifia buena, ésa es
mi cruz. Ya no vienen mis nietos, ya ni los hijos
retienen a esas sueltas. Cualquiera de estos dias
se acaba el mundo y, ;quiere que le diga? Me
alegro. No tendran perdén de Dios las que
mueran sin confesion y todas ésas son unas ateas
que se casaron de blanco por puro disimulo. Me
duele por los nifios, pero Dios todo lo sabe y
apartara la buena yerba de la mala. Usted no
tuvo hijos que yo sepa. Porque ésa es otra, que
nadie me cuenta nada. Si a poco mas y me en-
tero de sus vidas por boca de vecinos. Yo, desde
que instalaron esas herejias en la avenida, mu-
jeres mostrando todo, para qué decir los hom-
bres, que tienen tanto mas, desde ese dia tuve
un palpito malo, quién sabe qué ideas se les
metieron en sus mentes de ninos, ése fue el
Gonzaélez Videla, que se las daba de progresista,
se va a salvar jabonado del infierno, no mas
porque meti6 a los comunistas a la carcel, lo
unico bueno que hizo ese saltimbanqui. Lo que
pasé con usted es que tuvo paperas después de
los veinte anos, me habian dicho que eso deja a
los hombres impotentes.

—Estériles, mama, no es lo mismo.

-;Coémo no va a ser lo mismo? Para el caso
es lo mismo. Por sus obras los conoceréis, dice
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el senor cura, jy cuales son sus obras?, digame
usted. No tiene hijos.

-Hay otras cosas que puede hacer un
hombre. Tengo muchos alumnos.

-Mejor que piense asi, si no seria un
amargado. Lo importante es que el apellido de
su padre ya no esta perdido, porque sus her-
manos, en eso por lo menos, siguieron mis
consejos y han tenido todos los hijos que les ha
mandado Dios.

—Por eso, también, es que no vienen, no hay
bolsillo que aguante tanta criatura.

—El tinico que me escribe es el Ramiro. Dice
que ustedes no se juntan nunca, ni en las fiestas
de fin de ano, yo no sé como salieron tan
descarinados. Costumbres de esas mujeres que
estan peleadas entre ellas. El desapego es con-
tagioso.

Le dijera a la vieja que mi amante es una
empleada, ahi mismo se cae muerta. Seria un
homicidio. No, defensa propia. Tanto que pre-
para papayas en almibar y no puede endulzar
ni un poco su acidez interna. No entiendo de
dénde viene su agresion de vieja. Mi padre la
queria, lo pasaban bien, tuvieron tres hijos antes
que yo, cierto que eran malos para el estudio, lo
compensaron trabajando desde jovenes. Yo fui
un chiripazo, diez afios menor que el tercero de
mis hermanos. Se puede decir que fui hijo uni-
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co, pero ya estaban agotados con la educacion
de los mayores y no me prestaron mucha
atencion, me dejaban solo con las revistas
de historietas y se lo pasaban comiendo
afuera, descubriendo nuevos restoranes. Mi pa-
dre se muri6 de un infarto, se las vieron negras
para meter en el ataid a un hombre tan
inmensamente gordo, y ella se volvié a La Serena
para hacerse cargo de esta casa, que le importaba
mas que nada.

La miro, tal como ella dice, muy desa-
pegado, como si fuera una pariente lejana; si
con los otros fue como conmigo, no es raro el
abandono. No se le puede pedir que entienda
que esta recogiendo los frutos de sus actos. Y
yo, (puedo entender lo que me pasa? ;Esta vida
la armé yo solo? ;Es sélo culpa mia?

Me voy a la playa, aprovechando que hay sol,
estoy blanco como guata de rana. Ancas de ra-
nas de Talca, fritas, la delicia. Me instalo en mi
toalla, cubierto por un bloqueador todopodero-
S0, me relajo, a pesar de que muy cerca estan
jugando voleibol. Siento que desciendo a las
profundidades de la arena. Alla, en la oscuri-
dad mojada, me espera la imagen de la Meche,
revolcandose con un hombre desnudo total-

130



La sefiorita Kitty

mente, animados por las voces juveniles de los
espectadores del partido, el monstruo de dos
espaldas, con traseros de marmol y muslos hu-
medos.

Antes pensaba que el odio que sentia por la
Meche era causado por mi insatisfaccion sexual,
los llamados del cuerpo, pero ahora, con la
mente clara, sabiendo que es cosa de volver a
Santiago y ponerme la peluca para que la Elisa
me apague ese tipo de inquietudes, me extrana
odiarla cada vez mas intensamente. No la pue-
do perdonar, y eso que trato. Desde el principio
lo dijimos, hay que ser civilizados. ;De qué me
sirve todo lo que he leido de las bajas pasiones,
si no puedo controlarlas? Hago un esfuerzo, abro
los ojos, miro a las mujeres semidesnudas que
yacen a mi lado, inmolédndose al dios del sol, el
aceite de coco las hace relucir como divinidades
mayores y menores, pero no me apetecen con
locura. Odio a la Meche. Eso es lo que siento.

Ella descubre que Martin la engana. El le
dice que lo siente mucho, pero que asi son las
cosas, lo tomas o lo dejas. Ella le dice que se
vuelve conmigo y aparece en el departamento.
La encuentro abrazada a la senorita Kitty. Me
sonrie, me explica que no pudo resistir a Martin,
que no hace el amor como yo, ni la sombra. Que
ha vuelto. La miro con frialdad de gato ajeno.

—Te puedes quedar, pero yo me voy.
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-Volvi por ti.

-No te creo.

—-Desde ahora voy a dedicarme a demos-
trartelo.

-Has llegado algunos meses tarde. Para ser
sincero, si hubieras vuelto después de una se-
mana, tal vez dos, hasta tres, te lo juro, habria
llorado de felicidad al recuperarte, te esperaba,
eras lo que le daba sentido a mi vida, como un
vicio. Yo era un adicto a ti. Pero... y perdona
que lo diga en esta forma, me diste demasiado
tiempo para pensar y sé que ya no te quiero, me
vacunaste para siempre de las pasiones. Si te
parezco frio y distante... (No, eso es una
siutiqueria. A ver, ;donde iba?)

—QOsvaldo, escucha...

-No, esctichame tu, ya has hablado bastante,
es mi turno. Si hago el amor mejor que Martin,
como me dices, entonces tienes que reconocer
que me has dejado porque te gustaba su fisico, su
pelo, €l era mejor por fuera, tuviste el mal gusto
de llevarlo al departamento para que lo cono-
ciera, el infeliz me dio lastima, un hombre objeto,
para ti es lo mismo que tener otro gato, aparte
de la senorita Kitty, tu te metiste en su cama.

-Osvaldo...

—iNada! Cada cual recoge el resultado de
sus acciones y tienes que pagar los platos rotos.
(Ahi si que me fui al chancho. Lo de los platos
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rotos es pésimo, anticlimax total. Borrado) Tie-
nes que pagar. No es que tenga el corazén de
piedra... (Mejor no sigo, no se puede pensar
nada serio en esta playa).

Se nubla, me visto sin banarme.

-Oye, perdona, pero ;no eres el primo del
Rodrigo Mora, el que esta casado con la Viera,
el Osvaldo?

-Si, yo soy.

—¢No te acuerdas de mi? Yo soy la Ximena
Varela, nos presentaron en Santiago en la in-
auguracion de una exposicion de cuadros. No
te acuerdas.

~Ya, si, por supuesto —con la tanga que lle-
va cualquiera asiente a todo.

~Mientes pésimo.

-Perdona, tengo mala memoria. Tengo cien
alumnos distintos cada afio, pasan y me acuer-
do de unos pocos, no mas. Crei que eras una ex
alumna.

—-Eres un amor, sali de la universidad hace
doce anos.

Para hacerme perdonar por el olvido la in-
vito a tomarse una cerveza, ella anda con una
amiga que vive aqui, esta alojada en su casa. La
amiga se llama Gaby, es morena, sonrie, pero
nunca mira a los ojos, habla mirando hacia la
Isla de Pascua, al cielo, a la arena, a lo mejor ella
también tiene visiones turbadoras.

133



Alejandro Sieveking

-Le estaba comentando a la Ximena lo raro
que es el mundo. Estoy enterada de tu vida. Tal
como lo oyes.— A ver, Dios mio, tengo amnesia,
yo, a ésta no recuerdo haberla visto nunca-. Soy
amiga de una companera de la Monica, la ex
mujer del Martin Herrera, la que trabaja en una
agencia de viajes. Y lo que supimos es que tu ex
mujer es la actual del Martin. ;O ando muy
perdida?

Seduzco a la Gaby, me presenta a su amiga,
me acuesto con ella para hacerme intimo, con-
sigo que me presente a la Monica, me caso con
ella para joder a la Meche. Soy el padrastro de
los hijos del Martin, comemos todos juntos. Los
otros bien picados. A veces pienso que soy idio-
ta. Aunque seria divertido. No sé si tanto.

Este par de mujeres de colmillo afilado anda
en un auto supersonico, por dentro parece la
cabina de una nave interplanetaria, hay luces
que se prenden y se apagan. Alguna de estas
dos es rica. La Gaby, evidentemente, que es la
que maneja.

—Por el tostado parece que llegaron antes
que yo —digo, disimulando la impresion que me
causa la fortuna sobre ruedas, el tablero lumi-
noso, el susto de ir a esa velocidad de locos, no
saber donde vamos.

-Nos fuimos directo a Arica y de ahi hemos
venido caleteando, para terminar aqui. Sweet
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home —menos mal que mira hacia adelante, pa-
rece que son los ojos de los demés lo que la
descolocan-. ; Tt eres de aqui?

-Mi mamad. Yo naci en Santiago —frena,
frena, giievona, ahora si que nos matamos-. Pero
parece que voy a morir en La Serena.

-No te asustes. Cierto que me gusta andar
un poco rapido, pero nunca me ha pasado nada.

—Hasta aqui vamos bien, dijo el pavo en la
puerta del horno -gime la Ximena, desde el
asiento de atrds-. Por si acaso, oye, Gaby,
acuérdate que hay que manejar a la defensiva.
Los hombres manejan tan mal, ti sabes.

-:Adoénde vamos?

-No tengo idea.

—:No conocen un boliche entretenido?

-Hay uno a dos cuadras de la plaza.

—:Sin vista al mar? En fin, alla vamos.

Todo mi pasado sexual desfila ante mis ojos.
Me despido de la dulce vida. No chocamos
porque Dios es grande. Al fin la maquina in-
fernal se ha detenido.

-Te felicito —dice la Gaby, por supuesto
mirando en direccion contraria—. Eres el primero
que no se echa a llorar en ese asiento.

—(:En qué pais estamos? —le digo, con sonrisa
de Lazaro. Ella me mira por primera vez. Dios
me libre, vade retro, esta mujer tiene los ojos de
la senorita Kitty.
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—¢;Sabes una cosa? Eres un tipo divertido-y
deja de mirarme. Lo mas posible es que la im-
presion que tuve de sus ojos haya sido efecto
del terror, de la gratitud al hecho de estar con
vida, incluso intacto, aunque las piernas no me
obedecen para nada-. ;No tuviste miedo?

-No, es que estoy acostumbrado a estas
carreras.

—;Corres en auto?

-No, pero veo peliculas norteamericanas —
mira casi hacia el asiento trasero, por ahi cerca,
casi sonriendo.

-Es divertido —puede que no se ria porque
tiene feos dientes. La nariz es bonita, los labios
demasiado delgados.

Trato de caminar normalmente, ojala
que no se note que siento las piernas de lana.
Llegamos a una pizzeria y nos desplomamos
sobre unas sillas horrorosas de madera que
intentan, vagamente, parecer antiguas y
espanolas. Cuento los chistes viejos para un
publico nuevo, la Ximena se rie mas de la
cuenta, la Gaby sonrie de costado. El fan-
tasma abominable de la Meche bosteza vy,
por un momento, me hundo en el silencio.
Luego sigo en plan de conquista, sin saber
cual de las dos es la presa. Tal vez la presa soy
yo.

(Qué diria mi madre?
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(Qué importa lo que diga o lo que piense?
No se ha visto vieja mas cargante.

Pero le aviso que no me espere a comer,
por si acaso.
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SIETE

LA KitTy ESTA muy decaida.

Osvaldo se afeit6. Parece otra persona,
siempre le dije que la barba lo envejecia mucho.
No lo confiesa, pero no hay que ser detective
para darse cuenta de que tiene una amante. Ha
sacado la voz. Me contesta en forma agresiva.

—;Crees que no me doy cuenta de que esta
enferma? Tu sabes como es. Se deprime si uno
la deja por un par de dias, y yo estuve en La
Serena dos semanas.

—:Cémo esta la senora Alicia?

~Igual que siempre. Insoportable.

—Pero la aguantaste dos semanas.

-Habia pensado quedarme un mes.

-Hay que llamar al senor Carreno.

—;Para qué me lo dices? ;Por qué no lo
llamas tu?

~Es sabado, por eso. Hay que llamarlo el
lunes.
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-Si estas tan preocupada por la seforita
Kitty, llama a un hospital de urgencia.

-Me da pena verla cojear.

—Claro, a mi no, pues, ja mi me encanta que
cojee! Me mato de la risa. Va a quedar asi por el
resto de su vida. Te lo dije varias veces, si no
recuerdo mal.

-Me estas gritando.

-Tu eres la que grita.

—~Martin, por favor, ;quién empezo a gritar?

-No estaba oyendo.

Supongo que es verdad. Desde que volvi-
mos de Buenos Aires y encontramos que Juan
Pablo tuvo una recaida terrible y quedo hospi-
talizado en forma permanente, a la espera de la
muerte o de un milagro, Martin esta cambiado,
como es logico. Yo estoy nerviosa, Osvaldo esta
agresivo. La pobre Kitty duerme todo el tiempo
sobre la cama, como siempre, como antes, pero
mas profundamente. Mira los trozos de jamoén
sin verlos. Pido perdén, como si fuera la cul-
pable. Nadie habla. Nos vamos.

(Qué le habra pasado a Osvaldo en este
tiempo? El unico que podria saber es Jaime, que
es algo amigo de él y companero de trabajo,
pero no me atrevo a llamarlo. En las separaciones
los hombres hacen frente comun, decidiendo
que, siempre, la culpa es de las mujeres, que
somos todas putas. Si eso es verdad, también es
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cierto que ellos son todos maricones. Tengo la
prueba a mano. Martin y Osvaldo no pelean
por mi, no lo han hecho en ningtin momento, se
tratan bien, se rien juntos, se cuentan cuentos
de maestros Zen, que no se ha visto cosa mas
fome y aburrida; si uno esta triste, el otro se
deprime; si yo me arrastro por el suelo, les da lo
mismo. Tienen una cofradia siniestra y descon-
fian de todas las mujeres, hasta de sus madres,
manejamos mal, no entendemos del funciona-
miento de sus maquinas idiotas, no tenemos
nunca amigas, lo que queremos es tener un
auditorio. Ellos se entienden con miradas, son
tan sensibles, por eso duran menos, por eso hay
tantas viudas.

Lo menos que quisiera es ser ingrata en estas
horas de dolor, sin un lugar en el mundo donde
refugiarme, a menos que me vuelva a Talca,
podria ser, al silencio de Talca.

Yo he querido a estos hombres, todavia los
quiero, a uno mas que al otro, eso no se elige,
las cosas pasan, pero de ser leal, en eso les gano
lejos. Con Osvaldo me frustré porque mi capa-
cidad sexual, mi apetito, es mayor, en eso soy
inocente, es algo fisiologico, algo que esta tan
adentro, incontrolable, no es bueno ni malo, es
asi, las manzanas son distintas de las peras. Los
consejos no sirven para nada, a menos que te
apoyen para ser lo que eres. Que los cobardes
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se quemen en sus propios fuegos. Yo me salvo,
yo soy honrada, soy auténtica. Por lo menos
trato.

Con Martin el asunto es muchisimo mads
complicado de lo que yo quisiera. Menos mal
que no es una frase que se oiga porque sonaria
de lo peor: con él soy multiorgasmica. Que suene
como suene, la idea, la verdad, es esa, cualquier
otra cosa seria autocensura. Esa historia la co-
nozco, no me voy a estar midiendo en lo que
pienso, aunque al final resulte que demuestro
que yo tengo la culpa de todo y deberia callar-
me definitivamente. Eso viene igual, quieras o
no quieras. Viene la muerte. Luego el juicio. Y
el perdon de los pecados. El que me juzgue tiene
que entenderme, si no, que se vaya, que se
vuelva a su origen de larva o energia pura, o
como quiera que se llame o que lo llamen. En
realidad es a €l a quien le hablo.

Al volver de Buenos Aires, después de doce dias
de pasarlo demasiado bien, a pesar de que no
tomaba café en las cafeterias, de que no fumaba
ni antes ni después del amor o las comidas, de
que gastabamos mi plata sin acordarme de que
era mia, de pasarlo mejor que la gente que tie-
nen mucho, volvimos a la tierra. Ese no fue re-
greso, fue caida.
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Juan Pablo, pues. La manzana podrida nos
roci6 con su veneno. Sé mejor que nadie lo que
es un hijo, puesto que quisiera tenerlo y no lo
tengo. Sé lo que vale. Bastante mas que trescien-
tas once monedas de oro. Pero no pude des-
prenderme del capital que me quedaba. No
pude. Fue imposible. Discutia conmigo misma.
Me decia que debia confiar en Martin, que me
devolveria la plata, que mi desinterés lo haria
amarme a la altura del sacrificio. Pero, por otro
lado, yo no le habia dicho que tenia tanta plata.
No podia justificar la aparicion repentina de los
dieciocho millones que quedaban, ya le habia
regalado siete. Siete millones. Daba lo mismo
que haberlos tirado al agua. Mentira. Con ellos
compré la felicidad en Buenos Aires.

Las preguntas que me hacia eran éstas: ;Iba
a gastarlo todo por un nifio desconocido? ;Qué
iba a hacer después? ;Volver a ser como antes?
¢El regalo me aseguraba para siempre el amor
de Martin? Y sus familias, ;jno eran tan regios,
por qué no soltaban un peso? ;Era seguro que
con esa plata Juan Pablo se salvaba, o era sola-
mente una prolongacion del sufrimiento?

No dormia.

Las dudas me inmovilizaron. Martin me
anunci6 que tendria que vender el departamen-
to, que era la unica manera de pagar la clinica.

Cai en un estado extrano. Calculaba, hacia
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cuentas, mientras él se negaba a tomarse un tra-
go.

~No puedo bolsearte mas. Ni un centavo.
Ya te debo mucho.

-No me debes nada.

~Te debo, aunque no quieras, lo cierto es
que te debo. Sin tu plata ya tendria que haber
vendido esto hace mucho tiempo. Es lo mejor.
Saldremos adelante.

~Claro que saldremos. El trago es por el
futuro.

~Por la salud del Juan Pablo.

~A su salud.

Lo miraba sufrir, abria la boca como la Kitty,
aterrada por la crueldad del mundo, no me
salian las palabras, la tierra giraba de otro mo-
do, las paredes se movian, no tenia refugio. Lo
peor de todo era mi trabajo, inauguraciones, en-
trevistas, exposiciones, poner cara de interés,
anotar nombres, hacer preguntas, recibir res-
puestas que olvidaba anotar. Fingir que estaba
ahi.

Le hablé a mi jefa, la Marisa, para pedirle
que me perdonara, que me diera permiso sin
sueldo, lo que fuera, no podia ir a las fiestas, los
eventos de costumbre, que la situacion era
complicada. Fue amorosa. Me dio consejos.

~Tienes que tranquilizarte. El Martin es el
padre, €l vera lo que hace. Y la Monica. Imagi-
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nate si tu te angustias tanto como ellos. Terrible.
Alguien tiene que mantener la calma para ayu-
dar a los otros llegado el caso, que ni Dios quie-
ra.

-El Martin adora a ese nifo.

—Por supuesto, pues, tiene que adorarlo -al
decirlo se mira las unas como si tratara de
ocultarme su mirada, como si hubiera un secreto
que yo deberia saber. Ideas mias.

—:Conoces a la Monica?

—Por supuesto. Ella hacia tu trabajo, antes
de que tu llegaras. Se retiré cuando nacié el Juan
Pablo, justamente. Encontré pega en la agencia
de viajes de la Pola Marambio, ganaba mas y lo
acepto, ni tonta. Sin contar que no queria volver
a saber del Rollo, ya sabras que eran amantes,
me imagino. El... —vuelta a las unas, al lapiz
pasta, a ordenar papeles—, bueno, mejor que te
lo cuente yo a que lo sepas por otra, se enamord
de mi. Eso decia. Esto fue hace trece anos, o
catorce, la Moénica me dijo cosas espantosas,
después de que habiamos sido tan amigas,
imaginate, ésa hablandome de lealtad, la fresca,
cuando le estaba poniendo los cuernos al Martin
desde hacia un ano. Pero yo tenia una calentura
con el Rollo, nada mas, al mes dejo de interesar-
me. Y mujer que se acuesta con €l queda em-
barazada. En el momento en que me nombra-
ban jefe de la seccion, después de tantos sacri-
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ficios, ni loca me arriesgaba, ti comprendes. Y
es muy bueno en lo que hace, ya te imaginaras
a lo que me refiero, pero no se puede hablar con
él de nada. Es tan tonto, Dios mio, tan creido.
Impermeable al mundo, de lo tinico que sabe y
habla es de ropa, de la moda, de que los pan-
talones vienen asi o asa de anchos, que todo
viene en beige y cosas por el estilo, bueno, ti lo
conoces, a mediados del afo pasado estuviste a
punto de caer, no me digas que no, era notorio.
Estd bien para un rato, pero después te aburres.
(Sabes la ultima que andan diciendo del Rollo?
Que es el hombre ideal para una lesbiana. Un
chiste podrido de machista, ;no hallas?

Lo tuve que pensar un rato. Las lesbianas
tienen mentes masculinas, el Rollo es tonto, seria
una pareja al revés. Una pareja normal seria un
hombre inteligente que anda con una tonta.

-Podrido de machista -le confirmo.

Le digo al Martin que quiero conocer a Juan
Pablo. Iremos juntos a la clinica en la tarde, antes
de que llegue la Moénica. Enseguida me arre-
piento, es una morbosidad, ganas de descubrir,
en el nino, los rasgos del Rollo. ;Qué gano yo
con eso? De todos modos no tendria la certeza.

No me vine con el Martin sélo para que me
diera hijos, me gusta él. Me lo repito demasiado,
ni yo me creo, aunque es la verdad. Hay rincones
dentro de mi que desconozco. Trato de
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alumbrarlos, botar las porquerias de las cajas
arrumbadas, sacar las telarafas, hacer una lim-
pieza general, quizds encuentre una caja con
monedas.

El nino no se parece a nadie. Tal vez porque
esta un poco hinchado, tiene retencién de liqui-
do, ése es el peligro, si los rifiones dejan de fun-
cionar, los pulmones se llenan de agua y se aho-
ga.

Me detengo en la puerta de la pieza, no
quiero entrar, no puedo, el Martin se acerca a
Juan Pablo, que le sonrie. Se hablan en mur-
mullos, el nifio me mira, me saluda con los dedos
de la mano izquierda. Yo le contesto de la mis-
ma forma. Su padre le habla, los ojos de los dos
estan brillantes, se dan valor el uno al otro.

Ese es el padre, ese es el hijo, lo demas son
historias de la gente.

La Monica llega antes de lo esperado. Esta
mejor vestida porque viene del trabajo. Muy
maquillada, se tapa las ojeras con una base casi
blanca, qué ganas de ser amigas y poder decirle
que es un truco demasiado evidente, que mejor
no lo haga, se ve mas joven con la cara lavada.
Me saluda, ni fria ni caliente, no es un misterio
que le da lo mismo, de alguna manera aprecia
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que no me haya instalado adentro de la pieza.
Se acerca a su hijo, me retiro otro poco. Se salu-
dan con besos. Se dicen cosas que no alcanzo a
oir. El nifio asiente.

En su cara no hay rastros del Martin, ni del
Rollo, tiene los parpados hinchados, cara de
chinito, el pelo muy corto, rubio, como el de su
madre.

El Martin se despide, le tiro un beso a Juan
Pablo, é] mueve los dedos de la mano izquierda.
Un gesto cortés para la Ménica, es extrano, no
hay sonidos. Qué suerte, por fin nos vamos le-
jOs.

Martin me cuenta que habl6 con un amigo que
es corredor de propiedades, como todavia le falta
mucho para pagar el departamento sélo le puede
sacar los dieciséis millones que ha invertido, si
anda con suerte, pero con eso queda sin pro-
blemas. El mismo amigo le promete conseguirle
un departamento chico por ciento cincuenta mil
de arriendo, lo malo es que no tiene vista y que
al lado estan construyendo un edificio, pero que
es de primera. Me echo a llorar y me consuela,
lo importante es estar juntos.

Mi impulso natural es decirle que yo le
compro el departamento y asi seguir viviendo
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como ahora. Pero no. De mi parte me quedan
canco y medio, lo otro es de mi madre, no me
alcanza. Eso es falso, la verdad, porque mi madre
ni sabe lo que tengo, le mando doscientos cin-
cuenta mil al mes y ahorra la mitad. Me escribe
que no le mande tanto. Pero, de todos modos,
no puedo usar su parte. Seria una estafa. No sé
si seria estafa, ni entiendo qué es lo que me
detiene. Antes yo no era asi, no tenia dudas.

Como si fuera poca tanta mala suerte, Osvaldo
dice que el senor Carreno vino a ver a la Kitty y
le encontré un tumor en el codo de la pata en-
ferma, que le puso un par de inyecciones y por
eso esta tan bien, por el momento, que no tiene
dolores.

Anoche la bano para limpiarla, andaba con
mal olor, ya no se limpia casi nada.

—-Gata cochina, ya no se puede ser tan pre-
ciosa como usted -la hermosa se traga sus re-
banadas de jamén como si estuviera hambreada,
insaciable, se le achican los ojos cuando come,
me mira como si yo fuera una rotiseria andante,
a la expectativa de nuevas dadivas-. Coja que
come, no muere —a mi ex y a mi actual no se low
mueve un musculo. Me encontraran desatinada,
como si la Kitty me entendiera. Par de fomes.
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Osvaldo esta resentido, se le nota en todo

lo que dice.

do.

-El afo esta empezando y ya estoy cansa-
Lateado, mejor dicho.
—-Bueno, ;y esa nina tan alta que nos ibas a

presentar?

con

-Pas6 a la historia.

-Un solo verano de felicidad.

-Si, pero no fue con ella.

—Cuenta, cuenta.

-No es interesante. ;Como esta Juan Pablo?
—-Dentro de su gravedad, estable.

—-:No pueden operarlo?

-Todavia tienen esperanzas de solucionarlo
medicamentos, estan probando a ver qué

pasa. La semana que viene se decide, eso dicen,
es una historia que no acaba nunca.

—-Esto te estara costando una fortuna.
-Mas de lo que tengo. No tanto. Voy a

quedar en cero, eso es mas exacto. Voy a vender

mi departamento.

que

-:.Y adonde te vas... se van a ir a vivir?
—Arrendaremos otro, cerca de Providencia.
-Esa parte es bonita.

-Y estamos cerca del Metro, por si tengo
vender el auto.

-Meche, ;qué te pasa?

-Estoy cansada.

Casi muerta. Molida por dentro. Lo tnico
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que quiero es acostarme a dormir durante unos
cien anos. El lunes vuelvo al trabajo, ya esta
bueno de darle vueltas a lo mismo. Me arreglo
lo mejor que puedo para reportear el céctel de
una exposicion de fotos de un amigo del Rollo,
la gente es la misma de siempre, gerentes de
banco, artistas plasticos, gente de teatro, nifas
bonitas mas jovenes pero iguales a las del ano
pasado. Cumplida la labor me siento, el Rollo
se me instala al lado en plan de conquista, debe
andar botado. Me hace reir con sus pelambres,
no deja nada bueno, se burla de los ternos, las
corbatas, los peinados enmarafiados le revuel-
ven el estomago, lo mismo los pafiuelos al hom-
bro, su blanco preferido es una vieja que anda
con un traje Chanel con cadenas doradas, el
colmo de lo antiguo. Les pone sobrenombres.
Piensa que estan todos detenidos en el tiempo,
en sus anos felices, y no quieren reconocer que
han envejecido.

—En cambio ti... -me mira, con sonrisa tur-
bia.

-En cambio yo... -le miro los labios, mi
sonrisa tampoco es limpia.

—...mejoras cada dia.

~Deberias escribir esas frases tan originales.

~Las escribo. Después las memorizo para
poder hablarte de corrido. Me pones muy ner-
vioso. Siempre parece que me estuvieras to-
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mando un examen de capacidad intelectual, una
cuestion de esa onda, como que me vas a poner
nota en algo.

-A lo mejor es cierto.

-Hay s6lo una materia en la cual soy so-
bresaliente.

-En el cuidado de tu pelo.

-Si quieres me lo suelto.

-¢Aqui, en publico?

-Donde tu quieras.

—-:Qué diria tu pareja?

-Lo mismo que la tuya.

Me quedo mirandolo, lo veo como mi sal-
vador. El me haria olvidar el rencor, las enfer-
medades, todas mis dudas. Podria ser el padre
de mis hijos.

Le toco el pelo. Se lo suelto. Sonrie con
dulzura. Como Osvaldo. Sonrie como Osvaldo,
el estupido. Tengo un bloqueo mental. Me pongo
seria y le devuelvo el elastico.

-Te queda mejor el pelo tirante.

-;Tu encuentras? —deja de sonreir.

-Si. ;En qué estabamos? -se demora en
contestar.

-Estabamos hablando mal de la gente.

-Total, ellos estaran hablando mal de no-
sotros.

-Seguramente.
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Martin estd sacando cuentas, me pregunta que
por qué llegué tan tarde, estaba preocupado. Me
siento frente a él y le tomo una mano, le digo
que he hablado con mi madre, que puedo con-
seguir, adelantada, parte de mi herencia, doce
millones, que se los entrego, son suyos, tam-
bién, como todo lo mio. Sus ojos verdes se di-
suelven.

No puede aceptar. No podemos volver a
tocar el tema.

Le digo que le compro el departamento, que
vivird conmigo, da lo mismo quién es el duefo,
no quiero mas cambios porque me duelen, en
eso soy como la Kitty. Me acostumbré a estas
paredes limpias, yo, la sucia. Me vestiré de
blanco, me vestiré de blanco, me tefiré por
dentro.
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LA GABY QUIERE que nos casemos. No me decido.
De veras. Se muere de rabia con mis dudas. Ya
no sé¢ como decirle que la verdad es que no
quiero. Las razones son miles, pero las mas
importantes solo tres.

La primera: no puedo casarme solo para
demostrarle a la Meche que puedo hacer otra
vida, posiblemente mejor, sin ella. Casarse por
venganza es prehistorico. Pero jhay que ver que
me tienta la idea de lanzarle la noticia!:

-Oye, Meche, fijate que me caso con la
Gabriela Legran Fernandez, la hija del indus-
trial ese supermillonario, el de la flota pesquera,
el que esta haciendo ese complejo turistico al
sur de La Serena. Unica heredera, dejo de hacer
clases, nos vamos a recorrer el mundo, ya era
hora. A la vuelta me dedicaré a escribir mi en-
sayo sobre la literatura chilena posmoderna.
Seguramente nos veremos en los cocteles, por
ahi, de vez en cuando, bestia aborrecible.
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La segunda: la Elisa. Ella no sabe de mis
nuevas aventuras, ni tiene por qué saberlas.
Nuestra relacion es clara, igual de conveniente
para los dos, aqui no hay nadie que se esté
aprovechando, por mucho que todos dirian, si
supieran, que soy un comodo, un blando, que,
fantastico, empleada para todo servicio, como
en los chistes o las peliculas pornograficas, en
que la empleada le lleva el desayuno al joven
patron, que esta en pelotas en la cama, y que no
alcanza a tomarse el jugo porque se dedica a
otros menesteres.

No es tan facil despedirla de algo por lo
que no le pago. Despedirme de algo que me
haria falta, seguro, porque es bueno para la
siquis, para el cuerpo. Ya me tiene acostumbrado
a practicar sus juegos, tan inocentes en el fondo,
de nifos en el campo, entre los arboles.

Esto me lleva a determinar que, de las tres,
me quedo con la Meche.

Es la campeona en triscar por los prados.
Lo malo es que no quiere, la reverenda puta.

La tercera: la Gaby. Es, ;como decirlo?, no
es que sea histérica, no tiene arrebatos de ner-
vios, ni es variable, es como, supongo, hacerlo
con una muneca inflable. No participa de la
experiencia en forma visible, pero parece que si,
porque, cuando uno cree que estd muerta desde
hace como un cuarto de hora, mira directo hacia
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una lampara, en forma languida, y le dice: Esto
estuvo interesante.

Me descoloca, me liquida el sistema nervioso
y sus alrededores. El primer dia crei que habia
sido el fracaso de mi vida, pero desde entonces
me persigue, insaciable, como la sefiorita Kitty
a la hora de los tragos.

Me propone una vida que estaba fuera de
mi alcance, bueno, el padre es rico, pero no se
piensa morir dentro de los proximos cuarenta
anos. El viejo nos va a enterrar a todos, pero a
mi primero, desgastado y con los nervios a la
miseria.

No puedo imaginarme un encuentro entre
la Elisa y la Gaby.

(Qué podria pasar? Nada. Las dos mirarian
hacia el lejano oriente, pensamientos insonda-
bles, a lo mejor me quedaria sin empleada y
tendria que guardar la peluca para siempre.

Revolviendo a las tres saldria una mujer per-
fecta. ;Como me atrevo a decir esto? Soy un
pobre diablo. Doy tan poco a cambio de lo que
recibo. Tengo dos amantes, deberia pegarme con
una piedra en el pecho, pero lo daria todo por
recuperar a la traidora insensible, a esa presu-
mida que no tiene ningun tacto, provinciana
siutica metida a gente, arribista caliente, requete
yegua, incomprensible esttipida, rastrera infa-
me, mujer torpe, puta calculadora, desfasada del
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mundo, no sabe lo que es bueno. Hazme el fa-
vor de irte por unos dos afos a la mierda.

En este sabado, tan absurdo como los anterio-
res, vienen transformados. Martin se corto el
pelo, se ve mucho mas joven, a la Meche no le
hizo ni una gracia, pero se rie. Es que, el lunes
que viene, Juan Pablo sale de la clinica, fuera de
peligro, ahora si que es cierto que se recupera,
dentro de tres semanas se levanta, cuatro, cuan-
do mucho. Parece que se consiguieron un
préstamo, esa parte es medio confusa, y no ten-
dran que vender el departamento. Se quedan
donde mismo. Un sube y baja. La desgracia, ayer,
ahora es el turno de la buena fortuna. Estan
dulces, comprensivos. Martin dice que me quie-
ren, que ojala les contara de mi vida, que no es
una curiosidad malsana, que es que quisieran
que me fuera regio.

Les cuento de la Gaby, lanzan gritos de
entusiasmo. Les parece que es mucho, que es de
pelicula, que me paso de tonto si no me apro-
vecho de mi buena suerte. Se ve que no me
entienden nada, pero no se puede explicar todo
lo que uno siente, y menos ante los que son los
culpables de mi quebrazon interna, del aluvion
de barro y rocas que me aplasta.
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Participo de las risas, les cuento que no todo
lo que brilla es oro, que ella tiene problemas y
no sé si tendré salud para aguantarlos.

—Por el camino se arregla la carga —dicen,
casi hablan a duo.

-Ya ves, para nosotros la cosa no ha sido
tacil, pero, ahora, ya pas6 lo peor. Salimos
adelante.

Yo sonrio, bastante convincente para ser tan
de mentira, y me trago mi propia mierda.

Un traguito para celebrar los cambios. Salud.
Salu.

La salud de la sefiorita Kitty se deteriora a la vista
de mis ojos. La dulce gata ya no siente alegria, ni
curiosidad. En la noche se sube a la cama con
dificultad, se cansa, se me acerca, se sube a la
almohada, se restriega el hocico en mi cabeza con
un ronroneo. Su tnico colmillo me raspa la piel
en estos restregones pasionales. Me quedo quieto,
me rio, protesto, a veces lloro por otras cosas,
pero también por su tristeza, por su lealtad in-
quebrantable. Entre todas las hembras que co-
nozco, solamente ella naci6 para amarme en
forma exclusiva. Un desencuentro lamentable.

-Su pasién es imposible, sefiorita Kitty, es-
toy enamorado de una vaca.
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Nunca se ha sabido de un gato con sentido
del humor. Me rio solo con mis chistes malos.

Lo de Gaby se acabé en forma repentina. Quiso
venir el mismo dia que viene la Elisa y, claro,
yo empecé con las objeciones.

TG me ocultas algo.

-Si, tengo otra amante, se llama Kitty.

—-Mira que simpatico, por eso sera que te he
notado tan cansado.

—Ah, no. Eso es falso.

—Cansado y medio indiferente.

-Esto es genial. Ta lo haces con el piloto
automatico, parece que estuvieras pensando
en otra cosa, y me dices que YO estoy indife-
rente.

-Bueno, el piloto, te diré, no tiene nada de
automatico, no sé quién te lo conto, pero, bue-
no, ya lo sabes. Y es capitan, capitan de vuelo,
eso es mas que piloto, se va a cada rato, a cada
rato vuelve, es una historia antigua. A mi me
parecia que eso habia terminado, imaginate, no
estoy para estar esperando a nadie, como estti-
pida, pero no, resulta que volvio, le tocan vaca-
ciones. ;Asi que ahora me andas espiando?

-:Como es posible? Oye, ;ti te das cuenta
de lo ridiculo que es esto?
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-No veo por qué va a ser diferente. Fue
ridiculo desde el comienzo.

-Ah, ;si? ;Esa es autocritica?

Ahora mira hacia la constelacion del
Minotauro, lejanas, lejanisimas estrellas, ajenas
a la estupidez humana. Emite un sonido que
recuerda vagamente a un karateca, abre su car-
tera, como para guardar algo. No mete ni saca
nada. Cierra la cartera con una sonrisa que sig-
nifica: “Punto final, carino.”

-No pensé que iba a ser asi, tan gracioso.
Pensé que iba a llorar. Me da la impresién de
que es preferible en esta forma, ;no te parece?
Ya hay bastantes dramas en la television como
para, ademas, tenerlos en la vida.

Yo la aplaudo. En serio, sin ruido, por su-
puesto; al fin y al cabo, estamos en un lugar
publico.

-No fue demasiado ridiculo -le digo
(adios)-, solamente algunas veces.

—Por supuesto que no existe ningtin piloto,
Osvaldo. Te lo dije porque si, no me iba a quedar
callada. Siempre has pensado que soy idiota,
pero ahora se te noté demasiado. No soy un
genio, ni ti tampoco. En cualquier caso, no me
conoces mucho y no parece que tengas dema-
siado interés, tampoco. Lo del piloto automati-
co fue una groseria de tu parte, primera vez que
eres vulgar conmigo. Supongamos que me lo

161



Alejmﬁm Sieveking

merezco. Y pensé que era mas elegante si soy
yo la que te deja. No sé. Me gustaria ser elegante
de verdad, en cualquier sentido. No lo soy. No
sé. ;Sabes?, me gustabas.

Sale. Camina, mirando, da la impresion, algo
movedizo.

Vulgar. Grosero. En eso he terminado. Es
curioso lo que siento, una mezcla de fracaso total
y de total relajacién. Si tuviera que ponerme
alguna nota, yo diria que un cuatro.

Cumplo mi promesa con la Meche. Cada vez
que llamo al sefor Carreno para que venga a
ver a la senorita Kitty, le aviso. Casi llegan juntos,
ella unos minutos antes. Le explico que la gata
estd inapetente, ésa es la sefal de alarma, que
ya empecé con las clases y no quiero que se
enferme, estando sola. Ahora duerme. La Meche
esta muy palida, tranquila, es como mejor se ha
visto, que yo recuerde. Como una luz interna.

-¢;Te digo una cosa, Osvaldo? -le hace cari-
no a una senorita Kitty totalmente indiferente a
sus caricias-. Creo que estoy embarazada.

Claro, ahora estara contenta. Yo creo que
hace frio.

El encantador veterinario llega y le toma la
temperatura a la senorita Kitty, nosotros nos
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comportamos como padres, yo ayudo a sujetar-
la, la Meche le dice frases dulces que la calman.

Suena el timbre. Ella corre a abrir la puerta.
Es Martin. Se besan. Le dice que se siente, un
ratito y termina.

Al mirar el termdmetro, el sefior Carrefo se
demuda. Treinta y nueve y medio. Le revisa el
codo, la gata gime. La situacion es ésta:

~Tiene pus en el codo, habria que hacer-
le una puncién para que bote materia. Dejarla
enla tina de bafio, por ejemplo, con papeles,
con toallas, por un tiempo. No es posible ope-
rarla por la edad que tiene, se iria en la aneste-
sia.

Veo a la senorita Kitty, aterrada, en la tina
de bano, revolcandose en la pus, mejor matarla,
matarla rapido. Ahora, de inmediato.

-Si lo hace, doctor, jse salva? —quiere saber
la Meche.

-Eso es mas que dificil, imposible. Viviria
una semana, dos.

Abrazo a la senorita Kitty, no me controlo.
Oigo los gritos de la Meche. Martin aparece en
la puerta del dormitorio, asustado, trata de cal-
marla, ella lo rechaza. Estd muy incomodo, sos-
pecha lo que pasa, pero no participa, no puede,
(como?, todo lo que diga, sobra.

—Pero ahora no, por favor. No la mates aho-
ra. jMejor manana! -me remece, descontrolada.
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—Ahora, al tiro -grito yo, en un tono agu-
do-. No puedo estar toda la noche pensando
que manana la mato. Perdon, senor Carreno, jes
tan tonto llorar en esta forma por un gato!

La Meche llora tanto que no la reconozco,
sale y le grita a Martin que, por favor, la espere
abajo. Por favor. 51, que, por favor, se vaya. Yo
acuno a la Kitty, quiero recordar su olor. El sefior
Carrefio ya conoce estos balbuceos, las frases
inconclusas, el llanto de los asesinos.

—-Es natural encarinarse —dice, buscando la
inyeccion definitiva en su maletin oscuro-, si
no, no vale la pena tener un regalon.

Me parece que no es posible sufrir tanto.

-Yo te pido que me la dejes a mi, quiero
acompanarla —dice, algo asi, la Meche, la cara
roja, mojada, los ojos fijos, entre sus gemidos.

-No, no -le digo yo-, la senorita Kitty es
mia. Lo que me queda —le entierro un punal, es
cierto, pero el pufial me atraviesa a mi, mas que
a ella, o tanto como a ella. Se queda mirando-
me, irreconocible, empapada por un dolor in-
tenso, por primera vez incomprendida.

Llevo en brazos el cuerpo tibiecito, tan cari-
noso, tan amigo, entregado a su suerte, ;qué le
puede pasar de malo si esta conmigo? El sefior
Carrefio me dice que mejor salga del bafo. Lo
unico que pienso es “Claro, no hay espacio. Este
bano es muy chico.” Salgo. Se cierra la puerta.
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La Meche mueve las manos al mismo tiem-
po, en forma inconsciente, como si quisiera gol-
pear algo suavemente, produce ruidos pareci-
dos a los mios, no pestafiea, como si estuviera
loca. No tenemos nada a que agarrarnos.

El senor Carreno sale.

-Ya esta dormida.

La Meche se sienta. Yo entro al bafio, la
senorita Kitty esta tendida sobre unos diarios,
no sé de doénde salieron, a lo mejor yo mismo
los traje. Claro, si no, ;como? La levanto, tiene
el cuello tan blando, la cabeza pesada, los ojos
abiertos, las pupilas tan dilatas como en sus
miradas de amor nocturnas. Ahora es una mu-
fieca para siempre.

Mientras le hago el cheque al senor Carreno,
que tampoco se esperaba esta tragedia, entre mis
disculpas por el llanto excesivo y sus frases de
comprension ~hasta me cobra muy barato-, sigo
llorando, lo que casi me impide ver lo que escri-
bo, la Meche me pasa panuelos de papel, trae
una caja de cartén, al fondo un papel blanco
para envolver regalos, pone a la gata en su ataud
de juguete.

Ahora tenemos el problema de enterrarla,
el senor Carrefo se ofrece para eso, la Meche no
quiere.
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-Manana te vengo a buscar temprano, yo
sé donde llevarla.

-Ha sido mejor asi, no sienta culpa —dice el
senor Carreno—. No sufrié nada. No habia otra
salida.

Miro a la Meche, ella se sacude, como con
tercianas, tratando de sonreir para consolarme.
Se demora en salir. Hay largas despedidas sin
palabras.

Me quedo abandonado, con la caja.

Ahora si que es cierto que estoy solo.

Abro las ventanas, los cajones, los closets, camino
en el pantano, un paso en falso basta para pasar
al otro mundo.

Leo las viejas historietas. Casi nunca apare-
cen gatos. Son malos. Asustan al buen perro de
Anita, la huerfanita, esa tonta suertuda de ojos
muertos, desclasada, arribista. Los perros son
los buenos, esos chupamedias asquerosos, tal
para cual. Claro, son honrados, se ganan su
racion haciendo gracias. Los gatos aparecen
acompanando a brujas, a mujeres perversas que
usan trajes negros ajustados y que fuman in-
cansablemente. Tendré que repensar el mundo.
Tal vez los malos no son los malos de la histo-
ria.
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Lo extrafio de esto es que yo he sido un
perro, mentalmente, la sefiorita Kitty fue mas
libre que yo, aunque no salié mas de dos veces
del departamento, no exagero. Era una analfa-
beta, celosa, floja, indtil, golosa, traidora, inte-
resada, engreida, cruel, independiente, de raza
indefinida, incapaz de aprender algo, todo el
mundo sabe que los gatos tienen un bajo coefi-
ciente intelectual, pero ;por qué viven tan poco
tiempo esos malditos animales?

Era la duena de casa, yo era su invitado
preferido, asi eran las cosas.

Aqui hay algo. Al fin se hace justicia.

La Gatita Princesa. Por Ed. Anthony y Ruth
Carroll.

En el primer cuadro ella va por un camino,
en el campo, es una gata blanca con corona
y aros pequenitos, pero refulgentes, monos
en los hombros, traje siglo diecisiete, con
mucha cola de tela floreada, acompanada
por un gato que usa una armadura medie-
val. Miro los dibujos, no me interesa lo que
dicen.
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Pasé algo absurdo, se quemé la ampolleta del
bano. Me quedé, en la oscuridad, parado sobre
las baldosas donde hacia tan poco habia muerto
la mas hermosa de las gatas. Senti que entraba
un viento, el ruido de la lluvia, pensé que eran
senales de la senorita Kitty, bromitas que hacia
desde el otro mundo, la princesa, a su caballero
desprovisto de armadura, recados, para decirme
que, a pesar de todo, estaba conmigo, todavia.
Dentro de mi, eso es lo mas probable. Como en
las historias de amor antiguas, pasamos a ser
uno.

A las siete de la manana llega la Meche a bus-
carnos. Yo estoy listo. Bajamos con la caja que
no he vuelto a mirar. La pongo en el asiento
trasero del auto del Martin. Vamos al centro de
Santiago, al cerro Santa Lucia, el parque vertical
enorme.

Bajamos apenas vemos a un empleado que
barre las hojas que empiezan a caer en este
tiempo. La Meche le habla, le pasa plata, el
hombre asiente. Nos indica un rincon bellisimo,
a los pies de una estatua. Se apresura a hacer un
hoyo, es tierra blanda. Los tres escarbamos con
las manos, apurados, estamos haciendo algo ile-
gal, se supone, si nos descubren despiden al
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pobre barrendero. No es un hoyo profundo, casi
medio metro.

Abrimos la caja, la seforita Kitty duerme,
enroscada. Estd mas liviana, terminé siendo un
objeto delicado. La acostamos en la tierra, la
cubrimos. Lo ultimo que le alcanzo a ver es una
oreja que parece viva, atenta al ruido del hielo
en los vasos.

Ya esta hecho. Ya no hay nada que decirse. No
lloramos, por supuesto. Los dos sabemos bien
de qué se trata.

Ahora que me acuerdo, dentro de un mo-
mento tengo clases.

Fragil, la memoria.
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(Premio Casa de las Américas). Varias de
ellas han sido representadas en Espania,
Venezuela, Perii, Costa Rica, Uruguay y
Estados Unidos (en Chicago, Cleveland y
otras ciudades).

Es autor también de una abundante
produccién dramdtica para nifios y de
guiones y miniseries para television.

Fundador, junto con Bélgica Castro
y otros actores, del Teatro del Angel, se
instala con el grupo en San José, Costa Rica
en 1974, donde desarrolla una fecunda
labor. Regresa a Chile diez afios después.

Desde 1990 es miembro de la
Academia de Bellas Artes del Instituto
de Chile, y en la actualidad dirige un
Taller de Guiones de cine y TV en la
Escuela de Periodismo de la Universidad
Arcis.

Numerosas obras suyas han sido
publicadas en revistas (Apuntes, Escenario,
Mapocho, Cuadernos de teatro, Modern
International Drama) y antologias, y las
principales, recogidas en media docena
de volimenes aparecidos en Santiago
(Chile), La Habana (Cuba), San José (Costa
Rica) v en Oshkosh, Wisconsin (Estados
Unidos).

La seiorita Kitty es su primera
novela, el comienzo de un viraje en
su trabajo literario que se anuncia
sorprendentemente promisorio y fecundo.



«Tarzén se enfrenta con la Reina de las Amazonas, que lo

quiere para ella. ";No!", dice otra amazona, "no puedes
tenerlo, a menos que lo conquistes en una pelea limpia".
"Bien, lucharé", exclamalaenorme mujer.";Y lo poseeré!"
(no deje de leer los proximos capitulos)».

Osvaldo, profesor universitario, revive las fantasias
de los comics de su infancia y delira a veces con lo
imposible: mezclar esposa y amantes y obtener "la mujer
perfecta’. La sensual y pragmatica Mercedes, por su
parte, no cree en fantasmas, no le teme al adulterio y
tampoco a la separacion. En medio de este escenario,
presidiéndolo, un tétem viviente: una bella gata
caprichosa y posesiva.

La seiorita Kitty es una novela lacida, ironica,
notablemente amena, regocijante y amarga, sobre los
avatares de una pareja que no nos es ajena: un marido
acaso excesivamente civilizado y una esposa que se las
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sabe todas.
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