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Para mi hermano Enrique, 
que se acostumbró a trabajar 

de salvavidas desde niño 



U NO 

No LE TEMAS a la muerte, mi amor. Yo te cuidaré. 
Tú no sabes lo que es eso. Ni lo sabrás. Es 

sólo un cansancio mayor. 
Estaré contigo, cuando ocurra, no corno con 

los otros, que los abandoné. No quise verlos 
morir. Sí, fue cobardía. 

Soy una mujer cobarde. 
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Dos 

DESPUÉS DE TANTOS años empezó a distanciarse. 
No se me ocurrió inmediatamente que estuvie­

ra enamorada de otro. Nuestra vida juntos ha­
bía sido amable. Y habíamos jurado no mentir­

nos, ser muy civilizados en caso de que uno se 
cansara del otro, que si el amor no dura es 
porque es lo natural, que el engaño era lo peor 
desde cualquier punto de vista. No era cinismo 
ni libertinaje, todo lo contrario. El resto de las 
mujeres me parecía de plástico, aunque, en 

ciertos momentos, claro, uno no es de piedra ni 
de corcho, es de carne latiente, hay pensamien­
tos inevitables: ¿cómo será ésta en la cama? ¡Qué 
ganas de apretarle las pechugas! No estaría mal 

un ajuste de cuentas con esta tonta. 
Cosas inocentes. Porque entre pensar algo 

y concretarlo hay invitaciones a tomarse un 
trago, conversaciones largas, oír la historia de 
su vida, es de Antofagasta y tiene una familia 
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enorme, por poner un ejemplo, siempre la culpa 
de todo la tiene el padre, la madre es una santa, 
una víctima, siempre, la mala suerte que ha te­
nido con los hombres, su marido, especialmen­
te, que es un bodrio a la hora del asalto y un 
posrne en los momentos claves, tú me entien­
des, los problemas laborales, las mujeres no son 
consideradas iguales a los hombres, la novedad, 
menos mal, más bien. Inseguridad absoluta, 
carreras a deshora para ir a un motel aséptico, 
en lugar de asis tir a una reunión de profesores, 
y tener que mentir, sentirse un delincuente. 

No, una lata . La angustia voluntaria es la 
estupidez en su grado extremo. Y nadie es mejor 
que la Meche. 

La Mercedes es de Talca, una ciudad antigua 
que no arriba a tornar el rumbo de otras mucho 
más nuevas, florecientes, porque es muy cam­
pesina, porque no tiene mar, porque no tiene 
gloria, porque está en medio de todo y no le 
toca nada . Está junto al río Claro y se comen 
ancas de rana, que son una delicia, entre otras 
cosas, pejerreyes, pecho de ternera, guindado, 
tremendas comilonas, corno de otros tiempos 
mucho más sentimentales y, d esde luego, 
prósperos. Talca, París y Londres, se decía, con 
una ingenuidad abisrnante. Los de Talca son 
talquinos, y ésa es una marca en la piel que no 
se borra, hasta las manchas de los jaguares son 
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más transitorias, creen que, algún día, sí, creen 
que ese río y esos cerros serán el centro del 
mundo o algo parecido, fantasioso. 

Pero los talquinos se van, casi siempre, lejos, 
y casi siempre vuelven. Algo los llama porque 
nada es como Talca, y lo que Talca tiene es sólo 
que es la cuna, una paz que circula por las ca­
lles, los pasteles de la Margarita, las camelias, 
los camelias, la piscina del Estadio, los veranos 
terribles, la juventud perdida. 

Cuando la Mercedes se va a Talca, a sus 
reencuentros nostálgicos, yo tiemblo. Es que hay 
problemas. Ella se refugia entre los escombros 
familiares para hacer una nueva lista de sus 
muertos. Y, cuando vuelve a Santiago, trae una 
seguridad misteriosa, algo que saca del centro 
de esas casas viejas, algo que no tengo, que 
tampoco comparte, aunque quiere, yo sé que 
quiere, que trata, pero que es de ella sola. 

Está allá en este momento, en el entierro de 
una tía en segundo grado, o sea: una prima de 
su padre. La difunta era allegada, pobre hasta 
lo indecible, incapaz de ganar un centavo, ni 
siquiera mendigando, una mujer tonta e inútil, 
rastrera insoportable, vivía de la limosna de la 
familia de la Meche en una pieza junto al último 
patio, frente a la bodega donde se guardan la 
leña, el carbón, los barriles de aceitunas. Nunca 
lavó una taza, no sabía tomar una aguja, ni si-
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quiera una escoba, estaba arrumbada junto a 
muebles desarmados y era un cachivache más, 
un oscuro sillón ambulatorio. La presentaban, 
cuando aparecía, como disculpándose por tener 
esta sombra incómoda, supernumeraria. Pero la 
Meche fue a su entierro con un traje de luto 
riguroso . 

No hay que ser muy inteligente para pensar 
que fue un pretexto para estar lejos de mí por 
unos días, aspirando los aires libertarios. 

Mientras tanto yo quedo librado a mi des­
tino. 

El departamento, sin ella, aunque no es tan 
grande, es un pantano, con silencios que darían 
miedo, rumas de libros que parecen hasta peli­
grosos, retratos de gente viva con cara de di­
funtos. Sería un lugar demasiado vacío e in­
quietante, como cubierto por una capa de polvo, 
si no fuera por la señorita Kitty. 

La señorita Kitty, que ha alcanzado sus límites 
máximos de gordura, entra lanzándome una de 
sus miradas especiales, entre erótica y distraída, 
me quieres todavía, claro que me quieres, yo 
soy irresistible, se tiende en el medio de la al­
fombra, no vienes hacia mí, no voy a estar echa­
da aquí toda la tarde, yo me dejo arrastrar por 
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su llamado, me inclino sobre ella, le acaricio los 
pezones, ella cierra los ojos, incrusta las uñas en 
la alfombra al estirar las patas y se pone de es­
paldas, con la cola extendida, y exhibe orgullo­
sa y entregada su voluminosa panza de juguete. 

Fue un regalo de matrimonio. Todo el 
mundo sabía que la Mercedes quería tener uno 
de esos bichos. Y César la trajo al departamento 
y la lanzó a caminar por la alfombra, en medio 
de los invitados. Todos gritamos porque nos 
pareció demasiado hermosa, un pelota de pelo 
a cuerda, con ojos brillantes y la cola diminuta 
izada corno una banderola. Se apropió de la 
alfombra, de la fiesta, de la casa y de sus dueños. 
Pero era muda. Ni siquiera ronroneaba. 

La Mercedes tenía una fijación con ellos por 
una razón muy simple. Su inmensa abuela, ca­
talana, señora de piernas descomunales a causa 
de la flebitis que le había provocado el tener 
tantos hijos, creo que dijeron catorce, pero puedo 
equivocarme, tenía una gris, la Minetta, lánguida 
y todopoderosa. Se instalaba en la falda de co­
lor café carmelita de su dueña y presidía el 
mundo con mirada comprensiva, amable, pro­
ducto de su total felicidad. Tenía amores, hijos, 
estaba protegida. Y nadie le tenía celos, ni ella 
tampoco los tenía. Era evidente que su ausencia 
se notaba y que su presencia tranquilizaba a la 
familia. Y la palabra puta, que le aplicaban los 
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tíos, cuando reaparecía después de un par de 
trasnochadas, era un piropo, un ruego que de­
cía: por favor, sigue siendo una puta, que te 
viene. 

La Mercedes no las vio morir, en ese tiem­
po estudiaba en Santiago. De repente no estaban. 
La enorme abuela con sus zapatillas de tela, sin 
tacos, y el traje carmelita de su manda, se fue al 
otro mundo con su gata en brazos, una sola la 
fidelísirna señora y la putísima regalona. En el 
entierro, que fue bajo truenos y relámpagos y 
remolinos de agua y viento, todos lloraron de 
pena y frío y miedo al mismo tiempo. Nadie se 
acordó de la Minetta hasta el día siguiente, nunca 
más volvió a aparecer. Pero la imagen que 
brotaba del recuerdo era fuerte, la de la sereni­
dad. Así lo creía la Mercedes: una mujer con 
una gata en el regazo, está a salvo de las 
jugarretas de la suerte. 

Desapareció la pareja y vino la desgracia, el 
desfile de entierros. La casa de tres patios em­
pezó a despoblarse, las piezas se cerraban en 
cuanto se repartían las pobres pertenencias de 
mujeres sin lujo, de tíos con bastones, olvidados 
por sus hijos. Sólo la vieja inútil de la pieza del 
fondo se había mantenido idéntica de aspecto y 
de pobreza. 

La casa pasó a las manos blandas de doña 
Maruja, que la inundó con su criadero de ga-
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llinas, sus barriles de aceitunas en salmuera, las 
arriesgadas cosechas de camelias y otras deses­
peradas industrias caseras que le producían 
pérdidas continuas. En algunas piezas vegetaban 
otras tías, jubiladas del banco, esperando su 
turno y jugando a la brisca con naipes tan an­
tiguos que las figuras sólo podían descifrarse 
con ayuda de una lupa. Allá se iba la Meche, a 
esa casa de la calle Dos Poniente, llena de fan­
tasmas y gallinas, el colmo de lo triste. 

Y o la había visto varias veces esperando micro 
en la esquina de Merced con el cerro Santa Lucía, 
con Lm blazer negro y bluyines; me había re­
cordado a una actriz brasileña, no me acuerdo 
el nombre, muy famosa, aunque no tan bonita, 
pero el pelo largo castaño, algo crespo, a la que 
te criaste, decidida, ya venía de vuelta, lo más 
lejos que puede haber de una niña indecisa. Una 
vez yo iba en taxi y el taxi se paró un momento 
frente a ella, estaba sin cartera, con las manos 
en los bolsillos, y nos quedarnos mirando hasta 
que el taxi me llevó a otros brazos. 

Nos conocimos en una fiesta horrible de 
aburrida, en que todos tratábamos de elevarnos 
a punta de pitos, sin lograrlo, una mala cosecha, 
el que se volaba medio metro sobre el suelo caía 
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al subterráneo de inmediato. Traté de compen­
sarlo con un pisco reguleque y conseguí afir­
marme. La Mercedes andaba con el blazer de 
siempre y los mismos bluyines y con un tipo 
que hablaba de edificios para poblaciones y cla­
maba a los cielos por justicia y equilibrio y esas 
cosas ingenuas que se decían en los años en que 
vivíamos con toque de queda y toques de todos 
los tipos que estuvieran al alcance. La Mercedes 
trataba de cambiar el tema, que no le interesaba 
a nadie, y le insistió en que era hora de irse. Al 
urbanista la pasión le tapó los oídos y siguió 
alegando en contra del uso ilegal de malos 
materiales y en con tra de los contratistas 
corruptos y ladrones. 

El pobre hombre se quedó sin oyentes y, 
además, sin pareja . 

-¿Quieres tomar un poco de aire? -le dije. 
Ella quería . 

Eso fue en mil novecientos setenta y nueve, justo 
un año después de que salí de la cárcel. Había 
caído por hocicón, por pavonearme de haber 
escondido a un amigo mirista ante un grupo 
que juraba que ya no se podía ser tan de iz­
quierda como ellos. Yo, el güeveta, mordí el 
anzuelo. No es que fuera el portador de las ban-
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deras, pero me la jugaba por los amigos. Falta 
de seriedad o conocimientos. Y petulancia: yo 
también soy un héroe. No era nada. Un cabro 
joven, estudiante de pedagogía en castellano, con 
ideas utópicas y confusas. 

Entre los presos corría la historia del tipo 
medio sordo al que le aplicaron electricidad en 
los oídos, entre otras partes, y recuperó la audi­
ción totalmente. No sé si era un chiste o si había 
ocurrido en realidad, pero en esos meses en que 
estuve encerrado, por lo menos descubrí que 
era capaz de reírme de mis propias desgracias, 
que podía sacarle partido a esa experiencia, que 
tenía que superar mis defectos hasta donde fuera 
posible y que ése era el mejor momento para 
intentarlo. Me puse a estudiar en serio. No di­
gamos que tuve un éxito del cien por ciento, 
pero no estuve del todo mal. 

Lo que fue feo es que, por un tiempo, usé 
la aureola de mártir que les correspondía a mu­
chos otros antes que a mí. A todos antes que a 
mí. 

Fue una reacción instintiva de defensa 
propia. Me regaloneaban y yo, con una remota 
hipocresía, rechazaba los homenajes a mi valor. 
El valor era algo que había aprendido de los 
que tenían verdaderos ideales y que, a causa de 
ellos, habían terminado muertos o exiliados. Yo 
era una presa menor y como eso fui tratado. No 
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quiero dármelas de nada, excepto de sincero. 
Uno no se pone a hablar de estas cosas, a menos 
que tenga clara la película, eso es lo mínimo. 
Me dieron una ayudantía en el Pedagógico y de 
ahí salté a profesor en dos universidades priva­
das, cuando éstas empezaron a aparecer. 

Autocrítica aparte, estaba mejor preparado 
que la mayoría, ahora que le había tomado el 
gusto al estudio, más vale tarde . Esta última 
etapa del proceso la viví junto a la Mercedes. 

-¿A ti te gustan los gatos? -fue su respuesta 
a la pregunta de si quería conocer el minide­
partamento en que vivía yo, en ese momento. 
Me quedé pensando. Los gatos. 

- ¿Son esos que dicen miau? -me hice el 
graciosi to . Ella no le encontró ninguna gracia, 
así es que traté de acordarme en serio de algún 
ga to conocido. Bueno, en el Pedagógico había 
uno que nos visi taba, ten ía como cuatro colores 
repartidos en manchas disparatadas que le 
dieron el nombre, Arlequino. Después nos en­
teramos de que, si tm gato tiene muchos colores, 
siempre es gata, de manera que pasó a llamarse 
Colombina. Las mujeres la inflaban, y un par de 
alumnos maricones; los demás, los machos re­
cios, preferíamos los perros, especialmente los 
pastores alemanes . No quise empezar con 
mentiras w1a relación que parecía bien aspectada 
y le dije que no tenía prejuicios de ningún tipo . 
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Tampoco le pareció divertido. Y corté por lo 
sano. 

-Si quieres que me gusten, me van a gustar. 
Dalo por hecho. Mientras no te baje el amor por 
los zancudos, yo te sigo -conseguC por fin, que 
sonriera y me acompañara a triscar por las 
praderas del minidepartamento. Esa sí que fue 
una cosa buena, con decir que olvidé todas mis 
acostadas anteriores y me consideré inaugurado 
en las artes del amor por vez primera. Nos 
lanzamos a fondo en la experiencia, nada de 
medias tintas, derrumbamos la cama. 

Si una relación llega a esos niveles de excelen­
cia, lo natural es asegurarla. No teníamos pro­
blemas para vivir juntos sin casarnos, pero ha­
bía que comunicar la noticia a los parientes: 
tengo una pareja estable, somos dos ahora, tres 
en el minuto menos pensado, nos vamos a un 
departamento con d.os dormitorios, por si las 
moscas. 

De ahí se pasa a pensar en la muerte. Si me 
muero, ¿cómo queda ella después de tantos 
servicios prestados a la causa? La Meche no iba 
a estar con mis hermanos a los tirones por esta 
cosa o la otra . ¿Y si teníamos hijos? Había que 
casarse. Con visita previa a Talca. 
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Aquello fue una concesión de mi parte al 
disparate, a las ceremonias mágicas de los 
tiempos anteriores a la Historia. La verdad es 
que, si hubiera encontrado bisontes dibujados 
en las paredes de la casa talquina, no me habría 
extrañado. Lo que era difícil de soportar era el 
olor a caca de gallina, que se tragaba junto a 
todo lo que se comía o se bebía en esa casa al 
borde del derrumbe, un gallinero de viejas re­
cluidas con gallos retirados de las lides. 

La Mercedes era el logro mayor de esos 
esperpentos, una periodista de cierta fama, con 
apariciones prudentes en la tele, su madre y los 
despojos adyacentes la consideraban un genio 
indiscutible. La Michita, nombre raro, mezcla 
de Micifuz y Meche. Ella no se las daba de nada, 
ni era una periodista estrella, era un amor, 
amable, sensata, tan tranquila, más segura que 
la misma tierra . 

Tuve una visión de Talca deformada, quiero 
que quede claro, una vuelta al pasado, eso fue 
exactamente, piezas con roperos de tres cuerpos, 
un espejo en cada uno, moles gigantes que se 
veían chicas en las piezas empapeladas de mo­
rado con negro y restos de dorado, catres de 
bronce, de verlo y no creerlo, en estos tiempos, 
el comedor de diario con sus aparadores tallados, 
muy oscuros, y grabados enormes en que Otelo 
le habla a Desdémona junto a la ventana de un 
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palacio veneciano, en uno, y, en otro, en la furia 
de los celos, mordiéndose los codos en la oscu­
ridad de una fortaleza, mientras ella le habla a 
Cassio, si hubiera sido anticuario me trastorno. 

Lo único que me mostró con emoción fue el 
segundo patio, donde estaba el camelio enorme 
y, a sus pies, las tumbas de sus gatos bien 
amados. Una gata blanca, la Amandina, atrope­
llada por un auto. Un gato colorín, descalcificado 
desde chico, el Fuji se llamaba, lo había querido 
más que a sus amigas, le hablaba con los ojos, 
era un caso de comunicación total. Su agonía 
había sido larga, se quebraba, se lo pasaba con 
él en brazos en busca del veterinario, sufriendo 
los dolores que él sentía, llevándolo a la tierra 
para que hiciera sus necesidades, poniéndolo 
sobre su mesa mientras hacía las tareas, un gato 
objeto, un cuerpo inerte tan precioso, una mirada 
les bastaba, dormían juntos, el uno para el otro. 
Si encontraba un hombre como el Fuji, ella se 
embarazaría de inmediato. Yo la miré con ojos 
de pregunta. 

-Contigo me embarazo -me aseguró 
enseguida . 

Cuando las quebraduras del Fuji fueron 
múltiples, hubo que sacrificarlo. Estaba aver­
gonzada porque no fue capaz de acompañarlo 
en su calvario. Se quedó en cama un día entero 
y, al siguiente, un reemplazante. 
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Entonces quedé informado para siempre: los 
gatos son eternos. Nacidos para ser domésticos 
y matar los ratones asquerosos que tenían sus 
cuarteles en el techo. Era falso que fueran trai­
cioneros, sólo un poco celosos, los arañazos eran 
accidentes del amor, defensa propia, nada dig­
no de ser tomado en cuenta. El nuevo se llamó 
Valentino, era común, negro con blanco, domi­
nico, cazador experto, siempre enamorado, y 
tuvo una vida breve y agitada. Lo envenenaron 
los vecinos, abrumados por la intensidad y el 
volumen de sus canciones, interpretadas a eso 
de las dos de la mañana. 

En Santiago no podía tener uno, demasiado 
complicado, viviendo en pensiones o en depar­
tamentos con amigas amantes de los pájaros, así 
les iba a ir a ésas, carne de cañón, lo menos. 

Pero ahora se vería. 
Mirada escrutadora, hasta el fondo mismo 

de mis sesos. Yo sonreí, afirmando con los ojos, 
te acepto lo que quieras. 

Fueron pocos días en Talca, pero suficientes. 
No me acusen los talquinos, eran los viejos si­
lenciosos los que me atacaron con sus miradas 
incomprensibles. No sabía qué hacer, no soy 
bueno para la palabra hablada, y la escrita hay 
que ver que me cuesta. Me parecía que tenía 
que dar disculpas por ser joven, era joven y, por 
lo tanto, sus vidas me parecían acabadas, en el 
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andén definitivo. Hablamos del tiempo y los 
temblores, de los lagos nuevos que afectaban el 
clima, que los pájaros ya eran distintos, se es­
taban poniendo tropicales. Yo venía de otro 
planeta y quería volverme cuanto antes. Nos 
regalaron algunos muebles que nunca pudieron 
moverse de sus sitios y nos volvimos a nuestra 
inmunda ciudad muy aliviados, yo más que ella. 
Era iluso pensar que irían a nuestro matrimonio, 
sólo fue la madre, la señora Maruja, bañada en 
agua de Colonia para espantar el olor de sus 
gallinas. 

Inauguramos departamento y gata al mismo 
tiempo, a la vuelta de la luna de miel en 
Bariloche, el tiempo cómo pasa. 

El departamento está en la avenida Los Leones, 
casi al llegar a Irarrázaval, en un edificio de 
cuatro pisos, sin ascensor. Estamos arriba y 
nuestro dormitorio da a la copa de los árboles. 
Es un poco ruidoso en las mañanas, pero uno se 
acostumbra pronto al ruido de los autos, con 
buena voluntad se siente como el rumor de un 

río . 
Ya vida más tranquila no se ha visto. La 

Meche en sus entrevistas, en esos años una mujer 
como ella "llegaba" cuando le tocaba trabajar 
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en una revista femenina, corno la Paula, pero ese 
medio ya estaba copado, derivó a la crónica 
social sin mucha angustia, aunque a ratos se 
mesaba los cabellos. La verdad es que su carre­
ra estaba estancada totalmente. Ahora estudia­
ba arte y cine, por si podía llegar a crítico o 
comentarista. Yo, en mis clases, que se iban per­
feccionando, Modesto Corazón de Tigre, me 
ofrecieron una beca a Estados Unidos, pero no 
podíamos abandonar el trabajo ni a la señorita 
Kitty. 

Ella es un terna aparte. 
Me prefirió a mí, desde el princ1p10. Al 

comienzo era una incansable juguetona. En la 
cama, en la noche, mientras leíamos, intentaba 
mordernos los dedos de los pies, a través de la 
colcha, yo los movía continuamente para man­
tenerla en tretenida. Cuando se cansaba se aso­
maba por debajo, por encima, o por los lados de 
mi libro, pidiendo atención y caricias en sus 
largos bigotes blancos, como las antenas de las 
hadas. Le dedicaba un buen rato, ella sentada 
en mi pecho, mirándome con unos ojos redon­
dos de muñeca, atentos, las pupilas dilatadas 
hasta el extremo, a causa de la poca luz, inten­
tando entender mis más ocultos mecanismos, 
supongo, a menos que fuera que le gustaba 
mirarme y no otra cosa. Yo aprendí a mirarla 
igual. Era una especie diferente del conocimien-
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to. Cuando la pasión la devoraba me mordía el 
brazo suavemente, sin enterrar nunca los col­
millos, la gata escandalosa. La Meche nos cela­
ba como si fuera una persona, ¿qué habría dicho 
si hubiera sabido que algunas alumnas me mi­
raban igual de fijo, pero con otras intenciones? 

No es que yo fuera un Adonis, por favor. 
Ni alto ni bajo, me parezco a tantos otros que me 
confunden a menudo. Tengo rasgos regulares, 
los ojos cafés, un café claro, yo creo que mi cré­
dito mayor es mi nariz, por lo menos la Meche 
me tenía convencido de que, de perfil, la pego. 
Mi tragedia es el pelo, que era castaño claro, soy 
de ese color entero. A los treinta y cuatro empezó 
a ralear, intenté compensar la carencia dejándo­
melo largo, pero el peluquero me aseguró que 
ése era un error fatal , de esa manera la calvicie 
resultaba mucho más evidente. Así es que opté 
por el pelo muy corto y barba. Me transformé 
en otro, los amigos antiguos no me saludaban 
en la calle. A la Meche no le gustaba, pero a la 
señorita Kitty le fascina, todavía me restriega el 
hocico en las mejillas, cada vez que me pongo 
horizontal, y me lanza su aliento de dragón. 

La Meche decidió que había que operarla. 
Si iba a vivir en un departamento era imposible 
que tuviera encuentros amorosos con un gato. 
Y las gatas en celo son demasiado libidinosas. 
Un día la llevó a un veterinario y la encontré 
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operada, con nn tremendo pedazo afei tado, cer­
ca de las patas traseras, que mostraba el tajo, los 
pnntos, y una carne rosada manchada de colo­
res variados, lnnares suaves de lilas pálidos. Era 
nn animal con piel y carne debajo de sus pelos 
largos, al fin y al cabo. Algo muy frágil. 

La señorita Kitty sólo come carne cruda. Pero 
tiene nna ansiedad general por la comida. Hubo 
nn tiempo en que invitábamos amigos a comer 
y ella estaba en el medio, tirándose de espaldas 
para deslumbrarlos con sus infinitos atractivos. 
Es nna supuesta Tortoise-shell, caparazón de 
tortuga es el nombre de su raza, medio verdosa, 
con suaves manchas anaranjadas. Nos molesta­
mos con el veterinario que, en el informe sobre 
la operación, señaló que era mestiza. Con el 
tiempo creció y empezó a exigir jamón en las 
fiestas, todos la alimentaban encantados. Me 
parece que vi nn lindo gatito. Oía el ruido del 
hielo en los vasos y se instalaba hasta recibir su 
dosis de paté o de lo que hubiera . Terminó 
transformada en nna inmensa gorda, loca per­
dida por el queso. 
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Tuvimos problemas en las vacaciones. El pri­
mer año la dejamos en un Hogar para Animales 
Menores, cerca de la Gran Avenida. Hicimos un 
viaje al sur, pasando por Talca, naturalmente, 
donde encontramos que doña Maruja trataba de 
transformar la casa en pensión para estudian­
tes; tuvimos que prestarle plata para comprar 
camas nuevas y arreglar los baños, que daban 
una impresión penosa. 

Chiloé nos pareció el ideal de nuestras vi­
das. La gran isla iba a ser el refugio para los 
años finales. Ibamos a comprarnos un terreno 
en Castro desde donde se viera el mar interior, 
lejos de la gente, dedicados a estudiar nuestros 
libros sin presiones. 

El reencuentro con la señorita Kitty fue dra­
mático, estaba en una jaula, rodeada con alam­
bres, por intento de fuga. Nos fuimos con la 
audaciosa, que parecía salvada de un naufragio, 
un guatero de piel, se me orinó encima apenas 
la sacamos de la jaula, se creía perdida para 
siempre en medio de tanto perro histérico. 

¿Qué íbamos a hacer para salir de vacacio­
nes de ahora en adelante? Una empleada para 
atender a la perla era lo único. Qué me dicen. 
Igual, cuando salíamos de viaje, se cagaba enci­
ma de nuestro cubrecama, no comía, presentaba 
síntomas de asfixia. Volvíamos, apenas nos mi­
raba, se hacía de rogar, estaba herida por el 

29 



Aleja11dro Sieveki11g 

brutal abandono, se comía el jamón que 1 ofre­
cíamo , los terriblemente arrepentidos, con cierto 
desinteré , como i hubiera perdido el gu to por 
la buena mesa. 

No le duraba mucho la finura, re tomaba su 
actitud de piraña apenas llegaba la hora de to­
marse un trago. S guía sin maullar, ni falta que le 
hacía, sus mirada eran como letreros lumino o . 

Una noche, por seguir a una es túpida palo­
ma que vaya a sab r uno cómo fue a meterse en 
la cocina, e cayó por la ventana. Cuatro pisos. 
Siempre me la imagino, como Silve tre, como el 
Coyote, cuando se dan cuenta, en medio de una 
persecución a Piolín o al Correcaminos, de que 
están parados en el aire y se van de un viaje a 
estrellarse en el suelo, miles de metros más abajo. 
Sentimos como un soplo, era lla que salía dis­
parada, para desplumar al pájaro güevón, por 
la ven tana que daba al patio de servicio. La 
Meche, enloquecida, se asomó para ver la tra­
gedia. Abajo estaba, como un trapo viejo. 

Bajamos, sin aliento, agónicos. La puerta de 
reja que daba al pa tio de luz, cerrada con ll ave, 
y el mayordomo del edificio, como era sábado, 
no estaba. La Meche la llamaba, le decía Kittycita, 
el trapo viejo levantó la cabeza, se arras tró has ta 
la reja, ¡cómo llorábamos!, ven ía a morir a 
nuestros pies. Pasó la reja, la tomamos en brazos, 
con extr mo cuidado, estaría reventada, mejor 
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ni tocarla, subimos, la acostamos en el sofá, so­
bre una frazada, p ara que muriera en p az, en su 
trono, com o lo que era. 

El domingo durmió profundamente. El lu­
nes el ve terinario la examinó, es taba fresca como 
tuna, se le h abía qu brado un colmillo, eso era 
todo. N o es que lo dijera, pero parecía que du­
daba de que esa tremenda gorda hubiera tenido 
una caíd a semejante. Nos abrazamos con la Me­
che, hicimos el amor para celebrar la salvada. 

La gente feliz no tiene his toria. Eso sería todo, si 
no fuera porque la Meche se alejó, de repente, 

de noso tros dos. 
Le eché la culpa a mi calvicie, que progre­

saba. Se lo dije. Se p uso tris te, me dijo que yo 
me p reocupaba solamente de m í mismo. Y, a 
veces, de la Kitty. Tu ga ta, dijo, con todas sus 
le tras. Que no me d aba cuenta de que ella había 
cambiado, que ya era una mujer de cierta edad, 
nadie di ría que es trepitosamente joven . La miré 

con los ojos de la señorita Ki tty. 
Era verdad. Estaba distinta. ¿En qué m o­

mento se había p roducido el cambio?¿ Y en qué 

consis tía? 
Era un velo op aco sobre su vitalidad acos­

tumbrada. Nadie, si no era yo, pod ría verlo. Una 
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especie de fatiga, como si hubiera trasnochado. 
Nada importante, pero en ella era un abismo. 
Tenía treinta y cinco años, trece de casada, y la 
fiesta estaba en otra parte, lejos de sus páginas 
sociales, ya perdida. 

-Yo no soy como la Kitty -dijo con una 
tristeza que me hizo trizas-, me he caído del 
cuarto piso y estoy agonizando. 

Protesté en todos los tonos a mi alcance. 
Era una crisis. No le gustaba lo que hacía. Yo 
era un latoso imposible. Ella estaba mejor que 
nunca. Haríamos un viaje a Chiloé. Le dio risa. 
No se iría a enterrar en esos andurriales ni 
aunque nos regalaran el terreno. Eso era algo 
del pasado, una ilusión sin el menor sentido. La 
verdad del asunto es que pensaba que estaba de 
sobra, que nosotros nos bastábamos. 

- ¿Me estás celando con la señorita Kitty? 
¿En serio? -no sé por qué, pero la idea me resul­
taba encantadora. Ella suspiró, como cansada. 

-No. Tú eres mío. La Kitty es tuya. Soy la 
dueña de los dos. No es eso. Es algo que se 
escapa. Todo pasa, la política, los cambios, los 
derrumbes, la riqueza tremenda de los otros nos 
deja al margen, si me muero mañana nadie 
tendría motivos para recordarme. Yo sé que 
llorarías. La Kitty, que come porque yo me 
preocupo, tú nunca te has enterado en dónde 
compro la carne, estaría desconcertada un par 
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de días. Después el olvido. Los gatos olvidan, 
¿sabes? Todos olvidan. 

No encontré la forma de ayudarla. Sonreía, 
pero estaba distante. Todo parecía igual, pero 
ya no lo era. Y, en medio de los abrazos noc­
turnos, me asaltó el problema de los hijos. Al 
principio hicimos toda clase de proyectos, no 
era el momento de tenerlos, ella no podía perder 
las oportunidades en una profesión con tanta 
competencia. Después lo pensamos, sin dema­
siado entusiasmo, estábamos tan bien así. Para 
el otro año. Y después, cuando tratamos de te­
nerlo, no hubo caso. Yo era estéril. Como la 
señorita Kitty, los dos en forma involuntaria. La 
idea de adoptar un niño nos pareció demasiado 
alejada de nuestra mentalidad. Ella misma in­
sistió en que era mejor estar solos. Los tres. No 
volvimos a tocar el tema. Tal vez era eso lo que 
la tenía complicada. El problema, si era ése, no 
tenía solución. Preferible ni tocarlo. 

En esto murió la vieja inútil, la prima de su 
padre, y se fue a Talca . Ella, que siempre usaba 
pantalones, se puso falda negra . 

33 



TRES 

TERMINAMOS POR QUEDAR encerrados, cada uno en 
su mundo pequeñito. La Kitty en sus sueños de 
gorda, cada vez más largos y profundos, y su 
romance ininterrumpido con Osvaldo. Osvaldo 
entre sus libros y revistas, los artículos sobre 
Proust y Joyce y Hemingway, las salidas al cine, 
al teatro, conciertos, reguladas por los gastos, 
so lamen te una a la semana. Las clases que lo 
neurotizaban sin que se diera cuenta, por eso se 
le caía el pelo, por el terror a los alumnos. No 
podía fallarles. Pobre hombre, tan suave. Y yo, 
con las mil quinientas frustraciones. 

Sí, nos tocábamos. Nuestros mundos, a ra­
tos, coincidían. Ni la gata maullaba ni nosotros 
hablábamos. No era necesario. Un alivio no hacer 
ningún esfuerzo en el departamento, bastaba con 
echarse en un sillón, cada uno acudía sin hacer 
ruido a servir al otro, a mirar al otro, a pedir 
protección o consuelo, o a darlo . Casi perfecto. 
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Al comienzo tuve celos, la Kitty era MI gata. 
Pero para ella era más práctico subirse a las 
piernas de Osvaldo, tenía más espacio, además 
descubrí que detestaba la tela de los bluyines 
que yo usaba, por áspera, por fría . También 
Osvaldo se mueve mucho menos, yo soy la que 
hace la comida, la que limpia, la que compra, la 
que lava. Y a los gatos les gusta estar tranquilos. 
Si se instalan tienen que estar un rato largo, 
acomodándose, sobre todo la Kitty, que tiene 
esa costumbre tan rara de hacer trámites antes 
de subirse encima tuyo, ronda a tus pies, le tienes 
que hacer cariño en la cabeza, ella se da unas 
vueltas, caricia número dos, la confirmación, si 
no eres tan efusivo como espera, no se decide, 
nueva ronda, caricia número tres, ahí se pone 
en posición de despegue, mide la distancia con 
mirada de experta y salta y se te instala, al fin. 
Es una gata burocrática. 

Los quiero a los dos. Los quiero mucho. Pero 
mi vida es otra. Jamás seré una siútica, no me 
interesa aparentar que soy de otra clase, pero 
me importan las cosas materiales. En estos 
tiempos tú eres lo que tienes. Trabajando en las 
páginas sociales veo cómo vive la gente rica, 
aprendí lo que es bueno, lo regular, lo mediocre. 
En qué consiste la vulgaridad. Hay ricos vul­
gares, hay pobres finos. Pero ¿para qué hacerse 
la equilibrista, la apegada al mundo de los que 
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son mandados? Esa es otra forma de mentira y 
me carga la gente que lo hace, los que están 
orgullosos de ser artesanales y mueren con la 
bandera del folklore izada. Puros picantes, gente 
de mal gusto. Me revienta esa nueva onda de 
tocar boleros, esos adoradores de Almodóvar, 
todo lo cursi es respetable. Todo es respetable, 
ya que estamos en ésas. Pero una casa en 
Cachagua, con piscina, además de ser respetable, 
es maravillosa . Tal vez por ser algo inalcanzable. 
No quiero tener muchas joyas, solamente la 
mejor en su estilo. Y llegué a una edad en que 
sólo un increíble golpe de fortuna me podría 
sacar de este pantano. Mentira, no es pantano. 
Es un jardín un poco descuidado. 

Tendré que trabajar hasta la muerte. No me 
gusta el panorama. Soy como la mayoría de la 
gente. Horrible realidad . 

Llego a la casa, en Talca. La tía Marta está en­
ferma, no podrá ir al entierro de su prima Eliana. 
Mi madre está tosiendo, ya veo lo que pasa, 
para ahorrar han estado tratando de no usar las 
estufas en los dormitorios, las pobres viejas. 
Ahora deben calentar el comedor para los es­
tudiantes, que son siete. Mi madre quiere que le 
ayude a revisar la pieza de mi tía Eliana, no se 
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atreve a entrar sola. Primero me tomo un trago 
de vino en la cocina, donde hierve una cazuela 
de vaca para quince personas. Qué optimismo, 
como si alguien fuera a venir al funeral. Es bonita 
la cocina a leña. Entramos a la pieza, que está 
frente a la leñera, las paredes son de adobe en 
esta parte de la casa, seguro que hay arañas en 
los rincones . La muerta está siendo velada en la 
iglesia cercana, sin ninguna compañía, con una 
sola corona de flores. 

-La Elianita era mayor que yo, me parece -
dice mi madre, tratando de contener la tos-. Se 
vino a vivir con nosotros cuando se murieron 
los tíos, eso ocurrió hace más de treinta años. 
Yo fui muy respetuosa de la parentela de tu 
padre. Se instaló aquí porque no tenía donde ir, 
la pobrecita fue una nulidad, ni supo de he­
rencias, nada. La verdad es que la venta de la 
casa de los tíos se gastó en pagar los hospitales, 
los entierros, pero ni preguntó. Al principio 
creímos que es taba algo atontada por las 
muertes, la soledad, si no la recibíamos no tenía 
adonde irse, pero pasó el tiempo y siguió igual 
de tonta . Yo no sé si la difunta era débil mental 
o el genio de este mundo, porque hay que ser 
bien habilosa para vivir sin trabajarle a nadie, 
dime si no es cierto. Mira este cochambre, eso sí 
que no lo hicimos nunca, desde que se fue la 
empleada, le dijimos que era cosa de ella si lim-
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piaba o no limpiaba, que ya bastante trabajo 
teníamos nosotras con el resto de la casa. El día 
que no llegó a tomar el desayuno, vinimos a 
mirar. ¡El olor no te cuento! Casi me voy de 
espaldas. Esto era una especie de basurero. 
Ahora está limpio, más o menos, si creo que 
hasta la ampolleta está quemada. Yo creo que 
será mejor echarlo todo a la basura, ni gratis 
querrán estas porquerías. 

La pieza es muy oscura. Hay cajas de cartón por 
todas partes. Esos son los muebles de la muerta. 
Adentro hay rollos de cordeles, pedazos de tiras 
de encajes, fotografías a punto de borrarse, pa­
peles de regalo arrugados, ovillos minúsculos 
de lana, páginas de revistas con hombres buenos 
mozos. Hago un montón con todo, apartando 
las fotos más oscuras, para mirarlas después, 
con más cuidado. Debajo de la cama hay una 
caja grande, es un cofre de madera. Adentro hay 
cartas, amarradas con cintas de colores deste­
ñidos, cofrecitos más chicos, unos aros de plata 
y, muy al fondo, una caja de cigarros llena de 
monedas de oro. 

-¿Qué es eso? -dice mi madre, sin inmu­
tarse, pensando que son envoltorios de choco­
lates con esa forma tan corriente. Qué horror, 
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por un momento estuve a punto de mentirle y 
quedarme con todo. 

-La Elianita era una vieja concha de su 
madre -digo yo, tratando de no ser agresiva-. 
Son monedas de oro. 

-No puede ser. Ella ya no podía ser más 
pobre. 

-No podía ser más avara. 
- ¿Eso tiene algún valor? 
-Así, a vuelo de pájaro, serán diez millones 

-mi madre se sienta en el suelo y se queda 
pensando. Llora un poco, pero no es de tristeza. 
Había soportado a la Elianita durante varios 
siglos, compadecida de su indigencia, y no era 
cierto, no había tal pobreza, había sido estafada, 
la había servido, alimentado, por pura lástima 
y, ahora, ¿de quién era esa herencia? 

-Todo esto es tuyo, mamá. 
-Imposible. Somos varios primos. 
-¿Adónde están los otros? 
-No sé. 
-¿No vienen al entierro? 
-No sabemos. Les avisamos a todos. 
-Entonces que se jodan. Los que creen que 

no vale la pena venir al entierro de una vieja 
miserable, pierden su parte. Y no me contradi­
gas, por favor. Esto no existe. Ni a la tía Marta 
le vas a decir de esta plata. Van a comprar estu­
fas, van a mandar a todos estos estudiantes a la 
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cresta, van a tomar una empleada y el resto se 
invierte. 

-La Marta va a preguntar de dónde sale la 
plata. 

-Le dirás la verdad. Yo te la mando. Porque 
yo me llevo esto. Sin ánimo de crítica, pero ya 
está bueno que te hagan tonta. Vamos a revisar 
hasta el último rincón de esta pocilga, te apuesto 
a que encontramos otro poco. 

Debajo de las cajas de cartón hay dos cajas 
de cigarros más, con el mismo contenido. Tres 
en total. Una para la tía Marta, otra para mi 
madre y otra para mí. Me parece que es lo justo. 
Mi madre me mira como si fuéramos asaltantes 
de un banco, ella, la cómplice cobarde, no quiere 
saber nada. Yo la tranquilizo. 

-Este es un pago. Hay que tomarlo así. Yo 
me encargo. 

Pero en la noche no puedo dormir. Hago infi­
nitos cálculos, pienso que si se muere la tía Marta 
vamos a quedar muy bien, no debo pensar eso, 
lo cierto es que está enferma y tiene muchos 
años, y no es tanta plata, al fin y al cabo, ¿será 
verdad que el dinero te cambia?, ni siquiera al­
canza para comprarse un departamento en El 
Golf, ¿cuánto valdrá cada moneda?, hago pro-
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yectos de viajes, compro ropa imaginariamente, 
tal vez renuncie al trabajo. No, eso sería una 
locura. Tengo que pensarlo veinte veces antes 
de decidir en qué lo gasto. Y a Osvaldo, ¿qué le 
digo? En todo caso, apenas llegue a Santiago 
me corto el pelo. 

Solamente mi madre, abrumada por la culpa, y 
yo, muerta de risa, vamos al entierro de la avara. 
Es un día de sol maravilloso. La dejarnos en su 
nicho y nos vamos a vivir la vida. 

En el viaje a Santiago planeo las mentiras que le 
diré al Osvaldo. Nada complicado. Es una he­
rencia, pero no de la Eliana, invento un tío lejano, 
tuve tantos auténticos. No hablaré de las mo­
nedas que acarreo. Es una plata remota que me 
llegará en algún momento, para que no se ex­
trañe si me ve con ropa nueva. Le compraré 
esos libros con que sueña. Tal vez un viaje a 
Buenos Aires o a Miarni. 

Osvaldo está en clases, por suerte. Tengo 
tiempo para ocultar el tesoro en la cocina, don­
de nunca se mete, en el rincón más abandonado, 
detrás de la plancha descompuesta que no qui-
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se tirar a la basura. Dejo una moneda afuera, 
para averiguar el precio. 

La Kitty me mira fijamente todo el tiempo, 
extrañada. Maúlla por primera vez en su vida. 
La moneda se me cae al suelo. La recojo, la 
guardo en mi cartera. Ella sabe que he cambiado. 
Estoy loca, lo que pasa es que me ve nerviosa. 
Le hago cariño, le hablo. 

-¿Qué significa miau, Kitty? ¿Qué signifi­
ca? La gatita amorosa, ¿me echó de menos? 
Usted también tendrá un regalo, torrejas de ja­
món para la pérfida. Estoy distinta, ¿verdad?, 
¿verdad que sí? Voy a cambiar otro poco, to­
davía, pero para mejor. Todo va a cambiar, 
ahora, Kitty. ¿Qué significa miau? 

Osvaldo llega, cansadísimo. Le cuento del en­
tierro, de la posible herencia, servirá para hacer 
algo, una variación, comprar libros, ropa nueva. 
Me dice que la Kitty ha estado con colitis desde 
que me fui, pero que el apetito no lo pierde, al 
revés, no se llena con nada, cree que hay que 
llamar al señor Carreño, el veterinario, que le 
pegue una mirada, por si acaso. Yo digo que lo 
de la Kitty es algo nervioso. Le pregunto cómo 
está para triscar por los prados, me dice que 
está cansado, pero siempre listo. Yo le digo que 
se relaje, que me encargaré de todo. Estoy an-
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siosa, le saco la ropa, me monto encima, cabal­
go, tirándole los pelos del pecho, que le duela, 
yo soy la que domina. ¡Arre, arre! 

Cada moneda vale setenta y cinco mil pesos. 
Son trescientas once. Trescientas orice por setenta 
y cinco mil son veintitrés millones trescientos 
veinticinco mil pesos. Dividido por tres son sie­
te millones setecientos setenta y cinco mil para 
cada una. Ya decía yo que no era tanto. A me­
nos que lo invierta. Es lo que dije que iba a 
hacer. 

¿A quién preguntarle cómo se hace? Com­
prar acciones o poner toda la plata a interés en 
el banco. Lo averiguo, me informan que si hago 
funcionar dieciocho millones, eso produce una 
ganancia mensual de trescientos cincuenta mil 
pesos, más de lo que gano yo, de lo que gana 
Osvaldo. No está mal, pero no es bastante. Ven­
do las monedas, le mando seiscientos mil a mi 
madre, de adelanto. A la semana me llega un 
acuso de recibo; muchas gracias, la tía Marta 
sigue enferma. Ya le compró una estufa que no 
se apaga nunca. Muérete, tía Marta, por favor, 
te ruego que te mueras. 

La que está enferma es la Ki tty, tiene dia­
rrea. El veterinario le recetó un remedio que le 
hace bien, pero la hace salivar terriblemente, se 
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chorrea de babas el pobre animal, luego el re­
medio se le endurece en la piel y es un suplicio 
para ella meterla al agua y sacarle las costras 
que se forman . Me pongo algo insensible o de­
masiado, ya ni yo me entiendo, prefiero que siga 
con colitis y que recupere su belleza. Osvaldo se 
preocupa cuando la Kitty se sienta sobre su 
pecho, en las noches, y se miran tan profunda­
mente, largo rato. A veces, a Osvaldo se le lle­
nan los ojos de lágrimas, cuando llora se le pone 
el iris color ámbar. Dice, la señorita Kitty está 
enferma, está más flaca, más triste, la he notado 
deprimida, yo le digo que está vieja, ya tiene 
trece años, corno un humano de noventa y uno, 
que es natural que tenga algún trastorno, ya no 
es una chiquilla. El le escarmena el pelo, bajo 
las orejas, para que recupere la juventud por un 
momento, y el milagro se produce, le vuelve el 
brillo a los ojos; se pavonea, con los ojos cerra­
dos, la cabeza hacia el techo. Hasta ronronea 
con cierta gracia. Entonces yo lo ataco por las 
partes bajas con manoseos suaves, distraídos, la 
mano cerca, sin tocar el peligro, no es un milagro 
lo que se produce. Pura mecánica. La gata fuera 
de la pieza mientras él me monta o yo lo monto. 
Ultimamente no admito competencia. 
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Como Osvaldo pierde el pelo, se hace trata­
mientos con aceites, con palta molida, con re­
medios que le dan los amigos, siempre me 
anuncia que su nuevo champú es superefectivo, 
que detiene el proceso, que regenera, que lim­
pia los poros del cráneo, que esta vez sí que va 
a volver atrás y va a ser como antes. Se ve amo­
roso iguat él tiene ese aspecto de caluga de 
manjar, todo castaño claro, me da gusto tragár­
melo. Pero es el postre. Lo que no he tenido es 
el plato de fondo, el salmón en salsa bechamet 
el chancho en aceite de coco, el roast-beef con 
champiñones, el pulpo a la griega. Eso es lo que 
me falta. 

Ahora que tengo otro estatus, otro corte de pelo, 
otra manera de vestirme, la misma distracción 
de la mano en los muslos de Osvaldo la he 
aplicado en el trabajo con un resultado semejan­
te. Antes andaba detrás de la jefa de la sección, 
del fotógrafo. Ahora, que no me importan tan­
to, me han descubierto y me adoran. Pedí un 
aumento de sueldo, totat no perdía nada con 
que me lo negaran. Me lo dieron. A cambio de 
más trabajo, cierto, entrevistas, reportajes. No 
pueden vivir sin mC yo soy la única que sabe 
cómo manejar a las fieras. Tengo estilo. Al fin. 
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Sin mentir para nada, esto era lo que yo quería, 
lo que, de verdad, necesitaba. Gracias. 

Mi jefa es rubia, pelo crespo largo, muy tostada 
por el sol de la playa o de la nieve, parece que 
se quedó para siempre de ese color envidiable, 
los labios casi blancos, se llama Marisa y dicen 
que fue amante del Rollo. 

El Rollo Gaete es el fotógrafo. Se llama 
Rolando, pero como agarra modas, obsesiones 
muy apasionadas, rollos, como les dicen ahora, 
le pusieron ese sobrenombre que le viene mucho, 
me parece. Tiene el pelo muy largo, oscuro y 
crespo, se lo sujeta con un elástico, como cola 
de caballo. Es tosco de cara, pero muy atractivo, 
y se viste estupendo, siempre anda con mujeres 
espectaculares, rubias de piernas largas, con 
minifaldas. De ese tipo de minas, como él las 
llama, que no tienen nada que decir y mucho 
que mostrar. Ya nos habíamos examinado, pero 
yo no obedecía al esquema de sus parejas ha­
bituales, evidentemente, porque nunca intentó 
seducirme, lo que me parecía pésimo, y yo lo 
hallaba un creído, tal vez por eso mismo. El era 
la estrella, su sueldo era casi el doble del mío. 
No era raro, mis comentarios eran insignifican­
tes, en cambio sus fotografías llenaban las pági-
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nas, sin mencionar el problema del machismo 
en este país, igual que en todos. Ahora, desde 
que desterré mis pantalones, empieza a mirar­
me de otro modo, somos de la misma edad y 
me veo más joven, a su mismo nivel en elegancia. 
Creo que llegó la hora de vengarme. Por eso 
uso el truco más viejo de la Historia, el que no 
falla nunca, el de no tomarlo en serio, al mismo 
tiempo que le aprieto el brazo, más arriba del 
codo, lo que puede parecer casual o muy íntimo, 
según como se mire. 

Me invitó a comer, durante la inauguración 
de la temporada en el Teatro Municipal, le dije 
que lo sentía tanto, imposible, Osvaldo me 
esperaba, quizás la próxima semana, no me ha­
bía fijado en tus manos, cómo tornas la máqui­
na. 

- ¿Cómo la torno? 
-En forma demasiado sensual para ser una 

máquina -se mira las manos, se siente sexy. Lo 
malo es que, en realidad, lo es. Pienso que me 
gustaría soltarle el pelo, qué gracioso, los pa­
peles cambiados, enterrarle las manos en la 
melena revuelta, sumergirme adentro, que se 
haga la oscuridad por un momento. 

No sé si necesito una aventura. No me va a 
llevar a nada, he sabido de miles de mujeres 
que se entusiasman con un tipo de estos y 
después quedan botadas por el marido y el 
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amante. Terminan suicidándose. Mi problema 
es que pienso demasiado. 

¿Qué hay de malo en pasarlo bien un rato? 
La tontería sería enamorarse. Eso sí que no, por 
ningún motivo. Pero dicen que sucede y una 
pierde el control y adiós veredas conocidas. Pero 
si la experiencia es tan extraordinaria y una se 
cae al barranco, como resultado, ¿no es prefe­
rible a no haberla tenido? Yo quise a Osvaldo, 
pero si pienso tanto en otro, si le tiendo trampas, 
es que ya no lo quiero de la misma manera. Me 
da ternura, eso sí, eso siempre, de veras que yo 
creo que será hasta la muerte. Apuesto cualquier 
cosa que ha tenido una amante, los hombres 
son todos iguales. Los tocas, reaccionan, van a 
dar a la cama. Mecánica. Antes yo no era así; 
¿qué me pasa? Y tanto que juramos que no 
íbamos a engañarnos nunca. Antes de acostarme 
con el Rollo, si es que llega a suceder, es mejor 
que hable con Osvaldo. Lo prometido es deuda, 
no quiero ser una traidora . Pero lo más bien que 
traiciono a mi tía Marta, deseándole la muerte. 
Se pueden dominar las acciones, pero no los 
pensamientos. Lo bueno de dejar a Osvaldo sería 
que podría actuar libremente con mi plata, sin 
darle explicaciones a nadie. Si mi mamá se 
muere, yo me quedo con todo. Veinticinco mi­
llones. Ya esto es demasiado. 

Pienso estas cosas en la noche. En la noche 
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todo se deforma. Con un café, a mediodía, soy 
otra muy distinta, mejor que ahora. Más vale 
que me tome una pastilla para dormir, que 
piense en otra cosa. Por ejemplo, en la Kitty. 

El mayor problema de la colitis es que se ensu­
cia las patas, sale de su recipiente lleno de ase­
rrín, enloquecida, como si la persiguiera un 
perro, dejando marcas oscuras en la alfombra. 
Tengo que andar a cuatro patas, borrando las 
señales de su paso. Se lame con cierta dificul­
tad, muy incómoda. A veces está tan hedion­
da que Osvaldo le limpia el poto con un pa­
pel humedecido. Se resiste a estas exigencias de 
la vida en común y se ofende, nos da la espalda 
en forma categórica. Gata cochina. Mira cual­
quier rincón para olvidarnos. Al rato nos per­
dona . 

Todos los meses hago el recorrido por los 
bancos, calculando lo que gano, viendo cuál da 
más por dejar la plata a plazo. En dos días me 
gano casi trescientos mil. He comprado unas 
pocas acciones, cautelosamente, con la ayuda de 
un experto, el que maneja la sección de econo­
mía en el diario, se llama Martín Herrera del 
Río . Le pedí auxilio, me invitó a almorzar, vaya, 
vaya. 
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Me dio toda clase de consejos, mirándome 
a los ojos, tiene los ojos verdes y usa el pelo tan 
largo como el Rollo, tiene mechones claros, ni 
un a sola carta . Le hablo de su pelo, que nunca 
pensé que un economista tuviera un aspecto así. 
Me cuenta que no se lo corta desde que se separó 
de su mujer, que tal vez lo haga cuando en­
cuentre otra. Yo firme, aparentemente no me 
inmuto, pero ahora sí que lo examino con malas 
intenciones. Es más buen mozo que el Rollo, 
pero no tan atractivo. Pienso que encontrar al 
perfecto me tomaría mucho tiempo. 

- ¿De qué te ríes? 
-No me río. 
-Te sonríes. 
-Es distinto. 
-¿De qué te sonríes, entonces? 
-Porque pienso que me mientes. Seguro que 

tienes a alguien. 
-Bueno, nunca tanto como andar botado. 
-Es lo que yo pensaba. 
-Pero no es una cosa seria. 
-Claro, eso es más difícil. Pero peor es nada. 
- ¿Cómo te va con tu marido? 
-Ni bien ni mal. 
- ¿Cómo es eso? 
-Ni bien ni mal, solamente. 
-Perdona, pero no te entiendo. 
Es curioso cómo miento, aunque digo parte 
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de la verdad : Comienzo diciendo que no tene­
mos hijos con Osvaldo, por su culpa; que eso 
nos aleja, sin llegar a ser un drama. Sonrío, para 
que vea que es una tristeza interna. Me dice que 
tiene dos hijos hombres, que el de catorce es un 
genio de la computación, que el de doce, sin ser 
tarado, es de otra onda, pero nadie sabe de cuál, 
que tiene una nefritis crónica, está en cama le­
yendo revistas todo el día. Si se cuida, se salva, 
pero es difícil que se quede quieto, claro, sin 
dolores y en cama, con esa edad, muy difícil. El 
los va a ver dos veces a la semana, los niños 
viven con su madre, que trabaja en una agencia 
de viajes. 

- ¿No te molestas si te pregunto por qué se 
separaron? 

- No, en absoluto. Mira, la Mónica es una 
mujer orgullosa, escucha poco, se equivoca 
mucho y antes muerta que reconocerlo. ¿Tú 
ubicai a ese tipo de personas que interrumpen a 
los demás a cada ra to? Ella escucha un par de 
minutos, eso le recuerda una custión cualquiera 
y la lanza, cambia el terna; deja a los otros con 
la palabra en la boca, no se hace ni un proble­
ma. Oye, eso se soporta unos años, pero después 
ernpezai a irritarte con el monólogo, al borde 
del asesinato, ¿cachai? Cometí la falta imperdo­
nable de decirle que nos tenía a todos agobia­
dos, que fuera un poco más sensible. ¡Por la! 
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¡Vierai la ondita en que se puso! Me acusó de 
tal cantidad de defectos, que le dije que no sa­
bía cómo me había soportado tanto tiempo. 
Reconozco que me puse bien pesado, si es que 
e!'taba que le dejaba un ojo en tinta . Le di las 
gracias por su resistencia, que era una especie 
de santa. Entonces dijo que ya no me soportaba. 
Igual, Pascual, le dije. Hice mis maletas y me fui 
a la casa de mi padre, me llegó hasta la tusa. 
Nunca hubo una posibilidad de volver a hablar 
serenamente. Apenas me ve se lanza a los ba­
lazos. Mi vida, sin ella, ha mejorado mucho. No 
es que fuera espantosa, pero, tal como pasa a 
veces, a los pocos días me pareció una desco­
nocida. Si no fuera por los niños no la vería 
nunca. 

-¿Y cuáles son esos defectos que te achaca? 
-Eso tendrías que descubrirlo por tu cuen-

ta, si es que llegara a interesarte. 
¡Cómo vamos de rápido! No puedo dete­

nerme. Me olvidé de pensar, de hacer mis cál­
culos. Parece que lo conociera desde que nací. 
Hablamos el mismo idioma y casi de la misma 
manera. Me ha salvado del creído del Rollo, se 
me hiela la sangre al pensar que pude meterme 
con ese petulante, un compañero de trabajo tan 
directo, todos se habrían enterado y la Marisa lo 
comentaría, tratando de rebajarme a mi estatus 
anterior. Una pesadilla. 
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Le digo a Martín que seguiré sus consejos 
al pie de la letra, es decir yo no, yo no tengo 
tanta plata, pero mi amiga, la que tiene los mi­
llones, va a quedar encantada. Se lo agradezco 
tanto . El me dice que, ya que el hielo está roto, 
por qué no nos juntamos otro día. Por supuesto, 
le digo, cuando quieras. Nos reírnos, este asunto 
es superevidente, nos damos la mano, me da un 
beso en la mejilla un poquito más largo de lo 
acostumbrado entre compañeros de trabajo, me 
dan ganas de pasarle la mano por el pelo. 

El Rollo se pone tierno, qué felicidad tratarlo 
como a un niño chico. A éste lo haré sufrir un 
poco, para ver qué se siente. Para ver si puedo 
hacer sufrir a alguien, cosa que no creo, me le­
vantaría mucho la moral. Supongo. Le pido que 
se suelte el pelo, me mira como si le hubiera 
dicho que se desnudara. 

-¿Para qué? 
-Para verte. 
-Le dijo el lobo a la caperucita . 
-Yo no tengo tan malas intenciones. 
-Eso sí que lo siento. 
-No me digas. Y ¿qué esperas? 
-Sólo me suelto el pelo en casos especiales. 
-¿Por ejemplo? 
-Cuando hago el amor. 
-Qué lástima. Entonces nunca te veré. 
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-No estés tan segura. 
-¡Qué tipo petulante! ¿Todas las mujeres te 

resultan? 
-Algunas son difíciles. 
-No pierdas la esperanza. Bueno, a trabajar, 

con qué nos irá a sorprender la Marisa. Vamos. 
Se queda mirando el suelo, las manos en las 

caderas, juraría que le cuesta soltarse el pelo. A 
lo mejor es de verdad que sólo lo hace en la 
cama. Me detengo y lo miro, un poco inquieta. 

-¿Qué pasa? 
-¿Qué me das a cambio? 
-¿A cambio de qué? 
-Si lo hago. 
-¡Nada! 
-Entonces no. 
-Claro. No lo hagas. Era una broma, una 

tontería . Vamos. 
No se mueve. Este gallo es enfermo de 

coqueto. Se lleva las manos a la nunca, se me 
pone la piel de gallina, se suelta el pelo sin dejar 
de mirarme, sin apuro, estamos haciendo el 
amor, dicen sus ojos, yo le digo con los ojos que 
sí, que eso es lo que pasa. Esto sería muy ridí­
culo si no fuera él el que lo hace. Se ve estu­
pendo. Se lo digo. Se queda mirándome, como 
esperando un premio. 

No volveré a tocarlo, seguro que me quemo. 
Hay que tener cuidado. 

55 



Alejandro Sieveking 

Osvaldo se sorprende con mis arrebatos 
pasionales, le hago el amor como una salvaje, 
me gusta tomar la iniciativa. Es un juguete, es 
como un gato regalón de mi tamaño, yo me 
pongo feroz, como las gatas, me desquito con 
él, y está contento. Se marea conmigo, dice. 

Yo le entierro las garras, pensando que es­
toy con cualquiera de los otros. Lo que no en­
tiendo es que, aunque funcionamos bien, estoy 
inquieta. No me basta. No quedo relajada. Tengo 
que tomarme dos pastillas. Voy a solucionar este 
problema apenas pueda. No en la próxima cita. 
A la tercera . Si me lo pide. ¿Si me lo pide quién? 

Estoy enferma. 

Osvaldo dice que la Kitty tiene algo en el cuello, 
una herida abierta. 
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LA SE - ORlTA KITIY tiene un tumor en el cuello. El 
señor Carreña dice que hay que operarla pronto, 
que ya está viejita, que es un poco arriesgado 
ponerle anestesia, los gatos tienen el corazón 
muy débil. 

La llevo, una mañana en que no tengo cla­
ses, en su jaula de viaje. Los traslados la asustan 
terriblemente a la pobre, trata de escaparse, 
maúlla como loca. El taxista es un tipo com­
prensivo, menos mal que no me tocó un 
neurótico. Tiene un perro, así es que entiende 
que uno se preocupe de la salud de los regalones. 

El señor Carreña la agarra del pellejo de la 
nuca con cuidado y ella se transforma en una 
guagua, yo lo ayudo a sujetarla mientras le pone 
la inyección y me voy a dar una vuelta por el 
barrio. El bisturí me aterra . 

Llego a una esquina donde hay un kiosco 
de diarios, revistas y caramelos. Los titulares 
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dicen que la Evelyn Matthei perdona a Sebastián 
Piñera, para dejar en claro que no es una cabra 
chica, como decía el intrigante en la bullada 
llamada telefónica. Las noticias ya no me inte­
resan como antes, aunque todo este asunto es 
muy entretenido, quedó la crema en la derecha. 
Me entero por la televisión de lo que pasa, pero, 
después de los meses en la cárcel, me puse in­
diferente. Los milicos consiguieron su objetivo. 
¿O es que yo era así desde antes? Puede ser. Me 
llaman más la atención las revistas de historie­
tas: Batman, Superman, Conan. Cuando cabro yo 
quería ser un superhéroe. Mi padre había 
guardado todas las revistas de su infancia, en 
los años treinta y cuarenta, tenía un closet 
atestado, el Billiken, el Peneca, el Patoruzito, el Pif­
Paf, el Intervalo, el Paquín, Misterix, el Titbits, el 
Fausto, el Pulgarcito, ésa era la mejor, el Sirnbad, 
el Okey era bastante buena, el Cabrito, que era una 
versión penca del Peneca, y muchas otras que ni 
yo recuerdo. Cuando salía con mi mamá a co­
mer afuera, que era lo que más les gustaba en 
este mundo, y me dejaban solo, el viejo sacaba 
un montón y me las entregaba con toda clase de 
recomendaciones: "Cuidado con éstas, el papel 
está medio quemado, se raja muy fácil, así es 
que trátalas como si fueran de vidrio". 

Para él eran las Sagradas Reliquias. Las 
mandó a empastar. Lo que gastó. A veces me 
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arrepiento de haber vendido algunos de los to­
mos. En todo caso la colección la conservo casi 
entera. Una tarde de estas las reviso. Si tuviera 
que contar mi infancia no creo que podría, es 
que no la recuerdo, me acuerdo de Quintín, el 
aventurero, que andaba en un hidroavi~n que 
se transformaba en submarino, de historias de 
perros vagos que salvaban a herederos rapta­
dos por mafiosos, del Príncipe Valiente y de su 
mujer, que se llamaba Aleta, y, sobre todo, de 
esas reinas del planeta Mongo, tan escasas de 
ropa, que trataban de tirarse a Flash Gordon, y 
él no se dejaba, a menos que tuviera amnesia, 
entonces sí, es que estaba enamorado de Dale. 
También a ella trataban de tirársela, las reinas no, 
claro: el emperador Ming y otros del mismo tipo, 
los malos. 

Justo en esta esquina comienza un parque, to­
talmente desconocido para mí, ni sabía que 
existiera, es el final de la avenida Bilbao. 

¡Cómo está de construido por estos andu­
rriales!, edificios de doce pisos, vivir tan lejos en 
un departamento, eso no lo entiendo. En San­
tiago ya no hay casas como las de Talca, con 
tres patios, aunque a lo mejor sí, en el barrio 
Bellavista. La Mercedes está cada vez más rara. 
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No es que no me guste, me siento como Flash 
Gordon, deseado, ¡puchas, eso cuándo!, como 
para arrodillarse y dar gracias al destino, no, si 
las acostadas son como nunca, algo fuera de este 
mundo, cómo será que las recuerdo y me ca­
liento. Lo que anda mal es que casi no me habla. 
Y, claro, la vida no consiste solamente en acos­
tarse, aunque es muy-muy-muy importante, si 
no me tiene nada que decir es que la aburro, 
que ni siquiera le importa contarme lo que hace, 
ni adonde va, ni con quién. Yo no puedo repe­
tirle lo que hago en clases, no hay novedades. 
Las noticias le importan menos que a mí, no 
vemos teleseries, al cine cada vez menos, al 
teatro nunca. Los libros que le recomiendo se le 
acumulan en el velador. 

Tampoco es que crea que tenemos que 
contarnos hasta los más íntimos pensamientos, 
o que me moleste si estamos callados por largo 
rato, nada de eso, pero algo, una inquietud, un 
comentario. El único nexo que nos va quedando 
es la señorita Kitty. 

No se va a morir, al contrario, ahora va a 
volver a echar sus carreras por el departamento, 
la pobre ga ta. Ya es hora de que vuelva a rescatar 
a la princesa. 

El señor Carreño me entrega el bulto. Está 
completamente groggy, me mira con ojos de 
borracha, la Vivien Leigh al final de Lady 

60 



La señorita Kitty 

Hamilton, nada le importa nada, ni el viaje en 
taxi , ni la subida de las escaleras. La saco de la 
jaula, las patas no la aguantan, igual trata de 
caminar, es algo lastimoso, los hombres no llo­
ran porque una gata se tambalee y tropiece y 
caiga y se entregue a su suerte con resignación 
y duerma y se olvide del mundo. 

Hoy vuelvo de la clase y me encuentro una nota 
de la Mercedes. Se fue a Talca, su tía Marta está 
en las últimas, tiene que acompañar a su madre, 
que está sola, que se queda sola definitivamente, 
que es posible que llegue con ella, que la traiga 
a Santiago, si es que la convence, pero no cree. 
Esta vez no puede quedarse mucho allá, por su 
trabajo; ahora que ha conseguido que le suban 
el sueldo, la vida familiar pasó a segundo plano. 

Es verdad que vuelve pronto y sin su ma­
dre. La señora Maruja insiste en mantener la 
pensión para estudiantes, si no trabaja se mue­
re, prefiere trabajar hasta morirse. Es tan raro 
ver a la Meche sin maquillaje, a estas horas. Pone 
los vasos en la mesa, saca una botella de vino 
blanco. Llena los vasos hasta la mitad . Cuando 
me mira yo sé que lo que viene es un desastre. 

-Dijimos, hace tiempo, que nunca nos en­
gañaríamos, que si el amor se acaba es que es 
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así y no hay nada que hacer. La traición es lo 
peor en estas cosas. Pero ya te he engañado, 
estoy enamorada de otro ... 

-Pero si recién, hace tres días, hicimos el. . . 
-Sí, estaba engañando al otro contigo. No 

lo entenderías. 
-Puedo, si me lo explicas. 
-Es que no tiene sentido explicar algo a estas 

alturas. Lo que tienes que saber, lo que tengo 
que decirte, es que me voy. El asunto económico 
es medio complicado, me doy cuenta. 

-¿¡El asunto económico!? 
-Si resulta que soy un caso de frialdad ex-

trema, créeme que lo siento mucho. Si no me 
conoces, mala suerte, para peor todavía . Con lo 
que ganas vas a vivir al justo, te daré una 
pensión para la Kitty ... 

-Ah, no le gustan los gatos. 
-Menos m.al que se te ocurrió algo diverti-

do. De tragedias ya tengo suficiente con el en­
tierro de la tía Marta. 

-Sí, perdona. No lo dije como chiste. 
-Osvaldo, vamos a ser civilizados, ¿verdad? 
-Claro. Es que no entiendo mucho lo que 

pasa. 
-Tómate ese vino. 
-Ojalá estuviera envenenado. 
-Se me escapó ese detalle. 
-Lástima grande. 
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-Yo te quiero, lo paso bien contigo cuando 
hacemos el amor, tú sabes que me gustas, no soy 
capaz de simular, ya sería lo último. En eso no 
hubo engaño. Pero mi vida es otra. 

-Que no me has contado. 
-Si no te lo conté fue porque ni yo lo tenía 

claro. Encontré otra persona que, me parece, es . .. 
Ni siquiera sé cómo es, pero me gusta, quiero ser 
su pareja. ¡Qué más voy a decirte! Mira cómo 
estamos, yo me tengo que ir, soy yo la que te 
deja, y no sé adónde iré, soy calculadora, pero 
en esto no, me siento responsable por la Kitty y 
por ti, es mi culpa. 

-Quédate tú, yo me voy. 
-No. La tía Marta me dejó algo de plata. Tú 

no tienes nada. ¿No dijimos que íbamos a ser 
civilizados? Yo me llevo todo lo mío, quiero decir 
mi ropa, algunos libros, lo demás te lo dejo, no 
lo quiero, estoy hablando en serio. Si hay algo 
que odies, lo echas a la basura. Ya veremos más 
adelante. Sólo haré una maleta. ¿No quieres otro 
trago? 

-Sí, por favor. 
Hace sus cosas, va de un lado a otro. Habla. 

No sé qué dice. Se detiene. 
-Osvaldo ... 
-¿Sí? -la esperanza me lanza un puñetazo a 

la mandíbula. 
-¿La Kitty está mejor? La noto rara. 
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-E tá muy bi n . Le acan los puntos la 
pró ima emana -mientras d má arriba cae , 
má fuerte el co talazo. 

-Ah. ¿Qué e taba haciend ? Ah, sí, el ce-
pillo. 

Entra al bañ . La si o. mtra n 1 p jo. 
-¿Tú ere que e toy loca? 
- o. o creo. 
-Es tan ridícul e te a unto. Una iente 

diciendo lo mi mo que lo per onajes d una 
película, ¿no te par ce? 

-Cierto . 
- Por no d cir lo mi mo es qu me ca llo. 
- o importa que s a igual, ya abes lo que 

quiero preguntarte. 
-Yo no sé nada. 
-Me da ver. .. ¿E d finitivo? 
-Claro, esa fra e la dicen iempre. 
- o iga la frase, no más, o e el entido. 
-¿Qué dijiste? 
-¿Es .. . ? 

- í. Totalmente. Ah, í, de so estoy gura. 
Podría er tu aman te, otra vez, pero tu mujer, lo 
dudo. 

- !aro, on dos co a distinta . 
-Te llamaré por teléfono todos los día 
-Ha ta qu d je de llamarme. 
-Tú me entiendes. 
-¿Tú no me entiende ? 
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-SC mejor que antes, pero ya no te quiero. 
Después de eso no hablamos más, ni una 

sola palabra. Hace su maleta, se despide de la 
señori ta Kitty, como si ella entendiera, no en­
tiende nada, excepto que la están apretando 
demasiado fuerte, pone cara de protesta, que la 
suelten, cosas de la gente, de los brutos que 
andan en dos patas. Le bajo la maleta, se va en 
un taxi. 

Al volver la señorita Kitty vomita algo verde. 
Había ma ticado las hojas de una planta. 

Los que conocen a los gatos, saben cómo son las 
cosa . El ga to te puede amar con pasión insana, 
chorrear babas contigo, puede mirarte con ojos 
entornados, diciéndote piropos mentalmente por 
horas, in descanso. Pero, anda a agarrarlo con 
fuerza, para que no se escape. Quiere irse 
enseguida, hasta puede rasguñarte, rezonga, se 
revuelve, se va lejos. 

Somos muy civilizados. Nos encontramos 
en terreno neutral, como se dice, para almorzar 
en Los Arcos, en la plaza Lyon, entre copias en 
yeso de metopas griegas. Ella está más estupen-
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da que nunca, o así me parece a mí. Yo vine lo 
mejor que pude, lamentando no haberme hecho 
un trasplante de pelo. Aunque había pregun­
tado por el precio de un peluquín, incluso me lo 
probé, me pareció un recurso de loco desatado. 
Se habría revolcado de la risa. De todos modos 
se reía bastante, pero por otros motivos. Al­
morzamos en el segundo piso, no había mucha 
gente, el verano estaba adelantado. Dice que ya 
tiene una abogada, que quiere la nulidad del 
matrimonio, echa pestes contra las leyes chilenas, 
que es increíble que en un país que se las da de 
tigre del Pacífico no existan leyes de divorcio. 

-Por suerte el Martín ya anuló su matrimo­
nio. Un problema menos. Tiene dos hijos, al 
mayor lo conozco, tiene catorce, el menor está 
enfermo, con nefritis, es un problema bastante 
serio a los riñones. La ex mujer, la Mónica, es 
bonita, pero tiesa como palo de escoba, nos 
encontramos con ella y el hijo mayor en el su­
permercado. Todos nos pusimos como tomates. 
Pero el Martín es tan seguro, manejó el asunto 
como diplomático profesional, hasta creo que 
fue una suerte. No hay nada que ocultar. Claro 
que no les dijimos que estamos viviendo juntos. 
Total, para qué, si es una prueba. ¿Cómo has 
estado tú? 

-Bien, sin novedades. La Kitty te echa de 
menos, se sienta en la silla, frente a la puerta, y 
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te espera durante horas. Le sacaron los puntos 
la semana pasada, ya le ha crecido un poco el 
pelo, está preciosa. ¿Cuándo vas a ir a buscar 
tus cosas? 

-De eso quería hablarte, además, por su­
puesto. Yo creo que si tienes tiempo una de estas 
tardes, cualquiera, esta semana, sería regio. 
Prefiero que estés ahí. 

-¿Por qué? 
-No sé. Puras manías. No, es que es ri-

dículo que hagamos las cosas como si fuera un 
juego a las escondidas. Estamos de acuerdo en 
todo. No hay problemas. No sabes lo que te lo 
agradezco, te juro que te has portado increíble. 
Demasiado bien. He llegado a pensar que esto 
fue un alivio para ti, que estabas deseando que 
me fuera. 

-Sabes que no. 
-Mira si seré bruta. Hablo de más. Bueno, 

lo he pensado. ¿Qué has hecho? 
-Clases. 
-¿Y aparte de eso? 
-Estoy revisando las revistas. 
-No me digas. ¿Las historietas viejas? 
-Claro. Ocupan mucho espacio. Quería ver 

si valía la pena guardarlas todas, o vender al­
gunas. 

-¿Y para qué quieres más espacio? No me 
digas que ya me encontraste una reemplazante 
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-me dan ganas de pegarle. Está mirándome 
con cara de haber dicho algo simpático, hasta 
ingenioso. Pienso que estará nerviosa, por mu­
cho que se las dé de las que no se inmutan. La 
verdad es que la quiero, no sé qué voy a hacer 
sin ella-. Osvaldo, ¿no vas a llorar, no es cierto? 
Este es un sitio público. 

-Llevamos muchos años juntos. Lloraría 
igual si se muere la señorita Kitty. 

-De eso no tengo ninguna duda. Pero yo no 
me muero. Si me quieres deberías alegrarte por 
mí -o está mal de la cabeza o es una insensible 
fuera de lo común-. Sé lo que estás pensando. 
Que ya no puedo decir más estupideces -sus­
pira, me sonríe con ternura-. Esto tiene que 
doler, es inevitable. Tratemos de superarlo, por 
favor -le sonrío. Ella mantiene su sonrisa de 
amiga-. Cuando vas a llorar se te aclaran los 
ojos, se ponen color ámbar. Si quieres seducir a 
una mujer, emociónate un poco, se va a caer de 
espaldas. 

-Contigo no resulta. 
-Pero resultó durante muchos años. 
Bueno, hasta ahí, no más, llegamos. 

Ya no tengo cabeza para leer las últimas nove­
las. Me distraigo, me pongo a pensar en la vida 
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que lleva la Meche, con su amante. Se lo pasa­
rán haciendo el amor, dale que dale, los viciosos. 
Sigo mirando las historietas. Los tomos de la 
revista Don Fausto tienen mucho texto, pocas 
ilustraciones, los puedo vender sin pena. 

Esta historia se llama "El muñeco diabóli-
co". 
"De pronto un gong tocó una señal y las 
danzas cesaron repentinamente. Las figuras 
que danzaban, jóvenes medio desnudos, se 
tendieron de bruces sobre las alfombras. 
(¡Una bacanal!) Saib avanzó hacia la mujer 
que encarnaba a la diosa de la muerte, y 
pronunció las primeras palabras de un 
himno sagrado. Durga se levantó majes­
tuosamente, y bajó envuelta en el verde 
resplandor de las llamas de las antorchas 
(¿verde?), diosa negra con uñas de oro. Su 
bello cuerpo, velado solamente por cintillos 
de perlas (ahora me explico por qué me 
entusiasmaba con estas sencillas historias 
para niños), se desperezó con armoniosa 
languidez, como si saliese de un prolonga­
do letargo en el fondo de los infiernos (la 
estoy viendo). Y empezó a danzar .. . Ya no 
era Durga, la diosa de la muerte; era Venus, 
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la Venus ardiente, de pechos crueles (¿por 
qué crueles?, ¿por qué crueles?), nacida en 
las cenagosas aguas del Ganges, el río sa­
grado (ésta es una revoltura mitológica es­
pantosa). Y a su alrededor las figuras in­
móviles de los iniciados, figuras que pare­
cían cadáveres, recobraron color de vida. Los 
ojos de Saib Khan se humedecían de 
voluptuosidad (como los míos). Y Cristina, 
en el fondo de su concienCia insensibilizada, 
pensaba: Parece un vendedor de caramelos. 
Y un lúgubre gemido se exhaló de todos 
esos pechos cuando Durga se desplomó 
agotada sobre la alfombra, con los brazos 
en cruz y la boca abierta, como si acabara 
de lanzar el último suspiro. 
-¡Ha muerto Durga! ¡Ha vuelto a los infier­
nos! ¡Se ha ido la negra diosa de las uñas de 
oro¡ ¡No hemos sabido guardarla entre no­
sotros! 
Los gemidos se renovaron. La voz de Saib 
preguntó a gritos: 
-¿Qué se necesita para hacerla renacer? 
Y todos respondieron al unísono: 
-¡Sangre, sangre, sangre! 
Desde el principio de la ceremonia Jorge de 
Curteray había estado tendido a su lado, 
aguardando el momento de pronunciar la 
palabra fatal, que iba a hacer de Cristina su 
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nueva víctima y su nueva esposa. Y el mar­
qués vampiro (¡flauta!) agregó: 
-¡Doy a Durga la sangre de mi nueva es­
posa! 
Y todos respondieron: 
-Himeneo ... Himeneo ... (uséase:) 
Cristina ahogó un grito de angustia, y 
distendió todo su cuerpo, en un exasperado 
deseo de evitar el suplicio que se preparaba 
(¿No debería de haberse contraído, más 
bien? Se estaba poniendo en bandeja, la 
cochina). Ya no tenía fuerzas ni para cerrar 
los ojos. Porque cuando se está a las puer­
tas de la muerte se precisa de la ayuda de 
los vivos para cerrar los párpados. Y el 
marqués de Curteray le hubiese negado ese 
auxilio para gozarse en la contemplación de 
aquella mirada agonizante, que le propor­
cionaba un deleite sobrehumano (sádico, el 
gallo), mientras le murmuraba a la infeliz 
Cristina: ¡Cómo te amo, Cristina! ... ¡Cómo te 
he amado siempre! .. . Cristina permaneció 
inmóvil; pero sus ojos abiertos expresaban 
un horror indecible ... " 

(CONTINUARÁ) 

¿Encontrarán su castigo todos estos horro­
res y crímenes? No hay duda que sí. (a ver, 
aquí tiene que ser "de" que sí. ¿De qué no 
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hay duda? Claro, de que.) La justicia está ya 
sobre la pista de estos monstruosos adora­
dores de ritos de horror y de muerte, y muy 
pronto dejará caer sobre ellos su mano, que 
ya no los soltará. Pero, mientras tanto, ¿qué 
ha sido de Gabriel? ¿Y qué hacen el doctor 
Jaime Cotin y el relojero Norton? ¡Plenos de 
imprevistos cuanto dramáticos sucesos están 
los capítulos del próximo número! ¡No deje 
de leerlos! 

Mi mano hace el mismo trabajo de la adolescen­
cia, tendido bajo la terrible diosa Mercedes, su 
hermoso cuerpo sólo cubierto por cintillos de 
perlas, me clava en la espalda sus uñas de oro, 
estoy chupándole sus pechos crueles. 

Ahora que estoy dispuesto a la aventura, todo 
me parece erótico. No puedo seguir excitándome 
con esas porquerías. Yo, que me vanagloriaba de 
tener cierto efecto en mis alumnas, me encuen­
tro con que sus miradas son, apenas, afectuosas, 
nadie me mira como se mira a un hombre. 

¿Dónde se encuentran mujeres en esta ciu­
dad de mierda? Estuve demasiado tiempo sién-
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dole fiel a esa idiota, es culpa de ella, seguro 
que es muy tarde para mí. ¡Pero sólo tengo cua­
renta años! Dicen que el cero es lo que jode. Los 
treinta, los cuarenta, llegarán los cincuenta, si es 
que no me muero antes. Y solo. No debí dejar 
que se fuera tan tranquilamente. Todavía es 
tiempo de recuperarla. Le va a ir corno el forro 
con ese güevón y volverá calladita, haciéndose 
la tonta, yo la perdono. 

Mujer desatinada. Vino con el gallo a buscar sus 
cosas. Para humillarme, claro, porque el tipo 
tiene buena pinta y mucho-mucho pelo. Facha 
de maraco. Yo diría que se ve más joven que 
ella, pero parece que es mayor. Si tiene un hijo 
de catorce, tendrá mi edad, más o menos. A lo 
mejor se tuvo que casar por dejar a la mujer 
embarazada, fuera de programa. Le ofrezco un 
trago mientras la Meche revisa el closet y va 
tirando su ropa de invierno sobre la cama. Yo 
me esmeré para tener el departamento como 
espejo, la Kitty nos salva del vacío espantoso 
del silencio. 

-Qué gata tan bonita -dice el maraco. 
-Se llama señorita Kitty. 
-¿Así que ésta es la Kitty? 
-¿No le gustan los gatos? 
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-De gustarme, me gustan, pero de lejitos 
-está sonado el pobre infeliz, yo le doy cuerda. 

-La Meche los adora. 
-Ya hablamos de eso. Con ella, quiero decir. 

No podemos tener uno en el departamento. No 
hay espacio. No tengo un baño extra. 

-Perdón, ¿qué va a tomar? ¿Whisky? 
-¿Tienes? -¿qué se cree el concha de su 

madre? La cretina de la Meche le ha dicho que 
soy un indigente. Y me tutea, para más reca­
cha . 

-Claro, si no, no te ofrecería -lo miro con 
cierta lástima. Quedó desubicado. 

-Bueno, gracias. Con agua, por favor. Ten­
go que manejar -claro. Tiene auto. No se pudo 
privar de anunciármelo-. Mira, bien simpático 
el departamento -oigo que dice, mientras saco 
el hielo. Como si yo no supiera lo que significa 
"simpático" para los cuicos: algo que no es del 
todo miserable-. Me parece que vi un lindo 
gatito -no puedo creer lo que oigo. La Meche se 
rió al oír una originalidad tan deslumbrante. Se 
rió de él. Juro que no entiendo. Me pongo el 
hielo en la frente un segundo, así me calmo, 
después lo echo en su vaso. Le pongo bastante 
whisky, en una de éstas tiene mala cabeza y 
choca. Yo me sirvo el mío, más prudente. Le 
gusta este tipo detestable. Por el pelo, seguro. 
No puede ser una persona tan elemental, tan 
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obvia, esta yegua, mejor que se vaya y me deje 
tranquilo. Le entrego el vaso-. -Gracias. Oye, la 
gata tiene algo en el cuello. 

-Un tumor. 
-No me digas. Permiso, me voy a lavar las 

manos. 
-Está operada. 
-De todos modos, por si acaso -entra 

al baño, me pongo a mirar cómo la Meche 
echa su ropa en una maleta grande, la ropa 
interior y las chambas las echa en una bolsa de 
tela azul marino, de marinero. Me lanza una 
mirada. 

-¿Qué te parece? 
-Peludo. 
-Ni tanto. De cuerpo es muy lampiño. 
-Por favor, dame todos los detalles. Estoy 

ansioso por saberlos. 
-Perdón. Perdón. Perdón. Te dejo las toallas, 

la mía grande incluso. ¿Te acuerdas dónde dejé 
las botas? 

-Están al lado mío. 
-Ah, sí, de veras -echa las botas y zapatos 

en la bolsa, ya está repleta. Tiene otra. Me dan 
ganas de preguntarle si se va de verdad, si no 
es una broma. Menos mal que me callo-. ¿Sabes 
qué me gustaría, Osvaldo?, te juro que hablo en 
serio, venir a ver a la Kitty, de repente. Me siento 
muy culpable con ella. Contigo igual, pero es 
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distinto porque la relación y 'as responsabilida­
des son diferentes. 

-Por supuesto. Puedes venir cuando quieras. 
-Prefiero establecer un día. Mira, lo mejor 

sería que viniéramos a almorzar los sábados, yo 
te traigo empanadas, una pizza, cualquier cosa. 
Tan amigos corno antes, sin culpa, a lo mejor 
nos recibes con tu nueva pareja. Señor, ruego a 
los cielos que así sea. 

-Me parece una idea estupenda -me mira y 
me dice, gracias a la Kitty sé leer las miradas, 
que por eso le gusto, porque soy civilizado. El 
rnaraco se acerca con su vaso. 

-¿Puedo ayudarte en algo? 
-La mejor ayuda sería que me dejaran sola. 

Me distraen. 
Nos vamos al living, el sofá es modesto, me 

doy cuenta. Hace falta una lámpara en ese rin­
cón. Otro cuadro. 

El rnaraco se viste corno que tiene plata, 
sencillito, todo comprado en el Parque Arauco, 
los zapatos relucientes, parece que fuera la pri­
mera vez que se los pone. En cambio los míos 
están trabajados por la señorita Kitty, que se 
arregla las uñas en ellos cuando quiere que le 
preste atención. Lo mismo pasa con mi sweater, 
que es la víctima de su pasión continua. Aban­
donado. Dejado de la mano de Dios y de la 
Meche. 
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-Oye, Osvaldo, no creas que le tengo asco a 
la Kitty. ¿Sabes lo que pasa? Es que mi hijo más 
chico está muy enfermo, nefritis, los riñones, 
tenemos que preocuparnos de las defensas, no 
sé si me entiendes, tenemos que andar con 
cuidado, una infección y ... bueno, imagínate. No 
quiero ni pensarlo. Es por eso, no es que me dé 
miedo por mí, ¿me entiendes? Los cabros tenían 
un perrito salchicha, tuvimos que regalarlo, por 
lo mismo. Triste, pero son un foco de infeccio­
nes -el tipo parece buena gente, pobre. Si sufrí 
por la enfermedad de la Kitty, ¿cómo será lo 
que siente un padre?-. La vida te cambia las 
reglas del juego a cada rato. 

-Super exacto. 
-Perdona si he metido la pata en algo, yo 

no soy tan relajado como la Mercedes, estoy 
nervioso, pero la verdad es que tú me pareces 
buena onda, quiero decir, yo sé que sabes que 
uno no programa lo que pasa. Hay un refrán 
latino antiguo, ¿has leído a Joseph Campbell?, 
ahí sale, el refrán dice que el destino arrastra 
sólo a los que se dejan arrastrar. Me pareció el 
descueve como frase, es decir, como idea. Yo 
intento, ¿sabes?, no dejarme arrastrar. Aunque 
no tengo claro en qué consiste, yo, lo que trato, 
es hacer las cosas lo mejor posible, hasta donde 
se pueda, lógico, santo no soy, ni siquiera beato. 
Mira, qué increíble, contándote mi vida, poco 
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menos. Algo sé de ti, la Mercedes te encuentra 
fabuloso, a veces me dan celos, lo que pasa es 
que está en un momento crítico de su vida y 
nos encontramos justo en el minuto adecuado, 
eso pasó, es embromado hablar de estas cosas. 
Me gustaría que nos tomáramos un trago, un 
día, no aquí, se entiende. Si nos enamoramos de 
la misma mujer será que somos parecidos, no sé 
si tendrá que ver, es la primera vez que me pasa 
algo de este tipo, a ti lo mismo, me imagino. 

El tipo es débil y está muy asustado. No es 
para menos. A lo mejor no es tan maraca. La 
situación es bien increíble, pero es que la Meche 
supone que todos somos como ella, y eso sí que 
es una falsedad del porte de un rascacielos, yo, 
por lo menos, creo que no es cosa de mala vo­
luntad, pero hay amistades que son imposibles. 

Momentito. Si quiero recuperarla, como base 
fundamental, no debo perderlos de vista. 

-No tengo nada contra ti -le digo, bien 
sincero-. Cuando llegaste, me caíste re mal, pero 
me do y cuen ta de que es tábamos super­
complicados. Imposible más tensos. Menos mal 
que hablamos. 

-Sí, menos mal. 
- ¿Dónde están viviendo? Si no es indiscre-

ción. 
-Tai loco, pa nada. Tengo un departamento 

chico, como éste, más o menos, en la Avenida 
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Colón, un poco lejos, pero estai a un cuarto de 
hora de todas partes, nuevecito, bien simpático. 
Medio pelao, me falta un montón de cosas, pero 
voy saliendo adelante. La enfermedad del Juan 
Pablo es la que me tiene en la crujidera, y eso 
que la madre trabaja. A lo mejor la Mónica te 
gustaría. ¡Hay que ver que soy bruto! Mira lo 
que pienso, intercambio de mujeres. Bueno, eso 
antes se hacía, me han contado, en las épocas en 
que no había tanta crisis moral corno ahora. 

Se ríe. Simpático el gallo, la conquistó con 
el palabrería. Esa puta se vendió a cambio de 
un discurso. Seguro que le dirá cosas con el 
mismo estilo: Oye, Mercedes, me tenís irn­
presionao, puchas, tenís estilo, y las piernas, Dios 
me libre, oye, ganaríai premio, las pechugas, oye, 
te juro, me dejan aturdido, ¿me dejai que te 
toque, me dejai en estado de ebullición, me dejai 
que te bese, me dejai? ¿Quién se tiró a quién en 
esta lucha de titanes? Lo cierto es que a mí me 
tiraron a un lado. Si me tuviera que vengar de 
alguno, sería de la Meche, la quiero a la sincera, 
a la torpe, sin criterio, hay que ver que la quiero 
sin remedio. 

-Señorita Kitty, no moleste. Mira, parece que 
te tornó cariño -señorita Kitty, ayúdarne a ven­
garme, yo no sé cómo se hacen esas cosas, no 
tengo cabeza, usa tus antenas, ¿no eres bruja?, 
quiero que todo vuelva a ser corno antes, que se 
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les pase la calentura, que no se le vuelva a parar 
en la vida, que tenga eyaculación precoz, el cara 
de raja-. Qué envidia los gatos -digo- , ésta está 
vieja y mírala, nadie sabe, sigue igual de bonita 
-la Meche será vieja, eso le llega a todos, tendrá 
que operarse para mantenerse bella . Tendrá 
arrugas, tendrá muchas arrugas esa desgracia­
da. Si este tipo la bota, la recojo-. ¿Oíste ese 
chiste que anda ahora? El tipo que le dice a una 
galla estupenda, al despedirse: A las ocho te 
recojo. Y ella le dice: Eso será si yo me redejo -
leve pausa-. Es un chiste medio español, no sé 
si sabes, allá coger significa .. . 

-¡Qué güevón! ¡No lo había cachado! -se 
ríe-. Recojo. Redejo. Divertido. Perdona, es que 
estoy lento. En el diario están de moda las his­
torias de maestros Zen, no son chistes, pero no­
sotros nos matamos de la risa. Como ese del 
maestro Zen que se para delante de sus discípu­
los para pronunciar un sermón. En el momento 
en que abre la boca, canta un pájaro, como can­
tan los pájaros, corto y sencillo. Entonces el 
maestro Zen dice: "El sermón ha sido pronun­
ciado." ¿No lo encontrai genial? A mí me hacen 
mucha gracia. 

-Yo me sé uno. 
-¡No me digai! ¡A ver, cuenta! 
-Va un maestro Zen por un sendero, al bor-

de de un precipicio, y le sale al camino un tigre 
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feroz, de esos come-hombres, y el maestro se 
tiene que deslizar por la pendiente. Se agarra de 
unas raíces, a punto de caerse, justo a tiempo, 
porque abajo lo espera otro tigre, más feroz que 
el primero. Las raíces empiezan a ceder, en 
cualquier momento el maestro Zen caerá en las 
garras de la fiera. 

-Oye, es genial, éste es genial. 
-Entonces el maestro Zen ve que las raíces 

son de una vid, y que hay un racimo de uvas 
estupendo. Sin perder un instante se echa las 
uvas a la boca y dice: "Ñam, ñam, estas uvas 
están exquisitas." 

-Ah, genial, ése es lo máximo -lloramos de 
la risa . El tipo se revuelca. Es que nos reímos de 
nuestra propia vida. Entra la Meche, con cara 
de "¿no creen que se les está pasando la mano 
en lo amistosos?" Me hace volver a pensar en 
las maquinaciones que ya se me estaban olvi­
dando. Ruina. Ruina y destrucción. 

-Estoy lista. Nos vamos. 
-¿Oíste el cuento del maestro Zen y los ti-

gres? 
-Todo. Este departamento es un pañuelo. 

Se oyen hasta los pensamientos -Martín va a 
buscar las maletas y las bolsas. Ella se queda 
mirándome, su mirada dice ahora: ¿Qué estás 
tramando?, su voz dice-. El sábado que viene 
tengo un problema, se me había olvidado, un 

81 



Alejandro Sieveking 

trabajo, un cóctel en una embajada, imposible 
dejar de ir, una lata, pero es la última vez que te 
fa llamos. Tendría que ser el otro sábado. 

-Sobreviviré hasta entonces. 
Los ayudo a bajar las maletas y los dejo en 

el auto, que es un Honda. Antes de partir, Martín 
me gri ta: 

-¡Ñam, ñam, las uvas estaban exquisitas! 
Tipo simpático. 

En estos días de espera, me baja una ira desatada 
contra la traidora. Me cuesta concentrarme en 
las clases, los alumnos me pillaron en dos con­
tradicciones, se me hizo un enredo al hablar de 
la evolución de la crítica, me metí en otro tema, 
ni yo mismo me entendía, estaba en otra, tuve 
que pedir disculpas. Se me acercó una alumna 
del año pasado, quiere ser mi ayudante, está 
muy interesada. Es más alta que yo, dice que 
nunca bajó del seis coma cinco. Sus pechugas 
son hipnotizantes. Catedrales de carne temblo­
rosa. Que podría ayudarme a corregir las prue­
bas. No es una belleza, pero no está nada de 
mal, parece una amazona, la idea de meterme 
con una alumna me da náuseas, una cosa es la 
teoría y otra la práctica. Claro que ya no es 
alumna mía. Es una ex. Se llama Frida. 
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Anduve vagando por el centro, los kioscos 
están llenos de revistas con minas mostrando 
todo lo posible, y los cabros chicos ven esto, 
potos, tetas, muslos aceitados, se recalentarán los 
pobres. Hay para mujeres, con gallos en pelotas, 
para homosexuales, ésas deben ser increíbles. 
En algunas de historietas que están en envases 
de plástico sellados, afuera se lee: "Alto conte­
nido erótico", con letras rojas. Me compro dos 
de Milo Manara, el dibujante italiano, con unas 
tipas que, francamente, ya no se ha visto cosa 
más lanzada. Las guardo en mi carpeta, super­
escondidas. Estoy haciendo cosas de hombre a­
bandonado por el mundo. Cometo una locura, 
me compro una peluca de pelo natural, tengo 
que dar un cheque a fecha porque es muy cara 
para pagarla cash. Es de color castaño claro, me 
parece que me veía así cuando tenía pelo. Tanto 
más joven que me deprimo. Me la pongo en el 
departamento, y pienso que, si llegara a ir a un 
lugar en que nadie-nadie me conoce, tal vez me 
atrevería a usarla. Pero eso es un sueño. Una 
historia de un maestro Zen. No, ésos son todos 

pelados. 
La señorita Kitty es la única que no se ríe 

de mí, por la peluca. Cuando me la pongo me 
mira con la misma cara enamorada. Para ella es 
un sombrero. Tampoco sabe lo que es un som­
brero, es como un animal muerto que me puse 
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en la cabeza. Pelos de otros cuerpos. Pelo natu­
ral, tiene que ser de una mujer. ¿Cómo sería? 
Castaño claro. Pobre. Vendió su pelo. Si la en­
contrara. Posible. No sabríamos, pasaríamos de 
largo, pensando en otra cosa más que fijo. 

Le doy los últimos restos de jamón a la 
glotona, está de fiesta. Soy el único capaz de 
reconocer su alegría, pero ella finge no darse 
cuenta de que estoy en el hoyo negro. 

La Frida mide por lo menos un metro ochenta, 
seis centímetros más que yo, y, además, es 
corpulenta. Como las amazonas de Hogarth. 

T ARZÁN de Edgar Rice Burroughs, dibujada 
por Burne Hogarth, 1939. "El duelo." 

En el primer dibujo una amazona rubia 
amenaza a Tarzán con una lanza, está a 
punto de enterrársela en el pecho, no me 
había fijado que Tarzán no tiene tetillas, 
tampoco Flash Gordon, ni ninguno de esos 
que andan casi en pelotas, mostrando la 
cuerpada, yo debería hacer gimnasia. ¿Qué 
pasará con las tetillas? ¿Serán muy porno-
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gráficas, muy excitantes, que las eliminan 
siempre? Tampoco tienen pelo en el pecho, 
ni en los sobacos. Son lampiños. 
"¡Arnarne o mueres!", grita Kuleeah, furi­
bunda. Anda con poca ropa, pero con un 
collar de perlas de dos vueltas, corno gar­
gantilla. Tarzán no se inmuta. 
"¡No!", exclama otra amazona, "No puedes 
tenerlo, a menos que lo conquistes en una 
pelea limpia." En este cuadro, Tarzán y 
Kuleeah, el nornbrecito, están en un puente 
colgante y, las mujeres, al fondo, en casas 
construidas sobre la copa de los árboles. En 
primer plano hay hojas de palmera. Lo raro 
es que el taparrabo de Tarzán es del mismo 
rosado intenso del minúsculo traje de ella. 
"¡Pelea¡ ¡Pelea!", grita el excitado coro. 
"Bien, lucharé ... y lo poseeré", exclama 
Kuleeah, levantando los brazos. 
Estas amazonas son unas zafadas. El pró­
ximo cuadro es corno para mandárselo am­
pliado a la Frida. Kuleeah, agarrada de una 
liana, lleva a Tarzán en brazos, justo al re­
vés que Tarzán con la J ane. El texto dice: 
Entonces ella alza a Tarzán y lo lleva entre 
los árboles. El no opone resistencia. Bueno, 
a cualquiera se la doy, yo tampoco, me 
quedaría bien callado. Que sea lo que Dios 
quiera. 
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El cuarto cuadro es una maravilla. El resto 
de las amazonas, en patota, rubias, pelirro­
jas, castaño claro, ni una sola negra, ¿esto 
no ocurre en el Africa?, se lanzan juntas por 
las lianas, parece que fueran en columpios, 
todas tienen buenas piernas, todo bueno. 
"Alegremente las mujeres arbóreas bajan a 
presenciar la lucha." 
Una amazona en traje calipso, arrodillada a 
los pies de Tarzán, que está de cuerpo en­
tero, mucho músculo, haciéndose el natural, 
le ofrece un montón de bastones. "Elige 
uno ", ordena. Son mandonas, como la 
Mercedes. 
Una mujer con capa negra, que parece raso, 
se acerca al cuerpo en disputa, y tapándose 
la boca para que las otras no lo noten, dice: 
"Y escoge con cuidado. Porque Kuleeah es 
la más fuerte de nuestra poderosa raza." El 
escucha atento, con las cejas levantadas, lo 
de la fal ta de tetillas es bien raro. 
Acá tenemos un trasero femenino casi en 
primer plano, es un poto color calipso, la 
misma que reparte los bastones, se los ofrece 
a la fortachina . "Tarzán toma el más pe­
queño, Kuleeah nota este gesto de desprecio 
y toma el más grande." Otro cuadro. "A 
una señal, la salvaje Kuleeah se lanza sobre 
él. Cuando se acerca, Tarzán arroja lejos su 
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bastón." Tal como se lee, se muestra en el 
dibujo, ella en primer plano, él atrás, dejan­
do caer el palo. En el próximo, "la agarra 
de la muñeca, se la dobla y la hace caer 
suavemente sobre un hombro." La verdad 
es que parece que le hubiera sacado la 
mugre. Feroz costalazo de la violadora en 
potencia. Aquí "las amazonas se echan a 
reír (en segundo plano), Kuleeah se levanta 
maldiciendo. Había planeado desarmarlo o 
noquear a su oponente, pero ahora ... " 
En el último dibujo de la página, la tremen­
da mujerota, mucha pierna, ya me quisiera 
yo esos brazos de fisicoculturista, se me 
lanza encima para matarme, si es necesario, 
enloquecida de rabia. 

Próxima semana: El cautivo. 

Ni esperanza de que va a haber sexo explícito 
en un dibujo de 1939. Además los personajes de 
historietas de esos años eran fieles como enfer­
mos. Flash Gordon tuvo cientos de oportuni­
dades de acostarse con la reina Desira, con la 
reina Azura, con Frida, momento, se llamaba 
Frigia, ¿qué diría Freud?: que quiero acostarme 
con la susodicha, con Arial, con Gluma, docenas 

87 



Alejandro Sieveking 

de mujeres con poquísima ropa, todas cayendo 
a sus pies, corno moscas, y él les coqueteaba un 
poco, bueno, qué otra le quedaba si eran reinas 
las que se le tiraban al dulce, tampoco les iba a 
hacer una rotería, pero su corazón era de Dale 
Arden, que era estupenda, claro que, para mi 
gusto, las otras eran mejores. Mejor que la 
Meche, eso sí que va a ser difícil, yo no creo que 
encuentre. Pero ahora que la amazona está en 
brazos de su lampiño melenudo, sin tetillas, dijo 
el picado, me dan unas ganas de engañarla. De 
vengarme, de olvidarla, de agarrarla de la mu­
ñeca y hacerle un paso de jiujitsu, dejarla tendida 
en el suelo, echa pedazos, con coro de risas 
burlonas en segundo plano. 

Esto duele. 
Siento algo así corno taquicardia. 
Coma, señorita Kitty, la carne no está fría. 

¿Ni un pedazo de queso? ¿Qué le pasa? ¿No 
tiene hambre? Yo tampoco. Es el abandono. 

Llega el sábado. He decidido ser un buen per­
dedor, mejor dicho: aparentar que lo soy. No 
queda otra. Trato de recordar un modelo que 
me guíe en una simulación tan extraordinaria. 
¿Quién? Alguna de esas mujeres de Dostoievsky, 
preferible Charles Dickens. No, tampoco se trata 

88 



La señorita Kitty 

de transformarse en un caso perdido. Genoveva 
de Brabante. Los soldados rusos, que eran fieles 
a sus novias y a la madre patria. Con no pare­
cerme a Otelo es suficiente. Frida no se interesa 
en mí. Y, si se interesara, no es como para pre­
sentar a una mujer tan alta, sería casi como re­
cibirlos con la peluca puesta. 

Anteayer me llamó una alumna, para nada, 
para decirme algo absurdo, si iba a ir a clases el 
viernes. Pensé que había un mensaje oculto, pero 
me puse seco, como estaca, puede ser que esta 
niña tenga un panorama y va a faltar a clases, 
puede tener problemas de asistencia. Dijo que 
se llama Jessica. No la ubico. La vida es com­
plicada. Estamos en noviembre, falta un mes 
para salir de vacaciones, ¿qué va a ser de mi 
vida?, ¿de mis días y mis noches? Visitaré a mi 
madre. Con eso tengo ganado el cielo. 

La Mercedes y el Martín tienen un proble­
ma. Ahora el hijo enfermo es problema de los 
dos . Le están haciendo diálisis dos veces a la 
semana. Cuesta una fortuna. Eso no es nada, lo 
complicado es que parece que el cabro está 
bastante deprimido, ya no juega al Atari, se 
aburre con la televisión, se cansa cuando lee. La 
Meche toma a la señorita Kitty como si fuera un 
finísimo jarrón de porcelana lleno de agua y con 
flores, le habla como si fuera tonta, me pide la 
peineta para amononarla. Las traidoras se ado-
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ran. Esa miradas de amor me pertenecen, son 
mías, ¿cómo e posible compartirla ? El Martín 
ha tomado otro trabajo, o sea, tiene tres y el 
tiempo no le alcanza para nada, tiene cara de 
cansado. Yo pen aba atacarlo y, como de cos­
tumbre, algo me saca de la ruta programada, 
termino consolándolos. Se me ocurre una idea 
genial, prestarle al cabro enfermo las revistas 
viejas. Ese maraca del Martín me abraza con los 
ojo rojos, e tá a punto de llorar, pero se aguanta. 
Dice que me pa é de generoso. Que no es por 
las revistas, que es el ge to. Yo me siento tan 
bueno como el Príncipe Idiota . La Meche no me 
mira, se concentra en peinar a la señorita Kitty, 
que está en e tado de éxtasis, con el alma casi 
fuera de su cuerpo, si empezara a flotar no me 
extrañaría. Una gata que levita, pase a verla . 

A lavarse las manos, comer las empanadas, 
un vaso de vino blanco. Me pongo a hablar para 
que e oiga algún ruido. 

-E toy siguiendo tus consejos. 
-¿Cuáles ? Te di tantos -dice ella. 
-Estoy saliendo con alguien. 
- ¿Por qué no la trajiste? 
-No es para tanto. Y es más al ta que yo -

digo, pensando que, si me resulta con la Frida, 
ya están advertidos, no lo encontrarán tan pin­
toresco . 

-Bueno, eso debe ser interesante -dice él. 
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-Yo me siento ridículo. 
-Un hombre solo no es ridículo, pero es 

mucho más triste -ella. 
-Bueno, yo, cuando era lolo ... eh ... No. 

Mejor no cuento -él. 
-Ya empezaste. Sigue -ella. 
-Es que .. . No. No es pudor. Es que estoy 

en otra onda -él. 
-Y todos tenernos que seguirte. 
- No es eso. 
-Entonces, ¿qué es? Por favor, dilo. Osvaldo 

es una persona adulta, tan adulta corno yo. No 
quiero hablar del trabajo, ni de enfermedades, 
las experiencias del pasado lejano me parecen 
un terna interesante, así nos conocernos mejor, 
los cuatro. Estábamos en que te acostaste con 
una mujer muy alta, ¿y? 

Con lo que les deseo la desgracia, esto me 
supera. La Mercedes saca sus colmillos, Drácula 
corre a esconderse en el ataúd más alejado en la 
cocina. 

-Ah, no quieres hablar de enfermedades, 
¿sabes por qué? Porque estás sana. Anda a en­
fermarte y ahí veremos de lo que se habla. 

-Me estás diciendo que soy una egoísta es­
pantosa. Que no me preocupo de ti y menos del 
Juan Pablo. 

-No dije eso. 
-Lo diste a entender muy claramente. 
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-No, no, no, eso no es verdad. 
-Osvaldo, ¿tú qué entendiste? 
Yo vuelvo y llevo los platos a la cocina, no 

puedo opinar, estaba preocupado de otra cosa, 
sirvo helados con un chorrito de whisky encima, 
como me enseñó mi padre, hace siglos. En el 
comedor discuten con violencia y en voz baja. 
No quiero oír, me da pena la condición huma­
na, no es posible ser feliz por mucho tiempo. 
No me alegra que peleen, tampoco estaría con­
tento si estuvieran a besos. No sé qué es lo que 
quiero. Miro los helados, material fungible. 

Espero un silencio y entro, con alegría falsa. 
Ella está herida, él está irritado. Yo estoy per­
dido, por eso es que sonrío como difunto. 

Ya se fueron, casi divorciados antes del casorio. 
Le presté dos tomos del Patoruzito y dos de una 
revista que se llamaba Salgari, argentinas las dos. 
De colección, no se encuentran ni en los locales 
más especializados. Recuerdos del niño que fue 
mi padre, del niño que fui yo, después de mí no 
hay otro niño. Y ése, hacia el que viajan ahora 
las revistas, está dudoso, no sab·e si se va o se 
queda . 

No sé qué hago en el mundo, ésa sí que fue 
una mala frase viniendo de un profesor univer-
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sitario. Qué ganas de ser gato, vivir con la seño­
rita Kitty, que no se queja ni siquiera cuando 
algo le duele, en un galpón, jugando por un 
tiempo, el de unos pocos años. 
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Lo QUE ME EMPEZó a molestar en el Osvaldo fue 
una cosa tonta . Iba al baño y se bajaba el cierre 
del pantalón antes de entrar. Y no es que se 
estuviera haciendo, era algo nervioso. Iba con­
centrado pensando en que iba a mear y el resto 
del mundo no existía. Me lo callé, nunca se lo 
dije, ni se lo diría ni al borde de la tumba. Por 
supuesto, con lo distraído que es, se meaba un 
poco afuera. El piso del baño siempre estaba 
salpicado. Era imposible pedirle que se preocu­
para, que limpiara, porque eso querría decir que 
yo ya no podía soportarlo. Y no era para tanto. 

Lo que me empezó a matar el amor es que 
su trabajo era sagrado y el mío debía postergarse 
si le daba por la diversión, en cualquier sentido, 
ya fuera la práctica o la teórica. Yo debía estar 
dispuesta para él. Y lo estaba, pero terminó por 
aburrirme lo que me pareció una forma de la 
indiferencia y, cuando tuve plata, empecé a to-
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mar iniciativas. Era independiente. El problema 
que eso trae consigo es que quieres más inde­
pendencia todavía. Uno debe parar en un mo­
mento, pero para eso es necesario que alguien 
te mire desde afuera y te lo diga y si no hay 
nadie, entonces sigues tus impulsos. Y mis 
frustraciones iban por el lado de la cama. No es 
que Osvaldo fuera frío, lo pasábamos regio, 
insisto en eso, era agradable, buen cuerpo, eso 
es importante, nada criticable. Estaba convencida 
de que la culpa era mía, sentía una especie de 
ansiedad de probar con otro, para ver si era 
cierto, o me estaba conformando con poco. 

Cuando Martín se dio cuenta de que estaba 
dispuesta me invitó a su departamento, iba a la 
segura. No es nadita de tonto, aunque a veces 
habla demasiado y dice puras cabezas de pes­
cado, le da miedo el silencio de los hospitales. 
Cree que mata con su estilo de familia antigua, 
abuelos con fundo, plata malgastada. Pero yo 
quería explorar en otro cuerpo y el que tiene él 
me gusta, aun cubierto de ropa. Era el mejor a 
mi alcance, y cuando lo toqué me di cuenta de 
que calculaba bien. Pero su forma de hacer el 
amor me dejó en otra órbita. Yo no soy una 
ingenua, si parece que estoy haciendo broma o 
autocrítica es una idea equivocada. Yo no sabía. 
Posiblemente no es extraordinario en eso, pero 
yo no me imaginaba que se podía llegar a tanto, 
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yo, que usaba a Osvaldo a mi antojo en el últi­
mo tiempo, me encontré con la horma de mi 
zapato. Dichosa. Una se acostumbra a lo bueno 
en un instante. 

En el departamento, tan pequeño como el 
nuestro, pero de un nivel desconocido para mí, 
no había casi nada. Lo esencial. Pero lo poco 
que había era lo mejor en su tipo. Tal como he 
dicho siempre, más vale poco, pero bueno. Por 
ejemplo: las copas. Sólo cuatro. Pero daba gusto 
tocarlas, tenerlas en la mano; el vino tinto, que 
me cargaba, se veía como sangre, como si es­
tuviéramos haciendo una ceremonia privada en 
la sala de un palacio. Claro que exagero. El 
cambio me hizo volar muy lejos de lo que yo 
era. Una lámpara alógena, un cuadro de 
Nemesio Antúnez, una pareja bailando un tan­
go, ella con un traje a rombos, esparciendo sus 
pedazos por el universo. ¿Para qué más? Caí en 
sus brazos. Cuatro brazos, cuatro piernas. Una 
araña. 

No. ¿Qué digo? Lo más alejado de una 
araña. ¿O no? Todo era lento, como tejer una 
red espléndida. No nos desvestimos, las caricias 
eran sobre la ropa, por la ropa, reconociendo los 
tejidos y lo que estaba abajo, palpitando mu­
chísimo, sin que importara el tiempo. Ahí le 
ganamos a la muerte. La detuvimos por un rato, 
ándate a la cocina, gata cochina, te estamos 
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manteniendo a raya. La intensidad llegó hasta 
las últimas consecuencias. Para mí. Fue evidente. 
Creí que ahí había que olvidarse del problema, 
pero era el aperitivo solamente. Les tocaba el 
tumo a las miradas, empezar a mostrar de a 
poco, en eso es un maestro. Se sabía hermoso 
para mí, se mostró con delicadeza, quiero decir 
que, de pronto, lo natural era sacarse algo de 
ropa, qué curioso, desnudo no se veía delgado, 
yo seguía su ejemplo, me sentía demasiado 
perfecta, a plena luz, admirándonos de la genial 
naturaleza, de la suerte que tuvimos de tener 
un cuerpo sano, igual a todos, pero tan distinto, 
sabiamente armado para estos ejercicios. No creo 
que la carne te rebaje a lo animal, todo lo con­
trario, a mí me lanza al olvido de mi carácter, 
que es lo más espiritual que tengo y lo que 
menos me gusta de mí misma. Si es bajeza sentir 
el cuerpo, soy baja, pero vuelo por regiones 
donde Osvaldo apenas chapotea. 

Reiniciarnos el descubrimiento sin el estor­
bo de la ropa, la piel es un material tan fino. 

Segunda vez que yo llegaba, gracias a sus 
dedos, a sus labios, y todavía no entraba en mí. 
Descansó de sus labores, me dediqué a atenderlo, 
le dije obscenidades, me concentré en su pelo, 
en soltarlo, en lamerlo, le puse cremas, lo vestí 
con mis joyas, lo mordí con dulzura, tal corno lo 
hace la Kitty, se hacía el dormido, me monté, 
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sin contacto, galopé sola sobre su vientre liso, 
llegué a territorios nuevos, dando gritos de vi­
dente. Me deslicé a la cama, a la espera, su 
cuerpo estaba intacto. Ya venía lo que yo espe­
raba. 

Vino y me atravesó de lado a lado, de arri­
ba a abajo, me puse líquida, fuimos uno solo, se 
acabaron las distancias, el arriba y el abajo, el 
macho y la hembra, lo divino, lo humano, la 
verdad y el engaño, fue día y noche, claridad 
deslumbrante, oscuridad extrema. Fue pasado y 
futuro, mejor quedarse y dedicarse a eso para 
siempre. Ahí sí que volví al comienzo de los 
tiempos, cubierta por su pelo largo, revuelto, 
mechones claros, tragándome su lengua, su 
mentón afeitado, dispuesta a los mordiscos 
primitivos, casi una caníbal. 

Entonces no era culpa mía. Osvaldo era un 
aficionado, uno arriba, otro abajo y punto, me­
cánica, falta de vocación, un amante transitorio. 
Etapa superada. 

No oculté mi entusiasmo, pero no me hice ilu­
siones hasta confirmar que para Martín el en­
cuentro también había sido único, que quería 
volver a verme en el mismo lugar y con las 
mismas intenciones. 
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Todavía era muy pronto para pensar que 
iba a ser más que un amante ocasional. No que­
ría dar un paso en falso, como proponer que 
viviéramos juntos. Era matar la gallina de los 
huevos de oro. Suena divertido. 

Me costó seguir viviendo con Osvaldo. Para 
confirmar mis sentimientos lo asalté una noche, 
ésa fue violación, traté de aplicar la nueva técni­
ca, pensando que no estaba enamorada de 
Martín, que era pura calentura, la novedad, que 
nunca me querría tanto como Osvaldo, que el 
departamento, la Kitty, mis cosas en su sitio de 
costumbre, eso era tan definitivo y bueno. Lo 
correcto. Las cosas que le hice esa noche fueron 
algo inédito en mí. Busqué en todo su cuerpo 
donde anclarme, algo que borrara las delicias 
del otro. Todo correcto, bien, incluso h asta 
hermoso, hasta original, casi creativo, primera 
vez que me pareció atractiva su calvicie, el vello 
de su pecho, pero mientras más le mordía las 
tetillas, para ver su dolor y su placer mezclado, 
mientras lo exploraba, lo obligaba a lamerme, 
más me daba cuenta de que era una función de 
despedida. 

¿Cómo explicarle mi tristeza, la absurda leja­
nía? Disimulé todo lo posible. 
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Mi madre me avisó que la tía Marta se moría, si 
no me apuraba no volvería a verla viva. Con­
seguí dos días de permiso, le dejé una nota a 
Osvaldo y me fui a Talca. En el bus iba pensan­
do en lo que haría al regreso. Mi compañero de 
asiento me buscó conversación. Lo miré atenta­
mente. Era lo común de lo común, no era no­
vedad, pero nunca se me había hecho tan patente 
que todos los hombres andan cortejando, bus­
cando una pareja, probando donde está la ex­
celencia, como eligiendo la mejor vaca del piño. 
Ese se sentía un toro, el desdichado. Creyó que 
ya me tenía, que en Talca me pasaba por las 
armas, para colmo de males usaba un bigotito 
chico, de esos de picante, de charro mejicano, 
de milico, metía la guata para adentro, trataba 
de estar derecho. En el despiece, la boca era lo 
único que valía la pena. Lo vi venir, me invitó a 
comer pejerreyes fritos en su restorán, no al lado 
del río, pero casi. Le dije que iba a un funeral. A 
la voz de la muerte, se puso respetuoso, se rela­
jó bastante, le afloró la panza de aficionado a la 
cerveza. Me puse triste de verdad, le había de­
seado la muerte a mi tía Marta, para quedarme 
con la plata que nunca supo que había sido suya. 
Bueno, se moría, tal vez ya estaba muerta, pero 
eso me alegraba poco. Le iba a hacer un entierro 
de primera. Ahora que pensaba en ella, la recor­
dé cómo era hace veinticinco años, siempre de 
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luto por su marido, el tío Anselmo, que había 
muerto joven de un infarto, tan bonito, dema­
siado, no era posible reemplazarlo, volvió a 
trabajar al Banco, al año de su muerte, vieja por 
el resto de su vida, no miró ni a sus jefes a la 
cara, miraba para adentro. En su cabeza Anselmo 
estaba vivo, a veces se reía por algo que él le 
susurraba desde su escondite. No es que estu­
viera loca, cuando tenía esos diálogos secretos 
se disculpaba, que era un recuerdo, perdonen la 
tontera. Mujeres fieles las de mi familia, yo soy 
la única perdida. 

Y encontrada. Yo miro a los hombres a la 
cara, los desnudo cuando valen la pena. 

Al llegar, el panzón del bigotito reitera sus sen­
tidas condolencias, me acarrea la maleta al taxi. 

La tía Marta no ha muerto. Está con respi­
rador, casi no tiene dientes. Es un resumen de 
lo que fue, pequeñita, me mira muy asombrada, 
murmura unas palabras. 

-Pero, tía, está regia -le digo, al borde del 
d~srnayo, con la sonrisa más falsa de mi vida. 
Ella trata de decir algo, por los ojos se nota que 
no tiene miedo, que está apurada por retornar 
su vida con Anselmo, que ya está en el tren que 
los reúne, que ya se va, que hasta pronto. 
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Se queda tan quieta como estaba, ya no mira 
para adentro. Está adentro, con su traje de no­
via y su marido. Vuelve a ser hermosa. Yo me 
afirmo en la pared para no caerme, me desarmo 
llorando, mi madre me consuela, sin saber que 
lloro por mi mente podrida. No sé si eso es más 
triste que la muerte. Trataré de salvarme de 
algún modo, santo, santo. 

En los últimos años, desde que la casa funciona 
como pensión para estudiantes, la tía Marta y 
mi madre dormían en la misma pieza, con uno 
de los grandes roperos, cada una con su cómoda 
aparte. El cuarto gigantesco está lleno de mue­
bles. Esta vez mi madre revisa todo sabiendo 
que no encontrará ningún tesoro. En la pared 
hay retratos de Anselmo en que sonríe con la 
sonrisa de Martín, los mismos dientes que pa­
recen de mentira. Fotografías de la boda. La tía 
Marta exhibiendo la cola larga de su vestido de 
novia. Los dos en traje de baño en Viña del Mar, 
en la luna de miel, foto en colores algo desteñi­
da, se están borrando de a poco, adiós a la belle­
za de esos cuerpos que hicieron el amor quién 
sabe cómo, sólo a mí me interesa. Me que­
do con esa foto, la miraré hasta que se borre 
totalmente. 
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Mi madre me regala el prendedor de bri­
llantes, el que usaba la tía en las celebraciones, 
en otro de sus trajes negros. No lo quiero. Ella 
insiste. Debajo de la cama hay una caja con el 
traje de novia y uno de hombre, oscuro, algo 
apolillado. 

Decididamente me separo de Osvaldo, no 
lo quiero, me negaba a la idea de la separación, 
por convenciones, pura cobardía. Corno no es­
pero que Martín me pida que vivamos juntos, 
viviré sola . Es lo honesto. Me siento mucho 
más tranquila, la voz de la tía Marta diciendo: 
"No seas tonta, niña. Come tu comida." 

Mi madre se queda sola, le digo que eso no 
puede ser. Tiene una empleada, alega, ella la 
cuida. Se siente bien, está sana, aparte de la pena. 
En fin, ya estaba preparada. Tarde o temprano 
la muerte nos agarra, no es una guerra, apenas 
una danza, el traje a rombos de Nernesio, di­
solviéndose, corno si una estallara, repartida por 
el viento en todas direcciones. Así es la vida. Le 
hablo de la plata, pero no me escucha, de verdad 
no le importa. Se lamenta de la falta de nietos, 
por primera vez le digo que es por culpa de 
Osvaldo, que al llegar a Santiago me separo. Se 
queda muda. Guarda el traje de novia, lo deja 
donde estaba. Se me cruza la imagen de la 
muerte de mi madre. Entraré a esta pieza, ahí 
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estará guardado. Todo igual que ahora, foto 
desteñida. 

En el bus de regreso hay unos muchachos que 
me gustan. Demasiado jóvenes, qué lástima. 
Carne prohibida. Eso habrá que verlo. Si el 
Martín no me recoge, aunque yo me redejo, él 
sabe, los hombres saben, si no, se merecen su 
fama de brutos, si no me recoge,_ no imitaré a la 
tía Marta, tengo al Rollo de repuesto, está espe­
rando. 

Osvaldo no atina con las novedades. El creyó 
que la acostada del otro día era el reflejo de mi 
pasión desmedida por sus atributos varoniles. 
Entonces, ¿por qué lo dejo? Trato de explicarle, 
igual no entiende nada. Lo que capta con clari­
dad es que hay otro. 

Martín me invita de nuevo a su departa­
mento. Ya es la cuarta vez y las cosas mejoran. 
Se extraña cuando sabe que me separé de 
Osvaldo, le digo que rio tiene nada que ver con 
él. 

-¿Nada, nada? 
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-Bueno, sí, por supuesto. Pero había otro 
tipo de problemas. 

-¿Por ejemplo? 
-No tenernos hijos. Y quiero tener uno. 
-¿Mío? 
-Podría ser. Por el momento no tengo otros 

amantes. 
Si espera que le ruegue, está soñando. A 

hombres que vienen de vuelta, una mujer que 
se las sabe todas. No se demora mucho en pe­
dirme que me vaya a vivir con él. Si me gustara 
el trago, estaría borracha. Le gusto. De veras. 
Yo le gusto al precioso, al mejor, al único posible. 
Me las estaba dando de sabida, pero la verdad 
es que espero tener un hijo suyo. 

Nunca he tornado precauciones, ahora tiene que 
resultar. Veo el video de la Sinéad O'Connor en 
que canta Nothing compares to you y lloro. Me 
estoy poniendo llorona. Cosa rara . 

Me traslado con todo al departamento de la 
Avenida Colón. Trato de no ocupar espacio, 
capté el mensaje de: aquí corre sólo lo perfecto. 
Si alguien entrara no notaría ningún cambio, 
incluso guardo aparte mi cepillo de dientes, mi 
champú, mi perfume. Cuando llego a pensar que 
algo hace falta, se lo digo, lo buscarnos entre los 
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dos, lo conversamos. Estoy pisando sobre vi­
drio resbaloso, campo minado, la cocina es mi 
punto débil. A Martín no le importa, una razón 
más para quererlo. 

La vida en común, la novedad, tiene sus 
dificultades. La principal es que a veces se de­
prime en una forma espantosa, no sé qué hacer, 
es por problemas económicos, la enfermedad del 
Juan Pablo. Empiezo a prestarle plata. Peligro, 
peligro. Se va a sentir en deuda conmigo. Me va 
a mirar como a un acreedor. Le digo que tengo 
unos ahorros, cubro todas las deudas, que es mi 
contribución a la sociedad, que por favor no se 
hable nunca más en la vida de esa plata. Poco 
menos de cinco millones. ¡Y cómo me lo paga! 
Sobre el cubrecama, en sesiones que parecen 
absolutamente irrepetibles y, sin embargo, hay 
otra y otra. Dios está conmigo. 

Pero no dentro de mí, no en mis entrañas. 
El ginecólogo dice que tendría que revisar a 

Martín. Le digo que eso es imposible, que tiene 
dos hijos. Pone una cara extraña, como si pen­
sara que los hijos de Martín pudieran ser de 
otro. No lo dice, pero resulta claro. 

Averiguo todo lo posible sobre la Mónica. 
Es un misterio. No tiene pareja conocida, se 
dedica al trabajo como obsesa, vive para sus hijos 
y su casa. En su juventud no era apasionada; un 
remoto interés, se abría de piernas y quedaba 
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embarazada. Tuvo que ponerse un dispositivo 
porque no querían más de dos. 

Tuvimos un encuentro casual en el Jumbo. 
No es petulancia, pero yo soy mejor; aparte de 
eso, tiene buen gusto hasta para lo sencillo que 
se pone, es pobre, no le importa, tiene otros 
problemas, es bonita, tensa como palo de esco­
ba, el hijo se parece a ella, no a Martín, busco en 
su cara rastros de su padre, no encuentro nada. 

-Pero Juan Pablo es mi retrato -dice des­
pués, trago en mano-. Manuel heredó mis se­
sos, el otro el resto . 

El otro está siempre presente. Todos estamos 
pendientes de si come o no, de si tiene alguna 
mejoría, de cómo estuvo en la semana. Me gus­
taría verlo, pero no es posible. Eso será si nos 
casamos, pero la palabra casamiento no aparece 
en el horizonte, yo misma la quité del reperto­
rio, por orgullo. Jamás podrá decir que lo he 
presionado, no puedo hacerlo, antes lo pierdo 
con la boca cerrada. Mentira. Siempre exagero 
un poco. Me gusta el melodrama 

Es un alivio que Osvaldo haya sido tan civiliza­
do. Sin embargo, me parece que cada sábado 
está un poco más decaído. Cuando pierdo la 
paciencia con Martín por alguna tontería, se 
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esfuma. Estamos todos cansados, se nos nota, 
ojalá pudiéramos salir de vacaciones a alguna 
parte este verano, ojalá el Juan Pablo estuviera 
bien. En los almuerzos me concentro en la Kitty, 
ella es eterna, siempre igual a sí misma, gloto­
na, ansiosa, nunca existirá un animal tan ado­
rable, tan parecida a un juguete, la gracia es que 
está viva. Los cuatro juntos. Mis dos hombres, 
mi gata. Si me quejo es de llena. No puede ha­
ber nada mejor que mi destino. Excepto por el 
niño que no llega. 

Tal vez sería demasiado, como el tío 
Anselmo, que era demasiado perfecto para el 
mundo. Si pido más es porque estoy muy mal 
acostumbrada. 

En el diario ya saben que ando con Martín, 
pero no saben que vivimos juntos. El Rollo 
volvió a estar distante, lo prefiero así. La Marisa 
me hizo confesarle, con gran delicadeza, la si­
tuación real. Me prometió no decírselo a nadie. 
Apenas le di la espalda, tomó el teléfono. Presu­
mo, puede ser idea mía, que es conocida de la 
Mónica. 

Martín también piensa que hablé de más. 

Otro sábado, la Kitty está cojeando. Ese idiota 
del Osvaldo debe haberla pisado. Pobre Kittycita, 
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mi amor, mi guagua, ¿le duele su patita?, ¿qué 
le hizo esa bestia? 



SEIS 

Yo NO FUI. La Meche cree que pisé a la señorita 
Kitty, yo creo que fue la mujer que me limpia el 
departamento. Se llama Elisa, viene lunes y 
viernes, mientras estoy en clases. Tiene que 
haberla pisado ayer, estoy seguro de que el 
jueves no cojeaba. Bueno, será algo así como un 
esguince, nada serio, si no se le pasa en unos 
días, llamaré al señor Carreña. 

Si uno le aprieta cerca del codo, le duele. 
Protesta y trata de pegarte un arañazo en defensa 
propia. Bella, bella señorita Kitty. 

Al principio partía el alma verla correr en 
tres patas para no perderse su ración de queso, 
así es que la tomo en brazos, la traslado conmigo 
para que se recupere pronto. 

Mis alumnos, en vista de que se acerca el final 
de año, andan enloquecidos estudiando, son 
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buenos cabros, ojalá que no me falle nadie y se 
sepan la materia. Si hay algo que odio es el 
astmto de las inasistencias, los quejidos, las 
disculpas, los certificados falsos, los justificativos 
de trabajo, para no ser eliminados. No quiero 
rajar a nadie, pero no soporto a los frescos que 
tratan de hacerte leso. Por esa razón le pido a la 
Frida que ella se encargue del asunto, que no 
me pregunten nada a mí, para eso está la cartola 
bien clara. Una niña que se llama Jessica dice 
que los pacos le pegaron un palo en la cabeza 
en una huelga, que no quedó de hospital, pero 
que faltó tanto a clases por los exámenes médicos 
y que, además, le cuesta mucho estudiar y con­
centrarse. Le digo que, en ese caso, es mejor que 
pierda el año. Dice que es un problema de plata, 
que no puede repetir de ningún modo. Estos 
líos me matan. Que averigüe la Frida, que ave­
rigüen los que pueden, yo no sé, yo no quiero. 

No puedo decirle que vaya a corregir los 
trabajos en el departamento, va a creer que es 
una encerrona, que soy un sátiro. Y en estos 
momentos lo soy. 

Me sumerjo en las viejas revistas, en el Pif­
Paf, el Campeón de la Historieta. Qué raro, le 
faltan unas páginas. Esta historia comienza de 
repente. No me acuerdo quiénes son éstos. Ella, 
muy morena, con traje negro superajustado, 
como la Morticia, está en un jardín, sentada en 
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un banco de mármol; atrás se alcanza a ver una 
mansión de millonarios. Un joven muy rubio de 
terno blanco se sienta junto a ella y le pone una 
mano sobre el hombro. Hay un gato en primer 
plano. De sus cabezas salen globos blancos con 
los parlamentos. 

-¡Hola, Janice! ¿Qué sucede? ¡Qué oscuro 
está esto! 
-Puedo ver muy bien .. . No deberías haber 
venido .. . Te dije ... 
-No podía esperar. .. Janice .. . Te hallo tan 
extraña .. . ¡Oh, un gato! ¡Fuera! 
-¡Doug, deja tranquilo a ese gato! 
-¡Maldito gato! ¡Te voy a dar! ¡Oh, Janice! 
-¡Auuu! ¡Auuu! -gruñe ella. Lo rasguña con 
cara de felino, le está dejando la cara a la 
miseria. Después huye, él se apoya en un 
enorme seto del jardín. Ahora aparece un 
pelado, me miro en ese espejo, chaqueta a 
cuadros, humita a rayas. 
-¿Qué pasa aquí? Creí que Janice le había 
dicho que no viniera. 
-¡Parece tan rara! ¡Por eso vine! Y luego 
ella ... Me arañó, clavándome las uñas como 
un gato. 
-¡Fuera! -es evidente que Doug está me-
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tiendo el dedo en la llaga, el pelado señala 
hacia un punto, en la misma mano tiene un 
bastón extraño-. ¡Váyase y no vuelva más! 
-¡No! -qué cantidad de exclamativos-. ¡Algo 
raro pasa con Janice! ¡Voy a nvestigar! ¿Eh? 
¡Señor Strong! ¡Pero! 
- ¿Qué? -no se le ve la cara al señor Strong 
hasta el cuadro siguiente, cara de loco ase­
sino, más encima pelado, alza el bastón, que 
ahora tiene una punta muy aguda, se ven 
los dedos de una mano de Doug, que intenta 
protegerse del golpe mortal. ¡Oh! ¡No! ... 
jNO! ... jSUELTE ESE BASTóN! jNO! jNO! 

El jueves próximo: "TRAGICO SECRETO". 

¡A la que habría que matar es a ella! ¡A la Meche! 
¡Abandonar a la señorita Kitty! ¡Es increíble! ¡Ese 
es el amor de las mujeres! ¡Operar a la gata para 
que nunca tenga hijos, son tan libidinosas! 
Textual. Decía que los gatos eran parte de su 
vida, cuántas palabras, incluso lágrimas por sus 
gatos muertos, pero aparece un melenudo, pei­
nado corno vieja, y pierde la chaveta, corno una 
de esas histéricas que van a los conciertos rock, 
que los gallos muestran la guata y chillan, lloran, 
quieren cama, cama. Son todos chascones inso­
lentes. Pero no les faltan mujeres. 
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Me pongo la peluca, recién me doy cuenta 
de que soy joven todavía, tengo el mismo cuer­
po, la misma cara que cuando me casé, la calvi­
cie me hace ver diez años mayor de lo que soy, 
será por eso que a veces me siento demasiado 
viejo, demasiado cansado, demasiado triste. 

Fuera de las clases soy una nulidad, padre 
adoptivo de la señorita Kitty, ex marido de 
Meche, la Caliente. 

Cuando la conocí no dormía por el amor 
que le tenía, lo que me mantiene despierto, a 
estas alturas, es un odio que aumenta con cada 
noche de soledad. 

¿Fallé en la cama? Tiene que ser eso, porque 
dice que me encuentra tierno, que me quiere 
mucho, como a un amigo. ¡Amigo, tu abuela! 
Falso. No me hablaba, me empezaba a agarrar 
por todas partes, me lo chupaba como profe­
sional en la materia. ¿Qué querría que le hicie­
ra? Pero si yo estaba loco por ella, le decía que 
su cuerpo, que sus piernas suaves, sus ondula­
ciones, su cintura, que era una diosa, sus pezones 
puntudos, no hubo una parte de su cuerpo que 
no pusiera en marco, a la que no le diera la 
calificación más alta, la miraba y hervía, le reci­
taba los versos del capitán, bailaba con ella en 
la cocina. ¿Qué le hará el melenudo? Parece 
demasiado fino para ser un semental, un tipo 
que se lo pasa en eso. La vida sexual de los 
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demás es misteriosa. Parece que no existe, pero 
existe, por eso tienen hijos. Hacen cosas increí­
bles, muy aparatosas, que uno no conoce ni de 
nombre, que ni siquiera sospecha que se puede. 

Esa es mi disculpa para comprar revistas por­
nográficas. Ya terminé de pagar la peluca, el 
próximo mes me embarco en la compra de un 
video, dicen que hay videos pom os que son para 
resucitar a un muerto. Para resucitarme. Tengo 
que encontrar a una mujer dispuesta o me voy 
a volver loco. Alguien dijo el otro día que hay 
hombres asexuados, ¿será posible? No lo creo 
para nada, sin embargo, a veces pienso que de­
bería meterme a monje, apartarme del mundo y 
su fanfarria de una vez por todas. Irme a Chiloé, 
campos mojados por la lluvia continua, y de­
dicarme a servir a los pobres, tanta gente buena 
que no tiene santos en la corte, en vez de 
licuarme los sesos con leseras. 

Ay, si hubiera justicia real, un equilibrio, no 
es cosa de este mundo tanta maravilla, aunque 
la tuve y se me escapó de las manos, perdida 
por el res to de mi tiempo aquí en la tierra. 

¿Qué puedo hacer con esta indignación in­
controlable? Tendría que matarla y que matar­
me. Tener una pizza envenenada para el próxi-
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mo sábado, ahí se acaba todo. No habría culpa 
ni culpables. Cuatro muertos, sí, porque la se­
ñorita K.itty no puede quedar sola. Su destino es 
compartir el nuestro, sea como sea. Señorita 
Kitty, pobre gata cochina, inmunda, miserable, 
no cojee, por favor, se lo ruego, que eso termina 
de matarme. Mejor me saco la peluca. Vuelvo a 
ser lo que soy. O sea, nada. 

Este sábado están enloquecidos de felicidad. Juan 
Pablo no necesita más diálisis por el momento, 
los riñones se recuperan rápido en estos últimos 
días. Un milagro, algo así. Yo no le puse veneno 
a la pizza. Ni siquiera hubo pizza. 

Les informo que el señor Carreño me ha 
pedido una radiografía de la pata derecha de la 
señorita Kitty. Les parece amoroso, primera vez 
que veremos la radiografía de una gata, cómo 
cambian los tiempos. Como si fuera una persona. 
Ya éste parece un país decente. Los derechos de 
los animales y esas cosas tan ecologistas, si tie­
nes plata para hacerlas, mejor hacerlas, ¿no ha­
llas tú? Yo claro que hallo. 

Su impúdica alegría, sus proyectos infames 
de vacaciones en Buenos Aires, la ciudad más 
cara del planeta, derrochando lo que ahorrarán, 
ya que no hay diálisis, me revisten de una cos-

117 



Alejandro Sieveking 

tra opaca. Finjo estar muy triste por la señorita 
Kitty, ellos no saben lo que es ver a esa belleza 
andar cojeando. Las bellas no cojean, digo algo 
sofocado por una baja de presión insólita. 

Los dos corren al verme tan pálido, me traen 
w1 trago. La Meche dice que tengo suerte, se 
ríe, mejor reírse, claro, resulta que descubrió que 
es hipertensa. Adiós al café de las mañanas, al 
cigarrillo tan buen compañero, pero venenoso, 
adiós al trago, excepto una gota de whisky por 
la noche, a Dios gracias. Adiós. 

Somos distintos, tan opuestos como un 
hombre de una mujer. De otra raza. Mecanismos 
distintos de la mente, las hormonas. Martín 
Herrera, así se llama el suertudo que se la tira 
poco menos que en mi cara. 

Tienen piedad conmigo, supongo que son 
capaces de vislumbrar que me están matando 
de a poco, con su civilización, su finura, sus 
buenos modales, su encanto, sus melenas, con 
su felicidad, el par de sucios fornicadores. 

El viaje con la señorita Kitty a la Clínica Vete­
rinaria es en el auto de Martín, manejado por la 
Meche. La pobre gata no puede cerrar el hocico 
de miedo, no puede cerrar los ojos. Juro para 
mis adentros que prefiero que se muera a que 
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sufra otra vez estos terrores. Tenernos que sen­
tamos en la sala de espera, los otros enfermos 
son perros, que acezan ruidosamente. Hay uno 
con disternper, tiene estertores. Tres patas en la 
tumba. Ella entierra la cabeza debajo de mi bra­
zo pensando que no hay pesadilla peor que la 
que sueña. Se la llevan, la oigo gritar de dolor, 
la Meche se levanta y se afirma en la pared, 
corno si quisiera derrumbarla. Estarnos juntos 
en esto. La miro. Nos mirarnos. Compartirnos el 
dolor, que todo el mundo que lo viera pensaría 
que es de idiotas. Con todo lo que pasa en este 
mundo es absurdo sufrir por una gata impro­
ductiva, algo así corno un objeto, hay viejas que 
lloran porque se les quiebra un florero, es un 
terna personal, no se comparte. Pero la Meche y 
yo lo compartirnos, hace años que no estábamos 
tan cerca, para nosotros la enfermedad de la se­
ñorita Kitty es más terrible que la de Juan Pablo, 
ese desconocido que lee mis revistas en una 
cama desconocida, en una casa que nunca pisa­
ré, en cualquier parte de Santiago. Ni sé adón­
de. 

La señorita Kitty está aterrada al compro­
bar lo doloroso que es el mundo de los hombres. 
La llevarnos de vuelta sin conseguir calmarla 
hasta que está en su alfombra, rodeada de 
muebles conocidos, al fin cierra el hocico, los 
ojos se le ablandan y descansa adolorida. 
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arrien d an , muy barata, una casa en San 
S ba tián, a ocho cuadras de la playa, imposible 
perd r una ocasión semejante. El marido es 

br ro d la construcción, ahora trabaja en un 
edificio d doc pisos, frente a Tobalaba, gana 
muy bi n, e ven poco. No explica la razón, yo 
m muer de gana de saberlo. Me las bato a 
pura mirada , como con la señorita Kitty, me 
iento dema iado ugerente, un interés tan re­

pentino p r u vida e altamente sospechoso, 
cualgui ra daría cuenta, egún yo, pero ella 
n da por aludida. Me mira como si yo fuera 
una figura d la tele, la proy cción visual de un 
cu rp muy di tante. En cambio para mí, por 
m m nto , m parece demasiado cercana, tiene 

l r a jabón, pero no é de qué tipo. Muy sano 
n tod ca o. 

Le d abrocho la blusa, le agarro las pe­
chuga , la be o como loco, caemos en la al­
fombra . En la realidad e va a la cocina a lavar 
lo pocos plato que he dejado sucios. La sigo a 
la co ina, la tomo por detrás, me da un empu­
jón, renuncia, dice que le va a contar a la Meche 
qu traté d violentarla. En la realidad miro la 
hora, ya tiempo de partir para mi clases. 
Qué vida mi erable. 
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En la micro pienso que me veo (:Omo un fraca­
sado, soy un buen profesor, e~o dicen todos, 
soy un buen profesor universitario. Ya debería 
tener un auto. Debo empezar a revisar mi vida, 
partir de cero. 

Pasaron los exámenes, mis alumnos estuvieron 
a la altura que se esperaba de ellos. La Meche y 
Martín vinieron a despedirse (de la señorita 
Kitty) antes de partir a Buenos Aires, me expli­
can que tienen un amigo que los aloja, que si 
no, no irían, está muy caro, me explican lo del 
cambio monetario, no pesco ni una sílaba. Juan 
Pablo me devuelve las revistas, que si le puedo 
prestar otras. Le mando los Okey, desde el nú­
mero uno hasta el número ochenta. Le hacen 
fiestas a la gata, que está algo indiferente con 
ellos, se me arrima para escapar del asedio, 
parece que supiera que son unos falsos, unos 
viajeros en plan de luna de miel, paja molida. 
Y a se fueron. 

Durante la Pascua, el Año Nuevo, celebraciones 
tristes para la gente sola, nos quedamos viendo 
televisión, fiestas ajenas patéticas y con una ale-
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se ha visto un llanto tan inoportuno. Ella me 
acuna en su pecho bondadoso, también con 
lagrimones. Este es un incesto, los hermanos en 
desgracia se consuelan con caricias fraternales 
que pasan a mayores. 

Tengo una amante desinteresada. Me 
plantea que es una mujer decente, que me en­
tendió desde el primer día, pero que tuvo que 
pensarlo, por sus hijos. No lo ha hecho jamás 
con un patrón, pero que conmigo sí, que un 
hombre que trata así a una gata enferma y coja 
tiene que ser bueno, que siempre pensó que, en 
algún momento, esto iba a pasar, que para ella 
es corno un cuento de hadas, que, por favor, si 
quiero, que me ponga la peluca. 

Me la pongo sin temor al ridículo. Ahora 
quiere que me afeite la barba. Ella misma me la 
corta con tijeras, con el mismo cuidado con que 
lo hace todo. Me dice que parezco un hijo mío, 
un lolo, que así le gusto más todavía, que la 
abrace, que sea un niño, tengo que ser el hijo 
del Osvaldo, un estudiante, que beba de su 
pecho. Hago todo lo que pide, ahora es mi pa­
trona. Este juego le gusta tanto que quiere re­
petirlo dos veces por semana. 

¿Adónde vamos a llegar? ¿O ésta es la lle­
gada? ¿Después, qué pasará? ¡Lea el próximo 
jueves otro capítulo apasionante de esta in­
quietante historia! ¿Se enviciará ese lolo, el hijo 
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del Osvaldo, con esta empleada? ¿Qué oculta 
ella? ¿Oculta algo? ¿Acaso piensa casarse 
con un hombre de otra clase? ¿Qué hará Os­
val do cuando sepa que su hijo es él mismo, que 
jugar de esa manera son los primeros síntomas 
de una esquizofrenia? ¿Qué dirá la Meche, si 
es que llega a saber, cosa improbable? ¿La 
falta de la barba será una pista para que la 
astuta periodista de eventos sociales llegue a la 
conclusión de que su ex marido ha encontrado 
una nueva pareja? ¿Es posible que Elisa actúe 
en contubernio con la Meche? ¿Esto es amor o 
solamente un desahogo mutuo? ¿Es posible que 
una mujer del pueblo pueda formar un hogar 
con un profesor universitario? ¿Qué pasará 
durante la separación de enero y febrero? ¿Lle­
vará, el confundido Osvaldo, su peluca a La 
Serena? ¿Cómo seguirá la salud de los enfer­
mos: Juan Pablo, el adolescente, y la ansiosa 
señorita Kitty? ¿Vale la pena hacerse estas pre­
guntas? 

La Serena ha cambiado en forma notable. Ya no 
es la ciudad de otros tiempos, con su horripilante 
estilo "español" falso, impuesto por un presi­
dente nacido en esos pagos. En menos de tres 
años se han puesto a construir como locos frente 
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a la playa y, lo que era un peladera triste, va 
camino a convertirse en una especie de Río de 
Janeiro. Todo el mundo quiere tener un depar­
tamento con vista al mar, eso está en los genes 
de los chilenos, se endeudan de por vida, pero 
se instalan con sus muebles de terraza en bal­
cones que no tienen espacio para tales armatos­
tes, tomando bebidas en vasos grandes ador­
nados con hojas de menta, mirando con 
largavistas los cuerpos bellos de las argentinas 
y argentinos que se tuestan en la arena, si es 
que hay sol, lo que tampoco es muy frecuente, 
pensando que ahora pueden morir tranquilos, 
que llegaron a la orilla, que verán las aguas del 
Pacífico en los momentos de dolor y eso será 
una cura instantánea, el remedio para los males 
del alma. Capaz que sea cierto. 

Pero mi madre no sigue la corriente, vive 
donde vivieron sus padres, en una casa junto a 
la Alameda, frente a varios traseros de ninfas 
griegas y jóvenes atletas del pasado, quienes 
fueron inmortalizados en el mármol por la be­
lleza de sus nalgas. Unos potos estupendos, las 
otras partes no las mira nadie. 

Así como en Talca hay camelias, aquí hay 
papayas. Las papayas en almíbar, o confitadas, 
son parte de la dieta de los serenenses y de todos 
los que pisan estas tierras cambiantes. En la casa 
de mi madre hay cuatro de esos árboles de ho-
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jas grandes, en .medio de los patios de baldosas; 
tres patios, tan bién, para no ser menos. Mal que 
mal, ésta es una ciudad antigua, la segunda en 
todo Chile, si es que no es la primera. Pero tuvo 
mala suerte, hasta que se hizo la española, y 
ahora, que ya no puede estar más carioca, un 
caos divertido, los autos no caben en las calles 
repletas de vendedores ambulantes, de turistas, 
de recién llegados que no saben de los viejos 
dolores, que no tienen tiempo porque están de 
paso. 

Dicen que, para el sur, están haciendo tres 
complejos turísticos y que, donde antes había 
sólo rocas, ya hay arena, que hasta Coquirnbo 
va a perder su olor a meados y se va a transfor­
mar en un Valparaíso en miniatura. Eso es para 
largo. No lo verán mis ojos. 

Intento descansar, leo mucho para recupe­
rar el tiempo perdido en los problemas del amor, 
para olvidar el rencor hacia la Meche y su 
lampiño, para olvidar que tengo una pareja y 
no la tengo. 

-No le dé la nulidad a la Mercedes -dice mi 
madre, vigilando a Elena, la vieja que prepara 
el almíbar-. Sus hermanos se han separado to­
dos y ya ve los problemas que han tenido con 
esas delincuentes que tuvieron por mujeres. Se 
fueron con otros pobres diablos, miren que 
aparearse corno animales, una revoltura de hi-

127 



Alejandro Sieveking 

jos que no se entiende. Ustedes tuvieron mala 
suerte, se casaron apurados con personas sin 
moral, sin fe, habiendo tanta niña buena, ésa es 
mi cruz. Ya no vienen mis nietos, ya ni los hijos 
retienen a esas sueltas. Cualquiera de estos días 
se acaba el mundo y, ¿quiere que le diga? Me 
alegro. No tendrán perdón de Dios las que 
mueran sin confesión y todas ésas son unas ateas 
que se casaron de blanco por puro disimulo. Me 
duele por los niños, pero Dios todo lo sabe y 
apartará la buena yerba de la mala. Usted no 
tuvo hijos que yo sepa. Porque ésa es otra, que 
nadie me cuenta nada. Si a poco más y me en­
tero de sus vidas por boca de vecinos. Yo, desde 
que instalaron esas herejías en la avenida, mu­
jeres mostrando todo, para qué decir los hom­
bres, que tienen tanto más, desde ese día tuve 
un pálpito malo, quién sabe qué ideas se les 
metieron en sus mentes de niños, ése fue el 
González Videla, que se las daba de progresista, 
se va a salvar jabonado del infierno, no más 
porque metió a los comunistas a la cárcel, lo 
único bueno que hizo ese saltimbanqui. Lo que 
pasó con usted es que tuvo paperas después de 
los veinte años, me habían dicho que eso deja a 
los hombres impotentes. 

-Estériles, mamá, no es lo mismo. 
-¿Cómo no va a ser lo mismo? Para el caso 

es lo mismo. Por sus obras los conoceréis, dice 
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el señor cura, ¿y cuáles son sus obras?, dígame 
usted. No tiene hijos. 

-Hay otras cosas que puede hacer un 
hombre. Tengo muchos alumnos. 

-Mejor que piense así, si no sería un 
amargado. Lo importante es que el apellido de 
su padre ya no está perdido, porque sus her­
manos, en eso por lo menos, siguieron mis 
consejos y han tenido todos los hijos que les ha 
mandado Dios. 

-Por eso, también, es que no vienen, no hay 
bolsillo que aguante tanta criatura. 

-El único que me escribe es el Ramiro. Dice 
que ustedes no se juntan nunca, ni en las fiestas 
de fin de año, yo no sé cómo salieron tan 
descariñados. Costumbres de esas mujeres que 
están peleadas entre ellas. El desapego es con­
tagioso. 

Le dijera a la vieja que mi amante es una 
empleada, ahí mismo se cae muerta. Sería un 
homicidio. No, defensa propia. Tanto que pre­
para papayas en almíbar y no puede endulzar 
ni un poco su acidez interna. No entiendo de 
dónde viene su agresión de vieja. Mi padre la 
quería, lo pasaban bien, tuvieron tres hijos antes 
que yo, cierto que eran malos para el estudio, lo 
compensaron trabajando desde jóvenes. Yo fui 
un chiripazo, diez años menor que el tercero de 
mis hermanos. Se puede decir que fui hijo úni-
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co, pero ya estaban agotados con la educación 
de los mayores y no me prestaron mucha 
atención, me dejaban solo con las revistas 
de historietas y se lo pasaban comiendo 
afuera, descubriendo nuevos restoranes. Mi pa­
dre se murió de un infarto, se las vieron negras 
para meter en el ataúd a un hombre tan 
inmensamente gordo, y ella se volvió a La Serena 
para hacerse cargo de esta casa, que le importaba 
más que nada . 

La miro, tal corno ella dice, muy desa­
pegado, corno si fuera una pariente lejana; si 
con los otros fue corno conmigo, no es raro el 
abandono. No se le puede pedir que entienda 
que está recogiendo los frutos de sus actos. Y 
yo, ¿puedo entender lo que me pasa? ¿Esta vida 
la armé yo solo? ¿Es sólo culpa mía? 

Me voy a la playa, aprovechando que hay sol, 
estoy blanco corno guata de rana. Ancas de ra­
nas de Talca, fritas, la delicia. Me instalo en mi 
toalla, cubierto por un bloqueador todopodero­
so, me relajo, a pesar de que muy cerca están 
jugando vóleibol. Siento que desciendo a las 
profundidades de la arena. Allá, en la oscuri­
dad mojada, me espera la imagen de la Meche, 
revolcándose con un hombre desnudo total-
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mente, animados por las voces juveniles de los 
espectadores del partido, el monstruo de dos 
espaldas, con traseros de mármol y muslos hú­
medos. 

Antes pensaba que el odio que sentía por la 
Meche era causado por mi insatisfacción sexual, 
los llamados del cuerpo, pero ahora, con la 
mente clara, sabiendo que es cosa de volver a 
Santiago y ponerme la peluca para que la Elisa 
me apague ese tipo de inquietudes, me extraña 
odiarla cada vez más intensamente. No la pue­
do perdonar, y eso que trato. Desde el principio 
lo dijimos, hay que ser civilizados. ¿De qué me 
sirve todo lo que he leído de las bajas pasiones, 
si no puedo controlarlas? Hago un esfuerzo, abro 
los ojos, miro a las mujeres semidesnudas que 
yacen a mi lado, inmolándose al dios del sol, el 
aceite de coco las hace relucir como divinidades 
mayores y menores, pero no me apetecen con 
locura. Odio a la Meche. Eso es lo que siento. 

Ella descubre que Martín la engaña. El le 
dice que lo siente mucho, pero que así son las 
cosas, lo tomas o lo dejas. Ella le dice que se 
vuelve conmigo y aparece en el departamento. 
La encuentro abrazada a la señorita Kitty. Me 
sonríe, me explica que no pudo resistir a Martín, 
que no hace el amor como yo, ni la sombra. Que 
ha vuelto. La miro con frialdad de gato ajeno. 

-Te puedes quedar, pero yo me voy. 
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-Volví por ti. 
-No te creo. 
-Desde ahora voy a dedicarme a demos-

trártelo. 
-Has llegado algunos meses tarde. Para ser 

sincero, si hubieras vuelto después de una se­
mana, tal vez dos, hasta tres, te lo juro, habría 
llorado de felicidad al recuperarte, te esperaba, 
eras lo que le daba sentido a mi vida, corno un 
vicio. Yo era un adicto a ti . Pero ... y perdona 
que lo diga en esta forma, me diste demasiado 
tiempo para pensar y sé que ya no te quiero, me 
vacunaste para siempre de las pasiones. Si te 
parezco frío y distante ... (No, eso es una 
siutiquería. A ver, ¿dónde iba?) 

-Osvaldo, escucha ... 
-No, escúcharne tú, ya has hablado bastante, 

es mi turno. Si hago el amor mejor que Martín, 
corno me dices, entonces tienes que reconocer 
que me has dejado porque te gustaba su físico, su 
pelo, él era mejor por fuera, tuviste el mal gusto 
de llevarlo al departamento para que lo cono­
ciera, el infeliz me dio lástima, un hombre objeto, 
para ti es lo mismo que tener otro gato, aparte 
de la señorita Kitty, tú te metiste en su cama. 

-Osvaldo ... 
-¡Nada! Cada cual recoge el resultado de 

sus acciones y tienes que pagar los platos rotos. 
(Ahí sí que me fui al chancho. Lo de los platos 
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rotos es pésimo, anticlímax total. Borrado) Tie­
nes que pagar. No es que tenga el corazón de 
piedra ... (Mejor no sigo, no se puede pensar 
nada serio en esta playa). 

Se nubla, me visto sin bañarme. 
-Oye, perdona, pero ¿no eres el primo del 

Rodrigo Mora, el que está casado con la Viera, 
el Osvaldo? 

-Sí, yo soy. 
-¿No te acuerdas de mí? Yo soy la Ximena 

Varela, nos presentaron en Santiago en la in­
auguración de una exposición de cuadros. No 
te acuerdas. 

-Ya, sí, por supuesto -con la tanga que lle­
va cualquiera asiente a todo. 

-Mientes pésimo. 
-Perdona, tengo mala memoria. Tengo cien 

alumnos distintos cada año, pasan y me acuer­
do de unos pocos, no más. Creí que eras una ex 
alumna. 

-Eres un amor, salí de la universidad hace 
doce años. 

Para hacerme perdonar por el olvido la in­
vito a tomarse una cerveza, ella anda con una 
amiga que vive aquí, está alojada en su casa. La 
amiga se llama Gaby, es morena, sonríe, pero 
nunca mira a los ojos, habla mirando hacia la 
Isla de Pascua, al cielo, a la arena, a lo mejor ella 
también tiene visiones turbadoras . 
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-Le estaba comentando a la Xirnena lo raro 
que es el mundo. Estoy enterada de tu vida. Tal 
corno lo oyes.- A ver, Dios mío, tengo amnesia, 
yo, a ésta no recuerdo haberla visto nunca-. Soy 
amiga de una compañera de la Mónica, la ex 
mujer del Martín Herrera, la que trabaja en una 
agencia de viajes. Y lo que supimos es que tu ex 
mujer es la actual del Martín. ¿O ando muy 
perdida? 

Seduzco a la Gaby, me presenta a su amiga, 
me acuesto con ella para hacerme íntimo, con­
sigo que me presente a la Mónica, me caso con 
ella para joder a la Meche. Soy el padrastro de 
los hijos del Martín, comernos todos juntos. Los 
otros bien picados. A veces pienso que soy idio­
ta . Aunque sería divertido. No sé si tanto. 

Este par de mujeres de colmillo afilado anda 
en un auto supersónico, por dentro parece la 
cabina de una nave interplanetaria, hay luces 
que se prenden y se apagan. Alguna de estas 
dos es rica. La Gaby, evidentemente, que es la 
que maneja. 

-Por el tostado parece que llegaron antes 
que yo -digo, disimulando la impresión que me 
causa la fortuna sobre ruedas, el tablero lumi­
noso, el susto de ir a esa velocidad de locos, no 
saber dónde vamos. 

-Nos fuimos directo a Arica y de ahí hemos 
venido caleteando, para terminar aquí. Sweet 
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home -menos mal que mira hacia adelante, pa­
rece que son los ojos de los demás lo que la 
descolocan-. ¿Tú eres de aquí? 

-Mi mamá. Yo nací en Santiago -frena, 
frena, güevona, ahora sí que nos matamos-. Pero 
parece que voy a morir en La Serena. 

-No te asustes. Cierto que me gusta andar 
un poco rápido, pero nunca me ha pasado nada. 

-Hasta aquí vamos bien, dijo el pavo en la 
puerta del horno -gime la Ximena, desde el 
asiento de atrás-. Por si acaso, oye, Gaby, 
acuérdate que hay que manejar a la defensiva. 
Los hombres manejan tan mal, tú sabes. 

-¿Adónde vamos? 
-No tengo idea. 
-¿No conocen un boliche entretenido? 
-Hay uno a dos cuadras de la plaza. 
-¿Sin vista al mar? En fin, allá vamos. 
Todo mi pasado sexual desfila ante mis ojos. 

Me despido de la dulce vida. No chocamos 
porque Dios es grande. Al fin la máquina in­
fernal se ha detenido. 

-Te felicito -dice la Gaby, por supuesto 
mirando en dirección contraria-. Eres el primero 
que no se echa a llorar en ese asiento. 

-¿En qué país estamos? -le digo, con sonrisa 
de Lázaro. Ella me mira por primera vez. Dios 
me libre, vade retro, esta mujer tiene los ojos de 
la señorita Kitty. 
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-¿Sabes una cosa? Eres un tipo divertido- y 
deja de mirarme. Lo más posible es que la im­
presión que tuve de sus ojos haya sido efecto 
del terror, de la gratitud al hecho de estar con 
vida, incluso intacto, aunque las piernas no me 
obedecen para nada-. ¿No tuviste miedo? 

-No, es que estoy acostumbrado a estas 
carreras. 

-¿Corres en auto? 
-No, pero veo películas norteamericanas -

mira casi hacia el asiento trasero, por ahí cerca, 
casi sonriendo. 

-Es divertido -puede que no se ría porque 
tiene feos dientes. La nariz es bonita, los labios 
demasiado delgados. 

Trato de caminar normalmente, ojalá 
que no se note que siento las piernas de lana. 
Llegamos a una pizzería y nos desplomamos 
sobre unas sillas horrorosas de madera que 
intentan, vagamente, parecer antiguas y 
españolas. Cuento los chistes viejos para un 
público nuevo, la Ximena se ríe más de la 
cuenta, la Gaby sonríe de costado. El fan­
ta sma abominab le de la Meche bosteza y, 
por un momento, me hundo en el si lencio. 
Luego sigo en plan de conquista, sin saber 
cuál de las dos es la presa . Tal vez la presa soy 
yo. 

¿Qué diría mi madre? 
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¿Qué importa lo que diga o lo que piense? 
No se ha visto vieja más cargante. 

Pero le aviso que no me espere a comer, 
por si acaso. 

137 



IT 

LA KITTY ESTÁ muy decaída. 
Osvaldo se afeitó. Parece otra persona , 

siempre le dije que la barba lo envejecía mucho. 
No lo confiesa, pero no hay que ser detective 
para darse cuenta de que tiene una amante. Iia 
sacado la voz. Me contesta en forma agresiva. 

-¿Crees que no me doy cuenta de que e tá 
enferma? Tú sabes cómo es. Se deprime si w1o 
la deja por un par de días, y yo estuve en La 
Serena dos semanas. 

-¿Cómo está la señora Alicia? 
-Igual que siempre. Insoportable. 
-Pero la aguantaste dos semanas. 
-Había pensado quedarme un mes. 
-Hay que llamar al señor Carreña. 
-¿Para qué me lo dices? ¿Por qu ' no 

llamas tú? 
- Es sábado, por eso. Hay qu llamad 

lunes. 

139 



Alejandro Sieveki11g 

-Si estás tan preocupada por la señorita 
Kitty, llama a un hospital de urgencia. 

-Me da pena verla cojear. 
-Claro, a mí no, pues, ¡a mí me encanta que 

cojee! Me mato de la risa. Va a quedar así por el 
resto de su vida. Te lo dije varias veces, si no 
recuerdo mal. 

-Me estás gritando . 
-Tú eres la que grita . 
-Martín, por favor, ¿quién empezó a gritar? 
-No estaba oyendo. 
Supongo que es verdad . Desde que volvi­

mos de Buenos Aires y encontramos que Juan 
Pablo tuvo una recaída terrible y quedó hospi­
talizado en forma permanente, a la espera de la 
muerte o de un milagro, Martín está cambiado, 
como es lógico. Yo estoy nerviosa, Osvaldo está 
agresivo . La pobre Kitty duerme todo el tiempo 
sobre la cama, como siempre, como antes, pero 
más profundamente. Mira los trozos de jamón 
sin verlos. Pido perdón, como si fuera la cul­
pable. Nadie habla. Nos vamos. 

¿Qué le habrá pasado a Osvaldo en este 
tiempo? El único que podría saber es Jaime, que 
es algo amigo de él y compañero de trabajo, 
pero no me atrevo a llamarlo. En las separaciones 
los hombres hacen frente común, decidiendo 
que, siempre, la culpa es de las mujeres, que 
somos todas putas. Si eso es verdad, también es 

140 



La señorita Kit ty 

cierto que ellos son todos maricones. Tengo la 
prueba a mano. Martín y Osvaldo no pelean 
por mí, no lo han hecho en ningún momento, se 
tratan bien, se ríen juntos, se cuentan cuentos 
de maestros Zen, que no se ha visto cosa más 
fome y aburrida; si uno está triste, el otro se 
deprime; si yo me arrastro por el suelo, les da lo 
mismo. Tienen una cofradía siniestra y descon­
fían de todas las mujeres, hasta de sus madres, 
manejarnos mal, no entendernos del funciona­
miento de sus máquinas idiotas, no tenernos 
nunca amigas, lo que querernos es tener un 
auditorio. Ellos se entienden con miradas, son 
tan sensibles, por eso duran menos, por eso hay 
tantas viudas. 

Lo menos que quisiera es ser ingrata en estas 
horas de dolor, sin un lugar en el mundo donde 
refugiarme, a menos que me vuelva a Talca, 
podría ser, al silencio de Talca. 

Yo he querido a estos hombres, todavía los 
quiero, a uno más que al otro, eso no se elige, 
las cosas pasan, pero de ser leal, en eso les gano 
lejos. Con Osvaldo me frustré porque mi capa­
cidad sexual, mi apetito, es mayor, en eso soy 
inocente, es algo fisiológico, algo que está tan 
adentro, incontrolable, no es bueno ni malo, es 
así, las manzanas son distintas de las peras. Los 
consejos no sirven para nada, a menos que te 
apoyen para ser lo que eres. Que los cobardes 
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se quemen en sus propios fuegos. Yo me salvo, 
yo soy honrada, soy auténtica. Por lo menos 
trato. 

Con Martín el asunto es muchísimo más 
complicado de lo que yo quisiera. Menos mal 
que no es una frase que se oiga porque sonaría 
de lo peor: con él soy multiorgásmica. Que suene 
como suene, la idea, la verdad, es esa, cualquier 
otra cosa sería autocensura. Esa historia la co­
nozco, no me voy a estar midiendo en lo que 
pienso, aunque al final resulte que demuestro 
que yo tengo la culpa de todo y debería callar­
me definitivamente. Eso viene igual, quieras o 
no quieras. Viene la muerte. Luego el juicio. Y 
el perdón de los pecados. El que me juzgue tiene 
que entenderme, si no, que se vaya, que se 
vuelva a su origen de larva o energía pura, o 
como quiera que se llame o que lo llamen. En 
realidad es a él a quien le hablo. 

Al volver de Buenos Aires, después de doce días 
de pasarlo demasiado bien, a pesar de que no 
tomaba café en las cafeterías, de que no fumaba 
ni antes ni después del amor o las comidas, de 
que gastábamos mi plata sin acordarme de que 
era mía, de pasarlo mejor que la gente que tie­
nen mucho, volvimos a la tierra . Ese no fue re­
greso, fue caída. 
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Juan Pablo, pues. La manzana podrida nos 
roció con su veneno. Sé mejor que nadie lo que 
es un hijo, puesto que quisiera tenerlo y no lo 
tengo. Sé lo que vale. Bastante más que trescien­
tas once monedas de oro. Pero no pude des­
prenderme del capital que me quedaba. No 
pude. Fue imposible. Discutía conmigo misma. 
Me decía que debía confiar en Martín, que me 
devolvería la plata, que mi desinterés lo haría 
amarme a la altura del sacrificio. Pero, por otro 
lado, yo no le había dicho que tenía tanta plata. 
No podía justificar la aparición repentina de los 
dieciocho millones que quedaban, ya le había 
regalado siete. Siete millones. Daba lo mismo 
que haberlos tirado al agua. Mentira. Con ellos 
compré la felicidad en Buenos Aires. 

Las preguntas que me hacía eran éstas: ¿Iba 
a gastarlo todo por un niño desconocido? ¿Qué 
iba a hacer después? ¿Volver a ser como antes? 
¿El regalo me aseguraba para siempre el amor 
de Martín? Y sus familias, ¿no eran tan regios, 
por qué no soltaban un peso? ¿Era seguro que 
con esa plata Juan Pablo se salvaba, o era sola­
mente una prolongación del sufrimiento? 

No dormía. 
Las dudas me inmovilizaron. Martín me 

anunció que tendría que vender el departamen­
to, que era la única manera de pagar la clínica. 

Caí en un estado extraño. Calculaba, hacía 
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cu nta , mi ntra él n gaba a tomar un tra­
go. 

-No pu do bol arte más. Ni un centavo. 
Ya te debo mucho. 

-No me debes nada. 
-Te debo, aunque no quieras, lo cierto es 

que te debo. Sin tu plata ya tendría que haber 
vendido e to hace mucho tiempo. Es lo mejor. 
Saldremos adelante. 

-Claro que saldremos. El trago es por el 
futuro . 

-Por la salud del Juan Pablo. 
-A su alud. 
Lo miraba sufrir, abría la boca como la Kitty, 

aterrada por la crueldad del mundo, no me 
salían las palabras, la tierra giraba de otro mo­
do, la par des se movían, no tenía refugio. Lo 
peor de todo era mi trabajo, ínauguracíone , en­
tr vi ta , exposiciones, poner cara de ínteré , 
ano tar nombres, hacer preguntas, recibir re -
pu ta gu olvidaba anotar. Fingir que estaba 
hí. 

habl ' a mi jefa, la Marisa, para pedirle 
gu m p rdonara, que me diera permiso sin 
u Id , 1 gu fuera, no podía ir a las fiestas, los 
v n t s d o tumbre, que la situación era 
mpli da. Fu am r sa. Me dio consejos. 

tranquilizarte. El Martín es el 
p qu ha . Y la Mónica . Imagí-
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nat i tú t " n ru ti " t nt . T rribl . 
1 ui n. ti n qu alm yu-

dar tr ll o, qu 
ra . 

-El Martín ad ra a 
-P r upu t , pu , ti ad rarlo - 1 

decirlo e mira las uña m o i tra t r d 
ocultarme su mirada, como i hubi ra un 
que yo debería saber. Ideas mía . 

-¿Conoces a la Mónica? 
- Por supuesto. Ella hacía tu trabajo, ant 

de que tú llegaras. Se retiró cuando nació 1 Juan 
Pab lo, justamente. Encontró pega en la ag ncia 
de viajes de la Pola Marambio, ganaba má y lo 
acep tó, ni tonta. Sin contar que no quería volv r 
a saber del Rollo, ya sabrás que eran amant , 
me imagino. El. .. -vuelta a las uñas, al lápiz 
pasta, a ordenar papeles-, bueno, mejor que t 
lo cuente yo a que lo sepas por otra, se enamor 
de mí. Eso decía. Esto fue hace trece año , 
catorce, la Mónica me dijo cosas espan to a , 
después de que habíamos sido tan amiga , 
imagínate, ésa hablándome de lealtad, la fr a, 
cuando le estaba poniendo los cuerno al Martín 
desde hacía un año. Pero yo tenía una cal ntura 
con el Rollo, nada más, al mes d jó d int r ar­
me. Y mujer que se acuesta con 1 qu da m­
barazada. En el momento n qu m n mbra­
ban jefe de la sección, d spu d t nt 

145 



Alejandro Sieveking 

ficios, ni loca me arriesgaba, tú comprendes. Y 
es muy bueno en lo que hace, ya te imaginarás 
a lo que me refiero, pero no se puede hablar con 
él de nada. Es tan tonto, Dios mío, tan creído. 
Impermeable al mundo, de lo único que sabe y 
habla es de ropa, de la moda, de que los pan­
talones vienen así o asá de anchos, que todo 
viene en beige y cosas por el estilo, bueno, tú lo 
conoces, a mediados del año pasado estuviste a 
punto de caer, no me digas que no, era notorio. 
Está bien para un rato, pero después te aburres. 
¿Sabes la última que andan diciendo del Rollo? 
Que es el hombre ideal para una lesbiana. Un 
chiste podrido de machista, ¿no hallas? 

Lo tuve que pensar un rato . Las lesbianas 
tienen mentes masculinas, el Rollo es tonto, sería 
una pareja al revés . Una pareja normal sería un 
hombre inteligente que anda con una tonta. 

-Podrido de machista -le confirmo. 
Le digo al Martín que quiero conocer a Juan 

Pablo. Iremos juntos a la clínica en la tarde, antes 
de que llegue la Mónica. Enseguida me arre­
piento, es una morbosidad, ganas de descubrir, 
en el niño, los rasgos del Rollo . ¿Qué gano yo 
con eso? De todos modos no tendría la certeza. 

No me vine con el Martín sólo para que me 
diera hijos, me gusta él. Me lo repito demasiado, 
ni yo me creo, aunque es la verdad. Hay rincones 
dentro de mí que desconozco. Trato de 
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alumbrarlos, botar las porquerías de las cajas 
arrumbadas, sacar las telarañas, hacer una lim­
pieza general, quizás encuentre una caja con 
monedas. 

El niño no se parece a nadie. Tal vez porque 
está un poco hinchado, tiene retención de líqui­
do, ése es el peligro, si los riñones dejan de fun­
cionar, los pulmones se llenan de agua y se aho­
ga. 

Me detengo en la puerta de . la pieza, no 
quiero entrar, no puedo, el Martín se acerca a 
Juan Pablo, que le sonríe. Se hablan en mur­
mullos, el niño me mira, me saluda con los dedos 
de la mano izquierda. Yo le contesto de la mis­
ma forma. Su padre le habla, los ojos de los dos 
están brillantes, se dan valor el uno al otro. 

Ese es el padre, ese es el hijo, lo demás son 
historias de la gente. 

La Mónica llega antes de lo esperado. Está 
mejor vestida porque viene del trabajo. Muy 
maquillada, se tapa las ojeras con una base casi 
blanca, qué ganas de ser amigas y poder decirle 
que es un truco demasiado evidente, que mejor 
no lo haga, se ve más joven con la cara lavada. 
Me saluda, ni fría ni caliente, no es un misterio 
que le da lo mismo, de alguna manera aprecia 
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párpados hinchados, cara de 
muy e rto, rubio, como el de su 
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d pid , 1 tiro un beso a Juan 
1 d do de la mano izquierda. 
para la Mónica, es extraño, no 
' u rte, por fin nos vamos le-
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M rtín m u nta que habló con un amigo que 
rr d r d propiedades, como todavía le falta 

m u h p ra pagar 1 departamento sólo le puede 
r 1 di i ' i millon s que ha invertido, si 

p ro con eso queda sin pro­
amigo 1 promete conseguirle 
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Osvaldo está resentido. se le nota en todo 
lo que dice. 

-El año está empezando y ya estoy cansa­
do. Lateado, mejor dicho. 

-Bueno, ¿y esa niña tan alta que nos ibas a 
presentar? 

-Pasó a la historia. 
-Un solo verano de felicidad. 
-Sí, pero no fue con ella. 
-Cuenta, cuenta. 
-No es interesante. ¿Cómo está Juan Pablo? 
-Dentro de su gravedad, estable. 
-¿No pueden operarlo? 
-Todavía tienen esperanzas de solucionarlo 

con medicamentos, están probando a ver qué 
pasa . La semana que viene se decide, eso dicen, 
es una historia que no acaba nunca. 

-Esto te estará costando una fortuna . 
-Más de lo que tengo. No tanto. Voy a 

quedar en cero, eso es más exacto. Voy a vender 
mi departamento. 

-¿Y adónde te vas . . . se van a ir a vivir? 
-Arrendaremos otro, cerca de Providencia. 
-E a parte es bonita. 
-Y estamos cerca del Metro, por si tengo 

que vender el auto. 
- Meche, ¿qué te pasa? 
- E toy cansada. 
Casi muerta . Molida por dentro . Lo único 
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que quiero es acostarme a dormir durante unos 
cien años. El lunes vuelvo al trabajo, ya está 
bueno de darle vueltas a lo mismo. Me arreglo 
lo mejor que puedo para reportear el cóctel de 
una exposición de fotos de un amigo del Rollo, 
la gente es la misma de siempre, gerentes de 
banco, artistas plásticos, gente de teatro, niñas 
bonitas más jóvenes pero iguales a las del año 
pasado. Cumplida la labor me siento, el Rollo 
se me instala al lado en plan de conquista, debe 
andar botado. Me hace reír con sus pelambres, 
no deja nada bueno, se burla de los ternos, las 
corbatas, los peinados enmarañados le revuel­
ven el estómago, lo mismo los pañuelos al hom:­
bro, su blanco preferido es una vieja que anda 
con un traje Chanel con cadenas doradas, el 
colmo de lo antiguo. Les pone sobrenombres. 
Piensa que están todos detenidos en el tiempo, 
en sus años felices, y no quieren reconocer que 

han envejecido. 
-En cambio tú ... -me mira, con sonrisa tur-

bia. 
-En cambio yo ... -le miro los labios, mi 

sonrisa tampoco es limpia. 
- .. . mejoras cada día . 
-Deberías escribir esas frases tan originales. 
-Las escribo. Después las memorizo para 

poder hablarte de corrido. Me pones muy ner­
vioso. Siempre parece que me estuvieras to-
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mando un examen de capacidad intelectual, una 
cuestión de esa onda, como que me vas a poner 
nota en algo. 

-A lo mejor es cierto. 
-Hay sólo una materia en la cual soy so-

bresaliente. 
-En el cuidado de tu pelo. 
-Si quieres me lo suelto. 
-¿Aquí, en público? 
-Donde tú quieras. 
-¿Qué diría tu pareja? 
-Lo mismo que la tuya. 
Me quedo mirándolo, lo veo como mi sal­

vador. El me haría olvidar el rencor, las enfer­
medades, todas mis dudas. Podría ser el padre 
de mis hijos. 

Le toco el pelo. Se lo suelto. Sonríe con 
dulzura. Como Osvaldo. Sonríe como Osvaldo, 
el estúpido. Tengo un bloqueo mental. Me pongo 
seria y le devuelvo el elástico. 

-Te queda mejor el pelo tirante. 
-¿Tú encuentras? -deja de sonreír. 
-Sí. ¿En qué estábamos? -se demora en 

contestar. 
-Estábamos hablando mal de la gente. 
-Total, ellos estarán hablando mal de no-

sotros. 
-Seguramente. 
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Martín está sacando cuentas, me pregunta que 
por qué llegué tan tarde, estaba preocupado. Me 
siento frente a él y le tomo una mano, le digo 
que he hablado con mi madre, que puedo con­
seguir, adelantada, parte de mi herencia, doce 
millones, que se los entrego, son suyos, tam­
bién, como todo lo mío. Sus ojos verdes se di­
suelven. 

No puede aceptar. No podemos volver a 
tocar el tema. 

Le digo que le compro el departamento, que 
vivirá conmigo, da lo mismo quién es el dueño, 
no quiero más cambios porque me duelen, en 
eso soy como la Kitty. Me acostumbré a estas 
paredes limpias, yo, la sucia. Me vestiré de 
blanco, me vestiré de blanco, me teñiré por 
dentro . 

153 



ÜCHO 

LA GABY QUlERE que nos casemos. No me decido. 
De veras. Se muere de rabia con mis dudas. Ya 
no sé cómo decirle que la verdad es que no 
quiero . Las razones son miles, pero las más 
importantes sólo tres. 

La primera: no puedo casarme sólo para 
demostrarle a la Meche que puedo hacer otra 
vida, posiblemente mejor, sin ella. Casarse por 
venganza es prehistórico. Pero ¡hay que ver que 
me tienta la idea de lanzarle la noticia! : 

- Oye, Meche, fíjate que me caso con la 
Gabriela Legran Fernández, la hija del indus­
trial ese supermillonario, el de la flota pesquera, 
el que está haciendo ese complejo turístico al 
sur de La Serena. Unica heredera, dejo de hacer 
clases, nos vamos a recorrer el mundo, ya era 
hora . A la vuelta me dedicaré a escribir mi en­
sayo sobre la literatura chilena posmoderna. 
Seguramente nos veremos en los cócteles, por 
ahí, de vez en cuando, bestia aborrecible. 
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La segunda: la Elisa. Ella no sabe de mis 
nuevas aventuras, ni tiene por qué saberlas. 
Nuestra relación es clara, igual de conveniente 
para los dos, aquí no hay nadie que se esté 
aprovechando, por mucho que todos dirían, si 
supieran, que soy un cómodo, un blando, que, 
fantástico, empleada para todo servicio, como 
en los chistes o las películas pornográficas, en 
que la empleada le lleva el desayuno al joven 
patrón, que está en pelotas en la cama, y que no 
alcanza a tomarse el jugo porque se dedica a 
otros menesteres. 

No es tan fácil despedirla de algo por lo 
que no le pago. Despedirme de algo que me 
haría falta, seguro, porque es bueno para la 
siquis, para el cuerpo. Ya me tiene acostumbrado 
a practicar sus juegos, tan inocentes en el fondo, 
de niños en el campo, entre los árboles. 

Esto me lleva a determinar que, de las tres, 
me quedo con la Meche. 

Es la campeona en triscar por los prados. 
Lo malo es que no quiere, la reverenda puta. 

La tercera: la Gaby. Es, ¿cómo decirlo?, no 
es que sea histérica, no tiene arrebatos de ner­
vios, ni es variable, es como, supongo, hacerlo 
con una muñeca inflable. No participa de la 
experiencia en forma visible, pero parece que sí, 
porque, cuando uno cree que está muerta desde 
hace como un cuarto de hora, mira directo hacia 
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una lámpara, en forma lánguida, y le dice: Esto 
estuvo interesante. 

Me descoloca, me liquida el sistema nervioso 
y sus alrededores. El primer día creí que había 
sido el fracaso de mi vida, pero desde entonces 
me persigue, insaciable, como la señorita Kitty 
a la hora de los tragos. 

Me propone una vida que estaba fuera de 
mi alcance, bueno, el padre es rico, pero no se 
piensa morir dentro de los próximos cuarenta 
años. El viejo nos va a enterrar a todos, pero a 
mí primero, desgastado y con los nervios a la 
miseria. 

No puedo imaginarme un encuentro entre 
la Elisa y la Gaby. 

¿Qué podría pasar? Nada. Las dos mirarían 
hacia el lejano oriente, pensamientos insonda­
bles, a lo mejor me quedaría sin empleada y 
tendría que guardar la peluca para siempre. 

Revolviendo a las tres saldría una mujer per­
fecta . ¿Cómo me atrevo a decir esto? Soy un 
pobre diablo. Doy tan poco a cambio de lo que 
recibo. Tengo dos amantes, debería pegarme con 
una piedra en el pecho, pero lo daría todo por 
recuperar a la traidora insensible, a esa presu­
mida que no tiene ningún tacto, provinciana 
siútica metida a gente, arribista caliente, requete 
yegua, incomprensible estúpida, rastrera infa­
me, mujer torpe, puta calculadora, desfasada del 
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mundo, no sabe lo que es bueno. Hazme el fa­
vor de irte por unos dos años a la mierda. 

En este sábado, tan absurdo como los anterio­
res, vienen transformados. Martín se cortó el 
pelo, se ve mucho más joven, a la Meche no le 
hizo ni una gracia, pero se ríe. Es que, el lunes 
que viene, Juan Pablo sale de la clínica, fuera de 
peligro, ahora sí que es cierto que se recupera, 
dentro de tres semanas se levanta, cuatro, cuan­
do mucho . Parece que se consiguieron un 
préstamo, esa parte es medio confusa, y no ten­
drán que vender el departamento. Se quedan 
donde mismo. Un sube y baja. La desgracia, ayer, 
ahora es el turno de la buena fortuna. Están 
dulces, comprensivos. Martín dice que me quie­
ren, que ojalá les contara de mi vida, que no es 
una curiosidad malsana, que es que quisieran 
que me fuera regio. 

Les cuento de la Gaby, lanzan gritos de 
entusiasmo. Les parece que es mucho, que es de 
película, que me paso de tonto si no me apro­
vecho de mi buena suerte. Se ve que no me 
entienden nada, pero no se puede explicar todo 
lo que uno siente, y menos ante los que son los 
culpables de mi quebrazón interna, del aluvión 
de barro y rocas que me aplasta. 
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Participo de las risas, les cuento que no todo 
lo que brilla es oro, que ella tiene problemas y 
no sé si tendré salud para aguantarlos. 

-Por el camino se arregla la carga -dicen, 
casi hablan a dúo. 

-Ya ves, para nosotros la cosa no ha sido 
fácil, pero, ahora, ya pasó lo peor. Salimos 
adelante. 

Yo sonrío, bastante convincente para ser tan 
de mentira, y me trago mi propia mierda. 

Un traguito para celebrar los cambios. Salud. 
Salú. 

La salud de la señorita Kitty se deteriora a la vista 
de mis ojos. La dulce gata ya no siente alegría, ni 
curiosidad. En la noche se sube a la cama con 
dificultad, se cansa, se me acerca, se sube a la 
almohada, se restriega el hocico en mi cabeza con 
un ronroneo. Su único colmillo me raspa la piel 
en estos restregones pasionales. Me quedo quieto, 
me río, protesto, a veces lloro por otras cosas, 
pero también por su tristeza, por su lealtad in­
quebrantable. Entre todas las hembras que co­
nozco, solamente ella nació para amarme en 
forma exclusiva. Un desencuentro lamentable. 

- Su pasión es imposible, señorita Kitty, es­
toy enamorado de una vaca. 
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Nunca se ha sabido de un gato con sentido 
del humor. Me río solo con mis chistes malos. 

Lo de Gaby se acabó en forma repentina. Quiso 
venir el mismo día que viene la Elisa y, claro, 
yo empecé con las objeciones. 

-Tú me ocultas algo. 
-Sí, tengo otra amante, se llama Kitty. 
-Mira que simpático, por eso será que te he 

notado tan cansado. 
-Ah, no. Eso es falso. 
-Cansado y medio indiferente. 
-Esto es genial. Tú lo haces con el piloto 

automático, parece que estuvieras pensando 
en otra cosa, y me dices que YO estoy indife­
rente. 

-Bueno, el piloto, te diré, no tiene nada de 
automático, no sé quién te lo contó, pero, bue­
no, ya lo sabes. Y es capitán, capitán de vuelo, 
eso es más que piloto, se va a cada rato, a cada 
rato vuelve, es una historia antigua. A mí me 
parecía que eso había terminado, imagínate, no 
estoy para estar esperando a nadie, como estú­
pida, pero no, resulta que volvió, le tocan vaca­
ciones. ¿Así que ahora me andas espiando? 

-¿Cómo es posible? Oye, ¿tú te das cuenta 
de lo ridículo que es esto? 
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-No veo por qué va a ser diferente. Fue 
ridículo desde el comienzo. 

-Ah, ¿sí? ¿Esa es autocrítica? 
Ahora mira hacia la constelación del 

Minotauro, lejanas, lejanísirnas estrellas, ajenas 
a la estupidez humana. Emite un sonido que 
recuerda vagamente a un karateca, abre su car­
tera, corno para guardar algo. No mete ni saca 
nada. Cierra la cartera con una sonrisa que sig­
nifica: "Punto final, cariño." 

-No pensé que iba a ser así, tan gracioso. 
Pensé que iba a llorar. Me da la impresión de 
que es preferible en esta forma, ¿no te parece? 
Ya hay bastantes dramas en la televisión corno 
para, además, tenerlos en la vida. 

Yo la aplaudo. En serio, sin ruido, por su­
puesto; al fin y al cabo, estarnos en un lugar 
público. 

-No fue demasiado ridículo -le digo 
(adiós)-, solamente algunas veces. 

-Por supuesto que no existe ningún piloto, 
Osvaldo. Te lo dije porque sí, no me iba a quedar 
callada. Siempre has pensado que soy idiota, 
pero ahora se te notó demasiado. No soy un 
genio, ni tú tampoco. En cualquier caso, no me 
conoces mucho y no parece que tengas dema­
siado interés, tampoco. Lo del piloto automáti­
co fue una grosería de tu parte, primera vez que 
eres vulgar conmigo. Supongamos que me lo 

161 



Alejandro Sieveking 

merezco. Y pensé que era más elegante si soy 
yo la que te deja. No sé. Me gustaría ser elegante 
de verdad, en cualquier sentido. No lo soy. No 
sé. ¿Sabes?, me gustabas. 

Sale. Camina, mirando, da la impresión, algo 
movedizo. 

Vulgar. Grosero. En eso he terminado. Es 
curioso lo que siento, una mezcla de fracaso total 
y de total relajación. Si tuviera que ponerme 
alguna nota, yo diría que un cuatro. 

Cumplo mi promesa con la Meche. Cada vez 
que llamo al señor Carreño para que venga a 
ver a la señorita Kitty, le aviso. Casi llegan juntos, 
ella unos minutos antes. Le explico que la gata 
está inapetente, ésa es la señal de alarma, que 
ya empecé con las clases y no quiero que se 
enferme, estando sola. Ahora duerme. La Meche 
está muy pálida, tranquila, es como mejor se ha 
visto, que yo recuerde. Como una luz interna. 

-¿Te digo una cosa, Osvaldo? - le hace cari­
ño a una señorita Kitty totalmente indiferente a 
sus caricias-. Creo que estoy embarazada . 

Claro, ahora estará contenta. Yo creo que 
hace frío. 

El encantador veterinario llega y le toma la 
temperatura a la señorita Kitty, nosotros nos 
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comportamos como padres, yo ayudo a sujetar­
la, la Meche le dice frases dulces que la calman. 

Suena el timbre. Ella corre a abrir la puerta. 
Es Martín. Se besan. Le dice que se siente, un 
ratito y termina. 

Al mirar el termómetro, el señor Carreño se 
demuda. Treinta y nueve y medio. Le revisa el 
codo, la gata gime. La situación es ésta: 

-Tiene pus en el codo, habría que hacer­
le una punción para que bote materia. Dejarla 
en la tina de baño, por ejemplo, con papeles, 
con toallas, por un tiempo. No es posible ope­
rarla por la edad que tiene, se iría en la aneste­
Sia. 

Veo a la señorita Kitty, aterrada, en la tina 
de baño, revolcándose en la pus, mejor matarla, 
matarla rápido. Ahora, de inmediato. 

-Si lo hace, doctor, ¿se salva? -quiere saber 
la Meche. 

-Eso es más que difícil, imposible. Viviría 
una semana, dos. 

Abrazo a la señorita Kitty, no me controlo. 
Oigo los gritos de la Meche. Martín aparece en 
la puerta del dormitorio, asustado, trata de cal­
marla, ella lo rechaza. Está muy incómodo, sos­
pecha lo que pasa, pero no participa, no puede, 
¿cómo?, todo lo que diga, sobra. 

-Pero ahora no, por favor. No la mates aho­
ra. ¡Mejor mañana! -me remece, descontrolada. 
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-Ahora, al tiro -grito yo, en un tono agu­
do-. No puedo estar toda la noche pensando 
que mañana la mato. Perdón, señor Carreño, ¡es 
tan tonto llorar en esta forma por un gato! 

La Meche llora tanto que no la reconozco, 
sale y le grita a Martín que, por favor, la espere 
abajo. Por favor. Sí, que, por favor, se vaya. Yo 
acuno a la Kitty, quiero recordar su olor. El señor 
Carreño ya conoce estos balbuceos, las frases 
inconclusas, el llanto de los asesinos. 

-Es natural encariñarse -dice, buscando la 
inyección definitiva en su maletín oscuro-, si 
no, no vale la pena tener un regalón. 

Me parece que no es posible sufrir tanto. 
-Y o te pido que me la dejes a mí, quiero 

acompañarla -dice, algo así, la Meche, la cara 
roja, mojada, los ojos fijos, entre sus gemidos. 

-No, no -le digo yo-, la señorita Kitty es 
mía. Lo que me queda -le entierro un puñal, es 
cierto, pero el puñal me atraviesa a mí, más que 
a ella, o tanto corno a ella. Se queda mirándo­
me, irreconocible, empapada por un dolor in­
tenso, por primera vez incomprendida. 

Llevo en brazos el cuerpo tibiecito, tan cari­
ñoso, tan amigo, entregado a su suerte, ¿qué le 
puede pasar de malo si está conmigo? El señor 
Carreño me dice que mejor salga del baño. Lo 
único que pienso es "Claro, no hay espacio. Este 
baño es muy chico." Salgo. Se cierra la puerta. 
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La Meche mueve las manos al mismo tiem­
po, en forma inconsciente, corno si quisiera gol­
pear algo suavemente, produce ruidos pareci­
dos a los míos, no pestañea, corno si estuviera 
loca. No tenernos nada a que agarrarnos. 

El señor Carreño sale. 
-Ya está dormida. 
La Meche se sienta. Yo entro al baño, la 

señorita Kitty está tendida sobre unos diarios, 
no sé de dónde salieron, a lo mejor yo mismo 
los traje . Claro, si no, ¿cómo? La levanto, tiene 
el cuello tan blando, la cabeza pesada, los ojos 
abiertos, las pupilas tan dilatas corno en sus 
miradas de amor nocturnas. Ahora es una mu­
ñeca para siempre. 

Mientras le hago el cheque al señor Carreño, 
que tampoco se esperaba esta tragedia, entre mis 
disculpas por el llanto excesivo y sus frases de 
comprensión -hasta me cobra muy barato-, sigo 
llorando, lo que casi me impide ver lo que escri­
bo, la Meche me pasa pañuelos de papel, trae 
una caja de cartón, al fondo un papel blanco 
para envolver regalos, pone a la gata en su ataúd 
de juguete. 

Ahora tenernos el problema de enterrarla, 
el señor Carreño se ofrece para eso, la Meche no 
quiere. 
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-Mañana te vengo a buscar temprano, yo 
sé dónde llevarla. 

-Ha sido mejor así, no sienta culpa -dice el 
señor Carreño-. No sufrió nada. No había otra 
salida. 

Miro a la Meche, ella se sacude, como con 
tercianas, tratando de sonreír para consolarme. 
Se demora en salir. Hay largas despedidas sin 
palabras. 

Me quedo abandonado, con la caja. 
Ahora sí que es cierto que estoy solo. 

Abro las ventanas, los cajones, los closets, camino 
en el pantano, un paso en falso basta para pasar 
al otro mundo. 

Leo las viejas historietas. Casi nunca apare­
cen gatos. Son malos. Asustan al buen perro de 
Anita, la huerfanita, esa tonta suertuda de ojos 
muertos, desclasada, arribista . Los perros son 
los buenos, esos chupamedias asquerosos, tal 
para cual. Claro, son honrados, se ganan su 
ración haciendo gracias. Los gatos aparecen 
acompañando a brujas, a mujeres perversas que 
usan trajes negros ajustados y que fuman in­
cansablemente. Tendré que repensar el mundo. 
Tal vez los malos no son los malos de la histo-
na. 
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Lo extraño de esto es que yo he sido un 
perro, mentalmente, la señorita Kitty fue más 
libre que yo, aunque no salió más de dos veces 
del departamento, no exagero. Era una analfa­
beta, celosa, floja, inútil, golosa, traidora, inte­
resada, engreída, cruel, independiente, de raza 
indefinida, incapaz de aprender algo, todo el 
mundo sabe que los gatos tienen un bajo coefi­
ciente intelectual, pero ¿por qué viven tan poco 
tiempo esos malditos animales? 

Era la dueña de casa, yo era su invitado 
preferido, así eran las cosas. 

Aquí hay algo. Al fin se hace justicia. 

La Gatita Princesa. Por Ed. Anthony y Ruth 
Carroii. 
En el primer cuadro ella va por un camino, 
en el campo, es una gata blanca con corona 
y aros pequeñitos, pero refulgentes, moños 
en los hombros, traje siglo diecisiete, con 
mucha cola de tela floreada, acompañada 
por un gato que usa una armadura medie­
val. Miro los dibujos, no me interesa lo que 
dicen. 
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Pasó algo absurdo, se quemó la ampolleta del 
baíl.o. Me quedé, en la oscuridad, parado sobre 
las baldosas donde hacía tan poco había muerto 
la más hermosa de las gatas. Sentí que entraba 
un viento, el ruido de la lluvia, pensé que eran 
señales de la señorita Kitty, bromitas que hacía 
desde el otro mundo, la princesa, a su caballero 
desprovisto de armadura, recados, para decirme 
que, a pesar de todo, estaba conmigo, todavía. 
Dentro de mí, eso es lo más probable. Como en 
las historias de amor antiguas, pasamos a ser 
lffiO . 

A las siete de la mañana llega la Meche a bus­
carnos. Yo estoy listo . Bajamos con la caja que 
no he vuelto a mirar. La pongo en el asiento 
trasero del auto del Martín. Vamos al centro de 
Santiago, al cerro Santa Lucía, el parque vertical 
enorme. 

Bajamos apenas vemos a un empleado que 
barre las hojas que empiezan a caer en este 
tiempo. La Meche le habla, le pasa plata, el 
hombre asiente. Nos indica un rincón bellísimo, 
a los pies de una estatua. Se apresura a hacer un 
hoyo, es tierra blanda. Los tres escarbamos con 
las manos, apurados, estamos haciendo algo ile­
gal, se supone, si nos descubren despiden al 
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pobre barrendero. No es un hoyo profundo, casi 
medio metro. 

Abrimos la caja, la señorita Kitty duerme, 
enroscada. Está más liviana, terminó siendo un 
objeto delicado. La acostamos en la tierra, la 
cubrimos. Lo último que le alcanzo a ver es una 
oreja que parece viva, atenta al ruido del hielo 
en los vasos. 

Ya está hecho. Ya no hay nada que decirse. No 
lloramos, por supuesto. Los dos sabemos bien 
de qué se trata. 

Ahora que me acuerdo, dentro de un mo­
mento tengo clases. 

Frágil, la memoria. 
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(Premio Casa de las Américas). Varias de 
ellas han sido representadas en España, 
Venezuela, Perú, Costa Rica, Uruguay y 
Estados Unidos (en Chicago, Cleveland y 
otras ciudades). 

Es autor también de una abundante 
producción dramática para niños y de 
guiones y miniseries para televis ión. 

Fundador, junto con Bélgica Castro 
y otros actores, del Teatro del Angel, se 
instala con el grupo en San José, Costa Rica 
en 1974, donde desarrolla una fecunda 
labor. Regresa a Chile diez años después. 

Desde 1990 es miembro de la 
Academia de Bellas Artes del Instituto 

de Chile, y en la actualidad dirige un 
Taller de Guiones de cine y TV en la 
Escuela de Periodismo de la Unive rsidad 
Arcis . 

Numerosas obras suyas han sido 
publicadas en revistas (Apuntes, Escena.rio, 
Ma.pocho, C ua.dernos de tea.tro, Modern 
International Drama) y antologías, y las 
principales, recogidas en media docena 
de volúmenes aparecidos en Santiago 
(Chile), La Habana (Cuba), San José (Cos ta 
Rica) y en Oshkosh, Wisconsin (Estados 

Unidos). 
La señorita Kitty es su primera 

novela, el comienzo de un viraje en 
su trabajo literario que se anuncia 
sorprendentemente promisorio y fecundo. 



«Tarzán se enfrenta con la Reina de las Amazonas, que lo 

quiere para ella. "¡No!", dice otra amazona, "no puedes 

tenerlo, a menos que lo conquistes en una pelea limpia''. 

"Bien, lucharé" , exclama la enorme mujer. "¡Y lo poseeré!" 

(no deje de leer los próximos capítulos)». 
Osvaldo, profesor universitario, revive las fantasías 

de los cómics de su infancia y delira a veces con lo 

imposible: mezclar esposa y amantes y obtener "la mujer 

perfecta". La sensual y pragmática Mercedes, por su 

parte, no cree en fantasmas, no le teme al adulterio y 

tampoco a la separación. En medio de este escenario, 

presidiéndolo, un tótem viviente: una bella gata 

caprichosa y posesiva. 
La señorita Kitty es una novela lúcida, irónica, 

notablemente amena, regocijante y amarga, sobre los 

avatares de una pareja que no nos es ajena: un marido 

acaso excesivamente civilizado y una esposa que se las 

sabe todas. 
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