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SALVADOR REYES Y EL “IMAGINISMO”

Empecé también a leer a los novelistas y cuentistas chilenos;
los poetas me eran ya muy familiares. Asf fue como cayeron en
mis manos los tres libros publicados hasta entonces por Salvador
Reyes: Barco Ebrio, poemas con un aire marino y tftulo pedido
prestado auna conocida poesfa de Rimbaud; los cuentosde El l-
timo pirata y una novela corta muy atractiva: El matador de
tiburones, Era sin duda una nueva veta para laliteratura chilena,
que hasta entonces parecfa sustentada cxclusivamente en el
criollismo y en la vida de la alta burguesfa. Esto dc Reyes -en
cierta forma y con las diferencias del caso (¢l era un escritor
hecho y derecho y yo un principiante)- ofrccfa ya fucra en los
temas, los personajes, 1a libertad y el aire libre, alguna similitud
con lo que yo empezaba a escribir. No recuerdo dénde conocf a
Salvador Reyes, pero sf que una noche me invit6 a visitarlo en su
casa, en la calle Lira. Estaba con una robe de chambre y 1a pipa
encendida. Hablamos mucho, me prestd libros y terminamos por
ser grandes amigos. Sabfa yo, aunque nunca me hablé de ello,
que existfa una fuertc enemistad entre €] y Pablo Neruda por
algdn incidente ocurrido cuando ambos comenzaban a dcstacar-
se en las letras. M4s 0 menos cuarenta afios mds tarde, Tom4s
Lago me cont6 el motivo de tan larga y profunda desavenencia.
No estoy muy seguro si Tom4s me dijo que en un libro de
memorias que estaba escribiendo por esos dfas relataba aquello.
En todo caso, y por si asf fuera, me abstengo de ahondar més en
esa enemistad, que més tarde sc hizo mayor por cuestiones
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polfticas. Salvador s¢ manejé muy discrctamente conmigo; .
conocfa mi admiracién por Pablo y nunca me habl6é mal de éL.

Pronto Salvador, que se habfa casado con Inés Luna, sobrina
del gran pintor Pedro Luna, y yo fuimos inseparables. Vivfan
ellos con la madre de Salvador en Recoleta y yo era huésped casi
diario de esa casa. La mamd de Salvador segufa viviendo en el
pasado y nos contaba cosas increfbles. Una noche, por ¢jemplo,
nos relaté los primeros vuelos de aeroplanos en el norte (debe
haber sido en 1910 6 1912). La gentc habfa salido a las calles
llena de curiosidad y los més prudentes decfan que cra peligroso
subirse a los cerros, porque los aviones podfan golpearlo a uno
con la cola.

Iban a esa casa otras personas, escritores en su mayor parte,
con quienes llegué a tener buena amistad: Hemén del Solar,
Angel Cruchaga Santa Marfa, Manuel Eduardo Hiibner y un
muchacho muy simpético, Juan Marc6, primo de Salvador, que
después se transform6 en un préspero mincro en el norte chico.
Eran las nuestras unas veladas sabatinas de 1o mds chistosas. Una
de las diversiones consistfa en hacer en versos tan improvisados
como disparatados (una estrofa cada uno) biografias dc gentes
conocidas, escritores por lo gencral:

Naci6 este buen caballero

en tierras de Cachapoal
donde se compr6 un sombrero
que le quedaba muy mal...

Pasdbamos horas enteras disparatcando asf. El peor versifica-
dor era Hiibner, que no tenfa el menor sentido de 1a métricay a
menudo rimaba un verso de seis sflabas con uno de treinta y
cinco.

En 1928 tuve 1a suerte de encontrar editor para mi primer libro
de cuentos, La nifia de la prisién, que se publicé con un
generoso prélogo de Salvador Reyes y portada e ilustraciones de
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Molina La Hitte. Hubo algunos criticas halagadoras, entre otras
la de Alone, que ocupaba media p4gina de La Naci6n; me doli6,
sf, que comenzara hablando de un libro “con prélogo e influen-
cia” de Salvador Reyes. Ahora pienso que quizds el critico
tuviera razén, pero c6mo negar que me sentf un poco humillado.

Ese mismo afio planeamos y comenzamos a publicar la
revista Letras, que duré largos afios. Se editaba con mucha
constancia, mes ames, y reflejaba en ciertamedidalas tendencias
y preferencias literarias del grupo, que estaba formado por
Reyes, Cruchaga, del Solar, Hiibner y yo. Se financiaba Letras
con avisos que Salvador consegufa en librerfas y empresas
distribuidoras de pelfculas y con la venta. Quienes mi4s trabaja-
ban, en realidad eran Reyes y Hiibner, acostumbrado éste en su
trabajo periodfstico a redactar a alta velocidad. Hem4n y Angel
hacfan traducciones del francés. Yo buscaba cuentos y trozos
literarios propios y ajenos. La revista hizo encuestas, entrevistas,
plante6 problemas de 1a literatura y la cultura, tuvo la colabora-
cién de las més imponantes firmas nacionales, dio a conocer a
autores extranjeros que en Chile casi nadie habfalefdo y abrié las
puertas a escritores jévenes que no tenfan dénde publicar.
Desempefi6, en fin, un prolongado y itil papel en la literatura.

Se hablé mucho del grupo de los “ imaginistas™ que manejaba
la revista Letras. La verdad es que nosotros no nos llamébamos
imaginistas ni éramos un grupo propiamente tal. Eramos simple-
mente un conjunto de amigos cansados del criollismo, sin
desconocer ¢l valor de los escritores de esa escuela, que eran
colaboradores de Letras y con quicnes tenfamos bucna amistad.
Lo que querfamos era hacer algo més refrescante, algo como
quitarle a la litcratura el cuello duro, el bastén y las polainas.
Recuerdo haber escrito un artfculo sobre este tema en la revista
de la Sociedad de Escritores de Chile durante la presidencia de
Rubén Az6car.

En rigor, los que hacfamos una literatura “imaginista”, llamé-
mosla asf, éramos Salvador Reyes y yo, que més que tratar con
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gentes de la realidad circundante inventdbamos personajes como
marinos, gitanos, ladrones, vagabundos, prostitutas, etc. Angel
Cruchaga continuaba escribiendo con la dignidad de siempre los
mismos pocmas amorosos y misticos que caracterizaban su obra;
Hern4n del Solar en esc tiempo s6lo hacfa crftica literaria y
Hiibner escribfa artfculos periodfsticos en La Nacién y Los
Tiempos. En este dltimo diario firmaba Juan Babel.

Es verdad que hubo algunas polémicas entre imaginistas y
criollistas o mejor dicho entre sus promotores y defensores. A
nosotros nos apoyaba Hemén Dfaz Arrieta, Alone, y nos atacaba
Manuel Vega en El Diario Ilustrado. No sé quién le conté a
Vega que celebrdbamos extrafios ritos ante una mandfbula de
tiburén, en casa de Reyes. Lo tnico cierto es que esa mandfbula
existfa, con tres corridas de formidables dientes, sobre una repisa
con libros. Reyes replicé que era preferible eso a usar como totem
un ejemplar de El Almanaque Parroquial.

JEs “imaginista” Manuel Rojas, nos preguntdbamos, que por
aquellos dfas public6, como folletfn en El Mercurio, una novela
llena de fantasfas, lo m4s lejos posible de 1a vida real, como La
Ciudad de los Césares? '

Hemién del Solar, no obstante su apariencia espinuda de
campedn de lucha greco-romana, sus anchas espaldas y su cara
habitualmente scria, a lo Buster Keaton, era un hombre con
mucho sentido del humor. En nuestras veladas sabatinas contaba
historias divertidfsimas y cuando improvisdbamos largas corri-
das de versainas era el que aportaba las estrofas més comicas.
Trabajaba en la revista Zig Zag y a veces nos contaba cosas
increfbles. Un dfa, uno de esos directores que la empresa nombra-
ba nadic sabe por qué, pues no tenfan la menor relacién con ¢l pe-
riodismo, le dijo:

- Hombre, 1a revista no ha publicado nada sobre el hecho de
sangre ocurrido en el Parque Cousifio.

- No, nada -respondi6 Hemén .

- Pues hay que poner algo. Siéntese a la méquina, yo le voy a
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dictar-. Y comenz6 el dictado. -En el Parque Cousifio acaba de
ocurrir un hecho de sangre que nos demuestra que en ¢l Parque
Cousifio ocurren hechos de sangre que no deberfan ocurriren el
Parque Cousifio. Este hecho de sangre ocurrido en el Parque
Cousifio...- Y una vez terminado este genial comienzo, el direc-
tor agregé -Bueno, ahora siga usted, ya lo dejé encaminado...
Un dfa nos pusimos de acuerdo Salvador, Inés, Hemén y yo
para ir a pasar ¢l fin de semana en el puerto de San Antonio.
Salimos muy temprano entren y en ¢l puerto nos volvimos nifios;
jugamos en la arena de la playa y en las rocas, nos metimos en
increfbles tabemas, salimos al mar en un barquichuelo a la vela
que habfa construido con sus manos un finlandés que después de
una naufragio se quedd allf; visitamos un vicjo velero, ¢l “Dhar-
ma”, que tuvo una averfa en la proa y se quedé por largos afios
al ancla, en la bahfa de San Antonio, mientras armadores y
aseguradores arreglaban su conflicto. En la cabina del capitén,
con caobas, bronces relucientes y muebles tapizados de cuero
nos bebimos una botella. Fueron dos dfas felices, realmente, quc
no sé por qué no volvimos a repetir. Yo escrib{ unas piginas muy
sentimentales sobre el “Dharma”, que estdn recogidas en ¢l libro
Viaje de suefio. Mariano Latorre escribié también sobre ese
velero, pero ¢ligié como tema las interminables desavenencias
entre ascguradores y navieros que siguieron al accidente.
Entre las muchas cosas que le debo a Salvador Reyes figura
el haberme dado a conocer a un poeta que ha sido uno de los que
mds que he admirado y sigo admirando: El lituano Oscar de
Lubicz Milosz. La traduccién de sus poemas del francés, lengua
en la que escribfa, habfa sido hecha por Augusto D’Halmar y se
publicé en Madrid, en 1922, en una edicién muy restringida de
cien ejemplares, que hizo el escritor y pintor espafiol Gabriel
Garcfa Maroto, después muy amigo mio. D'Halmar creyé que
una poesfa tan profunda, mistica y nostflgica jamés podrfa
popularizarse. Pensd, como dice en el prélogo, en una edicién
“para iniciados™. “Por eso -escribe D'Halmar- esta edicion cs
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corta y numerada, acapardndola para nosotros. Nos apenarfa que
un ejemplar se extraviase en las manos de un indiferente.
Amamos demasiado al maestro para exponerlo a la incompren-
sién; le comprendemos lo suficiente para saber cudn raro es el
estado de gracia de su palabra”...

De esa limitadfsima edici6én llegaron no més de dos o tres
ejemplares a Chile, a mediados de la década del 20. Algunos
poetas sintieron la fascinacion de esa poesfa que parecfa venir
como una letanfa desde el fondo del tiempo, ¢ hicieron copias a
méquina de los treinta y un poemas, basados en elementos
esenciales y que resonaban como una extrafia y misteriosa
midsica. Salvador me prest6 una de esas copias dactilografiadas,
que lef conuna sensacién parecida a la angustia, y ami vez, copié.
Creo que desde entonces me acompafian los poemas de Milosz
(desde 1948, en una nueva edicién, que se hizo en Chile) y a
menudo los tomo y releo 1a “Sinfonfa de noviembre”, “La reina
Karomam4“, “La berlina detenida en la noche”o “Lofoten”, uno
de los més extrafios, nostdlgicos y hermosos poemas de esta
antologfa:

Todos los muertos estén ebrios de lluvia vieja y sucia
en ¢l cementerio extrafio de Lofoten.

El reloj del deshiclo tictaquea lejano

en ¢l corazén de los féretros pobres de Lofoten.

Ustedes podrédn refrse de mf, pero ese lugar, Lofoten, se me
metié en el corazén y muchos afios después, precisamente en el
verano del fatfdico 1973, cuando yo vivfa en Suecia, hice un
largo viaje para pasar una semana de mis vacaciones en Lofoten,
un pequefio archipi€lago que queda en el norte de Noruega,
dentro del cfrculo Polar Artico. Un tétrico lugar de rocas negras,
pédjaros que graznaban en costas desoladas y pescadores de
bacalao. Lo preferf a cualquier lugar de Europa donde pudicra
haber ido. Vi el extrafio cementerio y los féretros pobres de
Ir
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Lofoten (donde Milosz nunca estuvo) aparie de muchas otras
cosas. Pero ¢so es harina de otro costal.

Es la de Milosz una poesfa que destila amor y piedad por los
desesperados, por las muchachas de los suburbios tencbrosos,
por los que aguardan algo que no llega jamds, por los suicidas,
por las “viejas que tiritan en el dintel de los mausoleos™, por las
mujeres que vienen de brumosas ciudades Iejanas. Desde enton-
ces -y ésa es una de las deudas que tengo con Salvador Reyes-
siento a Milosz como un ser capaz de expresarlo que los hombres
hubieran dicho si pudicran sacar del corazén todo lo que allf se
acumula oscuramente y extenderio en forma de estrofas, concla-
ridad y belleza, dando a las palabras ¢l orden misterioso que sélo
los poetas saben disponer.

JInfluencia de Milosz en Chile? Yo creo que sf 1a hubo. Hay
uno que otro poema del libro Las Mareas del Sur de Salvador
Reyes donde yo dirfa que podrfa reconocerse. También en la
poesfa de Jacobo Danke, en la de Victoriano Vicario y en ciertas
partes de La ceniza’' y el suefio, de Nicomedes Guzmén. Yo
mismo guardo un poema escrito por aquellos lejanos dfas donde
me parece que hay resonancias miloszianas, Y releyendo hace
poco una novela breve escrita en Nueva York en 1946, que atin
permanece inédita, Los bajos fondos del corazén, he notado
que cuando menos en su primera partc estén presentes las
nostalgias del maravilloso poeta lituano.

También me presté Reyes los libros de D*Halmar en edicio-
nes espafiolas y lef con encanto La sombra del humo en el
espejo, Nirvana, Mi otro yo, Pasién y muerte del cura Deusto.
Por cierto que le mandé¢ mis libros a Madrid y recibf de €l un par
de cartas llenas de simpatfa. Con Salvador tenfa una co-
mrespondencia mds regular y enlos dfas de larevista Letrasenvi6
dos fotografias en que cstaba con Lubicz Milosz en el castillo de
Villebon, tomadas por Jean Victor Hugo, que publicamos en la
revista. Recuerdo que en una de sus cartas hablaba vagamente de
volver a Chile formando parte de una compafifa teatral. D°Hal-
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mar era como un actor cuando lefa sus poemas, sus cuentos o sus
conferencias. Para nosotros, en aquellos dfas, era s6lo una
leyenda nostédlgica y lejana.

Autores que lef en esos dfas por consejo de Salvador, y en los
cuales vacié toda mi admiracién, fueron Lord Dunsany, cuyo
libro Cuentos de un sofiador me conmovié mucho; Conrad, de
quien lef El negro del “Narciso”, Lord Jim, Cuentos de
inquietud, Tifén, Victoria y otras novelas. De Stevenson lef El
reflujo y del francés Mac Orlan El Canto de la tripulacién, que
segiin Tom4s Lago era un plagio de Laisla del tesoro, y A bordo
de la estrella matutina. Conocf a casi todo Jack London. De
Cengdrars lef un par de novelas y sus hermosos poemas, traduci-
dos para Letras por Angel Cruchaga.

{Una literatura propia para “imaginistas’? Como puedc ver-
se, eran obras enel escenario de 1a naturaleza, en el ancho espacio
del mar, no con personajes cuyas pretinas sujeta el novelista sino
con seres libres, desprejuiciados, lo més lejanos posible de los
personajes de salén de las novelas de Proust (que también lef més
tarde). A aquellos autores se inclinaban decididamente mis
preferencias y a través de los afios, aunque en ciertas épocas me
he familiarizado con otro tipo de libros, sigo admirando furiosa-
mente y leyendo de vez en cuando a Joseph Conrad, a Jack
London, a Robert Louis Stevenson. Gran parte de esos libros me
los recomendé Salvador Reyes. Otros los descubrf por mf mis-
mo.
Undfa me pregunté un editorsi crefa en la grafologfa de dofia
Juana Quindos de Montalva que se publicaba en El Mercurio.
Le respondf que nunca habfa pensado en eso.

- Fijese, por ejemplo -me dijo- en las conclusiones que saca
de la firma de Salvador Reyes. Que esa nibrica redondeada que
sube porencimadcl nombre es como la vela de una goleta y cosas
asf. Ese no es el verdadero cardcter de Salvador Reyes. Todo su
“marinismo” no es m4s que una actitud literaria.

Aungue por esos dfas yo no intimaba adn con Salvador,
74 -



Luis ENrIQUE DELANO

protesté de semejante juicio, que eraerréneo del todo. Un escritor
vacia en sus libros 1o mejor, 1o mds verdadero de sf mismo y am{
no me cabfa la menor duda de que aquello que Reyes escribfa:
comspondfamtemmente asu temperamento, a suvocacion, asu
aficién marina, que venfa desde su nifiez en un puerto del norte.
Quizds también una tendencia aventurera ancestral. Su abuelo,
de su mismo nombre, habfa sido cénsul de Chile en Antofagasta,
cuando esta ciudad pertenecfa a Bolivia. No habfa, pues, tal pose
literaria y dofia Juana Quindos o el Profesor Tagore, como s¢
fimmaba, habfa acertado al definir el carécter de Salvador por su
letra y su firma, aunque es posible que en su juicio 1a hubiera
ayudado 1a lectura de los libros de Reyes.

Lo cierto es que esta adscripcion a la aventura, a los puertos,
aloirreal, alo fuerade lo comiin, le duré ami entenderdemasiado
tiempo. Yo, sin dejar de adorar ¢l mar, los barcos, los puertos y
a los marinos, di una vuelta de tim6n antes de los 30 afios y
empecé ameterme mds con la vida, conmi contomo, conla lucha
del pueblo, de algiin modo, tfimidamente al principio, con més
decisién después. Salvador Reyes se quedé amarrado para siem-
pre alos viejos temas de la juventud. Publicé Valparaiso puerto
de nostalgia, Ménica Sander y otras novelas, tal vez con mucho
encanto, pero que a mf ya no me hablaban de la misma manera
que en 1930. Ambos viajamos y vivimos en distintos pafses. Una
noche anduvimos juntos en Nueva York. Rosamel del Valle y yo
lo llevamos al Village, a Times Square, a la Quinta Avenida, al
Central Park. Venfa de Parfs, que era una ciudad oscuradesde los
dfas de la guerra y se quedd deslumbrado. Habrfa de pasarmucho
tiempo antes de que nos volviéramos a ver.

Andando el tiempo, del grupo de Letras todos, salvo €l, tarde
0 temprano adoptamos una actitud progresista frente a los
problemas de Chile y del mundo, algunos desde los partidos de
izquierda, otros independientemente. Salvador Reyes termin6
por afiliarse al més reaccionario de los partidos polfticos y un dfa
tuve la penosa sorpresa de leer en un diario el anuncio de una
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conferencia suya titulada “Por qué perntenezeo al Partido Nacio-
nal”.

_ Ladltima vez que lo vi fue a fines de 1958. Nos encontramos
en la calle Moneda y le conté que dos o tres dfas después partirfa
a China. A ayudar de algin modo a la construccién del socialis-
mo. Nome respondi6 nada. Me desed buen viaje y se perdi6entre
la gente de 1a calle.
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