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SALVADOR REYES Y EL ‘IMAGINISMO” 

Em@ tambidn a leer a 10s novelistas y mentistas chilenos; 
10s poetas me eran ya muy familiares. A d  fue como cayeron en 
mis manos 10s tres libros publicados hasta entonces por Salvador 
Reyes: Barco Ebrio, poemas con un aire marino y titulo pcdido 
prestado aunaconocidap0esiadeRimbaud;loscuentosde El 41- 
timo pirata y una novela mrta muy atractiva: El matador de 
tiburones. Era sin duda una nueva veta para la literatura chilena, 
que hasta entonces pareda sustentada cxclusivamente en el 
criollismo y en la vida de la alta burguesfa. Esto dc Reyes e n  
cierta fonna y con 1% difemcias del cas0 (d era un escritor 
hecho y demho y yo un principiante)- ofrecia ya fucra en 10s 
temas, 10s pemnajes, la libertad y el aire libre, alguna similitud 
con lo que yo empezaba a escribir. No recuedo d6nde comcf a 
SalvadorReyes, per0 sique una noche me invit6a visitarlo en su 
casa, en la calle Lira. Estaba con una robe de chambre y la pipa 
encendida. Hablamos mucho, me prest6 libros y tenninamos por 
ser grandes amigos. Sabia yo, aunque nunca me habl6 de ello, 
que existfa una fuerte enemistad entre dl y Pablo Neruda por 
alg6n incidente ocurrido cuando ambos comenzaban a dcstacar- 
se en las letras. M k  o menos cuacenta sibs m k  tarde, Tom& 
Lago me cont6 el motivo de tan larga y profunda dewvencncia. 
No estoy muy seguro si Tomb me dijo que en un.libro de 
memorias que estaba escn’biendo por esos dfas retatah aquello. 
Entodocaso. y por si adfuemme abstengode ahondarmils en 
esa enemistad, que mils tarde se hizo mayor por cuestiones 
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pollticas. Salvador se manej6 muy discrctamente conmigo; 
cormfa mi admiraci6n por Pablo y nunca me habl6 mal de el. 

Pronto Salvador, que se habfa casado con In& Luna, sobrina 
del gran pintor Pedro Luna, y yo fuimos inseparables. Vivian 
ellos con la madre de Salvador en Recoleta y yo era huesped casi 
diario de esa casa. LA mama de Salvador segula viviendo en el 
pasado y nos contaba cosas increfbles. Una noche, por ejemplo, 
nos relat6 los'primeros vuelos de aemplanos en el norte (debe 
haber sido en 1910 6 1912). La gente habia salido a las calles 
llena de curiosidad y 10s mAs prudentes dcclan que cra pcligroso 
subirse a 10s cems, porque 10s avioncs podfan golpcarlo a uno 
con la cola. 

Iban a esa casa otras personas, escritores en su mayor parte, 
con quienes llegue a tener buena amistad: Hemin del Solar, 
Angel Cruchaga Santa Maria, Manuel Eduardo Hubner y un 
muchacho muy simpAtico, Juan Marcb, primo de Salvador, que 
desputs se vansfom6 en un pdspero mincm en el norte chico. 
Eran las nuestras unas veladas sabatinas de lo mAs chistosas. Una 
de las diversiones consistfa en hacer en vemos tan improvisados 
como disparatados (una estrofa cada uno) biograffas de gentes 
conocidas, escritores por lo general: 

Naci6 ate buen caballero 
en tierras de Cachapoal 
donde se comptd un sombrero 
que le quedaba muy mal... 

Pasfibamos horas enteras disparateando asf. El peor versifica- 
dor era Hiibner, que no tenfa el menor sentido de la m6trica y a 
menudo rimaba un verso de seis sflabas con uno de trcinta y 
cinco. 

En 1928 tuvelasuertedeencontrareditorparami primerlibm 
de cuentos, La niiia de la prisidn, que se public6 con un 
genemso pr6logo de Salvador Reyes y ponada e ilustraciones de 
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Molina La Hitte. H u b  algunos crfticas halagadoras, entn: otras 
la de Alone, que ocupaba media pdgina de La Naci6n; me doli6, 
si, que comenzara hablando de un libro “con pr6logo e influen- 
cia” de Salvador Reyes. Ahora pienso que quiziis el crftico 
tuviera raz6n, per0 c6mo negar que me send un poco humillado. 

Ese mismo afIo planeamos y comenzamos a publicar la 
revista Letras, que dur6 largos afIos. Se editaba con mucha 
constancia,mes ames, y reflejabaenciertamedidalas tendencias 
y preferencias literarias del grupo, que estaba formado por 
Reyes, Cruchaga, del Solar, Hubner y yo. Se financiaba Letras 
con avisos que Salvador consegufa en librerfas y empresas 
distribuidoras de pelfculas y con la venta. Quienes m h  trabaja- 
ban, en realidad eran Reyes y Hiibner, acostumbrado Cste en su 
trabajo -periodfstico a redactar a alta velocidad. Hemdn y Angel 
hacian traducciones del franc&. Yo buscaba cuentos y trozos 
literarios propios y ajenos. La revista hizo encuestas, entrevistas, 
plante6 problemas de la literatura y la cultura, tuvo la colabora- 
ci6n de las m h  importantes firmas nacionales, dio a conocer a 
autores extranjeros que en Chile casi nadie habfa lefdo y abri6 las 
puertas a escritores j6venes que no tenian d6nde publicar. 
Desempefl6, en fin, un prolongado y dtil papel en la literatura. 

!k habl6 mucho del grupo de 10s ‘‘ imaginistas”que manejaba 
la revista Letras. La verdad es que nosotros no nos llamiibamos 
imaginistas ni Cramos un grupo propiamente tal. Eramos simple- 
mente un conjunto de amigos cansados del criollismo, sin 
desconocer el valor de 10s escritores de esa escuela, que eran 
colaboradores de Letras y con quienes tenfamos buena amistad. 
Lo que querfamos era hacer algo mAs rcfrescante, algo como 
quitarle a la litcratura el cuello dum, el bast6n y las polainas. 
Recuerdo haber escrito un articulo sobre este tema en la revista 
de la Sociedad de Escritores de Chile durante la presidencia de 
Rub& Az6car. 

En rigor, 10s que hacfamos una literatura “imaginista”, 1lamC- 
mosla asf, Cramos Salvador Reyes y yo, que miis que tratar con 
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gentes de la d i d a d  circundante inventibamos pemnajes como 
marinos, gimas. lahnes,  vagabundos, prostitutas, etc. Angel 
Cruchaga continuaba escribiendo con la dignidad de siempre 10s 
mismos poemas amorosos y mfsticos que caracterizaban su obra; 
Hemh del Solar en ese tiempo s6Io hacfa critica literaria y 
Hubner escribfa artfculos periodfsticos en La Naci6n y Los 
Tiempos. En ate dltimo d i d o  finnaba Juan Babel. 
Es verdad que hubo algunas poltmicas entre imaginistas y 

criollistas o mejor dicho entre sus promotores y defensores. A 
nosotros nos apoyaba H c m h  Maz Ameta, Alone, y nos atacaba 
Manuel Vega en El Diario Ilustrado. No sC quiCn le contd a 
Vega que celebrAbamos extraAos ritos ante una mandfbula de 
tibur6n, en casa de Reyes. Lo iinico cierto es que esa mandibula 
existfa, contres comdas de fonnidables dientes, sobre una repisa 
con libros. Reyes replicd que era preferible eso ausar como totem 
un ejemplar de El Almanaque Parroquial. 
~ E s  "imaginista" Manuel Rojas, nos preguntibamos, que por 

aquellos dfas publicd, como folletfn en El Mercurio, UM novela 
llena de fantasias, lo mAs lejos posible de la vida real, como La 
Ciudad de los Cbsares? 

Hemh del Solar, no obstante su apariencia espinuda de 
campedn de lucha gm-romana, sus anchas espaldas y su cam 
habitudmente scria, a lo Buster Keaton, era un hombre con 
mucho sentido del humor. En nuestras veladas sabatinas contaba 
historias divertidfsimas y cuando improvisibamos largas coni- 
das de versainas era el que aportaba las estrofas mis c6micas. 
Trabajaba en la revista Zig Zag y a veces nos contaba cosas 
increibles. Undfa uno de esos directores que la empresa nombra- 
ba nadie sabe por que, pues no tenfan la menor relacidn con el pe- 
riodisno, le dijo: 

- Hombre, la revista no ha publicado nada sobre el hecho de 
s a n p  ocumdo en el Paque CousiAo. 

- No, nada -respondi6 Hemh . - Pues hay que poner algo. Sientese a la maquina, yo le voy a 
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dictar-. Y comenz6 el dictado. -En el Parque Cousif’b acaba de 
ocunir un hecho de sangre que nos demuestra que en el Paque 
Cousin0 ocurren hechos de sangre que no deberlan ocumr en el 
Parque Cousiflo. Este hecho de sangre ocumdo en el Parque 
Cwsi Ao...- Y una vez terminado este genial comienzo, el direc- 
tor agreg6 -Bueno, ahora siga usted, ya lo dejc encarninado ... 

Un dfa nos pusimos de acuerdo Salvador, In&, Heman y yo 
para ir a pasar el fin de Semana en el puerto de San Antonio. 
Saliios muy tempram, en tren y en el puerto nos volvimos niflos; 
jugamos en la arena de la playa y en las mas, nos metimos en 
increibles tabemas, salimos al mar en un barquichuelo a la vela 
que habfa constmido con sus manos un finlandds que dcspuCs de 
una naufragio se qued6 alll; visitamos un viejo velero, el “Dhar- 
ma”, que tuvo una averla en la pma y se quedd por largos aflos 
al ancla, en la bahfa de San Antonio, mientras amadores y 
aseguradores amglaban su conflicto. En la cabina dcl capith, 
.con caobas. bronces relucientes y muebles tapizados de cuem 
nos bebimos una botella. Fueron dos dlas felices, realmente, quc 
no t por qut! no volvimos a repetir. Yo escriW unas paginas muy 
Sentimentales sobre el “Dharma”, que estan recogidas en cl libro 
Viaje de suefio. Mariano Latorre escribi6 tambih sobre ese 
vdero, pem eligi6 corn tema las intenninables desavcncncias 
entre asegudores y naviem que siguieron a l  accidente. 

Entre las m u c h  mas que le deb0 a Salvador Reyes figura 
el habenne dado a m m r  a un poeta que ha sido uno dc 10s que 
m& que he admirado y sip admirando: El liman0 Oscar de 
Lubicz Miloaz La traduccih de sus poemas del fiancds, lengua 
en la que &Ma, habla sido hecha por August0 D’Halmar y se 
prblicd en Madrid, en 1922, en una edici6n muy restringida de 
c i a  ejemplares, que him el escritor y pintor espairot Gabriel 
Garda Marom, despds muy amim mlo. D’Halmar my6 que 
una poesfa tan prohnda. mfstica y n0St;llgica jamb podrfa 
poprlarizuse. pensb, como dice en el @logo, en una cdici6n 
”pafa inicidaa”. ”Pbt eso -escribe D’Halmar- em edici6n cs 
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corny numerada, acapadndolaparanosoms. Nos apekdaque 
un ejemplar se extraviase en las manos de un indiferente; 
Amamos demasiado al maestro para exponerlo a la incompren- 
si&; le comprendemos lo suficiente para saber cu6n ram es el 
estado de gracia de su palabra,,... 
De esa limitadfsima edici6n llegmn no m b  de dos o tres 

ejemplares a Chile, a mediados de la dCcada del 20. Algunos 
poetas sintieron la fascinacidn de esa poesfa que parecfa venir 
como una letanfa desde el fond0 del tiempo, e hicieron copias a 
mQuina de 10s treinta y un poemas, basados en elementos 
esenciales y que mnaban wmo una exVaAa y misteriosa 
mSisica. Salvador me prest6 una de esas copias dactilografiadas, 
quelefconunasensaci6nparecidaalaangustia, yami vez,copit. 
C m  que desde entonces me acompaf‘ian 10s poemas de Milosz 
(desde 1W8, en una nueva edici6n. que se him en Chile) y a 
menudo 10s tom0 y releo la “Sinfonfa de noviembre**, “La reina 
Kammam5”, “La bedina detenida en la n0che”o “Lofoten**, uno 
de 10s m& exuanoS, nostAlgicos y hemosos poemas de esta 
antologfa: 

Todos los muems est611 etwios de lluvia vieja y sucia 
en el cementerio extraA0 de Lofoten. 
El Eloj del deshielo tictaquea lejano 
en el corazdn de 10s fdrcuos pobres de Lofoten. 

Ustedes j m d h  refrse de mf, per0 ese lugar, Lofoten, se me 
meti6 en el coraz6n y muchos aftos despuh, precisamente en el 
v e m  del fatfdico 1973, cuando yo vivla en Suecia, him un 
largo via& para p a r  una Semana de mis vacaciones en Lofoten, 
un pequefio archipiaago que queda en el none de Noruega, 
dentm del drculo Polar Artico. Un tCtrico lugar de mas negras, 
pljaros que graznaban en costas desoladas y pescadores de 
bacalao. Lo prefed a cualquier lugar de Europa donde pudiera 
haber ido. Vi el extraAo cementerio y 10s fdretros pobm de 
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L o f m  ( d d  Milosz nunca estuvo) aparte de m u c h  otras 
cosas. Pemesoes harina de om costal, 
Es la de Milosz una poesia que destila amor y piedad por 10s 

desesperados, por las muchachas de 10s suburbios tenebmos, 
por 10s que aguardan algo que no llega jam&, por 10s suicidas, 
por las “viejas que tiritan en el dintel de 10s mausoleos”, por Ias 
mujeres que vienen de brwnosas ciudades lejanas. Desde enton- 
ces -y &a es una de las deudas que tengo con Salvador Reyes- 
siemoaMiloszcomounsercapazdeexpresarloqueloshombres 
hubieran dicho si pudicran sacar del coraz6n todo lo que aUf se 
acumulaosmamente ycxtenderloen formadeestrofas.mcla- 
ridad y belleza dando a la$ palabras el orden misterioso que &lo 
10s poetas saben disponer. 

~ l ~ u e n c i a  de Milosz en Chile? Yo ctleo que d la hub. Hay 
unoqueotmpoemadel l i b  h s  Mareastlel Sur de Salvador 
Reyes Qnde yo dida que podria nxmocem. Tambh en la 
m a  de Jacoba Danke, en la de Victoriano Vicario y en ciertas 
partes de La d d y  el sueA0, de Nicomedes Guzmb. Yo 
mismo guardo un poema escrito por aquellos lejllnos dlas donde 
me parece que hay resonancias miloszianas. Y releyendo hace 
poco una novela breve escrita en Nueva York en 1946, que atin 
permanece iddita, Loa bajos Condos del corah,  he notado 
que cuando menos en su primera parte estan presentes las 
nostalgias del maravilloso poeta lituano. 

TambiQI me pest6 Reyes 10s l ibm de DHalmar en edicio- 
nes espaAolas y lef con encanto La sombra del humo en el 
~ ~ N i r W M , M i o t l o y q P P s i 6 n y m ~ d d c u l P D e u s t o .  
Por cierto que le mandt? mis libros a Madrid y reciW de d un par 
de cartas llenas de simpatfa. Con Salvador tenia una co- 
rrespondenciamasregularyenlosdiasdelarevista Letrasenvi6 
dos fotografias en que estab con Lubicz Milosz en el castillo de 
Villebon, tomadas por Jean Victor Hugo, que pMicamos en la 
~viSta .  Recuerdo que en una de sus cartas hablabavagamente de 
volver a Chile fomando parte de una compaflra teaual. D’Hal- 
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mar era como un actor cuando lefa sus poemas, sus cuentos o sus 
confemcias. Para nosoms, en aquellos dfas, era s610 una 
leyenda nosugica y lejana. 

Autom que le[ en esos dfas por consejo de Salvador, y en 10s 
cuales vaciC toda mi admiraci6n, heron Lord Dunsany, cuyo 
libro Cuentos de un soiiador me conmovi6 mucho; Conrad, de 
quien lei El negro del “Narciso”, Lord Jim, Cuentos de 
inquietud, Tifh, Victoria y otras novelas. De Stevenson lei El 
reflqjo y del franc& Mac Orlan El Canto de la tripulaci6n, que 
se@nTomfisLago era unplagio de La isla del tesoro, y A bordo 
de la estrella matutina. Conocf a casi todo Jack London. De 
Cendrars lef un par de novelas y sus hermosos poemas, traduci- 
dos para Letras por Angel Cruchaga. 

tuna literatura pmpia para “imaginistas’? Como pucdc ver- 
se, eran obras en el escenario de la naturalem, en el ancho espacio 
del mar, no con personajes cuyas pretinas sujetael novelista sin0 
con sees libres, desprejuiciados, lo mils lejanos posible de 10s 
personajes de sal6n de las novelas de b u s t  (que tambih lef m k  
tarde). A aquellos autores se inclinaban decididamente mis 
preferencis y a travh de 10s aflos, aunque en ciertas Cpocas me 
he familiarizado con otro tip de libms, sigo admirando furiosa- 
mente y leyendo de vez en cuando a Joseph Conrad, a Jack 
London, a Robert Louis Stevenson. Gran parte de e m  libros me 
10s recornend6 Salvador Reyes. Otros 10s descubrf por mf mis- 
mo. 
Un dfa me preguntb un editor si crefa en la grafologfa de dofla 

Juana Quindos de Montalva que se publicaba en El Mercurio. 
Le respondf que nunca habfa pensado en eso. 

- Fijese, por ejemplo -me dijo- en las conclusiones que saca 
de la firma de Salvador Reyes. Que esa nlbrica redondeada que 
subeporencimadclnombreescomolaveladeunagoletaycosas 
asf. Ese no es el verdadero carficter de Salvador Reyes. Todo su 
“marinismo” no es m k  que una actitud literaria. 

Aunque por esos dfas yo no intimaba a h  con Salvador, 
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protest6 de semejante juicio, que era em5neo dcl todo. Un escritor 
vacia en sus libros lo mejor, lo mils verdadero de si mismo y a mi 
no me cabfa la menor duda de que aquello que Reyes escribla 
cornspondfa enteramente a su temperamento, a su vocaCi6n, a su 
aficibn marina, que venfa desde su nifiez en un puerto del norte. 
Qui& tambien una tendencia aventurera ancestral. Su abuelo, 
de su mismo nombre, habfa sido c6nsul de Chile en Antofagasta, 
cuando esta ciudad pertenecfa a Bolivia. No habfa, pues, tal pose 
literaria y dofla Juana Quindos o el Pmfesor Tagore, como se 
firmaba, habia acertado al definir el caracter de Salvador por su 
letra y su finna, aunque es posible que en su juicio la hubiera 
ayudado la lectura de 10s libros de Reyes. 

Lo cierto es que esta adscripci6n a la aventura, a 10s puertos, 
aloirreat, alo fueradelocomlin,ledur6ami entenderdemasiado 
tiempo. Yo, sin deja de adorar el mar, 10s barns, 10s puertos y 
a 10s marinos, di una vuelta de tim6n antes de 10s 30 aAos y 
em@ a metenne m& con la vida, con mi contorno, con la lucha 
del pueblo, de algtln modo, dmidamente al principio, con mi& 
decisidn despu&. Salvador Reyes se qued6 amarrado para siem- 
pre a 10s viejos temas de la juventud. Public6 Valparaiso puerto 
de nostalgia, Mbnica Sander y otras novelas, tal vez con mucho 
encanto, per0 que a mi  ya no me hablaban de la misma manera 
que en 1930. Ambos viajamos y vivimos en distintos pafses. Una 
noche anduvimos juntos en Nueva York. Rosamel del Valle y yo 
lo llevamos al Village, a Times Square, a la Quinta Avenida, al 
Central Park. Veda de Pads, que era una ciudad oscura desde 10s 
dlas de la guerra y se qud6 deslumbrado. Habda de pasarmucho 
tiemp antes de que nos volviCramos a ver. 

Andando el tiempo, del grupo de Letras todos, salvo a, tarde 
o temprano adoptamos una actitud progresista frente a 10s 
problemas de Chile y del mundo, algunos desde 10s partidos de 
izquierda, oms independientemente. Salvador Reyes tennin6 
por afiliarse al mi& reaccionario de 10s partidos pollticos y un dfa 
tuve la penosa sopresa de leer en un diario el anuncio de una 
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cdenmcia suya titulada “Por qut? pertenem al Partido Nacio- 
nal“. 
La atima vez que lo vi fue a fines de 1958. Nos encomanos 

&la calle Moneda y le contt? que dos o tres dim despds partirfa 
a china. A ayudar de algrSn modo a la cOnStNCCi6n del socialis- 
mo. No me respondi6 nada. Me dese6 hen  viaje y se perdi6entre 
la gente de la calle. 


