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Un Prólogo Innecesario 

Van prccedidas estas memorias dc juventud dc Luis Enrique 
Délano de una inmejorable introducción por el autor, y van 
seguidas de un Recado de Gabricla Mistral que contiene un 
insuperable y penetrante retrato dc Luis Enrique y una precisa 
valoración de su estilo. 

¿Qué podría agregar yo? 
Sólo unas anécdotas marginales y la exprcsión dc un senti- 

miento entrañable hacia uno de los más nobles scrcs humanos 
que haya conocido. 

Escribo, sin cmbargo, este prólogo innccesario a pedido de 
Poli Délano y del editor del libro, cl poeta Fcmando Quilodrán, 
como un ejcrcicio de la memoria y del afecto. 

Luis Enrique Délano escribió estas mcinorias juvcnilcs cn 
México, donde pasó diez años de exilio, cntrc 1974 y 1984. Me 
complace imaginar quc fueron sometidas a la considcración 
vigilante de su amigo y compaficro Perico. Asíparcccn indicarlo, 
por lo demás, ciertas rasmilladuras que presenta, en su parte 
superior, la carpeta en cuyo interior sc encuentran los originales. 

La convivencia cntrc Luis Enriquc y Pcrico durnntc el exilio 
mexicano fue cotidianae intensa. Ambos comían juntos, no sin 
cncochinamiento de manteles y dispersión dc grumos y partícu- 
las dc alimentos por parte de Pcrico, quc de modales no tenía 
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idea. Ambos trabajaban juntos, aunque el papel del mencionado 
era &la el de un espectador atento, de escasa utilidad en materias 
de redacción, sintaxis y estilo, y a mcnudo el dc un agente diver- 
sionista. , 

En las pausas del trabajo que imponía, cmitiendo silbidos o 
sonidos cacofónicos desde su atalaya, sobre cl hombre izquierdo 
del escritor (en la gruesa hombrera de la chaqueta de tweed, sus 
aceradas garras habían deshilachado, desgastado, desflocado, 
deshilado y raído la tela de manera profunda, llegando casi al 
revés de la trama, como dijo Graham Grcene), Luis Enrique 
intentaba adiestrarlo en cl uso dcl lcnguajc, con expresiones 
breves y patrióticas, en especial “Viva Chilc”. Pcrico mantenía 
perfecta mudez. Por deferencia a su origen mcxicano, cada vez 
que lo instaba a repetir “Viva Chilc”, DClano agregaba la expre- 
sión ceremonial y académica de uso frccucntc en tierras aztecas: 
“Andele, licenciado”. Perico, mudo. Así, largo tiempo. 

Por fin, después de muchos meses dc cansada insistencia, 
luego de rogarle Luis Enrique por entsima vez: “Viva Chile ... 
Andele, licenciado”, éste se dignó rcspondcr, con gran énfasis: 
“ ¡Andele, licenciado!” 

Perico era verde, como corresponde a todo loro que se respete, 
y llevaba en las puntas de las alas algunas plumas azules, por 
elegancia. Sobre su gran pico curvo lucía un franja anaranjada. 
Medía unos quince centímetros dc la cabeza a la cola. Era, según 
su filiación mexicana, un “Perico Aíolcro”, lo que indica, proba- 
blemente, que tenía predilección por el atolc, una bebida caliente 
y espesa, diría una especie de ulpo, a base de harina de maíz. 
Perico murió en Santiago, el año 1985, debido a las caricias de- 
masiado bruscas de un perro, poco después dc llegar a Chile con 
Luis Enrique üélano y su familia, de la quc formaba parte junto 
con Lola Falcón y el hijo único, Poli. 

Luis Enrique mun6 el mismo am, a los 78 años de cdad, y nos 
qued6 debiendo no s6lo la historia dc Pcrico, sino también las de 
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Waikiki, Pclelc, Zomto, Poroto Pérez y otros perros históricos 
dc diversas dinastías, además de gatos y monos, que formaron 
partc de su vida y de su familia. 

Pero no se trata ahora de cobrarlc deudas. Hay ciertos lcctorcs 
que se sienten con dcrccho a protcstar ante sus autorcs conocidos 
porque no trataron tal o cual tcma para el que, a su juicio, tenían 
condiciones óptimas. Lo cicrto es quc los escritores tiencn sus 
propios proyectos independientes y vale más atencrsc a io quc 
ellos mismos decidan escribir. 

En el caso dc Délano, trabajador prodiaoso, la cosccha no es 
escasa. Entre sus libros de cuentos, novelas largas y brcvcs y 
reportajes se licga a más de 20 volúmcncs. Se calcula que sus 
cuentos y artículos no incluidos cn libros llegan al millar. 

Ensulibro Yoloconocí,de 1965,TitoMundtlodescribióasí: 
“Luis Enriquc Délano tienc cara dc norucgo, de danés, de succo, 
dc cualquier cosa menos de chilcno. Nació para la pipa, para el 
abrigo de cucro, para la chimcnea lcjana y para callar esas 
palabras que nunca se dicen en los muellcs de todo el mundo. Uno 
no se lo imagina arrellanado, con cara de abuelo, en un viejo 
sillón, sino con la maleta dc viaje al pic de un tren cn marcha o 
junto a un avión con las hélices en movimiento”. 

“Uno no se lo imagina arrcilanado ...” La verdad cs que, al 
cscuchar su nombre o pensar con él, 10 veo sicmprc sentado. En 
la redacción de Vistazo, con la pipa en la boca -gcncralmcntc 
apagada, a veces humeando como una locomotora- escribicndo 
a máquina velozmente, con dos dedos, como corresponde a un 
periodista nacional. Había, es-vcrdad, cierta incongruencia entre 
sus ojos azules, su bigote rubio y su corpulencia de capitán de 
barco nórdico dc cogotc colorado por cfccto de la intcmperic (o 
el whisky), y aqucl ambiente proletario, por no decir mísero, 
saturado de olores de tinta, aceite y,mctal fundido quc llcgaban 
en oleadas dc la imprenta instalada bdjo el mismo tccho. Pero allí 
estaba cada dia el capitán, puntual, desde temprano por la 
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maÍíana hasta que desaparecían los últimos jironcs sangricntos 
de los crepúsculos de la calle Lira, escribiendo horas enteras sin 
pausa en la histórica Underwood; revisando lápiz en mano los 
originales sudados de los bisoños reporteros y explicándolcs a 
continuación los motivos de cada una dc las corrccciones; 
discutiendo con compaginadorcs, fotograbadorcs o prcnsistas 
sobre cuadratincs, ciceros, tramas, tcmpcraturas, ajustcs o carto- 
nes de estereotipia. 

Y después, a la hora de “once”, sentado antc una taza dc té en 
el boliche de la esquina, desplegando ante nosotros cl tapiz 
maravilloso dc los barcos y los muelles lejanos, dc los barcs y las 
mujcres fatales, de las grandes pirámides aztecas, dc lo quc un día 
le dijo Picasso a Pablo (Ncruda), de cuando Huidobro fue 
candidato presidcncial, de Einstcin, Fnda Kahlo, Eluard o Si- 
queiros ... O bien, el anccdotario pícaro de la crónica policial y 
la bohemia periodística cn sus tiempos de El Mercurio. (Algo de 
eso, y otras cosas, conticnen cstas memorias que ahora se 
publican.) 

Era un buen conversador, pero casi siemprc prefería cscu- 
char. No tenía nada del charlador estilo Latcham, que chisporro- 
tea sin pausa y con malicia y a quien rcsulta imposible intcrrum- 
pir. Hablaba, sí, de buen grado, cuando le hacían prcguntas, con 
poderosa capacidad de evocación y una cierta mancra dc distan- 
ciarse de sus temas y sus pcrsonajcs, entre nostálgica y humorís- 
tica. En “Referencias Críticas” dc la Bibliotcca Nacional, en- 
cuentro en un artículo de Próspero un caracterización de la 
escritura de Délano: “Hay en su estilo un gran reposo, un poco dc 
nostalgia y cierta sutil ironía, quc no hiere ni dcscntona, sino que 
atrae”. Así hablaba también. 

Scntado lo veo tambiQ cn una roca a los pies dcl acantilado 
de Cartagcna, sobre el cual se alza su casa-buquc, con la pipa en 
la boca, leyendo un libro que sostiene con la mano izquicrda, 
mientras con la derecha sujeta la lienza en cuyo extrcmo cl 
anzuelo cebado con gusano de tcbo aguarda el bocado violento 
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del tomollo costino o de la “vieja” de las rocas profundas. 
No era, en verdad, hombre dc caminatas. Y de aquí, otro de 

los motivos dc aquella discusión perpetua y amorosa, de acritud 
fingida, que sostuvo con Lola su esposa a lo largo dc medio siglo. 
Ella era una caminante perpetua y una infatigable excursionista. 
El prefería observar y trabajar sin movcrsc de su cabina. En el 
debate, Lola invocaba las virtudes higienicas del paseo pedestre. 
Luis Enrique rcplicaba con alusiones burlescas a los boy-scouts 
y a las girl-guides. Llegó incluso a recortar de una revista un 
rctrato de Baden Powcll, el fundador dcl movimiento scoutivo 
mundial, y lo pegó a la cabecera dc la cama dc Lola, quien se 
rnanifcstó indignada, pero nunca lo rctiró de allí. 

Luis Enrique y Lola se conocieron en Chonchi, cn 1932. ¿Por 
qué allí, precisamente? 

“Hacía poco que habíamos llcgado de Francia, cuenta Lola 
Falcón. Formaban parte de mi familia mi madre, mi padrastro, 
dos hermanas y un hermano. ¡Ah! y dos perritos pckineses, que 
en esos tiempos causaban asombro en Santiago. Frecuentaban 
nuestra casa de la Avenida Vicufla Mackenna, Isafas Cabezón, 
Tomás Lago, Dicgo Muñoz, Albcrto Rojas JimQcz, RuMn 
Azócar ... Cuando se acercabanuestro primer verano en Chile, mi 
madre preguntó con inoccncia: ¿Y adónde se puede ir a veranear 
en este país? RuMn Azócar rcspondió instantáneamente: ¡En 
Chonchi! Y se lanzó a contar maravillas. Mi madre IC dijo: Está 
bicn: Entonces, Rubdn, Ud. que va para allá, haga que /nos 
preparen un par de piezas para m í  con las niñitas. Pero surgió un 
inconveniente. Se vivían aún los efectos de la larga crisis del año 
1929, que se prolongaron en Chilc hasta el 33. A Rubh, director 
del liceo de Quillota, no le pagaban todavía su primer sueldo, 
aunque habían pasado varios mcses. No tenía ni cobre. A mi 
mamá le pareció natural anticiparle dinero suficiente para que 
pudiera viajar antes y organizar nuestro alojamiento”. 

Así se fue anudando cl destino. Tomás Lago h e  hasta la 
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estación Alameda a despedir ai viajero y ailf se encontró con Luis 
Enrique Délano, quicn tambiCn viajaba al sur. Lago lo presentó 
a Rubén y los dos se fueron juntos, conversando. Luis Enrique 
(“en esos tiempos era harto pobre”, dice Lola) había conseguido 
un pasaje de turismo, probablcmcnte como pago de colaboracio- 
nes en la Revista En Viaje. Su plan crallegarhasta Ancud, donde 
tcnía una conocida, Lala Cavada. Azócar fuc categórico, como 
siempre: Ancud no tiene ningún interés. Tienes que conocer 
Chonchi, jes la maravilla de las maravillas! 

Délano se dejó convencer y en Chonchi conoció a Lola. 
“Empezamos a pololear al tiro, pcro del modo como se estilaba 
en esa época. No fue un pololco tan virulento como los de hoy 
día”. Sc separaron cnamorados. Ella lo iue a despcdir al barquito 
que lo ilcvaría hasta Pucrto -Montt y cn el tren, en el viaje de 
rcgreso, él le cscnbió una larga carta de amor, “muy bonita”, que 
le envió desde una estación del trayecto. 

Lola: “Conservé esa carta muchísimos años. Luis Enrique me 
la quiso quitar más de una vez, pero no 10 consiguió. Cuando yo 
se la leía en voz alta, me decía quc era apócrifa”. 

El noviazgo avanzó con rapidez y no sin algunos obstáculos. 
Curiosamente no provenían dc la familia dc Lola sino de la de 
Luis Enrique. 

“Probablemente me consideraban una libertina. ¿Acaso no 
venía de Francia? Ya entonces, Luis Enrique sufría en invierno 
de las bronquitis que lo atormentaron toda la vida. Se quedaba en 
cama y yo iba a visitarlo a su pieza. Era un escándalo mundial. 
OtravezfuimosporeldíaaSan AntonioenunautomóvilDe Soto 
dcl tipo llamado roadster de propiedad de Tomás Lago. Era un 
auto de dos asientos en cuya parte postcrior existía una gran 
malcta que, al levantarse, dejaba al descubierto, y ala intemperie, 
dos asientos más. Allí íbamos Luis Enrique y yo, felices, tragan- 
do los vientos. DcspuCs de dar una vuelta en bote por la bahía, 
regresamos, ya tarde, cuando a los pocos kilómetros se pinch6 un 
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neumático. No teníamos otro recurso que esperar, hasta que 
apareciera algunos de los escasos automovilistas de aquellos 
tiempos y nos prestara socorro. Llcgarnos a Santiago dc vuelta a 
las mil y tantas. Esta vez el escándalo fue interplanetario. Quien 
10s desataba era una de mis cuñadas que más tarde, con los años, 
iba a ser más que una hermana para mf”. 

Se casaron pronto, a fines dc aquel movido año dc 1932 y, 
después de pasar unos meses en la casa de la hermana mayor de 
Luis Enrique, cerca del Parque Cousiño, se fueron a vivir a una 
casita en la calle Inés Matte Urrejola, por debajo de la cual corría 
un canal. Pero eso lo cuenta fiélano en detalle en estc libro. 

Revisando viejas colecciones dc El Mercurio, de los años 
1929 a 1936, se encuentran en gran número los trabajos de Luis 
Enrique Délano. Hay cuentos policiales, cuentos marineros, 
cuentos de amor y de violencia; hay crónicas magazinescas, 
como las dedicadas ai intrépido piloto Günther Pluschow y a 
Sherlock Holmes; notas de viajes sobre Jamaica y Smara, “la 
ciudad misteriosa del desierto”; críticas de arte; crónicas sobre 
Picasso, Gabriel Garcfa Maroto y la muerte de don Ramón del 
Vailc Inclán. Sus notas, enviadas desde Madrid, aparecen casi 
todas las semanas a partir de 1934. Son evidencias dc su dedica- 
ción al trabajo y. del rápido pulimento de su estilo, siempre 
corrccto, directo y cristalino. 

En las memorias que nos han pedido prologar están presentes, 
sin duda, ésas y otras cualidades literarias suyas. Pero, por sobre 
todo, surge de eilas su grandeza humana. 

. 

José Migrrc I Varas 
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PREFACIO 

No hay ninguna duda de que los libros que uno escribe no 
llegan solos, porque sí, si un estímulo no los impulsa Q surgir 
desde el nebuloso fondo de uno mismo y a formarse, hacerse, 
constituirse. Quiz& fue una breve nota aparecida en Araucaria 
número 10, en la que, a propósito de una edición mexicana de mi 
libro Sobre todo Madriü, se habla de mi “talento” en el género 
memorialista, el impulso que necesitaba para ponerme a recor- 
dar y a escribir esta parte de mi vida comprendida entre los 17 
y los 27 años que corresponde Q mi iniciación y Q mis esfuerzos 
para llegar Q ser un hombre de letras. El título Aprendiz de 
escntor no significa en absoluto que en esa década haya dado 
por terminado mi aprendizaje. Sería un vanidoso majadero si así 
lo pretendiera. Uno está siempre aprendiendo, puesto que la 
literatura, como todo, sufre un permanente proceso de cambios. 
Lo importante es no cerrar los ojos y los sentidos ante lo nuevo, 
lo que llega, lo que irrumpe. Yo no ignoro que hay gentes que se 
quedaron, por ejemplo, en la poesía de don Ramón de Campoa- 
mor y don Gaspar NÚñez de Arce. No pasaron más allá de estos 
venerables abuelos. Eso equivale Q negar la vida misma. Un es- 
critor vendría a ser, pues, siempre un aprendiz. 

La verdad es que antes de esa publicación en Araucaria yo 
había pensado escribir memorias sobre distintas etapas de mi 
vida, noporque crea que ella es una novela o algo extraordinario 
y me sienta protagonista de muchas COSQS. Una vez le oí decir a 
Raúl Silva Castro algo que me impresiond, a propósito de un 
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libro de viajes: "Ojalá todos lo que viajen escriban sus impre- 
siones. Con ello ayudarán a los demás". Así es como he pensado 
dividir las memorias de acuerdo con etapas, viajes, y largas 
permanent-&u fuera. Este libro sería el comienzo. El otro sería 
Sobre todo Madrui, que aunque escrito antes, es cronolbgica- 
mente el que sigue. Mis tres años de Nueva York, en los que viví, 
s@í y gocé tantas cosas y en los que me cupo en suerte tener 
amigos de la categoría de Tótila Albert, Claudio Arrau, Teruca 
Orrego, Nemesio Antúnez, Ciro Alegría, Enrique Quimper, 
Federico More, Flora Guerra, Inés Figueroa, André Racz, Eva 
María Wang, Mario Carreño, Rayén Quitral, Pedro D' Andurain 
y otros, podrían tal vez constituir un pequeño volumen. Los dos 
años que viví en China están registrados en más de I50 artícu- 
los publicados en Ultima Hora y El Siglo. Sería cuestión de 
buscarlos, ordenarlos, establecerlos, como diría Nemda. Pero 
dudo que alguna vez lo haga. Y los tres años de Estocolmo están 
recogidos en un diario que llevé día a día, o mejor noche a noche, 
acerca de todo lo que vi, hice y lo que ocurrió en torno mío. Fui 
embajador de Chile y un embajador muy pedigüeño, porque 
pasábamos por una mala racha. Lo que dice la Biblia: pide y te 
darán, se cumplió cabalmente. Pero fui también un amigo de los 
suecos, de los escritores, de milcha gente y uno de los ocho 
chilenos que tuvieron el privilegio de estar presentes en la entre- 
ga del premio Nobel a Pablo Neruda. Es posible que en esas 
páginas (se han publicado algunos fragmentos en Suecia y en 
México) haya ciertos reflejos de la vida, del ambiente y del 
paisaje de ese país, por el cual guardo un apasionado cariño. 

Lo que me desconcierta es México, pues he vivido allí tres 
etapas que suman cavi veinte años. De I940 a I946, como cónsul 
en la capital; de 1949 a 1952, como un expulsado del servicio 
exterior de Chile por el gobierno de González Videla; y de I974 
a 1984 c m  exiliado. De la primera etapa hay un libro de 
cuentss escritos en la época y que permanece inédito: DiÜs en 
México; no corresponde al género memorialista sino ai narra- 
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tivo. Pero es literatura realista y más o menos verdadera, con 
escasa invención. 

De lo que viví en la llltima etapa, diez años y medio, hay tal 
vez ciertos testimonios en mi columna del diario El D h ,  que 
llegó a publicarse durante 475 semanas seguidas. M i  Ú l t i m o  
articulo (aparecían los sábados) salib el sábado I de septiembre 
de 1984, día en que tomé el aviónpara Chile. Conste que aún no 
lo he cobrado. 

Me desconcierta, pues, el asunto de mis memorias de México. 
Nosési tenga tiempo y voluntadpara intentar escribirlas. No sé. 

Lo que hoy se presenta en este libro debe tomarse solo como 
lo que es: el mundillo literario de la década del 20 visto por un 
joven estudiante; lasjiguras que se destacaban entonces y sobre 
todo aquellas con las que tuve mayores relaciones, los que me 
guiaron, me influyeron y me alentaron. Si alguien sejija en la 
frecuencia con que aparecen los nombres notará que el más 
mencionado es el de Pablo Neruda, entre otras razones por la 
profunda cldmiración que su poesía despertaba -y sigue a'esper- 
tando, desde luego- en mí. No  obstante su juventud, era un ser 
muy influyente alrededor de quien ocurrían muchas cosas. 
N e r d  es el que m h  nombro, pero no el que trato miís a fonab, 
por dos razones puy simples: una, que de los diez años que 
abarcan estaspáginas, cinco estuvo fuera, en el Extremo Orien- 
te; la otra, que yo no era en esa época amigo cercano suyo. 
Nuestra relacibn mejor comenzó en Madrid en I934 y se afianzó 
m&s tarde en los años quepasamos juntos enkíéxico. Fue en esas 
etapas cuando lo traté más de cerca. 

He procurado destacar a quienes, de una manera o de otra, 
me ayudaron a ser un escritor. Romeo Murga y José Izquierdo, 
en mi adolescencia, constituyeron las influencias mejores y más 
constantes; otros már tarde, con su amistad, su ejemplo y sus 
consejos contribuyeron también a mi formación: Alejandro 
Gutiérrez, Salvador Reyes, Roberto Aldunate, Alberto Romero, 
Roberto Meza Fuentes, Benjamín Subercaseaux. ¿Cómo no 
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destacar la categoría humana de otros, Tomás Lago, Chita 
Yáñez, Juvencio Valle, Victor Bianchi? En fin, el lector encon- 
trar& centenares de nombres de gentes de esa época que conocí 
y de quienes algo recibí. Todos los seres con quienes tratamos 
nos dan algo. Es cuestión deponerse a pensar qué es lo que uno 
recibe y no desaprovechar ninguno de esos dones. 

Finalmente y una vez m&s, quiero insistir en que está muy 
lejos de mila intención de aparecer como ejemplo de algo. El que 
escribe memorias lo único que hace es mostrar una pequeña 
parcela y a quienes la poblaron. Si uno aparece entre ellos es 
porque su presencia viene a ser necesaria para que aquello que 
se relata tenga un verdadero carácter de testimonio. 

L.E.D. 
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ROMEO MURGA, UN NOMBRE QUE 
PARECIA SEUDONIMO 

Eran la cinco de la tarde, veníamos saliendo del liceo, tenía- 
mos que conversar y alguien propuso que fuéramos a un almacén 
en cuya trastienda podíamos hablar tranquilos. El dueño cra un 
viejo que uno de nosotros conocía. Los cuatro, pues, Elías 
Ugarte, el Mono Pizarro, RaSil Vicencio y yo, nos instalamos 
sentados en cajones o en los sacos de papas y el viejo nos preparó 
unos sánguches de queso y le pedimos también una botella dc 
vino blanco, litriado. Entonces nos pusimos a hablar muy seria- 
mente de literatura, haciendo oídos sordos a io que el dueño del 
almacén conversaba con sus clientes al otro lado de la cortina. Se 
trataba de hacer una revista, lo cual en Chile, y parece que 
también en otras partes, constituye la primera actividad dc los 
literatos que comienzan. Y es lógico, porque el principiante en 
general no tiene dónde publicar sus producciones y una revista 
propia viene a ser lo más adecuado. Y tetda que ser además una 
publicación con cierto caráctcr revolucionario que sacudiera un 
poco el ambiente pacato de la ciudad de Quillota. Esas ilusiones 
nos hacfamos. 

Mientras despachábamos los sánguches y el vino, pcnsamos 
en el nombre y alguien sugirió Therrnidor, lo que nos causó gran 
entusiasmo porque creíamos que esa palabra representaba una 
etapa importante de la rcvolución francesa. Claro que "hermidor 
tuvo importancia, aunque como un paso atrás. Pero era así como 
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se enseflaba la historia en el liceo. El nombre de Thermidor fue, 
pues, aprobado y empezamos a reunir los materiales, poemas, 
notas sobre la vida del liceo, cuentos. Sobre todo poemas. Un 
compañero de cum, el Chino Ponce, cuya familia tenía una 
pequeña imprenta, la editaría. Nosotros s6io pagaríamos el 
papel, io que suponíamos que sería bastante fácil, consiguiendo 
un par de avisos en el comcrcio. En cuanto a la mano de obra, no 
había problemas: el Chino pararfa los tipos e imprimiría. Entre 
traguitosde vino blanco, un poco agrio, nació Thermidor, la pri- 
mera publicaci6n estudiantil de la zona y también revista en que 
tuve algo que ver. Esa tarde del bautizo estuvimos muy felices, 
mientras a pocos metros el viejo despachaba medio kilo de 
azúcar o dos chauchas de pan a su clientes. Elías Ugarte nos contó 
que unos días antes, en Valparaíso, había oído a un poeta y actor 
que le pareció estupcndo y que se llamaba Alejandro Flores. 

De íos cuatro estudiantes rcunidos esa tarde, dos cultivába- 
mos la literatura; Elías, que era poeta y años más tarde gan6 un 
concurso de la Sociedad de Escritores, me parece que con una 
biografía de Bilbao, y yo. Elías tenía dos hermanas muy Ilama- 
tivas, airosas, con altos peinados, pero mayores, niñas casaderas: 
inaccesibles. Los otros dos, aunque estaban muy ligados a las 
letra!!, no escribían, que yo sepa: el Mono Pizarro (desde que me 
dejé de Quillota en 1927 no volví a sabcr de él) y Raúl Vicencio, 
que fue después siquiatra y profesor de la Escuela de Medicina. 
Pero la verdad es que en esos días de 1924 ninguno tenía muy 
claro lo que iba a hacer de su vida. Yo, por ejemplo, quería ser 
profesor y pensaba que no escribiría nunca otra cosa que poemas; 
nada de eso se cumplió. Venía haciéndolo por lo menos desde 
tres años antes y confieso que fui dueño de una adolescencia 
tonta, lánguida, a veces algo mística. Adoraba a una vecina rubia, 
tal vez un par de años mayor que yo, pero nunca me atreví a 
acercarme a ella; me limitaba a mirarla de lejos, por encima de 
una pared, mientras ella, sentada en el patio de su casa, lefa un 
libro o se comía una naranja. Recuerdo que un día le di por 
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encima de la p m d  dos paltas, de las que crecían en casa de mi 
hermana Mireya, y su sonrisa de agradecimiento se me metió en 
el a h a .  Debo haber escrito muchos versos a los cabellos rubios 
rojizos de Edna Murphy, la hija del profesor de inglés. Cuando 
muri6 tuve un verdadero golpe y por las tardes me iba a meditar, 
solo, mirando la corriente del río Aconcagua o sentado en las 
rocas del cerro Macaya. Yo creo que más de una vez pensé en 
suicidarme. 

Ese año, 1924, fue clave para mí, por varias razones. Una, que 
cambié de colegio, de un instituto de hermanos maristas españo- 
les donde había cursado segundo, tercero y cuarto dc humanida- 
des, al liceo, donde sin duda reinaba un ambiente un poco más 
amplio y liberal, que provcnía del carácter y las ideas del rector, 
don Rafael Cavada, y de los profesores, que eran radicales, 
masones o “escépticos de izquierda”. Otra de las razones fue que 
trabé amistad con José Izquierdo, un muchacho algo mayor que 
yo y que tuvo una influencia decisiva sobre mí. Era egrcsado, 
había sido bibliotecario del liceo y cuando encontró un empleo 
mejor, que IC permitía viajar un poco por el país, rcnunció y el 
cargo fue ocupado por otro ex alumno de nuestro liceo, que se 
llamaba también Ponce. (Hablo de esa biblioteca porque en ella. 
ocurrió algo bastante pintoresco que, si me decido, contaré más 
adelante.) Y la tercera razón fue la llegada a Quillota, como 
profesor nuestro de francés, de un poeta, con nombrc y obra 
publicada, por lo menos en las revistas de Santiago, y cuyos 
versos habían sido recogidos por Armando Donoso en su anto- 
logía Nuestros Poetas, editada por Nascimento, ese mismo año 
de 1924. La antología comenzaba con Pedro Antonio González 
y terminaba con nuestro nuevo profesor, Romeo Murga, que no 
era, sin embargo, el más joven, pues había nacido (en Copiapó) 
un mes antes que Pablo Neruda, en junio de 1904. Esto quiere 
decir que apenas cra dos o trcs años mayor que sus alumnos de 
quinto. 

José izquierdo y yo nos hicimos amigos muy cercanos y a 
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través de nuestras largas conversaciones empecé a darme cuenta 
de que las cosas no eran tan simples como parecían, que muchos 
esquemas existentes en mi interior, formados dentro de la fami- 
lia, en el  liceo a través de lecturas, eran falsos. Pero a los 
diectsictc ... se cambia radical y a veces súbitamente y las viejas 
ordenacioncs salieron aventadas con violencia y la cabeza se me 
llenó de nuevas y dcsordenadas perspectivas, entre las cuales la 
revolución y la poesía cobraron sólida estatura. Pensé que para 
ellas había que vivir y para nada más. ¿Pero qué revolución y qué 
poesía? He ahí el problema, porque todo lo que día a día me 
traspasaba Pepe Izquierdo era como una corriente caudalosa 
pero confusa e incompleta. El había fundado uno o dos años antes 
el partido comunista de Quillota, asistió Recabarren, pero su 
comunismo -según lo miro a la distancia- no tenía mucho de 
ortodoxo ni que ver con cl marxismo sino que correspondía más 
bien a ciertas formulaciones de los anarquistas, que en esa época 
predominaban. Pepe hablaba mucho más de Bakunin que de 
Maní. ¿Y qué poesía? La que por esos días nos fascinaba era la 
de Pablo Neruda, la de Gabriela Mistral, la de algunos franceses 
en las traducciones que conocíamos, de don Enrique Diez 
Canedo, y la de los jóvencs poetas chilenos Joaquín Cifuentcs 
Scpúlveda, Raimundo Echevcrría Larrazábal, Alberto Rojas 
Giméncz, Ricardo Corvalán Trumbull y el propio Romeo Mur- 
ga. 

Hay que imaginarse mi alegría cuando supe que Murga iba a 
Quillota. Era un hombre salido de la nidada del Pedagógico 
donde se habían incubado tantos poetas, Rafael Coronel, Arman- 
do Ulloa, Roberto MczaFuentes, Rubén Azócar, Victor Barberis 
y el propio Pablo Neruda, cuyo Crepusculario me llenaba del 
más ardiente entusiasmo, hasta el extremo de que de tanto leerlo 
y releerlo, me lo aprendí de memoria. 

En el liceo discutíamos sobre Murga antes de haberlo visto. 
-¿Y de dónde habrá sacado ese seudónimo tan raro? -dijo uno 

de nucstro grupo. 
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-A lo mejor no es seudónimo y se llama así -aventuró el Mono 
Pizarro. 

-iEstai huevón? Cómo se te ocurre ‘que una persona va a 
llamarse así. Es un seudónimo a toda vela ... Romeo ... Eso viene 
de Romeo y Julieta, sin duda. Y Murga bueno, es una murga, 
esas orquestas de mala muerte de los circos o las que se forman 
para la fiesta de la primavera. De todos modos, es rara la 
combinación. De Shakespeare a una murga de circo ... 

-No es tan rara -dijo Vicencio- porque el teatnto que maneja- 
ba Shakespeare por las calles de Inglaterra se parecía mucho a un 
circo. 

Cuando un poco después tuve cierta confianza con Romeo, le 
pregunté cómo había elegido su seudónimo. Se echó a reír. 

-No es la primera vez que me lo preguntan -dijo-. Me llamo 
Romeo porque con ese nombre me bautizaron y Murga porque 
ése cra el apellido de mi padre. Mi segundo apellido es Sierralta. 

Romeo tenía veinte años, era muy alto, flaco y desgarbado, 
con el pelo negro bastante crecido, como lo usaban los poetas, el 
cutis aceitunado y dos largos brazos que a menudo no sabía 
dónde poner ni qué hacer con ellos. “Si pudiera tirárselos al 
público”, me dijo una vez que declamó un poema suyo en el 
teatro dc Quillota, durante las fiestas de primavera de ese año, 
que fueron de las más interesantes y no sólo porque las organi- 
záramos nosotros, los alumnos de quinto año. 

Cuando Murga lleg6 a Quillota, para elegir sus relaciones no 
buscó entre los otros profesores del liceo, desde luego mayores 
que él, sino que se fij6 en quienes usaban sombrero al6n, que era 
en aquellos dfas una especie de insignia, distintivo de un grupo 
humano que involucraba a poetas, pintores, gentes aficionadas a 
las letras, intelectuales anarquistas y, en general, a personas con 
inquietudes. Así fue como se puso en contacto con José Izquier- 
do, que leía Claridad y copiaba a maquina, cuidadosamente, las 
poesías que le gustaban y las que él solía escribir. Poco a poco se 
fue constituyendo una especie de grupo en el que formaban 
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ambos, un farmacéutico, dibujante y grabador, Germán Baltra, la 
poetisa Blanca Cavada, hija del rector, Luis Sepúlveda Alfaro, 
estudiante universitario que a veces publicaba pequeñas notas en 
Claridad, Ponce, el bibliotecario del liceo, a quien llamábamos 
Shaunnard, por uno de los héroes bohemios de Henri Murger, y 
YO. 

Murga tuvo sólo ese año, 1924, de docencia. Era extremada- 
mente sensible, melancólico, pero a veces, en la intimidad, solía 
ser chistoso y alegre. Había dejado Santiago Sólo por la necesi- 
dad de ganarse la vida. Ya empezaba a cobrar categorfa y ser 
conocido por la suavidad nueva, por la expresividad amorosa de 
su versos. En el Pedagógico marchaba paralelamente a Neruda, 
de quien era compañero de aulas, en un proceso de iniciación 
común. En los actos literarios o estudiantiles, frecuentemente 
participaban juntos, recitando cada uno su poema favorito: 
Neruda el “Farewell” y Murga “La lejana”, una poesía de rara 
perfección, que comenzaba: 

Como el sendero blanco donde vuela mi verso 
eres tú, toda llcna de las cosas lejanas., 
Tienes algo de extraño, de sutil o disperso 
como el polvo que dejan atrás las caravanas. 

Estas presentaciones públicas o aventuras poéticas, como 
quiera llamárselas, no sicmpre se dcsarrollaban plácidamente ni 
contaban con aplausos. 

Ambos recitaban de una manera desacostumbrada, que nada 
tenía que ver con la ampulosidad y la teatralerfa de los declama- 
dores que seguían las aguas de Berta Singerman, muy popular en 
ese entonces. La voz gangosa y el ritmo monacaide Neruda y los 
brazos sin destino de Murga más de una vez fueron piíiados con 
entusiasmo. Pablo Neruda alude en sus memorias a uno de estos 
recitales. “Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesías 
a la ciudad de San Bernardo, cerca de la capital. Antes de que 
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apareciéramos en el escenario, todo se había desarrollado en un 
ambiente de gran fiesta: la reina de los Juegos morales con su 
corte blanca y rubia, los discursos de los notables del pueblo y los 
conjuntos vagamente musicales de aquel sitio; pero, cuando yo 
entré y comencé a recitar mis versos con la voz más quejumbrosa 
del mundo, todo cambió: el público tosía, lanzaba chirigotas y se 
divertía muchísimo con mi melancólica poesía. Al ver esta 
reacción de los bárbaros, apresud mi lectura y dejé el sitio a mi 
compañero Romeo Murga. Aquello fue memorable. Al ver 
entrar a aquel quijote de dos metros de altura, de ropa oscura y 
raída, y empezar su lectura con voz aun más quejumbrosa que la 
mía, el público en masa no pudo ya contener su indignación y 
comenzó a gritar: ‘‘¡Poetas con hambre! Váyanse. iNO echen a 
perder la fiesta!” 

Murga había dejado, pues, la atmósfera literaria de Santiago, 
la Universidad, las redacciones de algunos diarios, las tertulias 
de los escritores jóvenes centradas en restaurantes baratos del 
sector Bandcra-San Pablo, para comenzar la vida profesional en 
la conservadora ciudad de Quillota, casi sin poetas, donde había 
una sola persona que usaba sombrero alón ... Llegó con lo que se 
llama un libro en preparación, esto es un manojo de poemas que 
iban a constituir su primera obra (ia única), El canto en la 
sombra. Conocí todos esos poemas. Algunos me los leyó Romeo, 
otros me los prestó y los copié. Conservo un original suyo con 
una letra muy característica. En un viejo baúl en el que guardo 
algunos recucrdos, esos versos de Murga, escritos a mano, con 
lápiz, se codean con media docena de cartas de Gabriela Mistral, 
un poema de Neruda en tinta verde y varias cartas escritas por 
Alejandro Gutiérrez poco antes de suicidarse. 

Naturalmente no pasaba semana sin que agregara a los 
originales una nueva producción. A Filomena, su amor de 
Quillota, le escribió vanos poemas, en uno de los cuales la 
llamaba “morena de ojos negros como la noche negra”. En las 
clases era un profesor a la moderna, amigo de sus alumnos, los 
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de quinto año casi todos muy poco menores quc él. Yo, desde 
luego, aprendí más franc& ese año que en los cuatro anteriores. 
Una que otra vez, al salir de las clases, nos íbamos a conversar a 
lapcnsióndonde vivía. Allívi las primeras fotografías de Neruda 
y de otro amigo suyo, un dibujante que firmaba Orión y que se 
fue a Buenos Aires. Debe haber sido en alguna de esas tardes 
cuando le mostré poemas míos. Me alentó a seguir. No es que 
busque a quien cargarle la culpa de que me convirtiera en 
escritor, pero es la verdad ... 

El año anterior, Murga había ganado, compartiéndolo con 
Victor Barberis, también del Pcdagógico, el premio de prólogo 
ala fiesta de los estudiantes, que se daba cada año por primavera. 
Era sin duda el más importante tornco poético dcsdc que tcrmi- 
naron los legendarios juegos florales, aquellos donde se consa- 
gró Gabriela Mistral. En los que organizaba la Fedcración de 
Estudiantes, dos o tres años consecutivos obtuvo el premio 
Roberto Meza Fuentes, en cornpetcncia con las mejores voces de 
la poesía joven, hasta que Neruda venció en 1921 con su 
“Canción de la Fiesta”. Me parece que el seudónimo que usó 
Murga en aquella ocasión en 1923, fue Hugo Verman, nombre 
que suena a francés. Romeo leía mucha literatura franccsa y 
había traducido algunos. poemas. En 1924 publicamos en Quillo- 
ta, como anticipo a nucstras ficstas primaverales, una rcvista que 
dirigió y bautizó Romeo: Floreal, en la que aparccc mi nombre 
como secretario de redacción y el de José Izquierdo como 
administrador: ailf viene un poema de Paul Geraldy, del libro To¡ 
et moi, en espléndida versión de Murga. Comparándolo con el 
original francés, diría que en castellano el poema ganó, que el 

_I traductor aportó valiosos elemcntos propios. La revista tcnía una 
portada de Baltra y dibujos de un compañero del licco, René 
B elmar. 

Un dia lleg6 a Quillota una compañía tcatrai, crco que 
encabezada por Elcna Puelma, de la que formaba parte el poeta 
Pcdro Sienna que, como todo el mundo sabe, en su juvcntud fue 
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actor, arrastrado por el ejemplo del español Bernardo Jambrina. 
-¿Me acompaña a visitarlo? -me dijo Murga. 
Imagínense queno iba a ir. Admirabamucho a Sienna, no sólo 

como poeta sino como actor de cine. Lo había visto por lo menos 
en una película, “La avenida de las Acacias” y no estoy muy 
seguro de si ya había filmado “El Húsar de la Muerte”, que para 
mí es como nuestro pequeño “Acorazado Potemkin”, o si lo hizo 
después. Conocía El tinglado de la farsa, su libro de versos 
sobre la vida del teatro, y también aquellos poemas que aparecían 
en Selva Lírica, donde venía su fotografía con un perfil parecido 
al de Napoleón. 

Nos recibió como a las tres de la tarde (acababa de levantarse) 
en la pensión en que se alojaba. Murga lo conocía y se habló de 
poetas, revistas y otras cosas. No recucrdo si fui o no a verlo en 
el teatro, pero sí que el hombre me impresionó por su apostura y 
su conversación. Usaba -cxtemporáneamente- esas patillas lla- 
madas chuletas, que en la época s610 algunos cocheros y algunos 
oficiales de caballería se dejaban crecer, y que a Sicnna le daban 
un aire inconfundibic dc padre de la patria. 

Cuando llegaron las vacaciones de septiembrc, que duraban 
casi todo el mes, Romea me convidó a que fuéramos a Santiago 
y así lo hicimos, en un vagón de tercera clase del tren ordinario. 
Recuerdo largos paseos con él aplanando las calles del centro, 
algunos actos rituales para los provincianos, como lustrarse los 
zapatos en el portal Fernández Conchaco ir a las revistas un poco 
escandalosas del Coliseo Nacional, en la calle Arturo Prat cerca 
de la avenida Matta. Un día fuimos a visitar a Alone, que 
trabajaba en una oficina del Registro Civil, en un viejo edificio 
de la Alameda, delante de La Moneda: un hombre pálido, de cara 
alargada y mentón cuadrado. Habló de algo, no recuerdo qué, que 
le había disgustado mucho en Claridad, y dijo que nunca 
volvería a escribir en esa revista. jPor lo visto, Alone escribía en 
Claridad! No deja de ser hoy, mirada históricamente, una 
sorpresa. Lo volví a ver años más tarde, cuando IC llevé mi libro 
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Luces en la Isla, y después pasaron muchos años. Como era muy 
franquista, cuando mun6 don Enrique Diez Cancdo, asfixiado, 
en México le escnbf una carta, hablándole de lo que habfa dicho 
Alfonso Reyes en su tumba. No hubo respuesta. En los años 60, 
cuando yo vivía en Cartagena -donde él había pasado una 
temporada, años antes-, apareció un día con Josd Donoso en mi 
“buque” y estuvimos conversando una media hora. Me acuerdo 
que hablamos de Laqtarria y su obra Recuerdos Literarios. 

-¿Pero tuvo usted paciencia para leer ese libro? -me pregunt6. 
-Naturalmente. En Mdxico escribí una biografía de Lastarria. 
Y nunca más. 
Romeo y yo fuimos también -hay que imaginarse mi emoción 

-a ver a Neruda, que vivía con Tomás Lago y Rojas Giménez en 
un lugar muy pobre de la calle Padura. Mala suerte, no estaban 
y entonces caminamos hacia El Mercurio a visitar a dos críticos 
literarios amigos suyos y que andando el tiempo 10 serían míos: 
Armando Donoso y Raúl Silva Castro. Trabajaban ambos en una 
oficina del segundo piso del diario, junto ai quejumbroso y 
destartalado ascensor. 

Una mañana, justo frente a la Universidad, nos encontramos 
con un joven totalmente vestido de negro, con sombrero alón 
parecido al de Murga. Era Eugenio González, cuya historia de 
luchas estudiantiles había llegado hasta nosotros en Quillota no 
recuerdo cómo, tal vez a través dc Claridad. ¿No había sido él 
quien colocara la bandcra roja en lo más alto dcl edificio de la 
Universidad? Se mostró muy cordial, entonces y sicmpre que nos 
vimos, en el curso dc los años. Lo encontré la última vez a fines 
de la década del 60, en el puerto de San Antonio, cn los funcrales 
de su primo, el juez Bacherini. 
De regreso en Quillota, yo me sentía muy fcliz de haber 

conocido a unos cuantos personajcs de la vida literaria, pero 
Romeo parecía enfermo. Siempre había sido muy flaco y,su color 
nada tenía de saludable. Organizó mi curso las ficstas de prima- 
vera, con el conespondiente concurso podtico, dcl que Murga fue 
uno de los jurados. Habría sido invcrosímil que yo no presentara 
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un poema. Salí segundo; el premiado fue un poeta de Valparaíso, 
Zela Dim. Murga me contó que había pcleado por mi poema, 
pero que los otros jurados, profesores más viejos, sc inclinaron 
por el de Zela, que era de corte más tradicional. 

Como uno de los actos de las fiestas montamos una obra 
teatral que por aquel tiempo emocionaba mucho: “Los payasos 
se van”, de Hugo Donoso, escritor que había muerto muy joven, 
en forma trágica. Nos’dieron los papeles principales a Blanca 
Cavada (años despues frecuentó la SECH, donde se IC conocía 
como Carmen Praga) y a mí, que hacía de pintor. Para aparecer 
más en la atmósfera de la bohemia, le pedí prestada su capa al 
profesor de religión del liceo, cl cura Femández, y 61 tuvo la 
debilidad de accedcr. Era una hermosa capa negra dc una tela 
muy buena, de una sola pieza. Claro que no sólo la usé cn la 
representación sino hasta un par de semanas mí% tarde. Romeo 
se la puso alguna vcz y con su estatura y su sombrero alón se veía 
muy bien. Pero según diccn, en lo ajeno reina la dcsgracia y así 
fue como una nochc se me enrcdó en un clavo y resultó con un 
piquete en ángulo recto de unos ocho centímetros por lado. Sentí 
.angustia y crco quc esa nochc no pude dormir. A la mañana 
siguiente la llevé en secreto donde un zurcidor que mc la tuvo 
vanos días y me cobró ocho pesos por el trabajo, suma astronó- 
mica si se considera que cada vez que invitaba a mi polola a 
comerse una rica empanada, en la pasteleria, pagaba sesenta 
centavos por los dos. Tuve que conseguir prestados los ocho 
pesos y le fui a dejar la capa al señor Femández, de nochc. Nunca 
me dijo si había descubierto el zurcido dizque invisiblc. Lo más 
probable es que sc diera cuenta y se callara por bondad. 

No alcanzó Romco a terminar el año en Quillota. Enfcrmo de 
tuberculosis, de pronto se agravó y fue preciso trasladarlo a un 
clima más adecuado: San Bcmardo. En los exámenes dc diciem- 
bre lo reemplazó su hermana Berta. profesora de francés tam- 
bién, y en mano de 1925 lleg6 a hacerse cargo de las clascs de 
franc& otro bueno e inolvidable amigo: Luis Humbcrto Contre- 
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ras, mientras Romeo se cuidaba en San Bernardo. No le sirvió de 
mucho. Murió a la entrada del invierno y no puedo olvidar la 
impresión que tuvimos. Se convino en que dos profesores y un 
alumno concurrieran a los funerales y los compañeros del sexto 
año me designaron para cumplir esa tarea. Me sorprendió por su 
pobreza la capilla ardicnte del poeta, instalada, nunca supe ni 
pregunté por qué, en una pequeña iglesia mctodista de la ciudad. 
Muy poca gente en el cementerio, tratándose de un poeta, de un 
hombre joven, de espíritu despierto, lleno de amigos. Sólo un 
grupito de dolientes. iD6nde estaban Neruda, Eugenio Gonzá- 
lez, Victor Barberis, Tomás Lago, Gerardo Seguel? Tal vez no se 
enteraron entonces de su muerte. Era un día de sol en invierno y 
el profesor de castcllano de Quillota, señor Ossandón y Gonzá- 
lez, me dijo: “Qué lástima, porque yo iba a comparar en mi 
discurso la tristeza dcl día con la de nuestros corazoncs”. Leí yo 
una breve hoja junto a su tumba. El Único escritor que iba entre 
los dolientes era Norbcrto Pinilla, a quien conocí esa mañana, 
compañero de aulas de Romco y prologuista, años después, de El 
canto en la sombra. Gcrardo Seguel escribió en el número 
siguiente de Claridad una notita en la quc decía, creo recordar, 
que “el cascabel” de las palabras que se oyeron en su tumba no 
apagaría la voz del verdadero poeta, o algo así, bastante desde- 
ñoso para quienes fuimos a dcspedir a Romeo. 

Casi un decenio más tarde, hallándome en Madrid, me sobre- 
saltó de pronto el pensamiento de que iban a enterarse diez años 
de la muerte de Murga y empecé a escribir a amigos comunes 
sobre la conveniencia de haccr una romería al pequeño cemen- 
terio de San Bernardo para evocar aiií la poesía y la persona de 
ese muchacho muerto antes de cumplir veintiún años. Después 
tuve la satisfacción de saber que unos cuantos de ellos se habían 
reunido junto a la tumba que hizo cscribir a Angel Cruchaga el 
poema que comienza: 

Aquí vino a morir Romeo Murga, 
joven poeta de perfil herido ... 
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QUILLOTA EN 6925 

1925. Pepe Izquierdo seguía influyendo sobre mí con sus 
ideas anarco-comunistas y tambien en lo que yo leía. Me prestó 
muchos libros y los poemas que copiaba, así como la colección 
de Claridad, que había mandado empastar y que yo me devore. 
Leí con pasión los “carteles” de Juan Gandulfo, cosas de Gonzá- 
lez Vera, los poemas de Arturo Zúñiga y Pablo de Rokha y la 
página en que Raúl Silva Castro prcscntó en Santiago a quicn iba 
a ser ese poeta que nos arrastraba: Neruda. Yo creo que de ese 
tiempo datan también mis primeras lccturas de Nietzsche, Gorki, 
Anatole France y Oscar Wildc, a quien Pepe admiraba mucho. 
Hasta escribía de vez en cuando rcflexiones paradojalcs sobre el 
mundo, sobre los libros, sobrc las mujeres, de clara raigambre 
wildeana. 

AI liceo habían llegado nuevos profesores, como Edmundo 
Reyes, que enseñaba en preparatorias y seguía las aguas dcl 
rebelde magisterio primario agrupado en la Asociación General 
de Profesores. Nos hicimos muy amigos. A enseñar matemáticas 
llegó un hombre muy agradable, un tanto escéptico, que se 
llamaba Olivares, con quien solía yo tcner largas conversaciones 
que me iban abriendo las ventanas dcl mundo. Y cuando digo del 
mundo quiero decir de las ideas, de los sucesos, de la historia, 
puesto que el mundo que me rodeaba, la ciudad de Quillota, no 
me preocupaba gran cosa. Tengo que mirarla a distancia para ver 
cuan bonita ma, con sus grandcs casas, sus patios llenos de paltos, 
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lúcumos y chirimoyos,el pequeño cerro Macaya, donde antes iba 
a menudo apasear, el largo puente de madera bajo el cual corrían 
algunas ramas del río Aconcagua. Un día, en los finales de ese 
puente, cerca de un pueblo campesino que se llama Boco, me 
lancé en una pequeña laguna formada por el río, me fui al fondo 
y por más que sabía nadar y manoteaba de lo lindo, no podía subir 
a la superficie. Pensé que allí me iba a quedar, mientras los que 
estaban afuera, a orillas de la lagiina, ni lo sospechaban. Por fin 
logré salir, medio asfixiado. Me parece que esa vez estuvc muy 
cerca de la muerte, una muertc bastante estúpida, en una laguna 
de agua estancada. 

Como reemplazante de Romeo Murga llegó Luis H. Contre- 
ras, con quien tuve igualmente muy buena amistad. Admiraba, 
como yo, a Anatole France, me prestaba libros y cuando había 
chicos de primero o segundo año atrasados en francds lcs 
recomendaba que tomaran clases particulares conmigo. Natural- 
mente les cobraba muy barato, pero entre pago y pago fui 
juntando mis pesos y un día me fui a Valparaíso y me compré el 
primer sombrero al6n que tuve, gris, de magnífico fieltro. Era un 
borsalino italiano y creo que, proporcionalmente, es el sombrcro 
más caro que he tenido en toda mi vida. iY qué ufano me sentía 
de usar sombrero de poeta! Otro profcsor amigo se llamaba 
Parra, admiraba a los rusos y un día escribió para nuestra revista 
un artículo en que hablaba, entrc otras cosas, del aporte soviético 
a no recuerdo qué exposición universal. 

Nuestra vida estudiantil no ~610 era animada sino muy diver- 
tida. En sexto año tcníamos tres profesoras, las tres jóvenes y 
atrayentes: doña Clara Correa, de inglds doña Ruth dcl Canto, de 
historia, y doña Aída Jara, de química y física. Se había estable- 
cido también la coeducación y había tres muchachas en nuestro 
cum: Elianira, Filomena y Blanca. Existía gran intercambio 
sentimental con ellas y en cuanto a las profesoras, los grandulo- 
nes de 18 años solíamos mirarlas alos ojos tan fijamente mientras 
disertaban, que las hacíamos ponerse coloradas. 
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Yo escribía y escribía. En el liceo no me faltaron estímulos, 
entre compaflems y profesores, aunque ser poeta principiante no 
era nada que enorgulleciera. Para cierta gente, la diferencia entre 
poeta y ocioso no era muy grande. Cuando un caballero quillo- 
tan0 oy6 recitar un poema de Carlos Barella que en uno de sus 
versos decía “éramos cinco hermanos y los cinco poetas”, no 
pudo contenerse y dijo en voz alta: ¡Qué familia tan desgraciada! 
También las cosas dependían de la manera de expresarse y frente 
a la poesía nueva había algunas personas más cerradas que otras. 
Al escuchar un verso de Crepusculario que decía “el agua anda 
descalza por las calles mojadas”, le oí comentar ai doctor 
Reveco, profesor de ciencias naturales: “iClaro, cómo quieren 
que el agua se ponga zapatos!” 

Recuerdo entre los maestros al señor Mardones, de historia. 
Una mañana le preguntó delante de mí a Romeo Murga qué 

pensaba del fascismo, que acababa de sentar sus reales en Italia. 
La respuesta del poeta fue seca y contundente: “Muy malo. 
iSiniestro! ” 

Había también un curioso profesor de matemáticas, el señor 
Cardemil, a quien llamaban “el Pavo”, no sé por qué, pues era un 
hombre bastante vivo, bromista y socarrón, que se especializaba 
en “rajar” o reprobar a los alumnos del instituto de los hermanos 
maristas, que debían rendir sus exámenes ante representantes del 
liceo. Sacaba a uno a hacer la operación en la pizarra y so pretexto 
de ayudarlo, lo confundía, lo enredaba y si el muchacho no 
andaba vivo, lo “rajaba”. Los miércoles parece que hacía unas 
clases en Valparaíso y casi siempre llegaba apurado a tomar el 
tren. Un día que Perico Miller, un compañero del liceo, y yo, 
estábamos en la estación, llegó el Pavo con mucha prisa, cuando 
el tren ya iba a partir, y de paso nos preguntó: ‘‘¿Ese es el tren para 
Santiago?”. “Sí, ése,” respondimos riéndonos, porque lo cono- 
cíamos demasiado. Un caballero que había presenciado la esce- 
na, después de gritamos que éramos unos malvados, coni6 hacia 
el tren, al que el señor Cardemil ya había subido. “iSeñor, señor, 
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lo han engañado! Este tren va a Valparaíso”. Sin inmutarse, el 
Pavo lo miró y respondió: “Sí, muchas gracias, yo también voy 
a Valparaíso”. 

Un día se me acercó un muchacho que estudiaba en la 
Universidad de Valparaíso y me dijo muy misteriosamente: 

- Oye, ¿te gustaría entrar a una sociedad secreta de estudian- 
tes? ¡Una sociedad secrcta! ¡Qué me habían dicho! Yo tenía la 
cabeza llena de fantasías y acepté de inmediato, sólo porque se 
trataba de una sociedad secreta. Después supe que era una 
especie de masonería juvcnil, para ayudarse en asuntos estudian- 
tiles y cosas así. Pero era formidable tener ritos, santos y seña, 
fórmulas secretas y todo CSO. Creo que todos los alumnos del 
sexto y algunos de quinto ingresamos a esa hermandad misterio- 
sa, cuyo nombre no recuerdo, pero que se había originado en 
Valparaíso y por lo visto buscaba ramificarse. 

Un día Uegó dc Valparaíso un muchacho llamado Solar, que 
pertenecía a la socicdad secreta y después de mostrarnos sus 
credenciales y hacemos los saludos misteriosos de rigor, nos 
planteó su problema: lo habían echado de su casa y no tenía 
dónde vivir, Alguien de la sociedad secreta le recomendó que se 
viniera a Quillota, dondc había un buen núcleo de ella, y donde 
seguramente no le faltaría ayuda. Era un muchacho de nuestra 
edad, hasta donde recuerdo, bajo, algo gordo, con ojos muy 
claros y de carácter alcgre. ¿Qué diablos íbamos a hacer con él? 
Nos reunimos los “carbonarios” quillotanos para deliberar y, 
claro, como ninguno podía llevar a su casa al “hermano” porteño 
ni teníamos un diez para pagarle una pensión, se nos ocurrió la 
peregrina idea de llevarlo a vivir en la biblioteca del liceo, que 
tenía dos puertas, una al interior y otra a la calle. El bibliotecario, 
Ponce, alias Schaunnard, era miembro de la sociedad secreta y 
accedió a dar alojamiento a Solar con algunas condiciones: en el 
día el huésped debía estar fuera, vagando por esa ciudad de 
iglesias y chirimoyas. A las 8 de la noche, Ponce lo introducía 
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clandestinamente en la biblioteca y lo dejaba encerrado con 
llave. Alguien le había llevado una frazada y Solar dormía sobre 
un colchón de diarios viejos y apoyando la cabeza en los 
diccionarios más gruesos. Tenía prohibido encender la luz eléc- 
trica y se alumbraba con un cabo de vela. De bacinica, usaba una 
botella, que todas las mañanas tenía que sacar y vaciar por ahí. 
Solar comía poco, pero resulta que se guardaba en la biblioteca 
una gran cantidad de latas de sardinas y tarros de duraznos en 
conserva. que iban a servir de premios en una rifa de los boy 
scouts. Le conseguimos un abrelatas y en las noches el huésped 
secreto se daba sus panzadas de conservas. A las 8 de la mañana 
llegaba Schaunnard, le abría la puerta que daba a la calle, y 
ifuera! porque muy poco más tarde el mozo del liceo entraba a 
limpiar la biblioteca. Solar salía, se iba a sentar a la plaza o se 
perdía por las calles. 

No recuerdo cuánto duró esto. Solar era ya nuestro amigo, un 
alegre y simpático amigo, y participaba en nuestras reuniones. 
Cuando alguno de nosotros tenía un peso, lo invitábamos a tomar 
un schop a un bar alemán. Un día llegó un emisario de Valparaí- 
so, de la sociedad secreta. La familia de nuestro huésped lo había 
perdonado, su padre se había olvidado de los berrinches y 
molestias que éste les había causado y accedía a abrirle las 
puertas del hogar, Hicimos una “vaca”, le juntamos tres pesos 
para el pasaje y Solar nos abandonó, agradecido y alegre como 
siempre. Creo que no volví a verlo, pero así como yo io recuerdo, 
él debe recordar también esos días y nuestra solidaridad. Segu- 
ramente en toda su vida no volvió a probar sardinas ni duraznos 
en conserva. Lo que no sé es lo que dijeron los boy scouts cuando 
fueron a buscar sus latas de conserva y vieron que no quedaba ni 
una sola. 

Yo frecuentaba mucho la plaza dc Quillota, donde me juntaba 
a conversar con el profesor Olivares o con una fotógrafa de esas 
de cajón, una mujer simpática que me retrataba cada vez que yo 
tenía cincuenta centavos. El día que llegué con mi borsalino dio 
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un grito de entusiasmo y me fotografi6 sin cobrame. Solía 
encontrar por ahí ai viejo poeta y profesor de Santiago Escuti 
Orrego, tomando el sol. El liceo dc hombres de Quillota lleva hoy 
con orgullo el nombre de quien fuera uno de sus rectores 
progresistas y un cumplido hombre de letras. Su hijo Santiago, 
flaco y larguirucho, escribía versos también, pero muy malos. 
Alone se burl6 cruelmente de un libro que publicó. 

Un profesor que no me gustaba, y creo que tampoco alos otros 
muchachos, era el de castellano, señor Ossandón y González. La 
y entre los dos apellidos, tan inhabitual entre nosotros, nos 
parecía, desde luego, pura suficiencia. Era admirador de Núñez 
de Arce y Campoamor, poetas a quienes nosotros, nerudianos, 
repudiábamos olímpicamente. Public6 una revista literaria muy 
mala titulada Alborada y cuando supo que Pepe Izquierdo había 
hablado pestes de ella, respondió en el número siguiente con un 
soneto que comenzaba 

Cuando un perro me ladra, me aparto del camino ... 
En política, en Quillota, donde no había fábricas ni industrias, 

dominaban los conservadores. Rara vez la paz de la ciudad se 
veía alterada por hechos insignificantes, pero que todo el mundo 
comentaba: un ex alumno dcl instituto de hermanos maristas que 
llegó medio borracho a una fiesta del colegio y le cascó a uno de 
los frailecitos; o el joven casadero E.A. que un domingo en la 
mañana, cuando todo Quillota daba vueltas y vueltas por la plaza 
después de la misa de once, pasó en una victoria exhibiéndose 
con la prostituta más notable de la ciudad. iCómo lo admiré! O 
el joven R. R., experto del volante, que entre los baniales del 
invierno pegaba una frenada a su automóvil en cierta calle y 
dejaba totalmente llena de barro la fachada de la casa de unas 
solteronas a las que odiaba. 

Recuerdo que un día llegó a Quillota un extraño predicador 
anti-religioso, el Pope Julio, cuyo nombre era Juan José Julio y 
Eiizaide. Debe haber sido, como se decía entonces, “botado a 
poeta”, seguramente un poeta mediocre, porque en Selva Lírica. 
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la gran antología aparecida en 1917, se le incluía entre los 
“simples versificadores”. Era un cura renegado que después de 
colgar las sotanas, se dedicó a recorrer Chile dando conferencias 
contra la iglesia y sus representantes. No creo que fueran diser- 
taciones de profundidad filosófica o ideológica, sino más bien, 
por una que escuché, cosas un poco ingenuas, en las que hablaba 
de exterioridades, los amores de los curas, lo que hacían al 
margen de sus actividades religiosas, el destino que se daba a las 
limosn as... Una de sus más socorridas conferencias se titulaba 
“Por qué no confiesan las monjas”. Pero el caso es que el Pope 
Julio, que era un hombre viejo, alto y corpulento y usaba una 
levita de principios de siglo, más parecida a una sotana que a un 
traje de seglar, entusiasmaba con su inflamada oratoria a obreros 
y maestros, radicales, masones, comefrailes, estudiantes y otras 
gentes. 

Esa vez el Pope decidió hablar al pueblo de Quillota en la 
Plaza de Armas, de noche, frente ala casa parroquial. El cura, don 
Rubén Castro, echó al vuelo las campanas de la iglesia para 
impedir que la voz del Pope Julio fuera escuchada. Pero los que 
asistíamos nos agrupamos más cerca del orador, que continuaba 
con sus desmedidos ataques al clero. Entonces, con gran asom- 
bro, vimos que se\abría una de las ventanas del segundo piso de 
la casa parroquia1 y aparecía en ella el cura quien, levantando los 
brazos, gritó: ‘‘¡Viva María santísima!” 

Como esas manifestaciones no frenaran la acción del Pope 
Julio, un conocido apagavelas quillotano, de apellido Pinochet, 
al día siguiente golpe6 a bastonazos al ex saccrdote y le rompió 
la cabeza. Esto despertó la indignación entre la gente más 
avanzada. Recucrdo las protestas de una profesora, doña María 
Balbontín, madre de un amigo mío. 

German Baltra se había ido a ocupar un cargo en Valparaíso, 
aunque más que despachar recetas en una farmacia, le gustaba 
dibujar y hacer grabados en linóleo, puestos de moda en Chile por 
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Georges Sauré y que para las revistas literarias, siempre pobres, 
eran mucho más baratos que los clichés corrientes. Baltra era un 
hombre que se calificaba a sf mismo como anarquista individua- 
lista y le gustaba estar en el corazón del movimiento cultural, Una 
vez que tuvc que ir a Valparaíso, me alojé en ‘la pieza que 
arrendaba en casa de un periodista. Me dio lamitad de su colchón 
y una frazada para taparme. No era muy cómodo pero qué 
diablos. Yo no tenía dinero para pagar el hotel ni me gustaba 
llegar donde parientes que vivían en el puerto. Cuando fui a dar 
bachillerato en Valparaíso, recucrdo que almorcé en un figón 
scmisubterráneo en las vecindades de la Matriz, cuya clientcla 
era tan hampona que las cucharas estaban sujetas a la mesa con 
una cadena, delgada pero firme. No sé cómo las lavaban. Tal vez 
no lo hacfan. 

Le organicé a Baltra en Quillota, cn el taller de un pintor 
amigo, Builing, una exposición de dibujos a tinta china titulada 
“Artistas y rebeldes”, en la que había retratos dc Nietzsche, 
Gorki, Kropotkin, Tolstoy, Barbusse, etc. Salvo una cabcza de 
Chopin que compró mi hermana Mirella, no creo que se vendiera 
nada más. Pero acudió gente, alumnos del liceo, en fin. Era lo que 
pretendíamos: mostrar algo, relacionar a la gente con el arte. 

Y habrá que contar también algo de amor, que a csa edad era 
imposible quc no existiera. Amores contrariados, variados, frus- 
trados, a veces llenos de esperanza y otras de desesperación. 
Nuestras dulcineas eran las hijas del rector, pero ninguno de los 
pretendientes le caía bien a la señora Blanca, la mamá de las 
Cavada: ni Pepe Izquierdo, que se cas6 después con Blanca, la 
mayor, Edmundo Reyes, que se casó con la que seguía, Olga; ni 
René Balbontín, que se casó con Berta y fueron fclices por largos 
años, hasta que un infarto acabo con él. El objeto de mis inquie- 
tudes era Lala, a la que en poemas y otros cscntos le di cl nombre 
de Lovna, pero como era colegiala tampoco la dcjaban juntarse 
conmigo. Las entrevistas tenían que ser rápidas, en la plaza, 
cuando las chiquillas volvían del liceo o cuandolos padrcs salían. 
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Entonces los enamorados nos acercábamos a los balcones, como 
clandestinos Romeos, para cambiar una palabras con ellas. 

En política, repudio total. El año anterior, los militares habían 
dado un golpe de estado y expulsado de Chile al presidente don 
Arturo Alessandri. Hubo gcnte que adhirió a este brusco cambio 
en la política chilena, entrc ellos algunos escritores, encabezados 
por Eduardo Barrios. Nosotros, en Quillota repudiábamos esas 
maniobras, atribuyéndolas a la baja politiquería propia de los 
burgueses. 

Por otro lado, yo seguía entregado locamente a escribir 
poemas. Un año antes había hecho una serie titulada “Los 
poemas del liceo”, en que hablaba del viejo portero, de algunos 
profesores, del gabinete de química y física (en que algunos 
instrumentos conservaban todavía plaquitas con los nombres de 
los establecimientos de educación de Lima a los que habían 
pertenecido); hablaba de la campana que llamaba a clases, a la 
que le atribuf un hipotdtico origen marino; de un patio trasero 
donde iban a parar las basuras y donde un día un compaÍíero que 
se llamaba González se puso a orinar en una botella vieja. Pero 
algo pasó y luego no podía, por más esfuerzos que hacía, sacar 
el miembro del gollete. 

-Es el vacío -dijouno de los compañeros-. Te jodiste, huevón, 
se produjo el vacío y vai a tener que irte así para la casa. 

Claro que eso no era posible. Nosotros cambiábamos ideas 
sobre lo que se podía hacer mientras el pobre González no podía 
librar su pene de la extraña prisión. Hasta que a alguien se le 
ocurrió quebrar la botclla, poniéndole una piedra dcbajo y 
golpeándola con otra. Al quebrarse, el “vacío” desapareció y 
González pudo marcharse a casita como todos los días. 

Por cierto que después de leer Crepusculario y los Veinte 
poemas de amor hice una pira con todos esos versos del liceo y 
muchos otros que sumaban cerca de ochenta y soplé las cenizas 
en el mismo viejo patio donde González casi se queda convertido 
en un castrado eunuco. 
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NERUDA, HUIDOBRO 

En 1925 publiqué el primer poema en Santiago. Versos míos 
habían aparecido en Thermidor, Floreai y Abanico, una revista 
que fundamos en Quillota y que aparecía cuando podía. TambiCn 
en un diario dc la tarde de Valparaíso, La Estrella. Pero publicar 
en Santiago, para los provincianos venía a ser como una especie 
de consagración. La revista Zig Zag había abierto, por iniciativa 
de Angel Cruchaga Santa María, una especie de concurso perma- 
nente. Cada semana se publicaba un pocma y su autor recibía 
como premio una pluma-fuente, que entonces era un artefacto de 
cierta categoría, no al alcance de cualquiera. Mandé el pocma y 
dos o tres semanas estuve esperando que se publicara. El día que 
llcgaba Zig Zag a Quillota conseguía con un suplementero 
amigo que me dejara echarle una ojeada. icon qué ansiedad 
volvía las hojas! Cuando cl poema salió publicado, compré dos 
ejemplares de la revista y corn’ a mostrarla a mis amigos. La 
pluma-fuente me lleg6 por correo. Mientras escribo estas líneas 
IC he dado una mirada a ese poema, que aún conservo y que sc 
llama “En la tarde dc otoño”. No está mal pero es nerudiano del 
primero al dltimo verso. Era la avasalladora influencia de los 
Veinte poemas de amor, que por lo demás no se proyectaba sólo 
sobre mí sino sobre casi todos los poetas jóvenes, incluso en 
algunos que habían publicado libros y eran más o menos cono- 
cidos. Debe haber sido un par de años más tarde cuando se 
publicaron dos o tres poemas de amor, quizás los únicos que 
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escribió, de Manuel Eduardo Hübner. La influencia era tan 
notoria que recuerdo que le dije a Pablo: “Son iguales a los 
suyos”. Sonrió con picardía y me respondió; “Sí, pero son 
mejores que los míos”. Gerard0 Seguel, que como Pablo Neruda 
había venido venido de Temuco, donde su padre era un carpin- 
tero de religión protestante (de ahí le venía a Gcrardo su repudio 
por el alcohol, que le duró varios años), ha6ía publicado un 
primer libro muy nerudiano, Hombre de otoño, y al segundo lo 
tituló Dos campanarios a la orilla del cielo, un verso de Pablo, 
que luego éste cambió por “un campanario en las manos de un 
loco”. 

En Quillota yo conocía a un maestro pnmario que luego se 
transform6 en el autor de tres novelas maestras, Carlos Sepúlve- 
da Leyton, y él me aconsejo que mandara poemas el periódico 
Nuevos Rumbos, que publicaba la Asociación de Profcsores, 
bajo la dirección de César Godoy Urrutia, un impetuoso dirigen- 
te del magisterio por cuyas batallas en favor dc los niños y el 
profesorado yo sentía gran admiración. 

-Los encargados de la página literaria son Salvador Fuentes 
Vega y Humberto Díaz Casanueva -me dijo. 

jDiaz Casanueva! Bueno, su nombre sonaba ya bastante 
como el de un original poeta jovcn. Lo recordé en los días del 
Liceo de Aplicación, unos siete u ocho años antes, donde 
habíamos sido cornpañcros en la preparatoria. Un muchacho 
alto, de frente ancha y prominente y de piernas flacas, que 
escribía ya poemas en una libretita de las quc repartía como 
propaganda el agia mineral Jahuel, de propiedad del señor 
Carlos Délano, que debe haber sido pariente lcjano mío. Alguna 

0 vez Humberto, que era bastante rescrvado, me dejó leer algunas 
de sus poesías en la libreta. Se me ocurre que dcbemos haber sido 
los únicos alumnos de preparator% con tcndcncias litcrarias 
(después entró Julio Barrenechea). Yo hicc por esos días mi 
primer (o segundo) intento literario: una composición escolar 
sobre Chaplin, que le gustó o le divirtió tanto al profesor, señor 
40 



Lurs ENRIQUE DEIANO 

Erazo, que me mandó a leerla a los alumnos de cursos paralelos 
y hasta superiores al mío. Yo llegaba muy ufano, leía el par de 
páginas que habfa escrito y salfa entre aplausos que daba la 
cabrería, más por diversión que por otra cosa. 

Fue, pues, a manos de mi viejo compañcro que llegó ese 
poema. Me sentí muy feliz de vcrlo publicado en Nuevos 
Rumbos, que no era, como Zig Zag, una rcvista comercial sino 
un periódico sindical de combate, agresivo y rcvolucionario. 

El at30 1925 hice dos viajes a Santiago, uno a los funcrales de 
Romeo Murga y el otro no sé con qué motivo. Lo que sí sé es que 
fue muy importante, porque se cumplió uno de mis descos más 
fervorosos: conocer a Pablo Neruda. Mi hcrmana debe haberme 
visto muy agitado esa tarde que llcgué a pedirle prestados dos 
pesos cincuenta. Horas antes me habfa encontrado con Gerard0 
Seguel, quien me dijo: 

-¿Quieres comer esta noche con Neruda? Consíguctc dos 
pesos cincuenta y te vas a las 8 al Jote. 

El jote era un restorán muy popular dc la calle San Pablo. 
Cuando llegué, había una larga mesa ocupada por escritorcs y 
artistas. Allí vi por primera vez a Pablo Ncruda y debo haberlo 
observado con mucha atención y adcmás con la gratitud que se 
siente por quien es capaz de proporcionamos tantos momentos . 
de ensueño. Era muy alto y flaco, con cabcllos oscuros. Las 
embestidas que la frente hacía cn ellos indicaba que no iban a 
durar mucho. Sus ojos eran oscuros y penctrantes, bajo dos cejas 
gruesas que se juntaban en el nacimicnto dc la nariz promincnte. 
Unamirada a ratos lejana, perdida. Es indudable que en la famosa 
fotografía que le hizo por esos días Saud hay bastante idealiza- 
ción. Vestía un traje oscuro, el clásico sombrero alón y corbata 
negra larga y angosta. Esa noche no habló mucho. La conversa- 
ción corría más bien a cargo dc quiencs lo rodeaban, una 
verdadera pléyade de poetas y artistas. Muchos ya lo imitaban y 
según un comentario de Alone, no sólo cscribían sino que 
vestían, hablaban, caminaban y vivían como Neruda. 

41 

t 2 



APRENDEDEESCRITOR 

Muchas veces me he preguntado quienes estaban ahf esa 
noche. He tratado de remnstmir la mesa dondc se produjo para 
mi el milagm de conocer no sólo a Pablo sino a la plana mayor 
de la joven poesía de 1925. Veamos: estaba desde luego, Tomás 
Lago, pálido, con ese aire un poco desdeñoso, falsamente dcsde- 
ñoso cuando uno llegaba a conocerlo bien. Estaban Gerard0 
Seguel, Humberto Díaz Casanueva y Rosamel del Valle, que 
formabanuna especie de dúo poético, como dos eslabones de una 
misteriosa cadena de poesía. Rosamel publicaba por esos días la 
revista Ariel. Me acuerdo también delos hcrmanos Arce, Homem 
y Fenelón, quien fue muy amigo mío; murió joven, sin llegar a 
publicar un libro de vanguardia que había escrito, Tita, Juan y 
sus películas. Juan Flont, con sus grandes ojos claros. Otro poeta 
que andandolos años desapareció, ai menos públicamente, como 
tal: Moraga Bustamante. ¿Tal vez Diego Muñoz? Conocí tam- 
bién esa noche a Georges Sauré, que cra un hombre muy 
simpático y lleno de iniciativas. Fue cl crcador de la fotografía 
artística en Chile, el introductor del cubismo, el iniciador dcl 
“vitnnismo” cuando empezó a darles un airc sofisticado a las 
vitrinas de la compañía de electricidad, etc. Un poeta joven, Eric 
Gouzi, queparece que no siguió escribiendo; cl dibujantc chilla- 
nejo Ricci Sánchez, Orlando OyarzGn ... Y hasta ahí alcanzan mis 
recuerdos de esa noche memorable. 

Repito que Pablo no habló mucho. Dcspués de comemos el 
menú de dos pesos cincuenta, incluido el vino, Neruda nos invitó 
averunapelícula al teatro Esmeralda, cn San Diego con Avcnida 
Malta, al lado de un cabaret que se llamaba El Gato Negro o algo 
por el estilo. Mientras iba toda la pandilla en el tranvía Matadero, 
que arrastraba por la calle Bandera y lucgo por San Diego su 
espeso ruido de ferretería, me preguntaba yo de dónde iba a sacar 
Pablo dinero para pagar tantas entradas. Nada de eso. Era amigo 
del administrador y a una señai de éste, el portero se hizo a un lado 
y entramos catorce personas a la platca de una sala no muy llena. 
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Estaban dando una de esas horrendas películas bíblicas de Cecil 
B. de Mille. 

Si bien Neruda cra el poeta que más entusiasmo despertaba, 
no por eso la gente de mi tiempo dejaba de admirar a otros, 
chilenos y extranjeros. Conocíamos en traducciones poemas dc 
Apollinaire y de Rcverdy; de Borges, Girondo y Molinari; de 
Vallejo, Hidalgo, Peraita y otros peruanos; de los estridentistas 
mexicanos Manucl Maplcs A m ,  Gennán Lizt Anubide y 
Arqueles Vela. Circulaban libros como Literaturas europeas 
de vanguardia, de Guillenno de Tom y La deshumanización 
del arte, de Ortega y Gasset, y a veces algún número de la 
Revista de Occidente, de Amauta o dc Horizonte, que los 
estridentistas publicaban en la ciudad de Jalapa, capital del 
Estado de Veracruz. 
¿Y Huidobm? Clam que lo admirábamos mucho, pero la 

leyenda, el aura que lo rodeaba, era la de un poeta francés. Pasaba 
largas temporadas en París, donde se hacía llamar Vincent 
Huidobró y donde había publicado una media docena de libros 
de poemas en francés, Tout á coup, Automne regulier, Hallali, 
Horizon carré, etc. En las revistas chilenas se le incluía, natu- 
ralmente, pero más bien como a un huésped elegante y gentil. 

Sin embargo, un día decidió instalarse cn Santiago y dcdicar- 
se no sólo a la literatura sino a la política. La primera vcz que lo 
vi fue en una velada literaria cn la Asociación dc Profesorcs, en 
el viejo local de la calle Rozas, donde supongo que Díaz 
Casanueva y otros maestros escritores 10 habían invitado a dar 
una confercncia sobn: el creacionismo. Era el poeta un hombn: 
de color mate, con csa palidez dc los aristócratas cuya sangre 
nunca se ha mezclado con la del pueblo; peinado al medio y 
vcstido con elegancia. Tcnía ojos de extraordinaria viveza y 
grandes, aunque no tanto como en el dibujo que le hizo Picasso, 
que le puso pestañas de estrella de cine. Se expresaba muy bien 
sobre su materia. A ratos traducía algunos trozos de un libro suyo 
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sobn: el creacionismo y solía olvidársele una quc otra palabra en 
castellano. 

-Levier, levier ... ¿Cómo se dice en espatíol? -le preguntaba a 
Pablo Neruda, que estaba sentado en la primcra fila. 

-Palanca. 
-Eso es, palanca ... -Y proseguía la disertación. 
La acEividad política que empezó a desarrollar Huidobro se 

realizaba través de un periódico que él financiaba y que, si no me 
equivoco, se llamaba La Epoca y del cual era jcfc de redacción 
Angel Cruchaga. La Epbca revolvió bastante el aletargado 
acontecer político, por la forma en que enfocaba ciertos proble- 
mas dcl país y la agresividad con que atacaba a gentes del 
gobierno, parlamentarios, oligarcas, financistas. Muchos no le 
creyeron, pensaron que era una forma que Huidobro acababa de 
descubrir para llamarla atención. Resultaba extraña esa posición 
en una persona que provenía de una dc las familias más acauda- 
ladas y aristocráticas de Chile. Pero alos jóvencs nos entusiasmó 
el valor que encerraba esa acción y cuando una nochc alguien lo 
golpeó conunlaque,protestamos enlos tonos más airados. Hubo 
quicnes sostuvieron que el atentado no era sino otro truco de Hui- 
dobro para que se hablara de él. Y recordaron al respccto que años 
antcs, con motivo de la publicación de un follcto anti inglés, 
Finis Britannia, en París, Huidobro había sido acusado de fingir 
un secuestro por parte de dos scouts irlandeses. 

Pero el caso es que la campaña política “sanitaria” del poeta 
siguió adelante y un día tuvimos la sorpresa dc saber que se 
presentaba como candidato independiente a la Prcsidcncia de la 
República, cosa que por efectos de la confusión política que yo 
tenía en la cabeza, me pareció maravillosa. Huidobro tenía en un 
pueblo vecino de Quillota un admirador apasionado cn la perso- 
na dc un farmacéutico de apellido Pizarro, hcnnano mayor del 
Mono Pizarro, mi compañero del liceo. 

-Usted no tiene idea de su talento -me dijo. 
-Bueno, soy gran admirador de su poesía. 
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-Yo también. Pero eso no es todo ... Hay que conocer su 
voluntad, su audacia. Si Huidobro me dijera “Vamos a tomamos 
la Moneda”, créame que yo no vacilaría un instante, agarrada un 
arma y me iría con él. 

Aunque yo no tenía derecho a voto, no me alcanzaba la edad, 
me plegué a la candidatura porque me parecía estupendo e 
insólito que un poeta se decidiera a hacer algo así. El farmacéu- 
tico debe haber pagado la impresión de centcnarcs de volantes 
llamando al pueblo a votar por Vicente Huidobro, el hombre 
valiente, capaz de decir al pan pan y al vino vino, afrontando la 
muerte por la verdad. Volantes que el Mono Pizarro -que tenía 
una cabrita, un vehículo pequeño de dos ruedas, tirado por su 
caballo- y yo pegábamos enlas paredes y repartíamos en Quillota 
y los pueblos vecinos. 

Confieso que no he leído ninguna biografía de Vicente 
Huidobro y no sé por tanto si esta aventura política del autor de 
Altazor ha sido registrada. Pero es real, tan rcal que yo mismo 
fui agente de la propaganda electoral huidobriana. Tan real como 
fue, después que se hizo desaparecer el Congreso Termal de 
ibáñez, la candidatura independicnte a diputado por Santiago de 
Pablo de Rokha, cuyos carteles de propaganda decían, bajo la 
fotografía del poeta: “Yo voy al Congreso a dcfcndcr el orden, 
pero no el ordenlsino el orden”. 

Es casi innecesario decir que en un país como Chile, donde 
son los partidos lo que rigen y manejan la política, Vicente 
Huidobro obtuvo escasísimos votos, que no habrían alcanzado ni 
para elegirlo regidor por la comuna más pcqucña dcl país. , 
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EL PESCADOR DE ESTRELLAS 

En 1926 partí a Santiago provisto de mi flamante diploma de 
bachiller, dispuesto a matricularme enla asignatura de francés en 
el Instituto Pedagógico que se hallaba en la Alameda csquina de 
San Miguel, hoy Cumming, frente a la etcrnamcnte inconclusa 
iglesia de la Gratitud Nacional. Pero yo no había prcvisto que 
habría más postulantcs que vacantes y quedé fuera. ¿Qué diablos 
hacer? No me gustaba la carrera de derecho, pero como quien 
dice para no perder el viaje, me matriculé en leyes. El que allí 
hubiera vacantes se debía tal vez a que Chile estaba empedrado 
de abogados. Tenía compañeros como Miguel Labarca, hermano 
menor de Santiago, el famoso Cojo Labarca, del año 20; Miguel 
Schweitzer, hermano menor de otro líder estudiantil, Daniel; 
Héctor Fuenzalida, que en las aburridas clases dc dcrccho cons- 
titucional de don Alcibíades Roldán se dedicaba a cscribir 
novelas pornográficas; Amalia Krug, el Gato Muñoz, Alejandro 
Alarcón, el Cojo Vergara, Daniel Amenábar Ddlano, Anuro 
Sepúlveda, chillanejo y hermano de un famoso trotzquista; 
Armando Quezada, después diputado y edecán civil de don Pe- 
dro Aguim Cerda. En fin, tanta gente. ¿Y cómo podría olvidar- 
me de un cstudiante, tal vez aristócrata y muy orgulloso de su 
apellido, Garcia de la Huerta? Cada vez quc los ayudantes, al 
pasar lista, decían “Garcia”, este muchacho, en vcz de responder 
“Presente” como todos, decía: “Garcia de la Hucrta será”. Hay 
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que imaginarse las risas del curso. Los ayudantes, yo creo que 
intencionalmente, en la clase siguiente volvían a decir “Garcia” 
y él a insistir: “Garcfa de la Huerta será”. Todo esto era motivo 
de diversión y a veces, cuando dos estudiantes se cruzaban en la 
calle con el aristocrático compañero de curso, uno decía: “Mira, 
ahí va Garcia de la Huerta será”. Será pasó a ser como su segundo 
apellido. 

Había también en el curso un muchacho valdiviano que se 
ilamabaRíos. Nos presentamos ambos como aspirantes a inspec- 
tores en un liceo particular que quedaba cerca de la Universidad 
y fuimos aceptados. Era una vida estrecha y pobrc, pésima 
comida y el cuidado de una serie de grandulones más o menos 
tercos y porfiados. No teníamos sueldo. Sólo la mala comida y la 
covachade cada cual, desde donde vigilábamos quc los alumnos, 
que fumaban como chimeneas en sus camas, no fueran a incen- 
diar el colegio. 

Yo seguía escribiendo versos y procurando darlos a conocer. 
Leí un poema por la Radio Chilena, acto que parccía entonces 
muy moderno, y participd en una “Hora dc Solveig”, como se 
llamaban las veladas literarias periódicas dc la Asociación de 
Profesores, que había abandonado su viejo local dc la calle Rozas 
por una casa más clara y alegre, en la Alamcda frente a la 
Universidad Católica. Tres poetas leímos esa tarde nuestros 
versos: Gerard0 Seguel, Salvador Fuentes Vega y yo. Nos 
present6 Eleodoro Domínguez, que en esos días era literato de 
afición y un fogosísimo izquierdista. 

La Asociación de Profesores fue durante esos años -digamos 
la segunda mitad de la década de los veinte- un motor cultural que 
a mí me parecía y me sigue pareciendo de la mbs alta importan- 
cia: ahí se hicieron originales exposiciones de pinturas y graba- 
dos, conciertos, recitales poéticos, periódicos, ediciones. Su obra 
fue en cierto modo una especie de continuación de la realizada 
por la Federación de Estudiantes en sus años heroicos. Yo creo 
que algún historiador o crítico de la literatura chilena, algún 
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Alfonso Calderón, debería estudiar la influencia que la Aso- 
ciación de Profesores tuvo en su tiempo, antcs quc la dictadura 
de Ibáñez acabara con ese centro de progreso y mandara al exilio 
a destacados maestros y escritores, como Díaz Casanueva, 
Seguel, César Godoy y otros. 

Mis estudios de derecho duraron muy poco, a causa de la gran 
huelga universitaria de ese año, 1926. La huelga se inició con un 
discurso en el salón de Honor -que nos tomamos por la fuerza, 
porque se habfan negado a prestárnoslo, para hablar de la muerte 
en París del estudiante Moisés Cáceres- de un quillotano, Oscar 
Hiriart, que reprochó a los universitarios que hubicra tenido que 
mediar ese suicidio para despertarles una rebeldía que debería ser 
consustancial a ellos. El movimiento terminó largas semanas 
después, luego de una interminable serie de asamblcas, desfiles 
callejeros, apaleosde los pacos, que nos echaban los caballos cn- 
cima, acuerdos, manifiestos, juramentos y que sc yo. Muchos 
compañeros de diversas carreras, Justinian0 Sotomayor, Maga- 
llanes Dfaz Trivifío, Alejandro Alarcón, etc., tuvicron que irse a 
continuar sus estudios en Ecuador. Yo volví a clases cuando los 
Últimos carabineros, que habían llegado allí con la anuencia del 
rector, don Claudio Matte, salieron de la Casa Ccntral, que era a 
la vez la Escuela de Leyes. Había sido borrado dc las listas de 
alumnos y regresé a Quillota, donde iban a pasarme muchas 
cosas, pensando que al año siguiente podría entrar al Pedagógico 
si preparaba el ingreso con anticipación. 

Una de las cosas más tremendas fue el suicidio dc una amiga, 
Achélide Bontá, que habfa ido de Santiago a trabajar como 
farmacéutica en una botica de Quillota. Era una mujcr dulce, 
suave, con cierta belleza italiana, hermana dcl pintor Marcos 
Bontá, a quien me presentó en una exposición que éste hizo en 
Viña del Mar. ¿Por qué se envenenó Achélide? Yo no Sé, aunque 
por esos días se aseguró que estaba enamorada de Moisés 
Cáceres, el estudiantc que se había suicidado en París. No 
conozco muy bien la historia pero lo que se dijo cs quc Cáceres 
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se hallaba en la miseria y había acudido a la Legación de Chile 
en busca de alguna ayuda, repatriación o qué se yo, y como no le 
hicieron caso, se había cortado las venas en unos baños públicos. 
Ignoro las relaciones quc hubieran tenido él y Achélide porque 
ella, con quien hablaba de libros y de muchas cosas, nunca men- 
cionó aquello. Tuve una amarga impresión con su muerte, que 
fuc deliberada y preparada, pues Achélide se preocupó de pagar 
hasta el Último centavo que debía, se tendió en su cama y tomó 
el veneno. Con su muerte, Moisés Cáceres no sólo provocó la 
huclga estudiantil que mc dejó fuera de la Universidad, sino 
también la pérdida de una amiga querida. 

Habían llegado a Quillotapersonajes nuevos conlos que trabé 
amistad, como el profesor Alberto Arenas, un muchacho encan- 
tador, culto, simpático, con la risa sicmpre a flor-de labios. Su 
Único defecto, del que no era culpable, era tener un hermano 
menor llamado Braulio. 

Había llegado igualmente un poeta con cierta nombradía, que 
provenía de las filas de la Asociación de Profesores: Alejandro 
Gutiérrez, llamado el Loco por sus amigos, porque solía hacer 
barbaridades increibles. Había estado ligado al grupo nerudiano 
y un día me dijo: “Ncruda dice que tus poemas son mejores que 
los de X e Y”. Y me nombró a dos poetas quc sonaban bastante. 

que fuera real, de que Pablo hubiera dicho eso y no se tratara de 
una inventión del Loco Gutiérrez. Naturalmcnte nos hicimos 
íntimos amigos. El vivía en la casa de su padrho, señor Solima- 
no, que tenía un gran almacén de abarrotes frcnte a la estación de 
Quillota, y trabajaba como profesor en una escuela primaria en 
un pueblo vecino, no recuerdo si Charrabata o La Cruz. Por las 
tardes, el flamante poeta y maestro se transformaba en despache- 
ro y atendía al público desde detrás del mostrador de Solimano. 

Fue entonces cuando con aportes de ambos, mucho más de 
Gutiérrez que míos, y con algunos anuncios, le dimos nueva vida 
a la revista Abanico, que enviábamos a los poetas de Santiago y 
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a algunos peruanos Con los que manteníamos correspondencia, 
como Magda Portal, Serafín del Mar y el gran poeta indigenista 
Alejandro Peralta. A los dos primeros los pcrseguían a menudo 
y los encarcelaban por cuestiones políticas y nosotros publicába- 
mos manifiestos de protesta, que llevaban las firmas de Neruda, 
Tomás Lago y muchos otros escritores. Seguíamos tambih la 
poesía de vanguardia de América Latirla, aunque la verdad es que 
la conocíamos muy fragmentariamcnte: Borges, Molinari y 
Ghiraldo, de Argentina, el cubano Juan Marinello, los peruanos 
ya nombrados, más Hidalgo y Eguren; los uruguayos Silva 
Valdés y Carlos Sabat Ercasty; el guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón y los tres más destacados estridentistas mexicanos. 

Quizá yo seguía con la cabeza a pájaros, con ideas que se 
parecían vagamente a las anarquistas, aunque mis nociones no 
eran lo suficientemente sdlidas para impulsarme a ninguna 
acción. Mis lecturas eran de un desorden ejemplar: pasaba de 
Anatole France a Oscar Wilde, de Edgar Poe a Vargas Vila, de 
Romain Rolland a Pérez de Ayala, relleno este guisado de 
novelas policíacas de Conan Doylc, Maurice Leblanc y Gastón 
Leroux. Los rusos eran los autores que más me gustaban de 
todos: novelas de Gorki, Tolstoy, Dostoyevski, Gogol, An- 
dreiev, Archibachev (suponiendo que este nombre se escriba 
así). Nunca he podido olvidar un cucnto de Turguenev que leí en 
un libro suyo que creo se llama Humo, a los 16 o 17 años. A 
Maiakovski, Essenin, Ehrenburg, Zamiatin vine a conoccrlos 
varios años más tarde. Poesía lcía en cantidades, dc cualcsquiera 
época y autores. 
De las revistas literarias chilenas de esos años rccuerdo Ariel, 

de Rosamel del Valle y Homero Arce; Andamio, de Pablo 
Ncruda y Rubén Azócar, quc en su segundo y último número 
cambió su nombre por el de Caballo de Bastos. Mc parecc que 
fue en ella donde se publicó por primera vez en Chile la 
traducción de un fragmento del Ulyses de Joyce, que causó tanto 
entusiasmo como estupor en la gcnte jovcn. Seguía salicndo 
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irregularmente Claridad, administrada por Carlos Caro. Ngui- 
llatún, que a pesar de su nombre araucano, se autodcnominaba 
rcvista futunsta, fue editada en Valparaíso por el musicólogo* 
Pablo Garrido y el poeta Neítalf Agrella. Luego vino Panorama, 
de Rosamel del Valle y Dfaz Casanueva. 

La bohemia segufa atrayéndome mucho. La lectura dcl libro 
de Henn Murger y la amistad de Pcpe izquierdo, Baltra, Edmun- 
do Reyes, el Loco Gutiérrez, me llevaban a vivir un poco 
despreocupado de lo normal, repudiando a los burgucscs y sus 
costumbres, convencido de que el arte, las noches de largas 
conversaciones, el amor y la poesía eran lo mejor dc la tierra. 

Si miro hacia aquel tiempo en que tenía 18 o 19 años, tcngo 
que ver a un muchacho muy flaco, sentimental e impreparado. 
Era exageradamente flaco, con las mejillas hundidas. No rccuer- 
do mi peso en aquellos días, pero sf que una vez, en un pueblo 
llamado Quilpoco, al interior de Curicó, un huaso mc miró y 
lanzó la risa ante el espectáculo de una persona tan sumamente 
delgada. Alejandro Gutiérrcz tenfa una semana de vacaciones y 
me había invitado a que fuéramos a su casa familiar. Ese día nos 
hallábamos en un almacén campesino de esos que vendcn desde 
pan amasado y vino pipcfío hasta mantas de castilla y cstnbos, 
donde habíamos id0.a comprar cigarros. No hizo más que verme 
el susodicho huasamaco cuando se puso a reir en mis propias 
barbas, aunque no las usaba. Me dio una comprensiblc ira y le 
pregunté qué le pasaba. Sin responderme directarncntc, IC dijo 
riendo ai aimacenero: “Parece que lo va a volar el viento” y 
volvió a lanzar otra carcajada, como si yo hubiera sido Chaplin 
o Buster Keaton. El Loco arregló las cosas, calmó mi furia y 
volvimos a su casa. 

, 

- ¿Qué le pasarfa conmigo a ese huaso de mierda? 
El Loco, que era alto y grueso, se rio. 
- Lo que tienes que hacer es engordar un poco y para eso lo 

A las 8 de la mañana del dfa siguiente mc despertó, en la pieza 
mejor es la cerveza con huevo. 
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de adobes que ocupábamos, con una de esas palanganas que se 
usaban para lavarse, ilena de malta negra con huevo y azúcar, que 
batfa con un cucharón. No sé cuántas botellas ni cuántos huevos 
contendría, pero sí que la mezcla era muy buena y un par de ho- 
ras más tarde los dos estábamos borrachos. De esa semana en 
Quilpoco recuerdo a algunas gentes interesantes. Desde luego a 
un hermano de Alejandro Gutiérrez, que era telegrafista en la 
estación de ferrocarril. Al padre lo vi una sola vez: un campesino 
típico, de chamanto rojo y sombrero de alas planas, apeándose de 
su caballo. La madre había muerto unos años antes. A menudo 
iba a la casa un joven que era el jefe de estación y a la hora de 
almueno, é1,y el hennano del Loco se ponfan a conversar en 
sistema Morse, golpeando en la mesa los mangos de sus cu- 
chillos. Lo hacían con gran pericia y de vez en cuando, después 
de una serie dc golpecitos, se reían a carcajadas mientras Alejan- 
dro y yo permanecíamos fríos, sin entender los misteriosos 
signos. A lo mejor se estaban contando chistes o quizás burlán- 
dose de nosotros. 

Un día el jefe de estación nos prestó un carrito de mano y 
salimos el Loco y yo corriendo como desesperados por la línea. 
Pero de pronto vimos venir en sentido contrario una locomotora. 
Frenamos y como pudimos sacamos el carrito de la línea. Pudo 
habernos costado la vida. 

Una noche fuimos los cuatro a un molino, a alguna distancia 
del pueblo. El molinero era un gringo, no recuerdo dc qué 
nacionalidad, puesto que nosotros llamamos gringos a todos los 
extranjeros más o menos rubios. Era casado con una chilena 
delgada y fina, de grandes ojos, y tenían un niño dc unos diez 
años, que había inventado un instrumento musical. Consistía éste 
en una tapa de caja de pasta para zapatos doblada en cierta forma. 
La soplaba de una manera determinada y le arrancaba sonidos 
semejantes a los del violfn. Pasamos la velada cantando, reci- 
tando versos, escuchando discos y las melodías del niño. Un 
tiempo después supe por el Loco que se había producido un 
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descalabro en esa familia, cuando el joven jefe de estación se 
enamoró de la molinera. 

Nuestra producción poética -me refiero a la de Alejandro 
Gutiérrez y a la mía- era copiosa y un día que habíamos ido a 
tomamos una cerveza (el Loco era tan rangoso que pagaba con 
un billete de diez pesos dos shops que valían ochcnta ccntavos y 
dejaba el vuelto de propina) empezamos a hablar de la posibili- 
dad de publicar un libro en colaboración. 

- Podemos poner unos quince poemas cada uno -dijo Gutié- 
rrez-. Yo ya los tengo más o menos seleccionados y mi parte del 
libro se llamaría Erambe. 

- ¿Cómo? - Erambe. No me preguntes lo que quiere decir. ¿Cómo le 
pondrías a la tuya? 

- Simbad el Marino- le respondí, pues yo tambidn tcnía una 
sclección más o menos lista. 

Gutiérrez tenía imaginación y fue él quién propuso el nombre 
común del libro, El pescador de estrellas y sugirió que nos 
consiguidramos grabados de los mcjores artistas, uno para cada 
poema. 

Empezamos a juntar dincro para la edición, que iba a dirigir 
yo, y cuando tuvimos una suma para darla de pie, fui a Valparaíso 
y aconsejado por amigos traté el asunto en una imprcnia. El libro 
se hizo en hojas cuadradas de papel grueso, casi cartulina, para 
que destacaran los grabados en linóleo y en madcra, dc Lucho 
Vargas Rozas,Pachín Bustamante, Norah Borgcs, Germ fin Baltra, 
Ricci Sánchez, los hermanos Anfbal y Lautaro Alvial, Manuel 
Briones y muchos otros artistas. El pescador de estrellas no fue 
cosido a la manera normal sino que las hojas iban prcndidas por 
una esquina, con lo cual el pequeño volumen podía dcsplcgarse 
como un abanico. 

La impresión me demandó bastante trabajo y varios viajes a 
Valparaíso, donde dormía en la mitad del colchón dc Bal tra. Pero 
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tenerlo ya en las manos, hojearlo, releerlo y mirar los grabados 
fue para el Loco y para mf una gloria. La crítica no IC hizo mucho 
caso, aunque recuerdo notas simpáiicas de Gin& dc Alcántara, 
Januario Espinoza y alguien más. Lo mandamos a mucha gente 
del continente y hasta a Gabriela Mistral, que vivía en Europa. 
Algunos de los que escribieron atacaron más a Gutiérrez que a 
mi, porque lo entendieron menos. Nadie vio que esos poemas, 
por descoyuntados y arbitrarios que fueran, encerrabanun mundo 
de imaginación. 

Llegó octubre, la primavera y las fiestas que sc organizaban 
en todas las ciudades donde había estudiantcs, con sus corres- 
pondientes concursos poéticos. 

-Tenemos que sacarnos el premio en Curicó -me dijo cl Loco- 
. Nos vamos para allá y lo vamos a pasar de maravilla. Además 
llevamos ejemplares de El pescador de estrellas y los vcnde- 
mos. 

Yo me había sacado el premio el año anterior en el concurso 
de Quillota y me pregunté si Gutiérrez no estaría sacando las 
cuentas de la lechera. De todos modos nos pusimos a escribir 
como desesperados poemas a la primavera y a la rcina de las 
fiestas. Todos los que enviamos llevaban en el sobre como autor 
ai Loco, porque el concurso estaba limitado a los poetas ongina- 
rios de Curicó. 

I 

Una tarde llegó a verme. 
- ¿Quién se murió ahora?- le pregunte, acordándome de que 

unas semanas antes había llegado llorando a comunicarme la 
muerte de Rodolfo Valentino. 

- Nadie, huevón -me dijo- y sacando un telegrama del bolsillo 
me lo pasó: uno de los poemas enviados había ganado cl premio 
y nos esperaban la semana próxima en Curicó. 

Vestido con un traje negro con pantalones “Oxford”, muy 
anchos en la bastilla y apretados en la cintura, Alejandro leyó su 
poema en el teatro lleno de gente, coronó a la reina y luego 
tuvimos una semana de fiestas y farras continuas, con cstudian- 
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tes, profesores y literatos. Los organizadores nos habían instala- 
do en un hotel donde comíamos como ogros; no recuerdo si los 
platos en la noche eran siete o nueve, pero sí que los dejábamos 
limpios y bebíamos litros de una chicha riquísima. 

Un profesor y escritor provincial, hermano del poeta Antonio 
Bórquez Solar, hizo una crítica muy adversa a nuestro libro, que 
vendimos y regalamos a granel. El Loco contest6 con su acos- 
tumbrada rudeza. Recuerdo que le dijo a éste o a otro de nuestros 
críticos algo así como “con sus ideas sobre la poesía nueva hasta 
el turco de la esquina se va a reír de usted”. 

Esa semana de libertad y de alegría pasada en Curicó desató 
en Alejandro el deseo perentorio de acabar con la vida más o 
menos austera que llevaba en Quiliota, prisionero de sus padri- 
nos. Es verdad que tenía de todo, casa, comida y dinero, pero 
viviendo entre esas gentes, la bohemia y las noches de alegría y 
de poesía venían a ser para él sólo un recuerdo. Apenas salía del 
almacén para ir a hacer clases o para algo muy urgentc. En el 
almacén, vestido con un guardapolvo blanco, vendfa de todo, 
hesillos y tallarines, harina y duramos en conserva. Además 
tenía que estar atento para desbaratar las intrigas que urdía contra 
él un empleado italiano de los Solimano. No sé por qué ese 
hombre lo vigilaba, pero estaba celoso de él y dispuesto a 
contarle a su patrón cualquiera salida de madre del ahijado. No 
podfa, pues, resultarle satisfactoria la vida de encierro entre 
sacos, cajones y barricas de un almacén de ultramarinos a quien 
en Santiago habfa vivido la bohemia literaria y una libertad 
irrestricta. Tenía que serle asfixiante. 

- ¿Comprendes que no puedo vivir más en Quillota?- mc dijo- 
. Vamos a hacer lo siguiente: yo me voy y tú me mandas maflana 
desde Santiago un telegrama diciéndome que he sido trasladado 
a Iquique y que debo ir a hacerme cargo de inmediato de mi nuevo 
puesto. ¿Entiendes? 

Claro que entendía. Lo que me costaba comprender era que el 
Loco hubiera aguantado tanto tiempo de abstinencia cntre sus 
56 



LUIS ENRIQUE DELANO 

padrinos. ¿Qué esperaba de ellos? ¿Acaso heredarlos? 
Se fue al norte con ese falso nombramiento, aunque después 

consiguió clases en una escuela. Como poeta, su nombR dejó de 
escucharse. Pasarían años antes de que volviera a saber algo de 
él. 
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1927. VIDA EN SANTIAGO 

1927. Estoy en Santiago, estudiando francés en el Pedagógi- 
co, donde también mi permanencia fue irresonante y cfímera. 
Recuerdo poco a mis maestros, salvo a don Pedro Aguirre Cerda, 
que nos hacía instrucción cívica. Vagamente recuerdo al profe- 
sor de literatura, creo que se llamaba Zapata, y a una francesa quc 
nos enseñaba historia y geografía de Francia. ¿Para qué geogra- 
fía de Francia? Quizás sean las clases más aburridas a que he 
asistido. Al profesor de latín, don Hipólito Galante, no lo 
queríamos: se le reprochaba que había escrito una oda en latín a 
Ibáñez, lo que nos parecía sencillamente repugnante. De los 
compañeros me acuerdo de Lautaro Torres que, como yo, tcnía 
tendencias a la literatura. Lautaro y yo planeamos una rcvista, 
Espigas, que como tantas otras iniciativas semejantes, no pasó 
del primer número. Este traía Un dibujo que nos dio Laura Rodig, 
un caligrama de Lautaro Torres, con influencia de Huidobro, un 
artículo de Manuel Eduardo Hübner, unas pequeñas palabras 
mías de salutación a Carlos Sabat Ercasty (después s u p  que 
habían llegado a sus manos) y no recuerdo qué otros matcrialcs. 

Alberto Arenas me había dado varias cartas de presentación, 
entre otrasuna para un caricaturista que se llamaba Raúl Figue- 
roa pero a quien todo el mundo conocía por Chao, su seudónimo. 

- Es un tipo estupendo -me dijo Alberto-, te aseguro quc te va 
a abrir todas las puertas. 

E d  un hombre estupendo, también físicamente, gordo como 
pocos otros que yo haya conocido. Pesaba por lo mcms 150 
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kilos. Y era jovial, amistoso, buen bebedor. Inmediatamcnte me 
cubrió con sus alas protectoras y mientras dibujabaunos caballos 
(hacía muchas caricaturas relacionadas con la hípica), mc dijo: 

- Te voy a dar una carta para Roberto Aldunate. El es crítico 
teatral de El Mercurio y seguro que te encuentra trabajo. 

Era lo que yo necesitaba para subsistir en Santiago, donde 
vivía Con mucha pobreza. Para ganar algo, cobraba cuentas 
difíciles de un médico a sus pacientes duros. Tenía que caminar 
cuadras y cuadras, a veces bajo las tremendas lluvias frías del 
invierno, para encontrarme con que el cliente no estaba en casa 
y su esposa no tenía dinero para pagar. Total, en la noche llegaba 
hecho sopa y sin haber ganado un cinco de comisión. Ni siquiera 
existía entonces el recurso del teléfono. Tener uno en casa en 
1927 habría sido como tener hoy una computadora en el living 
room. Un farmacéutico amigo a quien había conocido en Quillo- 
ta y que administraba una botica en la calle Vergara, me dijo un 
día. 

- Oye, tengo algo que te podría dejar algunos pesos. 
- ¿A quién hay que asesinar? -dije parodiando a siniestros 

No, no era preciso matar a nadic, sino vender Budas de yeso. 
Alberto Tello, mi amigo, había tenido algún negocio con el 

escultor Guillermo Mosella, de resultas del cual se quedó con 
varias docenas de Budas que guardaba en la trastienda de la 
botica. 

Me invitó a verlos. Era una cantidad de Budas grandes y 
chicos, en la postura clásica, sentado sobre las piernas. Parccían 
de bronce gracias a una pátina que les había dado Mosella 
Empecé, pues, a vender Budas y ése es tal vez el oficio más raro 
que hc desempeñado en mi vida (el otro fue el de embajador). Los 
compradores eran por lo_ general gentes de esas que no han 
comprendido que Buda es un concepto sagrado para millones de 
hombres y no puede serun simple objeto decorativo para adornar 
el salón de la casa. Corno no lo puede ser Cristo. Y que las 
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imágenes de seres de tanta trascendencia social y religiosa debcn 
gozar de mayor respeto. Pero en fin, vendí varias voces docenas 
de Budas, con lo que gané algún dinero y... también un Buda de 
tamaño grande. 

Un tarde llegué a El Mercurio a ver a Roberto Aldunate, que 
me pareció una persona muy fina e inteligente. El escribía las 
críticas teatrales del diario, leía bastante y, como muchos otros 
periodistas, había dejado inconclusos sus estudios universita- 
rios. Tenía también que ver con las notas sobre películas que se 
publicaban en el diario, como complemento de los avisos. Estas 
llegaban hechas desde las empresas distribuidoras, que contrata- 
ban escritores para tales tareas de propaganda. Salvador Reyes 
trabajaba para la Metro Goldwyn Mayer, Andrés Silva Humeres 
para la Paramount, Rafael Frontaura para la Fox Film Corpora- 
tion y el propio Aldunatc parala Universal Pictures. Naturalmen- 
te estas notas eran una colección de adjetivos: cada película una 
súperproducción, cada actor un genio interpretativo y cada actriz 
la mujer más bella del mundo. 

- Su tarea- me dijo Roberto Aldunate- consiste en cortar dc lo 
que llegue toda exageración, todo adjetivo laudatorio. Hay que 
convertir estos párrafos en notas informativas muy sobrias. 

No era nada del otro mundo, bastaba armarse de un lápiz y 
tachar palabras. Creo que en dos o tres días hacía ya el trabajo a 
gusto de mi jefe y del diario. Otro tremendo atractivo que tenía 
para mí esa tarea era el de ser compañero de oficina no sólo de 
Aldunate sino del poeta Daniel de la Vega. 

Iba, pues, al diario todas las tardes por un par de horas, 
escuchaba, conversaba y cumplía mi tarea. El sueldo que me 
había fijado Aldunate era de 150 pesos mensuales. Cuando se 
acercaba el fin de mes, yo pensé que había escuchado mal, que 
no podían ser 150 pesos por ese trabajo tan sencillo y rápido. Pero 
sí, Roberto me pagó esa suma y me dio además una tarjeta que 
permitía entrar gratis cualquier día a un cine de barrio. 

La oficina de Aldunate y Daniel de la Vega era muy concu- 
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mda. A menudo llegaba Rafael Malucnda, uno de los principaies 
redactores del diario, muy engolado y rotundo en sus opiniones. 
A veces se embarcaba en largas partidas de ajedrez con Daniel, 
que estaba siempre fumando unos cigamllos muy raros hechos 
con papel amarillo, le llamaban trigo, y que se iban quemando 
por dentro mientras la envoltura permanecía casi incólume. Iban 
también Alejandro Flores, que venía llegando de largas tempo- 
radas en Argentina y escribía artículos para Ultimas Noticias, 
y Rafael Frontaura, que hacía dibujos de artistas para el mismo 
diario. Se sabía que estaban planeando la formación de una 
compañía teatral. Y en fin, escritores, gentes de teatro y de vez 
en cuando algunas mujeres sensacionales. 

Fuera de allí, yo continuaba mi amistad con poetas y empe- 
zaba a introducirme poco a poco en la vida literaria. Un día fui 
a ver a Pablo Neruda, en una de las oscuras piezas de la calle 
Garcfa Reyes donde vivía. Vi allí, entre otras cosas curiosas, un 
casco de paco, trofeo arrebatado a su dueño en quien sabe qué 
gresca nocturna, y una botella de un hermoso color azul. Me 
hallaba allí cuando llegó a buscar ai poeta un hombre de cara 
redonda, muy bien trajeado y con esos guantes color pato nuevo 
que &an el sumun de la elegancia. Era Raúl Silva Castro que iba 
a hacerle una entrevista que luego se publicó en El Mercurio, 
con un dibujo cubista de Pablo hecho por Georges Sauré. Pablo 
exponía aiif algunos conceptos sobre la poesía que el tiempo se 
encargó de cambiar y que si bien podían aplicarse a ciertos 
poemas de Residencia en la Tierra, nada tenían que ver con la 
poesía que empezó a escribir en España, aun antes de la guerra. 
Esos nuevos conceptos podrían tal vez encontrarse en los prólo- 
gos de la revista Caballo Verde para la Poesía. 

Ese año partió al Oriente designado cónsul en Rangoon. 
Antes de irse me regaló una mesa pequeña y una silla negra, alta 
de respaldo, que le había hecho Pachín Bustamante, que además 
de gran pintor era tallador, ebanista, carpintero, etc. Andando los 
años le regalé la silla a un amigo. La mesa, que todavía conservo, 
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ha resistido vanas capas de pintura. te dieron a Pablo un gran 
banquete de despedida en un quinta de los ahdedores, del que 
existe una divulgada fotografia. No pude ir por una mx5n muy 
simple: no tenía dinem para pagar la cuota. 

Solfa encontrarme con los poetas, con Rosamel del Valle y 
Humberto Dfaz Casanueva, con Gcrardo Segue1 y Juan Flont. 
Con Fenelón Arce y Moraga Bustamante. Diego Muñoz, que 
habfa pintado decoraciones cubistas en el Zeppelin. un cabaret de 
la Calle Bandera, hablaba de reclutar gente para marcharse a 
Nicaragua a pelear en las filas dc Sandino. El proyecto no cuaj6 
y Diego se fue a Ecuador. 

Un dfa que entré a la Biblioteca de la Universidad de Chile, 
que estaba en la Alameda con Arturo Prat, me encontré aTomás 
Lago que, ayudado por Maria Magallanes, se entregaba a una 
extraña ocupación: de unos originalcs escritos a máquina elimi- 
naba trozos y trozos y a veces, sin piedad, páginas y páginas. 

-  qué diablos hace, Tomás? 
- Es una novela..Me la va a publicar Gallay en la colección 

Lectura Selecta; pero le sobran como cien págin as... 
jQüé mutilación! Cuando la vi publicada -se llamaba La 

mano de Sebastián Gaínza- la compré y la leí lleno de doble 
curiosidad. La verdad es que Tomás habfa hecho los cortes tan 
adecuadamente que no se notaban. No parecfa una novela redu- 
cida o mutilada. 

l Pensé que yo podrfa llevarle algo a José S. Gallay, que era un 
argentino colorín, de cara redonda y ojos claros. Habfa empezado 
a escribir cuentos y tenfa también una novelita de unas treinta 
páginas. Gallay, bonachón y simpático, ley6 mi producto, que se 
llamaba Rumbo hacia ninguna parte, y me dijo que estaba 
dispuesto a publicarlo siempre que yo consiguiera un buen 
prólogo de al@ escritor conocido. 

- ¿Por qué no se lo pide a Ginés de Alcántara? -me sugirió-. 
Ella lo trató bastante bien cuando publicó ese librito ... ¿cómo se 
llamaba? 
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- El pescador de Estrellas. 
- Exacto. Vaya a verla. Dicen que es muy buena persona. 
En la vida civil esta dama se llamaba Juana Quindos de 

Montalva. Una noche fui a visitarla a su casa. Me habl6 larga- 
mente de muchas cosas y me mostró algunas piezas de su 
colección de autbgrafos y de fotografías autografiadas. Algunas 
eran muy hermosa., como la de Le6n Tolstoy, dedicada a ella. 
Por la fecha, me dijo, pareda la Iíltima foto que el viejo maestro 
NSO firmó. De su afición a los autógrafos había nacido en doña 
Jumasudedicacióna la grafología. En El Mercurio mantenfa un 
m ~ t o n o  sobre esta materia con el seudónimo de Profesor Ta- 
gon. Para sus críticas literarias usaba el de Gin& de Alcantara. 
Doña Juana declinó muy finamente la petición de apadrinara un 
escritorjoven, dicihdome que en el relato había algunas imve- 
rencias religiosas que ella 110 podía avalar. 

Llegué desolado a contarle a Gallay mi fracaso pero el buen 
editor me dijo que no importaba, que de todos modos saldría mi 
nouvdle, con pr6sogo o sin él. Apareci6, Si, con una flamante 
pitada de Alfred0 Molina La Hitte, dibujante y escritor, que 
habfa publicado en la misma colección Lectura Selecta una 
novela breve mu-y buena, Las custro actitudes de Lucía A M .  
Más farde abandon6 el dibujo y las letras y se dedicó a la 
fotografa. Mi alcgiia fue grande cuando Gallay, junto con darme 
unos cuantos ejemplares de Rumbo hacia ninguna parte, me 
pag6 150 pesos, lo mismo que pagaba a los escritores hechos y 
derechos que hítbfan publicado allí. Nada menos que Joaquín 
Edwards Bello, Miuiano Latone, Alberto Romem, Marta Bru- 
net, Manuel Rojas, Salvador Reyes. Se decía en esos dfas que El 
Habitante y su e-psi.atm estaba destinado a esa cokccih, pero 
que como Pablo Nemda no llegó a acuerdo con Gallay se la 
entregó a Nascimento. 
br aquelios días limé algunos cuentos al supleme~~to domi- 

nicaldeEIl~ercurio,quefueronpublicados.Pagaban JOOpesos . 
y qHan en la primera página del diario. Un día el director, 
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don Carlos Silva Vildósola, me encargó un cuento sobre medida: 
se les había perdido el original y no querían desaprovechar una 
bonita ilustración hecha por el dibujante ecuatoriano Arévalo. 
Escribí una historia algo melodramática y algo anarquista que 
ocurría a bordo de un transatlántico. Ya no recuerdo ni el nombre 
y aunque en El Mercurio salió con mi firma, nunca la recogf en 
ningún libro, precisamente por tratarse de un encargo, de algo no 
espontáneo sino prefabricado para ilustrar una ilustración. 
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SALVADOR REYES Y EL “IMAGINTSMO” 

Empecé también aleer a los novelistas y cuentistas chilenos; 
los poetas me eran ya muy familiares. Así fue como cayeron en 
mis manos los tres libros publicados hasta entonces por Salvador 
Reyes: Barco Ebrio, poemas con un aire marino y título pedido 
prestado auna conocida poesía de Rimbaud; los cuentos de El ú1- 
timo pirata y una novela corta muy atractiva: El matador de 
tiburones. Era sin duda una nueva veta para la literatura chilena, 
que hasta entonces parecía sustentada cxclusivamentc en el 
criollismo y en la vida de la alta burguesía. Esto dc Reyes -en 
cierta forma y con las diferencias del caso (él era un escritor 
hecho y derecho y yo un principiante)- ofrccfa ya fucra en los 
temas, los personajes, la libertad y el aire libre, alguna similitud 
con lo que yo empezaba a escribir, No recuerdo dónde conocí a 
Salvador Reyes, pero sí que una noche me invitd a visitarlo en su 
casa, en la calle Lira. Estaba con una robe de chambre y la pipa 
encendida. Hablamos mucho, me prestó libros y terminamos por 
ser grandes amigos. Sabía yo, aunque nunca me habló de ello, 
que existfa una fiierte enemistad entre él y Pablo Neruda por 
algún incidente ocurrido cuando ambos comenzaban a destacar- 
se en las letras. Más o menos cuarenta años más tarde, Tomás 
Lago me contb el motivo de tan larga y profunda desavcncncia. 
No estoy muy seguro si Tomás me dijo que en un libro de 
memorias que estaba escribiendo por esos días relataba aquello. 
En todo caso, y por si así fuera, me abstengo de ahondar más en 
esa enemistad, que más tarde se hizo mayor por cuestiones 
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políticas. Salvador se manejó muy discretamentc conmigo; 
conocía mi admiración por Pablo y nunca me habló mal de él. 
' Pronto Salvador, que se había casado con Inés Luna, sobrina 
del gran pintor Pedro Luna, y yo fuimos inseparables. Vivían 
ellos con la madre de Salvador en Rccoleta y yo era huésped casi 
diario de esa casa. La mamá de Salvador seguía viviendo en el 
pasado y nos contaba cosas increíbles. Una noche, por ejemplo, 
nos relató los primeros vuelos de aeroplanos en el norte (debe 
haber sido en 1910 6 1912). La gentc había salido a las calles 
ilena de curiosidad y los más prudentes dccían que cra pcligroso 
subirse a los cerros, porque los aviones podían golpearlo a uno 
con la cola. 

Iban a esa casa otras personas, escritores en su mayor parte, 
con quienes llegué a tener buena amistad: Hemán del Solar, 
Angel Cruchaga Santa María, Manuel Eduardo Hübncr y un 
muchacho muy simpático, Juan Marcó, primo de Salvador, que 
después se transform6 en un próspero minero en el norte chico. 
Eranlas nuestras unas veladas sabatinas de lo más chistosas. Una 
de las diversiones consistía en haccr en versos tan improvisados 
como disparatados (una estrofa cada uno) biografías dc gentes 
conocidas, escritores por lo general: 

Nació este buen caballero 
en tierras de Cachapoal 
donde se compró un sombrero 
que le quedaba muy mal... 

Pasábamos horas enteras disparateando así. El peor versifica- 
dor era Hübner, que no tenía el menor sentido de la rnctrica y a 
menudo rimaba un verso de seis sílabas con uno de treinta y 
cinco. 

En 1928 tuvela suerte de encontrareditor parami primcrlibro 
de cuentos, La niña de la prisión, que se publicó con un 
generoso prólogo de Salvador Reyes y portada e ilustraciones de 
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Molina La Hitte. Hubo algunos críticas halagadoras, entrc otras 
la de Alone, que ocupaba media página de La Nación; me dolió, 

t sí, que comenzara hablando de un libro “con prólogo e influen- 
cia” de Salvador Reyes. Ahora pienso que quizás el crítico 
tuviera razón, pero cómo negar que me sentí un poco humillado. 

Ese mismo año planeamos y comenzamos a publicar la 
revista Letras, que duró largos años. Se editaba con mucha 
constancia, mes ames, y reflejaba en cierta medidalas tendencias 
y preferencias literarias del grupo, que estaba formado por 
Reyes, Cruchaga, del Solar, Hübner y yo. Se financiaba Letras 
con avisos que Salvador conseguía en librerías y empresas 
distribuidoras de ,películas y con la venta. Quienes más trabaja- 
ban, en realidad eran Reyes y Hübner, acostumbrado éste en su 
trabajo periodístico a redactar a alta velocidad. Hernán y Angel 
hacían traducciones del francés. Yo buscaba cuentos y trozos 
literarios propios y ajenos. La revista hizo encuestas, entrevistas, 
planteó problemas de la literatura y la cultura, tuvo la colabora- 
ción de las más importantes firmas nacionales, dio a conocer a 
autores extranjeros que en Chile casi nadie había leído y abrió las 
puertas a escritores jóvenes que no tenían dónde publicar. 
Desempeñó, en fin, un prolongado y útil papel en la literatura. 

Se habló mucho del grupo de los “ imaginistas” que manejaba 
la revista Letras: La verdad es que nosotros no nos llamábamos 
imaginistas ni éramos un grupo propiamente tal. Eramos simple- 
mente un conjunto de amigos cansados del criollismo, sin 
desconocer el valor de los escritores de esa escuela, que eran 
colaboradores de Letras y con quienes teníamos bucna amistad. 
Lo que queríamos era hacer algo más rcfrescante, algo como 
quitarlc a la literatura el cuello duro, el bastón y las polainas. 
Recuerdo haber escrito un artículo sobre este tema en la revista 
de la Sociedad de Escritores de Chile durante la presidencia de 
Rubén Azócar. 

En rigor, los que hacíamos una literatura “imaginista”, llamé- 
mosla así, éramos Salvador Reyes y yo, que más que tratar con 
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gentes de la realidad circundante inventábamos personajes como 
mannos, gitanos, ladrones, vagabundos, prostitutas, etc. Angel 
Cruchaga continuaba escribiendo con la dignidad de siempre los 
mismos poemas amorosos y místicos que caracterizaban su obra; 
Hemán del Solar en esc tiempo sólo hacía crítica literaria y 
Hübner escribía artículos periodísticos en La Nación y Los 
Tiempos. En este Último diario firmaba Juan Babel. 

Es verdad que hubo algunas polémicas entre imaginistas y 
criollistas o mejor dicho entre sus promotores y defensores. A 
nosotros nos apoyaba Hcmán Díaz Ameta, Alone, y nos atacaba 
Manuel Vega en El Diario Ilustrado. No sé quién le contó a 
Vega que celebrábamos extraños ritos ante una mandíbula de 
tiburón, en casa de Reyes. Lo único cierto es que esa mandíbula 
existía, con tres comdas de formidables dientes, sobre una repisa 
con libros. Reyes replicó que era preferible eso ausar como tótem 
un ejemplar de El Almanaque Parroquial. 

¿Es “imaginista” Manuel Rojas, nos preguntábamos, que por 
aquellos días publicó, como folletín en El Mercurio, una novela 
llena de fantasías, lo más lejos posible de la vida real, comÓ La 
Ciudad de los Césares? 

Hemán del Solar, no obstante su apariencia espinuda de 
campeón de lucha greco-romana, sus anchas cspaldas y su cara 
habitualmente seria, a lo Buster Keaton, era un hombre con 
mucho sentido del humor. En nuestras veladas sabatinas contaba 
historias divertidísimas y cuando improvisábamos largas corri- 
das de versainas era el que aportaba las estrofas más cómicas. 
Trabajaba en la revista Zig Zag y a veces nos contaba cosas 
increíbles. Un día, uno de esos dircctores que la empresa nombra- 
ba nadie sabe por qué, pues no tenían la menor relación con el pe- 
riodismo, le dijo: 

- Hombre, la revista no ha publicado nada sobre el hecho de 
sanp ocurrido en el Parque Cousiño. 

- No, nada -respondió Hemán . 
- Pues hay que poner algo. Siéntese a la máquina, yo le voy a 
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dictar-. Y comenzó el dictado. -En el Parque Cousiflo acaba de 
ocumr un hecho de sangre que nos demuestra que en el Parque 
Cousiflo ocurren hechos de sangre que no deberían ocumr en el 
Parque Cousiño. Este hecho de sangre ocumdo en el Parque 
Cousiño ...- Y una vez terminado este genial comienzo, el d i m -  
tor agregó -Bueno, ahora siga usted, ya lo dejé encaminado ... 

Un día nos pusimos de acuerdo Salvador, Inés, Hernán y yo 
para ir a pasar el fin de semana en el puerto de San Antonio. 
Salimos muy temprano en tren y en el puerto nos volvimos niños; 
jugamos en la arena de la playa y en las rocas, nos metimos en 
increíbles tabernas, salimos al mar en un barquichuelo a la vela 
que había construido con sus manos un finiandés que después de 
una naufragio se quedó allí; visitamos un viejo velero, el “Dhar- 
ma”, que tuvo una avería en la proa y se quedó por largos años 
al ancla, en la bahía de San Antonio, mientras armadores y 
aseguradores arreglaban su conflicto. En la cabina del capitán, 
con caobas, bronces rclucicntes y muebles tapizados de cuero 
nos bebimos una botella. Fueron dos días fclices, realmente, quc 
no sé por qué no volvimos a repetir. Yo escribí unas páginas muy 
sentimentales sobre el “Dhatma”, que están recogidas en el libro 
Viaje de sueño. Mariano Latorre escribió también sobre ese 
velero, pero eligió como tema las interminables desavenencias 
entre aseguradores y navieros que siguieron al accidente. 

Entre las muchas cosas que le debo a Salvador Reyes figura 
el haberme dado a conocer a un poeta que ha sido uno de los que 
más que he admirado y sigo admirando: El lituano Oscar de 
Lubicz Milosz. La traducción de sus poemas del francés, lcngua 
en la que escribía, había sido hecha por Augusto D’Halmar y se 
publicó en Madrid, en 1922, en una edición muy restringida de 
cien ejemplares, que hizo el escritor y pintor espafíol Gabriel 
Garda Mmto, después muy amigo mío. D’Halmar crcyó que 
una poesía tan profunda, mística y nostáigica jamás podría 
popularizarse. Pensó, como dice en el prólogo, en una edición 
“para iniciados”. “Por eso -escribe D’Halmar- esta edición es 
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corta y numerada, acaparándola para nosotros. Nos apenaría que 
un ejemplar se extraviase en las manos de un indifcrente. 
Amamos demasiado al maestro para exponerlo a la incompren- 
sión; le comprendemos lo suficiente para saber cuán raro es el 
estado de gracia de su palabra” ... 
De esa limitadísima edición llegaron no más de dos o tres 

ejemplares a ChiIe, a mediados de la década del 20. Algunos 
poetas sintieron la fascinación de esa poesía que parecía venir 
como una letanía desde el fondo del tiempo, e hicieron copias a 
máquina de los treinta y un poemas, basados en elementos 
esenciales y que resonaban como una extraña y misteriosa 
música. Salvador me prestó una de esas copias dactilognfiadas, 
que leíconuna sensación parecida a la angustia, y a mi vez, copié. 
Creo que desde entonces me acompañan los poemas de Milosz 
(desde 1948, en una nueva edición, que se hizo en Chile) y a 
menudo los tomo y releo la “Sinfonía de noviembre”, “La reina 
Karomamá“, “La berlina detenida en la n0che”o “Lofoten”, uno 
de los más extraños, nostálgicos y hermosos poemas de esta 
antología: 

Todos los muertos están ebrios de lluvia vieja y sucia 
en el cementerio extraíío de Lofoten. 
El reloj del deshielo tictaquea lejano 
en el corazón de 10s féretros pobres de Lofoten. 

Ustedes podrán reírse de mí, pero ese lugar, Lofoten, se me 
metió en el corazón y muchos aflos después, precisarncnte en el 
vcrano del fatídico 1973, cuando yo vivía en Suecia, hice un 
largo viaje para pasar una Semana de mis vacaciones en Lofoten, 
un pequeflo archipiélago que queda en el norte de Noruega, 
dentro del círculo Polar Artico. Un tétrico lugar de rocas negras, 
pájaros que gramaban en costas desoladas y pescadores de 
bacalao. Lo preferí a cualquier lugar de Europa donde pudiera 
‘haber ido. Vi el extraño cementerio y los féretros pobres de 
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Lofoten (donde Milosz nunca estuvo) aparte de muchas otras 
cosas. Pero eso es harina de otro costal. 

Es la de Milosz una poesía que destila amor y piedad por los 
desesperados, por las muchachas de los suburbios tenebrosos, 
por los que aguardan algo que no llega jamás, por los suicidas, 
por las “viejas que tiritan en el dintel de los mausoleos”, por las 
mujeres que vienen de brumosas ciudades lejanas. Desde enton- 
ces -y ésa es una de las deudas que tengo con Salvador Reyes- 
siento a MiIosz como un ser capaz de expresar lo que los hombres 
hubieran dicho si pudieran sacar del corazón todo lo que allí se 
acumula oscuramente y extenderlo en fonna de estrofas, con cla- 
ridad y belleza, dando a la$ palabras el orden misterioso que sólo 
los poetas saben disponer. 

¿Inhencia de Milosz en Chile? Yo creo que sí la hubo. Hay 
m que otro poema del libro Las Mareas del Sur de Salvador 
Reyes donde yo dida que podria reconocerse. También en la 
poesía de Jacob0 Danke, en la de Victodano Vicario y en ciertas 
partes de La ceniza y el sueño, de Nicomedes Guzmán. Yo 
mismo guardo un poema escrito por aquellos lejanos días donde 
me parece que hay resQnancias miloszianas. Y releyendo hace 
poco una novela breve escrita en Nueva York en 1946, que aún 
permanece inédita, Los bajos fondos del corazón, he notado 
que cuando menos en su primera parte están presentes las - 
nostalgias del maravilloso poeta lituano. 

También me prestó Reyes los libros de D’Halmar en edicio- 
nes espaAolas y leí con encanto La sombra del humo en el 
espejo, Nirvana,Mi otro yo, Pasión y muerte del cura Deusto. 
Por cierto que le mandé mis libros a Madrid y recibí de él un par 
de canas llenas de simpatía. Con Salvador tenía una co- 
rrespondenciamás regular y en los días de la revista Letras envió 
dos fotografías en que estaba con Lubicz Milosz en el castillo de 
Villebon, tomadas por Jean Victor Hugo, que publicamos en la 
revista. Recuerdo que en una de sus cartas hablaba vagamente de 
volver a Chile formando parte de una compañía teatral. D’Hal- 
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mar era como un actor cuando leía sus poemas, sus cuentos o sus 
conferencias. Para nosotros, en aquellos días, era s610 una 
leyenda nostálgica y lejana. 

Autores que leí cn esos días por consejo de Salvador, y en los 
cuales vacié toda mi admiración, heron Lord Dunsany, cuyo 
libro Cuentos de un soñador me conmovió mucho; Conrad, de 

.quien leí El negro del “Narciso”, Lord Jim, Cuentos de 
inquietud, Tifón, Victoria y otras novelas. De Stevenson leí El 
reflujo y del francés Mac Orlan El Canto de la tripulación, que 
según Tomás Lago era un plagio de La isla del tesoro, y A bordo 
de la estrella matutina. Conocí a casi todo Jack London. De 
Cendrars lei un par de novelas y sus hermosos pocmas, traduci- 
dos para Letras por Angel Cruchaga. 

¿Una literatura propia para “imaginistas’“? Como puedc ver- 
se, eran obras en el escenario de la naturaleza, en el ancho espacio 
del mar, no con personajes cuyas pretinas sujeta el novelista sino 
con seres libres, desprejuiciados, lo más lejanos posible de los 
personajes de salón de las novelas de Proust (que también leí más 
tarde). A aquellos autores se inclinaban decididamente mis 
preferencias y a través de los años, aunque en ciertas épocas me 
he familiarizado con otro tipo de libros, sigo admirando furiosa- 
mente y leyendo de vez en cuando a‘Joseph Conrad, a Jack 
London, a Robert Louis Stevenson. Gran parte de esos libros me 
los recomendó Salvador Reyes. Otros los descubrí por mí  mis- 
mo. 

Un día me preguntó un edi tor si creía en la grafología de doña 
Juana Quindos de Montalva que se publicaba en El Mercurio. 
Le respondí que nunca había pensado en eso. 

- Fíjese, por ejemplo -me dijo- en las conclusiones que saca 
de la firma de Salvador Reyes. Que esa rúbrica redondeada que 
sube por encima del nombre es como lavela de una goleta y cosas 
así. Ese no es el verdadero carácter de Salvador Reyes. Todo su 
“marinismo” no es más que una actitud literaria. 

Aunque por esos días yo no intimaba aún con Salvador, 
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protesté de semejante juicio, que era eMneo del todo. Un escritor 
vacia en sus libros lo mejor, lo más verdadero de sí mismo y a mí 
no me cabía la menor duda de que aquelio que Reyes escribía 
correspondía enteramente a su temperamento, a su vocación, a su 
afición marina, que venía desde su niñez en un puerto del norte. 
Quizás también una tendencia aventurera ancestral. Su abuelo, 
de su mismo nombre, había sido cónsul de Chile en Antofagasta, 
cuando esta ciudad pertenecía a Bolivia. No había, pues, tal pose 
literaria y doña Juana Quindos o el Profesor Tagore, como se 
firmaba, había acertado al definir el carácter de Salvador por su 
letra y su firma, aunque es posible que en su juicio la hubiera 
ayudado la lectura de los libros de Reyes. 

Lo cierto es que esta adscripción a la aventura, a los puertos, 
aloineal, alofueradelocomún,leduróami entenderdemasiado 
tiempo. Yo, sin dejar de adorar el mar, los barcos, los puertos y 
a los marinos, di UM vuelta de timón antes de los 30 años y 
empecé a meterme más con 'la vida, con mi contorno, con la lucha 
del pueblo, de algún modo, tímidamente al principio, con más 
decisión después. Salvador Reyes se qued6 amarrado para siem- 
pre alos viejos temas de la juventud. Public6 Valparaíso puerto 
de nostalgia, Mónica Sander y otras novelas, tal vez con mucho 
encanto, pero que a mí ya no me hablaban de la misma manera 
que en 1930. Ambos viajamos y vivimos en distintos países. Una 
noche anduvimos juntos en Nueva York. Rosamel del Valle y yo 
lo llevamos al Village, a Times Square, a la Quinta Avenida, al 
Central Park. Venía de París, que era una ciudad oscura desde los 
días de la guerra y se qued6 deslumbrado. Habría de pasar mucho 
tiempo antes de que nos volviéramos a ver. 

Andando el tiempo, del grupo de Letras todos, salvo él, tarde 
o temprano adoptamos una actitud progresista frente a los 
problemas de Chile y del mundo, algunos desde los partidos de 
izquierda, otros independientemente. Salvador Reyes terminó 
por afiliarse al más reaccionario de los partidos políticos y un día 
tuve la penosa sorpresa de leer en un diario el anuncio de una 
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confencia suya titulada “Por qué pertenezco ai Partido Nacio- 
nal”. 

La fltima vez que lo vi fue a fines de 1958. Nos encontramos 
en la calle Moneda y le conté que dos o tres días después partida 
a China. A ayudar de aigún modo a la construcción del socialis- 
mo. No me respondió nada. Me dese6 buen viaje y se perdió entre 
la gente de la calle. 
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I 

CHITA 

Todas las tardes llegaba a El Mercurio y me encontraba a 
Daniel de la Vega, rubio, pálido, fumando uno tras otros sus 
cigarrillos que s610 se quemaban por dentro. Escribía cuando 
menos dos o tres artículos diarios, todos muy bien hechos, 
graciosos, finos, sentimentales, agradables y periodísticamente 
perfectos. Ese trcn lo sostuvo larguísimos años sin que jamás 
alguien pudiera decir que sus artículos perdían encanto. A 
diferencia de 'otros periodistas que se sientan a la máquina y 
producen y producen, Daniel era muy cuidadoso. Lo veía sacar 
del bolsillo sus artículos escrit6s en borrador, con una letra 
grande y angulosa; los corregía y luego los pasaba a máquina. En 
ese trabajo constante residía en parte su perfección como colum- 
nista. 

Naturalmente yo había leído mucho tiempo atrás sus poesías. 
En una época fue el poeta más popular de Chile y cuando la 
revista Zig Zag hizo una encuesta entre sus lectores, sobrepasó 
muy holgadamente a todas las voces poéticas del país. Por otra 
parte, influyó en muchos poetas chilenos de la segunda década. 
Hasta al propio Neruda en sus comienzos, según lo confes6 en su 
discurso cuando la Universidad de Chile le dio un grado honora- 
no. 

Daniel de la Vega sabía estas cosas, las valoraba y a veces se 
jactaba un poco de ellas, Un día me dijo que cra tal la admiración 
con que lo consideraban los poetas j6venes. que uno de ellos, 
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Rosamel del Valle, habíaelegido ese seudónimo por 61: Rosamel 
por Daniel y del Valle por de la Vega. 

- ¿No estará equivocado? -le dije-. Yo soy amigo de Rosamel 
dcl Valle y estoy seguro de que se llama así. 

No me respondió nada. Fue una mentira y una maldad de mi 
parte, porque en realidad yo sabía que el verdadero nombre de 
Rosamel era Moisés Gutiérrez. La verdad es que lo hice porque 
no me gust6 la forma jactanciosa que Daniel de la Vega us6 para 
decir aquello que, a lo mejor, era verdad. Nunca me acordé de 
contarle eso a Rosamel. 

Yo conocía a de la Vega, como a otros poetas chilenos, desde 
niño, cuando en mi casa oía hablar de ellos a mi tío politico 
Enrique Munizaga, periodista quc convivía con la genic de letras 
y compartía la bohemia de la época. Le había oído contar por 
ejemplo, y mi memoria de elefante lo ha registrado hasta hoy, que 
Pablo de Rokha le había declarado su amor a su esposa, Luisa 
Anabalón, en el cerro Santa Lucía, arrodillhdose ante ella y 
besándole el ruedo del vestido; que Gabriela Mistral y Juan 
Guzmán Cruchaga habían iniciado un idilio que no lleg6 a 
concretarse; que Pedro Sienna sufrió el mayor dolor de su vida 
cuando su hermano el joven poeta Marcial Pdrez Cordero se 
suicidó por motivos amorosos, antcs de cumplir 20 años; que 
Vicente Huidobro se había fugado conTeresa Wilms Montt ... Yo 
escuchaba todo eso que Enrique Munizaga les contaba a mis 
hermanas mayores, muy interesadas en la poesía (tenían un 
ejemplar de Selva Lírica que leían a menudo y que hoy está en 
mis manos), sin soñar siquiera que algún día escribiría un verso 
y conocerfa y hasta llegaría a ser amigo de esos hombres casi 
mfticos. Daniel de la Vega siempre fue muy gentil y hasta alguna 
vez escribió una crónica sobre mi persona, encantadora como 
todo lo que hacía. 

Se aproximaba el estnmo de la compañia que habían formado 
Alejandro Flores y Rafael Frontaura y que iba a debutar en el 
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teatro Comedia. La noche inicial, Roberto Aldunate, por alguna 
razón que no me dio aconocer, no podía ir y me pidió que después 
de la función escribiera yo la crítica, lo que procun? cumplir en 
la forma sobria y mesurada que empleaba él para sus comentarios 
teatrales. Pusieron una comedia del propio Flores, “A toda 
máquina”, y otra de Armando Mook. Debutó como primera 
actriz una joven que ilegó a tener mucho cartel: Ventura López 
Piris. Flores era el galán ideal y Frontaura hacía los papeles 
humorísticos con gran propiedad. Esa función marcó, en reali- 
dad, un renacimiento del decaído teatro nacional y la compañía 
se fue a las nubes. 

Después de unos meses de trabajar con Aldúnate en el diario, 
me cambié a otro trabajo que él me cedió: la propaganda de las 
películas de la Universal Pictures. El no tenía tiempo de atender- 
la. Un día Rafael Frontaura me preguntó si podía reemplazarlo 
por un par de semanas en la Fox, donde hacía la propaganda. 
Acepté, naturalmente, y al cabo de esos quince días me pidieron 
que me quedara allí de planta. 

- iCómo! No puede ser... ¿Y Frontaura? 
Me respondieron que a causa de su trabajo en la compañía de 

Flores, Frontaura había renunciado a la Fox. Comprendí enton- 
ces que todo había sido una manera elegante de ponerme a prueba 
y que mi trabajo no los había defraudado. 

Tuve, pues, que adquirir cierta familiaridad con el cine, 
tendencias, directores, actores. Tenía que ver en una pantalla 
poco más grande que las de la televisión actual todas o la mayor 
parte de las películas que la empresa llevaba a Chile. Entre la Fox 
y la Universal me ocupaban toda la mañana y dejé de ir al 
Pedagógico, donde la geografía de Francia seguía siendo un peso 
abrumador para mí. Tanto que lo Único que hoy sé de ella es que 
la capital es París y Marsella el puerto más hermoso y con más 
tradición marinera. ¿Por qué demonios, me preguntaba, tengo 
que meterme en la cabeza la división administrativa de un país 
que quizás no conoceré nunca? Veía, pues, cantidad de películas, 
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malas y buenas, mediocres en su mayoría. A veces sugería algún 
corte o un cambio de título. Luego debía hacer un plan de avisos 
en los diarios, de acuerdo con el presupuesto que la compañía 
destinaba ala propaganda de cada filme, diseñar los avisos, elegir 
las fotografías que íos acompañarían y redactar los párrafos que 
se mandaban a las redacciones y que éstas podaban de la 
adjetivación exagerada. Cuando se trataba de una gran película, 
no se podíausarlas fórmulas corrientes: producción de ambiente 
de gran lujo y sana picardía. Había que estrujarse un poco más los 
sesos. Me tocó por ejemplo hacer la propaganda de una joya del 
cine mudo: “Amaneccr”, la primera producción en Estados 
Unidos del famoso director alemán Mumau, con Janet Gaynor y 
George O’Brien. Hicimos una exhibición privada a la que 
invitamos a críticos, escritores, periodistas y gentes a cuyas 
opiniones se le pudiera sacar provecho publicitario. 

. 

Hacia 1929 tengo que reconocer que no vivfa muy ordenada- 
mente. Mi amigo Alfredo Molina La Hitte me había cedido una 
pieza con ventana a la calle en una pequeña casa que alquilaba en 
Maruri, donde Neruda escribió parte del Crepusculario. Allí 
vivía Alfredo con su mujer, María Cristina Peláez, que había 
publicado en la colección Lectura Selecta una bonita novela 
corta, El corazón bajo la máscara, y su hija recién nacida, a la 
que liamábamos Pirula. Alfredo hacía entonces sus primeros 
ensayos como fotógrafo, con una camhrita barata y un foco de 
cien bujías. Yo le serví de conejillo de Indias, pues me fotogra- 
fiaba en una y otra pose. Conservo de ese período un bonito 
retrato que tiene como fondo un afiche del “Normandie”, el barco 
mercante más grande de la época. 

En la casa del lado, pared por medio con mi pieza, vivfa un 
egresado de leyes, que trabajaba en uno de los juzgados del 
crimen, Guillermo Toledo. A menudo tenía unas fiestas exage- 
radamente sonoras, y yo protestaba porque los bailes, los discos 
a todo volumen y las voces de los convidados no me dejaban 
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dormir. Para arreglar la situación, Toledo decidió invitarme en 
adelante a sus fiestas, pero creo que no fui nunca. Cuando más 
tarde trabajé como reportero policial, solía darme noticias exclu- 
sivas en c a m  de crímenes sensacionales. Se recibió de abogado 
con una tesis bastante original en esos días para nosotros 
prefreudianos: El problema sexual de los penados, lo que le 
significó muchas investigaciones en las cárceles. Había sido 
periodista y escribía con soltura. Durante la lucha electoral de 
193 1, entre Montero y Alessandri, recibió una bala loca mientras 
pasaba frente a casa del "León de Tarapacá" y estuvo varios días 
en el hospital. El era partidario de Montero, su profesor en la 
Escuela de Derecho. 

A mediodía almorzaba yo en restoranes baratos, lo más 
baratos posible, porque mis ingresos habían diminuido. Alguien 
me recomendó un lugar en la calle Ahumada írente a la librería 
Nascimento, donde uno compraba un abono que le permitfa 
almorzar veinte veces: una comida familiar y sencilla. No dejaba 
de ser inteligente tener asegurado el almuerzo para más de una 
quincena. 

En eses restorán conocí a dos personas interesantes: una fue 
Antonio Acevedo Hemández, un escritor de origen campesino y 
de formación anarquista. Tuvimos largas relaciones de amistad. 
En su juventud escribió versos, pero luego se decidió por el teatro 
y produjo una serie de obras de tesis, algunas con intenciones 
muy transcendentales. Hizo muchas comedias breves, en un 
acto, que eran infaltables en las funciones de los cuadros dramá- 
ticos obreros o sindicales que, estimulados por Luis Emilio 
Recabarren, tuvieron su auge en los años 20. Muchas gentes 
recogieron en esas veladas culturales materiales ideológicos que 
sencillamente determinaron el curso de sus vidas. Juan Vargas 
Puebla me ha contado que en su adolescencia le gustaba mucho 
recitar versos y solía participar en las veladas de los conjuntos 
proletarios,De allí paso al Partido Comunista y se transform6 en 
dirigente sindical, en parlamentario y en un notable orador de 
masas. 
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La otra persona que conocí almorzando en ese lugar, gracias 
a que un día nos sentamos en la misma mesa, fue una mujer muy 
inteligente y sensitiva, que no dejó de ejercer influencia en mí: 
Chita Yáñez, que vivta en el tercer piso de un edificio de 
departamentos de la calle Bandera, donde se hallaba el cabaret 
Zeppelin. Pertenecía a una familia de importancia en la vida 
política: era sobrina de don Eliodoro Yáñez, en esa época 
deportado en Europa por IbáÍíez, quien además le había ex- 
propiado el diario La Nación para convertirlo en el órgano 
periodístico de su gobierno. Mina Yáñez, hermana de Chita, 
vivía asimismo en Europa. Estaba mi amiga emparentada con 
familias de la clase alta, pero no parecía tener muchas relaciones 
con ellas. 

Chita era una mujer de unos ~ 4 5  años? No sé, no hay que 
confiar demasiado en los jóvenes cuando calculan la edad de sus 
mayores. Una muchachita de escuela, vecina mía el tiempo que 
viví en Cartagena, al hablar de su profesor lo llamaba siempre"e1 
viejo Sepúlveda". Un día el profesor fue a verme para pedirme 
prestado un libro. 

- ¿Qué edad tiene ustcd? -le pregunté. 
- Veintiún años. 
Entre nosotros quedó bautizado como "el viejo Sepúlveda". 

A lo mejor la Chita tenía menos años, no sé. Era gordita, baja, de 
cabellos ensortijados y cortos y ojos oscuros, vivos y luminosos. 
Era divorciada y tenía un hijo que no vivía con ella. Lo conocí 
años más tarde, cuando lleg6 a Santiago a estudiar en la Univer- 
sidad. 

Chita hablaba mucho, pero a m í  no me cansaba escucharla. 
Pudo haber escrito pero no lo hizo, salvo algunas pequeñas 
greguerías que una vez me mostró y que revelaban sentido del 
humor. Recuerdo aproximadamente una: La motocicleta con 
sidecar fue inventada por un hombre que quedó viudo con un hijo 
de cortos meses... Pero sabía apreciar lo que escribían los otros 
y a mí  me estimuló muchtsimo. Una vez que tuve que hacer un 
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viaje me regal6 un bonito cuaderno para que llevara un diario, en 
cuya tapa decía: Notes de route. 

- Si no anota cada noche lo que va viendo, luego lo va a 
olvidar. 

Segur su consejo y esas anotaciones fueron publicadas y 
luego las recogí en Viaje de sueño. 

Su departamento, de una sola estancia, estaba lleno de coji- 
nes, grabados, pinturas, cosas antiguas y sugerentes. Teníamos 
largas conversaciones, que a veces duraban cinco o seis horas, en 
las que aprendí muchas cosas sobre la conducta humana, a través 
de sus recuerdos, de la gente que había conocido y también de su 
pesar por tener que vivir lejos de su hijo. Nunca me dijo por qué 
y naturalmente yo no se lo pregunte. Una vez le aseguré que ella 
hablaba con la técnica de un novelista. 

- ¿Cómo es eso? 
- Bueno, me empieza a contar una historia, aparece una 

persona y habla de ella, de su físico, de su carácter, de su pasado, 
y luego vuelve al suceso que estaba relatando ... Más o menos 
como en una novela. 

Un día se desocupó un departamento ai lado del suyo y.10 
arrendé. Chita me ayudó a decorarlo. En el tercer departamento 
de ese piso vivían dos francesas, una de ellas rubia y bonita. 

A veces la encontraba deprimida pensando en su hijo. Por eso 
me gustaba que llegaran amigos a verla. Tenía muchos. Solía ir 
el dibujante Víctor Bianchi, la bailarina André Haas, su hermano 
Manuel YáAez, que era un hombre muy gracioso; el pintor 
Camilo Mor¡ y su esposa, Manija Vargas Rosas, que ocuparon- 
más tarde un departamento en el mismo piso. Conocí también allí 
aun ingeniero, Santiago Aguirre, padre de mi amigo el arquitecto 
del mismo nombre. Santiago padre era inventor y una noche nos 
amanecimos oyéndolo hablar de sus inventos que ciertamente 
pai.ecían mucho más poéticos que prácticos. Durante la Primera 
Guerra Mundial, Santiago vivfa en París y c o m i ó  los primeros 
bombardeos aéreos de los alemanes. Entonces propuso que 
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cuando aparecieran los aparatos teutones, los parisienses, en vez 
de refugiarse en los s6tanos de las casas, subieran a las azoteas 
provistos de un fusil y dispararan todos hacia el cielo unas balas 
atadas aun hilo fino y resistente. Se formaría asíen el aire una red 
tan compacta y espcsa que los aviones alemanes, enredados en 
ella, caerían a tierra envueltos en ilamas. Ni el mismo von 
Richtofen se salvaría. 

invent6 también un dispositivo para que los pasajeros de 
tercera clase pudieran viajar acostados en los trenes y un día que 
Camilo Mori tenía que ir a Marsella o no sé dónde, fue a 
despedirlo, subi6 el vagón y le instaló el dispositivo. 

- Me cost6 un mundo -me contó Camilo- bajarme y desemba- 
razarme de esa especie de hamaca en que me había colgado y 
donde no pude dormir ni una pestañada. 

Conocí, pues, donde Chita a artistas y personas de mucho 
interés. Cuando Lola Falcón volvió de Chonchi, donde nos 
habíamos conocido, a la primera de mis amistades que le presen- 
té fue a Chita Yáñez. Pedimos por teléfono unos platos al “Huaso 
Adán”, que estaba a la vuelta de la esquina, y pasamos una buena 
velada. 

Después, la vida, los viajes, me apartaron de Chita. Tuve una 
gran pena un día en Nueva York -debe haber sido a fines de la 
década del 40-, cuando Lucho Figueroa, el Chico Figueroa, me 
contó que había muerto. 
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LOS ESCRITORES, HOMBRES POBRES 

En 1930 Santiago era una ciudad pequeña, tranquila, sin 
grandes estremecimientos políticos, bajo el férreo control de la 
dictadura de Ibaez. El movimiento obrero, bastante desarrolla- 
do unos años antes, había sido desarticulado y los líderes se 
hallaban relegados en pequeñas aldeas del sur o en islas lejanas, 
como Pascua y Juan Femández. Había una central sindical 
artificiosa y prefabricada para uso del gobierno, la CRAC, y un 
parlamento elegido a dedo por el dictador, de acuerdo con los 
partidos legales. Como la elección de diputados y senadores la 
hizo Ibáñez durante una temporada pasada en unas termas, se le 
llam6 el “congreso termal”. 

Todo lo que vino después, aglomeraciones, exigencias, trán- 
sito intenso, cesantía en masa, escasez de habitaciones, en fin, 
aquello que Ohega y Gasset llama la rebelión de las masas y 
atribuye en gran parte a fenómenos demográficos, apenas se 
notaba. 
Las capas más pobres de la población vivían en insalubres 

lugares llamados conventillos (véase Vida mínimas de Gonzá- 
lez Vera) donde existía una llave de agua y un excusado para 
todas las familias, cada una de las cuales ocupaba una pieza. 
Comenzaban a construirse poblaciones populares más decentes 
y la clase media no carecía de habitaciones. Si uno se querfa 
cambiar de casa, lo hacía tranquilamente: no faltaban viviendas. 

Los imponentes de las cajas de previsión -el caso mío- 
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gozaban de grandes facilidades para construirse casa. Yo llegué 
a ser propietario de una pequeña porque un agente de una 
empresa constructora me venció por aburrimiento. La primera 
vez que fue a verme, lo despedf con un rotundo no. 

- No pienso comprar ni construir nada -le dije-. Soy enemigo 
de la propiedad privada. 

El vendedor volvió varias veces a El Mercurio a tratar de 
convencerme. 

- Pero es que usted tiene derecho.. . 
- No quiero usar de él. 
- Además, no tiene que desembolsar ni un solo centavo. La 

Caja de Periodistas aporta la suma inicial para comprar el terreno 
y sólo cuando la casa ya esté construida, usted empezará a pagar 
los dividendos. 

Tanto mc asedió el hombre que acepté y firmé los papeles 
necesarios, de muy malas ganas. Ni siquiera fui a ver el terreno 
donde la casa se iba a construir. Lo Único que supe es que estaba 
a pocos metros de la calle José Miguel Infante. Me marché a 
España y no me acordé más del asunto, hasta que un día mi 
apoderado, Roberto Aldunate, me escribió para contarme que la 
casa estaba construida y arrendada en una suma que permitfa 
pagar los dividendos. Terminé de leer la carta y me puse a reír. 

- ¿Algo muy cómico? -me preguntó Lola. 
- Más o mcnos. Somos propietarios de una casa y ya está 

alquilada. 
Cosa que en realidad me pareció muy rara, pues yo no había 

hecho para ello sino firmar unos papeles. 
Era Santiago una ciudad con pocos automóviles, pero con un 

número suficiente de tranvías, que iiamábamos cams, y de 
autobuses, que llamábamos góndolas. Yo conocía muy bien los 
tranvfas desde mi niñez, cuando los usaba para ir a la escuela. En 
“cam arriba” o “imperial”, como se le decfa ai segundo piso 
fresco y aireado que tenfan los tranvías y ai que se subfa por una 
escala de caracol, viaió miles de veces. El pasaje costaba cinco 
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centavos y se permitía fumar. Abajo, en cambio, había letreros 
que decfan “Se ruega no fumar”. Cuando yo era niño, iba un día 
con mi padre y un amigo suyo y éste encendió un cigamllo. La 
cobradora -usaban unos extraños sombreritos de hule ncgro y 
tieso, parecidos a los de la Guardia Civil Española- se acercó y 
le pidió que apagara el cigarrUo, señalándole el letrero. El 
humorista amigo de mi padre respondió: 

- Ahí dice “Se ruega no fumar”. Bueno, ruégueme. 
El diálogo se prolong6 y al final la pobre conductora, así las 

ilamaban, dijo: - Le ruego que no hme, señor -ante lo cual el caballcm tiró 
la colilla y la aplastb con el pie. 
Las conductoras eran muy populares y aparecían a mcnudo, 

con sus sombreritos negms y sus delantales, en las caricaturas de 
la época y hasta cn las cuecas: 

Una ficha negra 

y una conductora 
que no vale na. 

Entre los escolares de mi tiempo era cuestión de honor saber 
de memoria el númcro, denominación y destino de los tranvías. 
1 Alameda, 2 Catedral, 3 Ñufioa, 4 Parque, 5 Yungay y así hasta 
el 36 Matadero. 

Entre los escritores, nadie en 1930 tenía automóvil: Bueno, 
me refiero a mis amigos. No sé si Pedro Prado, Vicente Huidobro 
y los ricos. Hasta que Augusto Iglesias compró uno. Un día me 
llev6 desde la Librería Francesa, donde acudía el literataje a 
medio día, hasta un lugar de la calle San Isidro dondc vcndian 
unas empanadas muy buenas. Conducía muy lento y me dijo: 

- No soy ningún imbCcil para matarme o para chocar cl auto, 
que me ha costado bastante caro. 

Después, Tomás Lago compró un Dc Soto, cn el que hicimos 
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paseos al campo o a la playa con nuestras novias, las hermanas 
Falcón. UM vez que fuimos a Cartagena, de regreso nos qucda- 
mos en pana. Tomás no sabía nada de automóviles, yo creo que 
ni siquiera había mirado jamás un motor de auto. Nos sentamos, 
pues, a la orilla de la carretera a fumar, esperando que pasara 
alguien que pudiera ayudarnos. De pronto vimos venir un ca- 
mión y nos paramos en el camino. 

- Por favor, ¿no podría echar una miradita a vcr si puede 
ayudamos? 

El hombre trató de hacer andar el De Soto. 
- ¿No se le habrá acabado la bencina? 
- No, acabo de llenar el estanque en San Antonio. 
El chofer levant6 el capó, movió algo, no sé qué, y el Dc Soto 

volvió a funcionar normalmente. 
En general, los escritores eran gentes pobres, quc dcbfan 

trabajar esforzadamente en el profesorado, en la administración 
pública, en el periodismo, para poder subsistir y escribir. Tuve 
poetas amigos que vivían en conventiiios, de a dos en una pieza, 
y que comían poco. En esos tiempos la turberculosis, enfermedad 
de pobres, se ensañaba con los poetas. Romeo Murga murió de 
ella y a Gerard0 Segue1 lo salvó Juan Ganduifo. Nadic, absolu- 
tamente nadie, vivía de derechos de autor. Algunos tenían 
fortuna, pero d a  no provenfade las letras. Alberto Romero, para 
citar un ejemplo, trabajaba como cajero en la Caja dc Crédito 
Hipotecario. Una tarde me pidió que lo acompañara a vcr a un 
hacendado, no a su hacipda, no, no, sino a una lujosa casa de la 
Avenida República. Ninguno de esos grandes latifundistas vivía 
en el campo. ¡Qué esperanza! ¡En Santiago, cuando no en 
Europa! Sólo iban a sus tierras a veranear. Alberto me cxplicó 
que al cajero se le daban cien pesos mensuales para cubrir 
posibles pérdidas, emres y cosas así. 

- Creo que a este señor, que fue en la mañana a pagar unos 
dividendos, le di de vuelto cien pesos de más. 

Naturalmente quería recuperarlos. El agricultor, llam6moslo 
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así, reconoció que había recibido cien pesos adicionales y los 
devolvió cortesmente, dando excusas. 

Alberto Romero provenía de una familia Patricia, que en otra 
época fue pudiente. En su casa paterna, donde estuve varias 
veces, había hermosos muebles de caoba y cuero, grandes 
pinturas antiguas y otras muestras de un pasado rico. Pero 
trabajaba mucho para vivir y escribir no dejaba tampoco de 
costarle bastante, pues era un realista muy escrupuloso, acostum- 
brado adocumentarse convenientemente para sus novelas. De un 
minucioso proceso de observación e investigación, lo que le 
significaba penetrar en medios muy diferentes del suyo, surgieron 
La viuda del conventillo, La mala estrella de Perucho Gon- 
Alez, Un milagro Toya y sus otros libros. 

Algunos escritores usaban seudónimos. ¿Por qué? ¿Sólo por 
un poco de fantasía o de búsqueda de lo sonoro, de lo eufónico? 
Es posible en algunos casos. Pero hay que pensar también que la 
burguesía chilena tenía cierto desprecio por los escritores, los 
consideraba chiflados, personas más o menos ociosas que no 
aportan nada a la producción social. Cuántas veces no se escu- 
chaba el término “botado a poeta” para designar a alguien que 
escribía versos. Neruda ha dicho que adoptó su seudónimo para 
que su padre no supiera que escribía versos. 

Hubo escritotes de quienes la gente creía que los seudónimos 
eran sus verdaderos nombres, sin sospechar siquiera que detrás 
de ellos había una ficha que decía otra cosa en el registro civil, 
como en el caso de Pedro Sienna, que se llamaba Pedro Pérez 
Cordero. Pablo de Rokha se llamaba Carlos Días Loyola y su 
esposa Winet era Luisa Anabalón. Vicente Huidobro abrevió su 
nombre: Vicente García Huidobro Fernández. El de Juvencio 
Valle (jnunca he visto un seudónimo más adecuado al tipo de 
poeta y de hombre!) es Gilbert0 Concha. Tomás Lago, tal vez por 
indolencia, se limit6 a quitarle la s final a su apellido. Es muy 
conocido el nombre de Gabriela Mistral, Lucila Godoy. ¿Cuál es 
mejor, más bonito? Tal vcz el Mistral resuena más, es más 
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radiánte, más internacional. Pcro una poetisa colombiana adopt6 
como seudónimo el nombre civil de Gabnela, Lucila Godoy. 
D'Haimar se llamaba Augusto Goemine Thompson y Santiván 
abrevi6 su verdadcro apellido, Santibáñez. 
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JUVENCIO. LORD JIM 

Un dfa me invitó a conversar en su oficina un escritor viejo, 
o por lo menos así me parecía entonces, Tomás Gatica Martinez. 
Era de una generación muy anterior, del tiempo de Victor 
Domingo Silva, Pedro Prado, Gabriela Mistral, de los que habfan 
tenido un período de auge en la segunda década del siglo. Había 
empezado, como casi todos, escribiendo poemas lfricos y derivó 
hacia la prosa. Era un novelista tal vez demasiado rcalista cn 
ciertas descripciones, de aquellos que se complacen en pintar 
escenas escabrosas y pasiones agitadas, un poco a la manera de 
José María Carretero, un español muy en boga por aquellos 
tiempos, monárquico militante que escribía con el seudónimo de 
El Caballero Audaz. Su audacia no llegaba más allá de las 
semidesnudcces dc alcoba. Titulo de algunas de las novelas de 
Tomás Gatica Martinez: La Cachetona, que causó mucho 
escándalo porque se trataba, al parecer, de una narración en 
clave; Adelita, Fifi, etc. Gatica me habfa dado algunos trabajos, 
como a casi todos los compañeros dc Letras, en una rcvista que 
le encargaron dirigir; trabajos que nosotros no podfamos recha- 
zar, comentarios dc libros, descripciones turísticas y cosas asf. 
Ya he dicho que los escritores ganábamos muy poco con las 
letras propiamente tales. 

Recuerdo que licgut? a su oficina despotricando poruna errata 
muy notoria aparccida en mi primer libro de cuentos, La niña de 
la prisión. Tomás Gatica se echó a reír. 

- Eso & es nada -me dijo-. Cuando dirigí la revista Zig Zag, 
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una vez escribí un artículo que se titulaba: Influencia del roman- 
ticismo en la literatura latinoamericana. ¿Quiere saber cómo le 
pusieron? Influencia del reumatismo, etc., etc. 

En un sillón de la oficina estaba sentado un viejito a quien 
Tomás Gatica nie prcsentó: 

- ¿No conoce a Ignacio Vives Solar? 
- Oh, usted es... 
Sí, él era. El autor de un precioso librito con leyendas 

pascuenses que había recogido en un período en que estuvo 
trabajandoen la gobernación de la solitaria Isla de Pascua, la isla 
de las grandes estatuas de lava volcánica, situada entre la Poline- 
sia y el continente. Habría dado cualquier cosa por ir ahí -lo que 
hasta ahora no he hecho- y se me ocurre que ese deseo era y es 
*común a muchos escritores. Sin haber estado allí, Pedro Prado 
escribió una hermosa novela titulada La reina de Rapa Nui. Yo 
mismo, enmilibro Luces en la isla tengo un cuento inspirado por 
Pascua: “El hombre dc la lepra”. El hecho de que Vives Solar 
hubiera vivido un período largo en ese peñón solitario me parecía 
admirable. Yo había leído su libro y me sentí muy honrado de 
conocer al autor, que al parccer era hombre pobre, vestido con 
modestia. Tomás Gatica sacó de un cajón dc su escritorio varias 
cajetillas de cigarros baratos y se las dio. Vives Solar las guardó 
ávidamente en sus bolsillos. Debe haber sido unos cuarenta años 
más tarde cuando escribí una nota sobre ese libro en mi columna 
de Ultima Hora. Poco después recibí una carta del profesor 
Alejandro Lipschutz que se interesaba, como buen antropólogo, 
por conocer ese libro, publicado varios años antes de que él 
llegara a Chile y agotado por completo. Hice un paquete y se lo 
mandé por correo a Santiago, desde Cartagena, donde yo vivía. 
Más o menos veinticinco días después recibí otra carta del sabio 
Lipschutz acusándome recibo del libro, que había tardado die- 
ciocho días en llegar a sus manos. Dieciocho días para recorrer 
los 107 kilómetros que separan ambas ciudades. $osas de 
nuestro correo! 
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Pero hasta ahora, perdón, no he dicho para qué iba yo ese día 
a la oficina de Tomás Gatica Martinez: el hombre estaba hacien- 
do unlibro de biografías y siluetas de escritores chilcnos, jóvenes 
y viejos, y a los de Letras los había entrevistado dc un modo 
agotador. Ahora me tocaba a mí. Asistí ala entrevista que le hizo 
antes a Hübner, en la que éste habló mucho de las enfermedades 
sufridas por él. ¡Qué manera de enfcrmarse! Cuando comcnza- 
mos a dialogar ese día, me di cuenta de que yo no tenía mucho que 
contar, carecía de historia, como las naciones jóvcncs y las 
mujeres honestas.. . Traié de hablar de libros, de escritores, de 
ideas literarias, pero Tomás Gatica se empeñaba en que le 
contara mi vida. ¿Qué vida? Tenía poco más de 2 1 años, ninguna 
experiencia, ningún viaje, nada notable. 

Un poco acosado, tomé sobre la marcha la decisión de 
contarle algunas fantasías .y estuve un par de horas hablando de 
mis fiigas del hogar, aventuras náuticas, compañeros de viaje y 
cosas así, cuando a los 18 años me embarqué como sobrccargo 
en un barco mercante de cabotaje (no me atrevf a más) y dc otras 
mentiras semejantes. 

. Después me arrepentí de haber engañado en esa forma a un 
amigo de buena voluntad y me propuse hablarle para destruir 
toda esa improvisada mitología. Pero me ganó la inercia y nunca 
lo hice. Por fortunaTomás Gatica no terminó ni publicó ese libro, 
que yo sepa, en el que yo habría aparecido nada menos que como 
un personaje de mis propios cuentos de entonces. 

Muchos escritores de provincias, cuando llegaban a Santiago 
buscaban a la revista Letras como un puerto de recalada natural. 
Ni qué decir que no teníamos un local, ni oficinas, ni redacción, 
ni nada de eso. Nos reunfamos para hablar de la rcvista en casa 
de Salvador Reyes o a la hora de once en un café dc la caile 
Huérfanos, ai que le llamábamos, en homenaje a una novelícula 
de Salvador Reyes, el Café del Puerto. 

Del norte, de tierras de Salvador Reyes llegó un muchacho 
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que escribía poesías y venía a estudiar medicina, Eduardo 
Agreila. inmediatamente le abrimos las páginas de la rcvista. Del 
sur lleg6 un joven que me impresionó profundamente, un poeta 
que procedía de Nueva Imperial. Pequeño, fino, delgado, he 
dicho alguna vez que cuando lo conocí sus ropas olían a la harina 
fresca del molino en que trabajaba y sus zapatos a las hierbas 
húmedas de la fértil comarca en que habitaba. El poeta, que se 
llamaba Juvencio Valle, se confundía, se mimetizaba en el 
ramaje compacto de los bosques australes, los que cantaron 
Erciila, Augusto Winter, Neruda y el propio Juvencio, de un 
modo no igualado. Era un perito en selvas del sur, un técnico en 
espesuras. En ninguna mano, en ninguna poesía el campo chileno 
ha alcanzado la rica frescura, la majestuosa presencia que cobra 
en sus versos. 

En aquella su primera incursión en Santiago, a donde lo 
ilevaba el deseo de publicar un libro, Juvencio no encontró a su 
viejo compañero de banca del liceo de Temuco, Pablo Neruda. 
Este se hallaba entonces en el Oriente Lejano, tal vcz cn Singa- 
pur, huyendo de la venganza de Jossie Bliss. 

Desde ese lejano día de 1928, a Juvencio Valle lo encontré 
muy a menudo a lo largo de mi vida, cuando compartíamos las 
esperanzas y las luchas del pueblo chileno. Fue a vivir la guerra 
de España con los poetas de ese país y estuvo preso dc Franco 
algunos meses. Hace poco cumplió 84 años en plena producción. 
Después de haber bebido en la Fuente de Juvencia, Juvencio es 
el más joven de todos nosotros, incluso de algunos que nacimos 
después que él. 
De Europa volvió, con dcscnvoltura y aire montpamassiano, 

el poeta Alberto Rojas Giménez, fundador en 1920 dc la gran 
revista Claridad, bohemio, cliente cotidiano de los cafés de 
París, donde le aprendió a don Miguel de Unamuno a hacer 
pajaritas de papel. Escribía crónicas, trabajaba esporádicamente 
en diarios de Santiago y provincias. Allí donde se sentía a gusto, 
se quedaba un tiempo hasta que la nostalgia de los amigos y de 
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la bohemia santiaguina lo traían de nuevo ala capitai. Vivía muy 
pobremente y se decía que en las noches de invierno no tenía para 
taparse en su cama sino una bandera chilena. En una época nos 
veíamos a menudo, pues mantenía amistad con la familia Falcón 
a la que había conocido en París. La atracción que ejercían sobre 
nosotros las tres hermanas Falcón era causa de que en la casa de 
ellas, en Vicuña Mackenna, nos encontráramos casi diariamente 
Rojas, Tomás Lago, que sc casó con h a ,  la menor, y yo. 

El amor, sin embargo, no logró arrancarlo del espantoso 
desorden en que vivía. En el crudo invierno santiaguino de 1934, 
un cantinero desalmado, como Rojas no tuviera con qué pagarla 
botella que se había bebido, lo obligó a dejar en prenda su 
chaqueta. Salió, pues, en mangas de camisa, enmedio de la noche 
fría y una semana más tarde moría de bronconeumonia. 

Cuando Pablo Neruda supo la noticia, por una carta de Tomás 
Lago, se hallaba en Barcclona y fue con el pintor Isaías Cabezón 
a poner una vela en la catedral marinera de Santa María del Mar, 
en el barrio gótico de la ciudad. Su nombre de pocta maldito 
volvió a las letras de molde un año más tarde, al publicarse en 
Madrid la elegía de Neruda “Alberto Rojas Giménez viene vo- 
lando”, en el segundo tomo dc Residencia en la Tierra: 

Vienes volando solo, solitario, 
solo entre muertos, para siempre solo, 
vienes volando sin sombra y sin nombre, 
sin azúcar, sin boca, sin rosales, 
vienes volando. 

Otra de las personas que se acercaron al grupo dc Letras fue 
María Rosa González cuando llegó a Santiago alrededor de 
1930. Era una rubia muy bonita. De muchacha, en Concepción, 
había tenido un idilio con Alfrcdo Molina La Hitte. Publicaron 
un libro de versos de ella con dibujos de él, del que ambos se 
avergonzaban, menos por el contenido que por los seudónimos, 
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que habían encontrado Dios sabe dónde: Miss Colombine y 
Harrison Young. Después María Rosa se casó con un médico y 
profesor de la Universidad de Concepción, de quien se divorció 
años más tarde. No vivió mucho tiempo en Santiago. Se fue a 
Buenos Aires donde se casó con el gran pintor cubista argentino 
Emilio Petonitti. Los vi por Última vez en México, en los 40. Ya 
María Rosa había abandonado la poesía y las narracioncs (publi- 
có una novela breve titulada El caso de Blanca Luz) y cscribía 
ensayos y artículos sobre cuestiones artísticas. 

En los días de la revista Letras conocí, puede dccirsc, a la 
plana mayor de la literatura chilena. La revista organizó una 
comida a Joaquín Edwards Bcllo y allí estuvo todo cl mundo. 
Jenaro Prieto, que hacía oposición a Ibáñez con artículos escritos 
con sordina, ofreció la manifestación, en la que no faltaron 
Latcham, Melfi, Armando Donoso, Durand, Latorre., . Con 
Mariano Latorre, padre del criollismo, fui muy amigo. Un día, - 
después de almorzar juntos, me dijo: 

- Acompáiiame ai Pedagógico. Tengo que haccr una clase. 
La clase era sobre literatura chilena y con asombro, sentado 

en las Últimas filas de las aulas de las que había dcsertado un par 
de años antes, lo oí decir: 

- Y aquí está con nosotros uno de los buenos cuentistas 
jóvenes-. Me sentí avergonzado, con muchas ganas dc no hailar- 
me allí. 

Solía ir a medio día a la calle Huérfanos esquina de Estado, 
donde se hallaba la Librería Francesa. Llegaba el poeta Carlos 
Préndez Saidías con su bastón, sus quevedos y su sombrcro de 
amplias alas, “más alónque D í a  Arrieta”, como se dccía en esos 
días. Augusto Iglesias, de seudónimo Julio Talanto, caía asimis- 
mo a esas tertulias de mediodía, en las que peroraba con su gran 
vozarr6n. Salvador Reyes le escribió en letras un epigrama que 
decía: 

* 

Con talento y con talante 
su vida lleva Talanto. 
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Dicen que un alto parlante 
ante su parla incesante 
casi se murió de espanto. 

Muchos de los epigramas aparecidos en Letras fueron obra 
colectiva: Cruchaga, Rcycs, del Solar y yo. 

En 1930 publiquc! un segundo libro de cuentos, Luces en la 
isla, encarrilado en el mismo rumbo de La niña de la prisión, 
con marinos, gitanos, vagabundos y gentcs exóticas como prota- 
gonistas. Otros escntorcs que seguían la huella “imaginista” eran 
Juan Marín y el poeta dc Valparaíso Jacobo Danke. Hcmán del 
Solar escribió por esos día un hermoso libro de cuentos, Viento 
verde. Entre sus relatos hay uno que nunca se ha borrado de mi 
memoria: “La primera mujer”. 

Yo había empczado a trabajar de planta en El Mercurio, 
como reportero de policía. Esto me significó conocer un medio 
muy especial, el de la dclincuencia y el de la policía que la 
combatía. El jefe dc ésta, Ventura Maturana, era muy impopular 
por su cargo, que no sólo se relacionaba con ladroncs, ascsinos 
y fauna de esa espccie, sino también con los políticos y no 
políticos a quienes la dictadura de Ibáñez vigilaba. Una tarde que 
estaba yo conversando con el prefecto de invcstigacioncs, de pic 
frente a su escritorio, leí, al revés, porque el documento estaba 
frente a él, sobre la carpeta, un “parte” de algún detective que se 
refería a Carlos Préndez Saldías. Daba cuenta de la hora a que 
había salido de su casa y llegado a su trabajo, en la Caja de 
Crédito Hipotecario, de su entrada a medio día en una confitería 
de la calle Estado, donde solía jugar un cacho, de las visitas que 
había hecho en la tarde y de la hora en que se recogió. Daba la idea 
de que un hombre había estado destinado especialmentc a se- 
guirlo, todo el día. Micntras leía, al revés y en la forma más 
disimulada, fingía oír lo que el prefecto me estaba diciendo y de 
vez en cuando hacía una señal de aprobación, pero, claro, no 
entendí ni una palabra. Me interesaba mucho más el “parte” 
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7 sobre Wndez Saidías, a quien fui a ver ai otro día para contarle 
el asunto. 

¿Por qué a Préndez Saldfas?, me preguntaba. Naturalmente 
no era ibaflista pero, que se supiera, no desarrollaba tareas 
políticas ni conspirativas. Otro de los favoritos de Invcstigacio- 
nes era Alberto Romero sobre quién también se pasaban “par- 
tes”, no obstante que Alberto muchas veces consiguió con los dc- 
tectives que lo dejaran acompañarlos, en plan de documcntación, 
en expediciones a los lugares más sórdidos de Santiago. 

Conocf, pues, un mundo nuevo,pero de él no recogí gran cosa 
para lo que escribía entonces: a una realidad tan repugnante 
seguía prefiriendo las inventadas sagas de marineros nostálgi- 
cos, vagabundos con un pasado a la rastra y exploradores sin 
fortuna. 

Junto con mi trabajo de reportero, escribía artículos para el 
suplemento dominical y también en Zig Zag y otras revistas. 
Con Salvador Reyes se había producido cierto distanciamien- 

I to, la verdad es que no sé debido a qué, y que duró tal vez un par 
de años. Cuando nos “reconciliamos”, ni siquiera hablamos de 
eso. El alejamiento determinó que me alejara también de Letras, 
que cambió de formato. Un día, al comprarla, encontré quc mi 
nombre habfa sido reemplazado en la lista de redactores por el de 
Rosamel del Valle. 

El director de Ultimas Noticias, Byron Gigoux, que andando 
los años se reveló como un escritor con su novela El cerro de los 
Yale, y como pintor, manifestaba en su diario buenas disposicio- 
nes con la gente de letras. Publicó, como folletín, los recuerdos 
teatrales de Pedro Sienna, una novela breve mía, La expedición 
maravillosa, que está contenida en mi libro Viejos relatos, las 
memorias de Meza Fuentes en la Isla de Más Afuera y otras 
cosas. Entre los colaboradores cotidianos del periódico había 
escritores y poetas: Daniel de la Vega, Diego Muñoz, Alcjandro 
Flores, Diego B m s  Ortiz, Oscar Lanas. 
De mis compañeros de El Mercurio recuerdo a muchos, pero 
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en especial, a mi viejo amigo Hugo Erciiia y a Manuel Gandari- 
llas, a quien llamábamos el Loco. Con éste nos peleábamos 
mucho, casi diariamente, pero nos teníamos cariño y mutua 
estimación. Por las noches, mientras los demás reporteros ju- 
gábamos al póker o comentábamos las aventuras del dfa, Ma- 
nuel, pegado a su máquina, escribía y escribfa una novela que 
creo que no llegó a terminar. 

- En este pafs no hay novelistas -decía, cosa que yo le rebatía 
de inmediato. 

- ¿Y Blest Gana será bosta de caballo, huevón? ¿Y Joaquín 
Edwards Bello? 

Al otro día volvía a la misma canción. Que yo sepa, nunca 
terminó esa obra que, por fin, iba a producir un novelista chileno. 
Le he leído infinidad de crónicas, reportajes y poemas (incluso 
uno de ellos lleva por titulo mi nombre), pero no la famosa 
novela. Estoy convencido de que no llegó a terminarla. 

Había surgido una serie de poetas jóvenes, algunos de los 
cuales se apagaron con el tiempo. Recuerdo los primeros pasos 
de Eduardo Anguita, de Carlos Poblete, de Oreste Plath. Se 
formó un grupo llamado runrunista, en el que estaban Santana, 
Alfonso Reyes Messa, Clemente Andrade, Benjamín Morgado, 
Julio Barrenechea y alguno más. El afán de originalidad los 
llevaba a escribir de manera desorbitada y a acciones más o 
menos estrafalarias. Anunciaron, por ejemplo, que se autoerigi- 
rían un monumento en el Parque Cousiño al que después le 
prenderían fuego. Todo eso había sido hecho en Europa años 
antes por los dadaistas y otra$ personas. ¿Quién no sabía, por 
ejemplo, que Ramón Gómez de la Sema había dado una confe- 
rencia en un circo, desde el lomo de un elefante? ¿Que los poetas 
franceses escribían sus poemas en los espejos de los cafés de 
París? ¿Que Rafael Alberti, mientras daba un recital, había 
soltado una rata en el Lyceum Club dc Madrid, donde las scñoras 
huyeron aterrorizadas? El runrunismo era un movimicnto sin 
destino y muri6 sin gloria. Clemente Andrade public6 un I ibro de 
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poemas titulado Un montón de pájaros de humo. Reyes Messa 
se dedicó al periodismo y publicó un par de libros de cuentos, La 
señorita de gamuza y Animal de costumbre. Subsistió Barre- 
nechea que perseveró en la poesía, se mezcló desastrosamente en 
la política y llegó a obtener el Premio Nacional de Literatura. Era 
sin duda el menos runrunista de todos. 

Debe haber sido en 1930 cuando regresó a Chile, después de 
varios años de vivir y estudiar en Europa, Benjamín Suberca- 
seaux. La leyenda que lo rodeaba hizo que rápidamente fuéramos 
amigos. Para darse a conocer, comenzó con una conferencia en 
francés sobre Rimbaud, Propos sur Rimbaud, en un bar que se 
llamaba El Castillo, en la Alameda cerca de la Plaza Baquedano. 
Los choferes y otras gentes que frecuentaban el lugar deben 
haberse quedado atónitos cuando vieron llegar a un grupo de 
literatos que escuchaban a ese joven que hablaba en una lengua 
extranjera. La conferencia fue publicada en un folleto, pero no 
bajo el nombre de Subercaseaux sino con el seudónimo Lord Jim, 
que usó también para una pequeña colección de versos donde 
había cuando menos un poema con rasgos homosexuales. El 
conjunto, escrito en francés, se titulaba Le voyage sans but et 
sans fin y circuló en edición restringida y secreta. Su tercera 
publicación, una crónica a ratos poética, a ratos realista, de un 
viaje al extremo sur de Chile, 60 degré latitude sud, fue, según 
parece, lo Último que escribió en francés. 

Era un hombre extraordinariamente agradable. Muchas veces 
me contó sus viajes por Europa y el norte de Africa. Me 
impresionaba esa tendencia de Benjamín hacia el exotismo y me 
habría gustado haber hecho esos viajes. Me gustaba también su 
seudónimo, el hecho de que un aristócrata como él hubiera to- 
mado su nombre de letras de un vagabundo, un personaje 
desdichado de Joseph Conrad. Más tarde Lord Jim hizo un viaje 
a Turquía, desde donde me mandó unas postales. 
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- Hola, Mincho. 
Lo veía algunas veces en un estudio que tenía en el edificio 

Ariztía de la calle Nueva York, entonces la casa más alta de 
Santiago, donde no había habitaciones sino sólo oficinas. Guar- 
daba allí tapices, máscaras africanas de ésas que se compran en 
Marruecos o Casablanca, collares, cuadros, una gorra marinera, 
libros y un pequeño armonio, que por cierto tocaba. Un día que 
lo fui a ver, me dijo: 

- Mira, Pirata, te voy a regalar algo quc te va a gustar mucho, 
pero no lo uses. 
Y me dio una pipa para fumar opio, en un precioso estuche de 

madera. La tuve mucho tiempo sin usar, limitándome amostrarla 
a los amigos. Pero como le ocurre al que tiene un revólver, que 
de pronto siente deseos de disparar, pasó que me vinieron ganas 
de usar esa exótica pipa. Un día conocí a un marinero que vendía 
tabaco inglés de contrabando y.. . un pomo de opio, una sustancia 
como una miel oscura y espesa, con un olor extraño e inolvidable. 
Le compré el opio en cuarenta pcsos, pero como tenía dudas, se 
lo mostré a un amigo, Renato Valenzuela, escritor de teatro y 
periodista, que había tenido alguna experiencia con esa droga. 

- Sí, es opio- me dijo después dc mirarlo y olerlo-. Necesitas 
una pipa. 

- La tengo-’le respondí y una noche fuimos Roberto Aldunate 
y yo a su casa para que nos enseñara a manipular el opio. Me 
sentíaun personaje de Claude Farrére cuando nos tendimos sobre 
unos cojines y Renato fue amasando bolitas de opio, que ponía 
en la pequeña hornalla de la pipa y encendía. Nosotros aspirába- 
mos como si nos fuese en eiio la vida, pues había que consumir 
cada bolita con una sola aspiración. Después de cuatro o cinco 
pipas empecé a sentir que el cuerpo se me alivianaba, como si 
fuera a levitar. ¿Cuándo llegarían las visitas maravillosas del 
opio?, pensaba yo. Pero no llegaron. Fue s610 eso y nos levanta- 
mos después de diez pipas cada uno. 

- ¿No sienten mareo o algo así? -nos preguntó Renato. No 
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sentíamos nada-. - Lo sentirán cuando salgan al aire. 
A medianoche abandonamos la casa de nuestro instructor, 

que vivía cerca de Bellavista, y nos fuimos caminando por la 
orilla del río. No hubo mareos ni ninguna clase de malestar, s610 
esa efímera e ilusoria pérdida de peso. Y ésa fue mi única 
experiencia. No sé qué se me hizo la pipa. La perdfcon el tiempo. 
Habría sido una buena cosa, un buen recuerdo de Lord Jim 
conservarla hoy. 

En la conversación de Subercaseaux, como en la de D’Hal- 
mar, predominaba una mezcla de fantasía, exotismo y realidad. 
Benjamín había estudiado sicologfaen París. Su literatura iba de 
la poesía,dios viajes, de ia novelaa los ensayos y el análisis de 
pueblos y de tierras. El más difundido de sus libros fue Chile o 
una loca geografía, cuya primera edición apareció ilustrada con 
dibujos de su primo el pintor Nemesio Antúnez. Fue un libro con 
mucha crítica y mucha polémica, un análisis osado y original de 
nuestra tierra, antichovinista y profundo. Hay en él algunas 
afirmaciones que no me gustan, que creo que corresponden a una 
falta de sensibilidad social, pero no se podría dejar de reconocer 
su calidad y el ejemplo que propuso a los escritores: buscar la 
realidad del pafs y mustrarla a través de análisis directos. Otro de 
sus grandes libros es la novela Jemmy Button, sobre una 
experiencia del capitán Fitzroy en el sur de Chile, esto es en el sur 
del mundo, con tres indígenas que llevó a Inglaterra para incor- 
porarlos a la ley de Dios y que luego, reconociendo su fracaso, 
que en este caso consiste en el triunfo del ambiente natal, debió 
devolver a su lug& de origen. Uno de los personajes bien 
conseguidos en esa novela tan fantástica como histórica, es el 
naturalista Charles Darwin. 

Finalmente la actividad literaria de Benjamln Subercaseaux 
-que al parecer recordaba lo de Lord Jim como pecados de 
juventud- se encam16 haciala antropología. Escribió libros y dio 
muchas conferencias. Se le invitó a sustentar algunas en el puerto 
de San Antonin & la década de los 60. Allá tuvimos largas 
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conversacianes, de.spués dc muchos aiios en que apenas nos 
vefamos. Le gustaba que en sus ptcscntaciones públicas le 
formularan preguntas sobre cualquier tema. Las contestaba de 
inmediato, mostrando cultura y sabidurfa. Recuerdo que un dfa 
discutimos. 

- Cuando yo vivía en París, como un cstudiante pobre.. . 
Me sonó a demagogia y salté: 
- jQué estudiante pobre ni qué nada! Cuando llegaste a Chile, 

hacia el año 30, me mostraste fotografías de un yatecito que 
tenías en Francia.. . LESO es Ser estudiante pobre? 

- No era mfo, Pirata, sino arrendado por un día o dos. 
- Y luego tus viajes por Africa. 
- Viajes de estudiante pobre, que se sacrifica juntando unos 

francos, vende sus libros y todo lo demás.. . Conocí el norte de 
Africa a‘íúerza de sacrificios. 

Por esos dfas se habfa dcjado crecer una pequeña barba entre 
rubia y canosa. Prefiero que me tomen por un viejo joven y no por 
un joven viejo, me dijo. Era orgulloso y aficionado a llamar la 
atención. Recuerdo que cn un congreso de cscritores que celebra- 
mos en los 30, dijo a alguien que rebatía sus opiniones: “Soy 
sicólogo y sé lo que digo”, lo que hizo sonrcír a muchos, incluso 
a Manuel Rojas, quc estaba presidiendo los dcbates. A veces se 
ponfa un chamanto campesino y otras un gorro de piel, estilo 
ruso, más o menos innecesario en Chilc. Un tiempo le dio por 
desplazarse en motociclcta. En fin, dc un modo u otro, le cortaba 
la cola al perro. 

En cierta época, Benjamín tuvo preocupaciones religiosas y 
hasta se convirtió al protcstantisrno, lo que dcbe haber disgusta- 
do a su aristocrática familia, católica por tradición. 

- Me hice protestante en Roma, en las propias barbas del Papa 
-me dijo riéndose. Fund6 una especie de secta llamada algo así 
como Los discfpulos de Emaús y creo que llegó a ser pastor. 
Después abandonó todo eso, que a mí me dejaba perfectamente 
fdo. 
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El país le dio una distinción poco comiín: se le nombró cónsul 
vitalicio por una Fey especial -como antes se había hecho con 
Gabtiela Mistral-, que le permitía fijar por sí mismo su sede 
consular. Pero no fue fácil sacar el proyecto adelante. Hubo 
parlamentarios a los que cost6 mucho convencer. Recuerdo que 
escribí en Ultima Hora un artículo de apoyo a Benjamfn dirigido 
a ablandar al senador Maurás, uno de los más empeñados en 
oponerse. Cuando la ley salió, Benjamín estuvo primero en 
Grecia, donde escribió páginas muy profundas. Luego quiso 
acercarse a Chile y se radicó-en Mendoza. Salió muy disgustado 
de esa ciudad porque en la universidad, donde daba algunos cur- 
sos, le prohibieron hablar sobre la teoría de la evolución de las 
especies, igual como hacfanlos yanquis en tiempos dcl macartis- 
mo. Se trasladó entonces a Tacna, cn la frontera de Perú y Chile. 

Benjamín Subercaseaux muri6 el mismo día que Manuel 
Rojas. Eran dos escritores profundamente diferentes. Como 
antes habían muerto en un mismo día, otros dos tan distintos 
como González Vera y Salvador Reyes. 
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, OTROS ESCRITORES. 
ROBERTOALDUNATE 

Aunque por esos días, absorbido por la literatura y la vida 
literaria mi interés por la política no era muy intenso, scntfa 
repudio, como una buena parte de los chilenos, por el gobierno 
dictatorial de Ibáííez. Varios de mis amigos habían sido deporta- 
dos: El poeta Díaz Casanueva, César Godoy h u t i a ,  Gcrardo 
Seguel, Roberto Meza Fuentes, Eugenio Gonzáiez, Alberto 
Romero y otros. En mi calidad de reportero de El Mercurio, 
había visto de cerca toda la farsa que se presentó como el 
“complot del puente del Maipo”, a rafz de la cual algunos amigos 
fueron a parar a las islas del sur. Incluso durante el viaje que hice 
a Chiloé en los primeros días de 1931, me tocó compartir el 
camarote con un abogado -he olvidado su nombre- que iba a la 
relegación por el inmenso delito de haber defendido ante los 
tribunales a dos de los acusados. Uno de ellos iba también en ese 
barco. 

Estábamos en Puerto Montt, a bordo de ese barco, el “Inca”, 
que nos iba a llevar a Chiloé, a punto ya de zarpar, cuando un 
cargador subió con la maleta de este abogado, que no tenia ni 
siquiera cabina (yo IC ofrecí la litera de arriba de la mía), y la dejó 
en cubierta. El abogado le dio algunos pesos que el cargador se 
quedó mirando, como sugiriéndo que era muy poco. El abogado 
sacó dos pesos más, se los dio y le dijo: 

- Mire, mi amigo, yo no he subido a este barco por mi gusto. 
Quien debe pagarle su trabajo es el gobierno que me dcporta, y 
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110 yo. De todos modos, @&dese esos dos pesos, hasta luego y 
muchos saludos a su familia. 

EI hombre se guard6 las monedas, lo miró a la cara y le 
respondió socarrón: 

- En su nombre, patrón. 
Las islas estaban llenas de deportados que, en Juan Fcmán- 

dez, por ejemplo, tenían que vivir en promiscuidad con los presos 
comunes. No los dejaban pescar y estaban somctidos a un 
régimen cuartelario bastante siniestro. Hubo una fuga dc cuatro 
o seis deportados, entre los que se contaba Castor Vilarín, en un 
bote que acondicionaron en secreto. Se los tragó el mar y nunca 
más se supo nada de ellos. Los que estaban mejor eran los 
deportados en Pascua, a pesar de la lejanía. Ws naturales los 
querían, les regalaban caballos y caracoles y nuncales fa1 t6 la co- 
mida. En Chonchi conocf a un deportado de Ibáñcz llamado 
Ambrosio Montt. Estaba feliz de que hubiera llegado gente de 
Santiago con quicn conversar. 

En fin, existfa un gran cansancio de ese-gobicmo, y la 
oposición creció mucho a rafz del desastre económico provocado 
por la crisis mundial dcl capitalismo hacia 1930, que sc rcflej6 
brutalmente en Chilc. En Estados Unidos se suicidaron algunos 
inversionistas arruinados y abogados y banqueros hacían cola 
para un platito de sopa, en pleno Wall Street, pero cn Chile el 
cierre de las oficinas salitreras del norte llen6 a Santiago de 
cesantes, que deambulaban por las calles en busca de un pedazo 
de pan. A mediados de 193 1 la situación hizo crisis y gremios y 
estudiantes universitarios se levantaron contra el gobierno. Lola, 
mi novia, era muy aficionada a meterse en los tumultos y todas 
las tardes tenía que hacer tiempo dentro de mi trabajo periodís- 
tico, para ir a rescatarla de los alborotos que se armaban frente a 
la Universidad de Chile, donde los estudiantes se habían encas- 
tillado. Publicaban un periódico, que redactaba el poeta Rojas 
Gimtnez, encerrado allf también, y proclamas contra el gobierno 
que se lanzaban desde las ventanas y que el público se arrebataba. 
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Los carabineros, armados de unas lanzas que tenían una feroz 
punta de metal -y ai lado de ella una banderita chilena triangular- 
atacaban a los grupos más exaltados. A fines de julio, una huelga 

’ general de brazos caídos, el repudio general a la dictadura militar 
y su desastrosa política y la situación económica, determinaron 
la renuncia de Ibáñez y su viaje, entre gallos y media noche, a la 
Argentina. Los chilenos se abrazaban en las calles de felicidad. 
Otm país parecía surgir de lo que había sido el oscuro caos 
ibailista. 

Caído ibáñez, la libertad entró como una racha, como una 
ventolera que todo lo sacudió. Desde luego, se inició un proceso 
periodístico y político a la dictadura. Mucha gente tenía cosas 
que decir. Alberto Romero escribió un libro autobiográfico, La 
novela de un perseguido. Se form6 una Asociación de Persegui- 
dos por la Dictadura, de la que muchos se sirvieron para conse- 
guir empleos de gobierno. 

- ¿Tú perteneces a la Asociación de Perseguidos por la 
Dictadura?- le pregunté un día a Roberto Meza Fuentes. 

- Sí, pero no ejerzo- me respondió. 
Por esos días Meza Fuentes public6 como folletín en Ultimas 

Noticias, sus memorias tituladas Más Afuera, 1929. En una 
parte de ellas había algo desagradable para Eugenio González, su 
compañero de relegación en esa desolada isla: reprochaba Meza 
Fuentes a Eugenio que hubiera abandonado la barraca en que 
vivía con los demás deportados para ocupar una pieza en la casa 
del oficial de carabineros ai mando de la dotación. Eugenio 
González se sintió ofendido, dio su propia interpretación de los 
hechos y mandó los padrinos a Meza Fuentes, quien no tuvo más 
remedio que designar a los suyos. ¡Duelo más absurdo no se 
podia soñar! Un profesor y escritor de categoría contra un poeta 
de extensa nombradía. Hombres que vivfan en la abstracción, en 
el mundo de las ideas y los sueños, enfrentados en un desafío. 
Además, ¿cómo dos ex anarquistas y libertarios podían creer en 
esa mamarrachada del código del honor? Han pasado muchos 
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años y todavía no logro explicármelo. 
Yo era compañero de trabajo y gran amigo de Meza Fuentes. 

Todas las noches salíamos juntos y pasábamos largas horas 
hablando. Sufrí verdadera angustia pensando en el resultado del 
duelo, no sólo por Meza Fuentes sino tambidn por Eugenio 
González. Los padrinos de éstos eran Ricardo Latcham y un 
joven abogado, Víctor Celis. Los que nombró Meza Fuentes, 
Raúl Silva Castro y el abogado Abel Valdés, ambos redactores 
de El Mercurio. Reunidos los padrinos, tuvieron el tino de 
someter el asunto a un tribunal que tendría que establecer si, 
según el famoso código del honor, procedía o no el desafío. Este 
tribunal iba a estar formado por tres personas: una nombrada por 
cada contendor o duelista y una designada por ambos. Roberto 
Meza eligió a Clemente Díaz, director de El Mercurio, y 
Eugenio González al profesor Pedro León Loyola. Y ambos a . 
Carlos Alberto Martínez, que por esos días era ministro del 
Trabajo del gobicrno provisional que había sucedido al de 
ibáñez. Recuerdo que pasé una noche en vela esperando cl falio 
del tribunal. Este, basándose en que, después de la designación 
de los padrinos habían seguido produciéndose cargos en la 
prensa de un contrincante a otro, determinó que no cabía el duelo, 
de acuerdo con las leyes del así llamado código dcl honor. 
iRespiramos! 

Para suceder a Ibáñez fue elegido un abogado tímido y súper 
legalista, sin solidez ni respaldo político, don Juan Esteban 
Montero. No dio ni un solo paso para mantenerse en el poder, que 
por lo demás no le gustaba, cuando el 4 de junio de 1932 lo 
derribó la revolución “socialista”. Al respecto le oí decir algo 
muy gracioso, pero que era un verdadero retrato sicológico, a 
Byron Gigoux, que dirigía Ultimas Noticias: Don Juan Esteban 
no se defendió porque no tenía permiso para cargar armas. 

Confieso que el golpe no me entusiasmó gran cosa, porque 
desde el primer día se vio que no tenía nada de socialista, pero en 
fin, hubo gran entusiasmo y movilización de masas. La“repúb1i- 
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ca socialista” duró doce días y succdió un periodo de tres meses 
de dictadura del periodista Carlos Dávila, quien a partir de su 
caída se hizo llamar (en Estados Unidos) “ex presidcnte dc 
Chile”. En Nueva York, donde se marchó después de ser dcsalo- 
jado, solía llevar a comer a sus huéspedes a un hotel donde los 
mozos lo llamaban His Excellency. 

El gobierno de Dávila no le gustaba a nadie o casi nadie. Todo 
el mundo conspiraba de algún modo y los que eran sorprcndidos 
iban a parar a las islas del sur. En la Isla de Pascua se hallaban 
unos cuantos deportados, encabezados por el comodoro Marma- 
duque Grove. Pablo Neruda, que había regresado poco antcs del 
Asia, redactó una declaración, que no podía publicarse en Chile 
donde había una estricta censura, pcro que circuló en el cxtran- 
jero, donde numerosos escritores condenábamos a la dictadura 
davilista. 

Todo el mundo repartía proclamas contra Dávila. Yo me 
conseguí en la Moncda un paquete de sobres con el membrcte de 
la presidencia de la República y cn ellos repartí una cincucntena 
de copias de un poema contra Dávila que había escrito Carlos 
Barella (entonces no se supo, naturalmente, quién era el autor), 
una de cuyas estrofas decía: 

Y mientras el pueblo se muere de frío 
y agoniza de hambre la hija del peón, 
tú sigues mintiendo, mintiendo, mintiendo 
con tu socialismo de realización. 

Nadie podia estar satisfecho de ese gobierno y había infinitos 
grupos de conspiradores. Se estableció el toque de qucda a las 10 
de la noche y una vez que me quedé sin cigarros salí y me 
encontré con un Santiago muerto, absolutamente desierto. Yo 
tenía pase como periodista, de modo que andaba sin tcmor. Me 
encontré con varias “parejas” y patrullas antes de hallar un lugar 
abierto, en las proximidades de La Nación, un bar que segura- 
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mente había conseguido esa situación excepcional gracias a que 
era el lugar de refugio de los pcriodistas del diario oficial. 
Encontré cigarrillos pero además me encontré a dos amigos que 
no se conocían entre si: los poetas Jacob Danke y Pedro Sicnna. 

- Hola, Jacobo. ¿Conoces a Pedro Sienna? 
Los ojos se le iluminaron. 
- iCórno! ¿Usted es Pedro Sienna? Lo conozco y lo admiro 

Pasamos esa noche de toque de queda fumando, bebiendo y 

- ¿Tú tienes salvoconducto? -IC pregunté a Pcdro cerca de las 

desde hace mil años. ¡Qué suerte me ha tocado! 

hablando de poesía. 

4 de la mañana. 
-NO. 
-No importa. Tc vas conmigo, yo te paso a dcjar. 
Vivíamos cerca, más allá dc la Avenida Matta, y un taxi nos 

llevó sin percances. 
Creo que el primer periodista que se decidió a publicar un 

artículo que condenaba abiertamente a la dictadura de Dávila, 
fue Fernando$Omgo Puclma. Supongo que lo deportarían. Era 
la regla. No lo recuerdo. 

Entre los conspiradores más activos había un trio formado por 
Juan Bautista Rosetti, Pedro León Ugalde, que fuera famoso 
líder estudiantil, Isaac Echegaray, que solía escribir artículos en 
El Diario Ilustratio. De pronto, de lanoche a la mañana, sin que 
nadie supiera qué extrañas maniobras mediaron, uno de los 
miembros del grupo, Rosetti, fuc nombrado por Dávila ministro 
del Trabajo. Ese mismo día o muy poco después, otros de los 
conspiradores, Ugalde, fue detenido. El sobreviviente Echcga- 
ray se fue de inmediato al ministerio dcl Trabajo a ver a Rosctti 
y darle la noticia: había que gestionar rápidamente la libcración 
de Ugalde. No pudo hablar con él. El ministro estaba dcmasiado 
ocupado y no tenía tiempo para recibirlo. Como lo mismo le 
sucedió en la tarde, desesperado, medio muerto de angustia, se 
fue en la noche a la pucrta de la casa de Rosetti decidido a 
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esperarlo hasta que regresara. Cerca de las dos de la madrugada 
se detuvo un auto ministerial y bajó Rosctti. Echcgaray sc 
precipitó hacia él. 

-¿Sabes que tomaron preso a Pedro León? 
El flamante ministro respondió. 
-Bien hecho, por dedicarse a conspirar. 
Cuando Alberto Romero me contó por esos dfas esta historia, 

que había escuchado de labios del propio Echegaray, reflexion6 
sobre la lealtad de los políticos. Si antes no me gustaban gran 
cosa, ahora se me volvieron más y más remotos. 

Durante el gobierno de Dávila fue asesinado por la policía un 
maestro primario comunista, el profesor Anabalón. Después de 
muchos esfuenos y protestas, su cadáver fue encontrado en el 
fondo de la bahía de Valparaíso, atado y con un peso a los pies. 
Lo habían matado para detener la tarca de agitación que desarro- 
llaba en el norte. Este crimen político causó gran conmoción y 
hubo una fuerte movilización popular cuando Anabalón dcsapa- 
reció y más tarde, cuando fue hallado su cuerpo, para que se 
castigara a los culpables. El jefe de Investigaciones, responsable 
de tan brutal asesinato cometido por sus subordinados -se llama- 
ba Rencoret- ingresó años más tarde a la Iglesia, se hizo cura y 
parece que alcanzó cierta posición en la jerarquía cclcsifistica. 
Naturalmente la leyenda atribuyó esta decisión a su arrcpcnti- 
miento por la muerte de Anabalón. 

Ahora bien, en el noríc, Anabalón había trabado gran amistad 
con Alejandro Gutiérrez, mi compañero de otra época, quien 
seguramente bajo su influjo había ingresado al muy clandestino 
Partido Comunista. Dcspués que mataron a Anabalón, cl Loco 
Gutiérrez (todo esto lo supe por Gerard0 Segucl y por algunos 
maestros) quiso ahogar su desesperación desarrollando un intcn- 
so trabajo político ilegal, hasta el extremo de que algunos 
pensaron que era un provocador por la forma tan audaz en que 
desafiaba a la policía. Pero todo esto no bastó para calmar su dc- 
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sesperación por la muerte de su amado amigo y supimos que 
Alejandro se había suicidado. Unos dicen que se pcg6 un tiro, 
otros que se ahorcó. Ese fue el triste fin de mi compañero en la 
primera aventura literaria, El pescador de estrellas. 

Derribado Dávila, vino un período de reajustes constituciona- 
les y el hábil Arturo Alessandri Palma fue elcgido prcsidcnte a 
fines de 1932. El famoso León de Tarapacá insistía cn quc era “el 
mismo del año 20”, pero lo cierto es que la oligarquía le había 
limado del todo las garras y reducido a cero sus arrestos de 
antaño. Gobernó con la derecha y para la derecha, en mcdio de 
una fuerte oposición y de facultades extraordinarias quc pcdía al 
Congreso para librarse de sus advcrsarios políticos. Estuvo en la 
Moneda hasta 1938, cuando un vigoroso movirnicnto que se 
llamó Frente Popular eligió para teemplazarlo al maestro Pedro 
Aguirre Cerda sobre el candidato oficialista, el banquero Gusta- 
vo Ross. 

Poco después de la caída de Ibáñez llegó a Santiago, invitado 
no sé por quién, Ramón Gómez de la Sema. Bajó dcl avión sin 
sombrero, cuando aún el sin sombrcrismo no prcndía cn Chile: , 

en cl invierno todos usábamos un “caiañé” y en cl vcrano una 
“coliza” de paja, como las que lucía en sus pclículas Maurice 
Chevalier. En la mano llevaba un rollo de tcla quc cuidaba 
mucho: el retrato cubista que le había pintado Dicgo Rivera. 

Gómez de la Sema tenia mucha fama en Chile. Sus novelas, 
sus biografías, sus greguerías se conocían bastante, así como sus 
continuas originalidadcs. ¿Quién no sabía que había dado una 
conferencia sentado en el trapecio de un circo? Los escritores y 
más que ellos los snobs, lo festejaron. Yo asistí a una de sus 
conferencias, en que habló sobre los “medios sercs”, invento 
suyo, e ilustró a estas personas presentándose con su ropa 
dividida verticalmente: la mitad blanca y la mitad negra. Confie- 
so que no me gustó mucho la parte circensc, p r o  hablaba con 
gracia y humor. Siempre he creído que es uno de los mejores 
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escritores españoles contemporáneos. 
Entre los festejos que se le ofrecieron en Santiago hubo un 

almuerzó al que lo invitó un grupo de médicos y que Gómez dc 
la Sema tuvo la debilidad de aceptar. (Se me ocurre que entre los 
organizadores del festejo debe haber estado Juan Marín, que no 
sólo era escritor sino médico, aviador y otras cosas). Fueron a 
buscarlo al hotel algunos doctores con sus delantales, las masca- 
rillas, y los gorritos blancos que se ponen para operar, io 
tendieron en una camilla, lo metieron en una ambulancia y lo 
llevaron a comer en la sala de operaciones de un hospital. En la 
mesa, el vino esperaba en probetas de laboratorio y los cuchillos 
eran bisturíes. 

En su tertulia del café de Pombo, en Madrid, Ramón solfa 
hacer bromas originales a sus huéspedes. Tomás Lago mc habló 
con indignación de esta falta de respcto de los médicos chilenos. 
Lo cierto es que éstos frieron a Ramón en su propio aceite. 

Otros escritores extranjeros a quienes conocf por CSOS días 
fueron el pocta peruano Alberto Hidalgo, el dramaturgo nortea- 
mericano Ben Hecht, autor de “Scarface”, entre otros sensacio- 
nales argumentos dc películas; al escritor viajero Paul Morand, 
que venía de Argcntina y escribió después su 1ibroAire Indio, 
y a Waldo Frank, profundamcnte interesado en asuntos latinoa- 
mericanos. A este ÚI timo le ofrecimos una comida en el restorán 
LaTrinchera, que organizaron Vicente Huidobro y Julio Walton. 
Para El Mercurio entrevisté, muy de paso -él siempre parccía de 
paso- a Paul Morand y a Ben Hecht. En esta Última conversación 
me acompañó como intérprete un poeta nicaragüense que vivió 
y murió aquf: Migucl Angel Rivas. A Hidalgo le dimos una cena 
en la Quinta Normal. Después, algunos comensales decidieron 
mostrarle algunos lugares santiaguinos de mala vida y en uno de 
ellos apareció de pronto un matón armado de un afilado cuchillo 
y les cort6 las corbatas a todos los escritores, sin excluir al 
festejado, dejándoles s610 el nudo. 

’ 
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Cuando Lola y yo nos casamos, a fines de 1932, nos pusimos 
a buscar un lugar donde vivir. Yo llegaba en la tarde a El 
Mercurio y le pedta a la empleada que recibía los avisos 
económicos que me dejara ver los que ofrecían casas en arriendo. 
Los leía, pues, horas antes que se publicaran y en caso de que algo 
me conviniera, podía ir temprano a la mañana siguiente. Así fue 
como encontramos ese departamento de dos dormitorios en Inés 
Matte, una callecita corta que daba a Bellavista, no muy lejos de 
Zig Zag, donde yo también trabajaba, y en las proximidades del 
cerro San Cristóbal. Era una casita de dos pisos: el de abajo, al 
parecer una garconiere de gentes a quienes jamás vimos. 

Por debajo de la casa pasaba un siniestro canal de unos cuatro 
metros de ancho, que corría a tajo abierto, sin ninguna protección 
para la gente. Desde la ventana dcl comedor o del dormitorio 
veíamos las aguas chocolatosas, a la orilla de las cuales, al otro 
lado de la calle, se alzaban pequeñas viviendas y ranchcrías. Yo 
no sé cómo no se caían a cada rato los niños de esos pobladores. 
El canal arrastraba toda clase de cosas: ramas, basuras, animales 
muertos, perros, gallinas ... Un día vimos un pato que se deslizaba 
alegremente por las aguas. Otra vez traté de salvar a un perro al 
que arrastraba la corriente, pero no h e  posible: el agua se lo 
llev6. Para nosotros, elcanal ofrecía cierta ventaja: la basura de 
la casa se tiraba desde la ventana dc la cocina, sin intermediarios. 

Más de una vez, de las aguas habían sacado cadáveres de 
ahogados o asesinados y llegaban jueces y policías a reconstruir 
los crímenes. Esto constituía verdaderas fiestas para los vecinos, 
que seguíamos todos los detalles del proceso. No muy lejos de 
allí, en las faldas mismas del cerro, en una población de trabaja- 
dores gráficos, en casas estandarizadas, vivían algunos amigos 
nuestros, como Roberto Meza Fuentes con su esposa Clarita 
Kogan, Aníbal Alvial y otros. 

Por las noches no era, indudablemente, un lugar muy seguro 
y había que tomar precauciones. Yo, como buen periodista, 
llegaba tarde. De día era alegre, con sol, buen aire y reconstruc- 
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ciones de crímenes ... Un día estábamos almorzando con los Mon 
cuando se oyeron gritos, al otro lado, en las rancherías: iba un 
cadáver por el canal. Todos corrimos a la ventana a mirar. 
¿Todos? No, miré para atrás y vi a Manija comiéndose una 
alWndiga del plato de Camilo. Me pareció raro, pero luego me 
olvidé de eso. Años más tarde, Camilo me explicó riéndose que 
una de las cosas quejamás pudo comer eran las albóndigas y que 
entonces, para “salvarlo”, mientras nosotros corríamos a ver al 
muerto, Manija se había comido la de su plato. 

A esa casita de Inés Matte iban a veces algunos amigos: 
Fernando Santiván, Luis brand,  que me gustaba por su carácter 
ingenuo y su torpeza miope. En un libro de memorias que 
escribid años más tarde dice que yo cambié mucho desde que 
volví de España y mc intercsé en la política. Pero está equivoca- 
do:losque cambiaron fueron mis intcreses, mi espaciode acción, 
no mi carácter. Yo sf podría decir con toda propiedad que soy el 
mismo del año 20 ... 

Iban también a nuestracasita, muy a menudo, el pintor Arturo 
Pacheco Altamirano y su mujer, Juanita, a veces Pedro Sienna y 
victolino. 

Victonno, que se llamaba Victor Bianchi Gundián, era her- 
mano de un diplomático e hijo de un famoso ministro de la Corte 
de Apelaciones. Era muy inteligente y su capacidad se proyecta- 
ba hacia donde él quisiera llevarla. Buen dibujante, periodista, 
cancaturista con mucha gracia, bailarín (había estudiado con un 
miembro del conjunto de Anna Pavlova que se quedó en Chile), 
todo lo sabía hacer y lo hacía bien. Durantc varios años se dedicó 
a trabajos relacionados con la tierra, bosques, montes, praderas. 
Cuando Pablo Nenida tuvo que salir de Chile clandestinamente, 
en tiempos de González Videla, a caballo, por misteriosos 
boquetes cordilleranos, Victoriano fue uno de los guías del viaje. 
A fines de los años 60 lo vi por Última vez en Antofagasta, donde 
se había radicado. En pocas horas de conversación con él supe 
más sobre el desierto que si hubiera leído diez libros. Murió 
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trágicamente en un accidente de carretera, micntras andaba 
trabajando por la reforma universitaria que empczó a ser rcalidad 
en 1968. 

Era también a veces nuestro huésped Robcrto Aldunate. 
Roberto había abandonado, sin titularse, la carrera de lcyes, 
absorbido por el periodismo. Luego dio los cxámencs finales y 
se convirtió en flamante abogado. Era hombrc dc una sólida 
cultura y leía muchísimo. En esos días era soltcro y tcnía gran 
partido entre las mujeres, de las cuales a veces dcbía dcfcnderse. 
Tenía en los ojos hundidos algo extraño, no sé qué. Daniel de la 
Vega habló una vez en una crónica de “los ojos de bcbcdor de 
láudano” de Roberto Aldunate. Claro que no bcbía láudano ni 
nada de eso. Acaso una copa de vino o un licor quc scrvían en el 
casino de El Mercurio, anís sobrc hielo machacado, que se 
llamaba “carabanchel frappd”. Era nuestro “bajaiivo” después de 
las comidas, que a veces se volvían tan estrucndosas y de- 
moledoras que no quedaban ni un vaso ni un plato cnteros. 

Era h n  hombre de temperamento tranquilo. Rara vez se 
exaltaba. Todo el mundo lo aprcciaba mucho en cl diario y en el 
ambiente dcl teatro. Sus críticas eran como él: nunca aplastantes 
ni colmadas de elogios, sino scrcnas, medidas, valorando lo 
bueno, señalando lo malo, sin exclamaciones dc entusiasmo ni 
alaridos de indignación. En eso era bastante difcrcntc de otras 
gentes que escribían sobre teatro -no crco quc sc lcs pudiera 
llamar críticos- que acostumbraban dar terriblcs “palos” y se 
dejaban llevar por simpatías y antipatías. A Naihanacl Yáñez 
Silva, por ejemplo, los de la compañía de Alejandro Flores no lo 
podían vcr y cada que se presentaba la oportunidad, alguno de los 
actores lo ridiculizaba. Rafael Frontaura hizo una vcz el papel de 
oficial del registro civil y habló todo el tiempo con una especie 
de seseo que eracaracterístico de Yáñez Silva. Todo cl mundo se 
dio cuenta de la pesada broma al viejo y espectacular pcriodista, 
a quien llamaban “don Nata”. A Aldunate nunca IC ocurrió nada 
semejante. 
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Ligamos a Aldunate con algunos amigos nuestros y la vida 
pareció ser mejor, más alegre e interesante. Cuando Lola y yo nos 
fuimos a España, le dejé un poder y fue mi apoderado. Natural- 
mente yo no tenía ni un centavo que Roberto pudicra administrar. 
Pero en fin, él cobraba un pequeño sueldo que me daba el diario 
por mis colaboraciones desde Madrid y de vez en cuando me 
mandaba un giro, que siempre llegaba a tiempo para sacamos de 
nuestros eternos apuros. Sostuve, pues, con 61, por amistad más 
que todo, correspondcncia constante. Nunca pcrdimos la amis- 
tad, ni siquiera en épocas de pbfundas diferencias políticas. 

Vivimos, pues, en esa casita de Inés Matte, hasta marzo de 
1934 en que nos fuimos a España. 
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Cuando me pregunto qué pensaba de la literatura en aquella 
época juvenil y precipitada, me pongo en aprietos a mí mismo, 
porque me es difícil encontrar una respuesta adecuada. No pucdo 
jactarme de que me interrogara alguna vez para qué y para quién 
escribía. Lo hacía por un impulso natural y una vez que producía 
algo, quería verlo publicado, con urgencia propia de la juventud. 
(Andando los años, la publicación dejó de preocuparmc: escribía 
libros y echaba los originales en un cajón.) ¿El lector? No creo 
que me importara gran cosa y ni siquiera pensaba en él. Confieso 
que me interesaba lo que opinarían dc mis escritos los compañe- 
ros de letras y los críticos. Ya he contado que me produjo un 
choque aquello que escribió Alone: “con prólogo en influencia 
de Salvador Reyes”. Como vi ese suplemento dominical de La 
Nación tres días antes que se publicara, pues Manuel Eduardo 
Hübner lo llev6 a casa de Salvador Reycs, habría dado no sé qué 
porque el domingo no apareciera. 

No tenía tampoco un pensamiento muy claro sobrc lo que 
quería hacer. Pretendía tal vez que mis cuentos reflejaran la vida 
y la conducta de ciertas personas. ¿De cuáles? Las novelas dc los 
criollistas que intentaban penetrar en la sicología de los campe- 
sinos, de Ño Pciro o de María del Carmen, no me convencían, en 
general. En cambio ¿por qué me gustaban aquellas obras de 
Gorki en que hablaba de las brutalidadcs entre los aldeanos de 
Nijni Novgorod, o las páginas de Panait Istrati sobre los pesca- 
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No llevaba mi firma, pero tuve que reconocer mi paternidad, 
que había descubierto Hemán no por el estilo sino por el carácter 
de lo que se decía. 

En cuanto al estilo, creo que carecfa de una preocupación 
seria, como la tienen los jóvenes de hoy. Aún no se hablaba de la 
comente de conciencia, a Freud lo habían leído sólo algunos 
médicos, Faulkncr no habfa sido traducido, que supiéramos. Lo 
primero que leí de él fue una novela corta, Todos los aviadores 
muertos, en la Revista de Occidente, en Madrid, hacia 1935. A 
Freud lo let durante los meses de una larga afermedad, en 1938. 
Y a Joyce muchos años después. Lo que en la poesía había 
constituido un problcma, buscar la originalidad a base de imáge- 
nes audaces, en la prosa sc limit6 simplerncnte a procurar una 
expresión correcta, adecuada y fresca, evitar las largufsimas 
descripciones de los criollistas, pintar el paisaje con cuatro 
pinceladas y retratar a los hombres a través de sus acciones. Un 
poco de poesfa distribuida en la expresión no estaba de más. Ga- 
briela Mistral dijo, comentando un libro mío, que la poesía no 
podfa estar ausente en las narraciones contemporáneas. 

¿Creta tal vez que el fin último de la literatura era proporcio- 
nar ese momento dc encanto, de distracción y de olvido que el 
hombre parece necesitar? ¿Lo que le da el teatro, el cine y hoy la 
televisión? Es posible que fuera así hasta que comprcndí, unos 
pocos aAos más tarde, que el escritor tiene algunos debcres con 
la gente, debe influir de algún modo en su conducta, dejar un 
testimonio de su tiempo. Lo comprendf de una manera dura, a 
palos, por la fuerza, cuando vi caer en Madrid las bombas 
franquistas sobre las mujeres que hacían cola en las puertas de las 
panaderfas. 

En 1940, tres años después de haber regresado de Madrid, la 
editorial Zig Zag public6 mi libro Viejos relatos, donde junté 
doslibros, La niña de la prisión y Lucesen la isla, otrasnovelas 
cartas, La evasión y La expedición maravillosa, a una serie de 
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cuentos no contenidos en libros, como quien dice, todo io 
“imaginista”. Fue como una especie de despedida a una época a 
la cual la dureza der mundo había puesto fin. Cosa curiosa: Zig 
Zag, veintiocho años más tarde, en 1968, reeditó Viejos relatos. 
¿Por qué? Me imagino que se trataba de tener algo que ofrecer, 
una muestra de lo que fue el “imaginismo”, a los estudiantes, o 

Yo no sé qué quedará, qué va a quedar de eso, lo mío y lo de 
los demás, si es que el viento no se lo lleva todo. Si se miran las 
cosas históricamente, los criollistas sostuvieron un movimiento 
importante, una literatura en la cual, nos gustaran o no sus 
fatigosas descripciones, estaba un sector de Chile, el campo, su 
cielo, su flora, su fauna y tambih, parcialmcntc, sus hombres. 

Digo parcialmente porque su vida social, sus terribles proble- 
mas económicos, su miseria y su oprcsión, las institucioncs 
creadas para aprovecharse de su trabajo no les interesaron gran 
cosa a los criollistas. 

Y más o menos lo comprendo si se picnsa que durantc mucho 
tiempo se creyó que una cosa es la literatura y otra es la política. 
Mentira. La política es tan parte dc la vida como el amor o como 
cualquiera de los otros temas que elcgían entonces los novelistas. 
La novela chilena está, llcna de ejemplos de ellos, a partir dcl 
propio Blest Gana. Lo que no les gusta a cicrtos críticos, si es que 
podemos llamar así a todos lo que escribcn sobre libros en los 
diarios, es determinada política, la política del pueblo o de la 
izquierda, si se prefiere llamarla así. Y si hablamos de poesía, el 
ejemplo de Pablo Neruda, al que algunos consideran como el más 
importante poeta de la lengua en el siglo, es una respuesta 
bastante elocuente. 

Y a propósito de dcscripciones literarias, tengo una bucna 
anécdota que contar. Creo que fue durantc un paseo a la costa 
central que hicimos Salvador Reyes, Hernán del Solar y yo, 
cuando nos encontramos en Llo-Lleo con Mariano Latorre, que 
estaba allí como huésped de un amigo común, Lisandro Santeli- 
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e s .  Iba Mariano conmigo por un camino rural cuando de pronto 
vio en el suelo a un insccto de una especic que al parecer no 
conocía. Se inclinó a mirarlo, estuvo unos minutos obscrvándolo 
y luego sacó una libreta del bolsillo c hizo algunas anotaciones. 
No sé, cs posible que la descripción dc ese bichito haya ocupado 
más tarde un par de páginas cntomológicas en alguno de sus 
relatos. 

Ya por esos años algunos escritores habían adoptado en 
política actitudes militantcs. No me reficro a los anarquista, 
desde luego, que lucharon unos años antes. En 1920 el poeta 
Domingo Gómez Rojas murió en la Casa dc Orates, dcspués de 
un brutal carcelazo en un proceso llamado dc los “subvcrsivos”. 
González Vera, Manucl Rojas, Meza Fuentes, Eugenio Gonzá- 
lez y otros habían tcnido su parte cn la agitación quc alcanzó su 
auge el año 20. Hablo más bien dc la política organizada. Gerard0 
Scguel, dcspués de su rcgrcso de España, a fincs dc 193 1, ingresó 
en el Partido Comunista. Julio Walton, que tenía una pequeña 
librería en la callcTeatinos, vendía libros marxistas, muy escasos 
entonces, textos soviéticos, revistas de vanguardia política y 
literaria y otros materiales. Yo era amigo de Julio, que había 
llegado de Valparaíso, y ciertas nochcs iba a vcrlo a su casa, 
allende la Avenida Matta, que sicmprc estaba llena de amigos, 
poetas, pintores, artistas. Su mujer, fuertc y recia, cra capaz de 
hacer comida para todos. Julio se jactaba de que el mismo día que 
ella daba a luz a un hijo, en la nochc estaba lavando los platos. 

Pero puede decirse que fue unos pocos años más tarde, en los 
días del Frente Popular, cuando una buena cantidad de cscritores, 
encabezados por Ncruda, Cruchaga y otros, ingresó cn los 
partidos marxistas y empezaron a luchar organizadamcntc desde 
las filas de la Alianza de Intclcctualcs. 

Otro de los grandes amigos de mi juvcntud fue González 
Vera, aquien siempre quise y respcté. Después de trabajar en una 
peletería, decidió haccrse corncrciante indcpendicntc. Como 
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buen anarquista, prefería no tencr patrones. En esa epoca los 
anarquistas procuraban ser zapateros, carpinteros, plomeros, 
desempeñar, en fin, oficios en los que nadie les dicra órdcnes. 
González Vera se jactaba de haber sido, cuando muchacho, 
lustrabotas en el Club de Septiembre. Soltamos encontramos en 
cafés del centro a la hora de once, sagrada para los chilcnos. 

Una mañana, a poco de iniciar sus actividades de vcndcdor 
independiente, fue a verme a la Empresa Letras, donde yo 
trabajaba. Llevaba un portafolios bastante abultado. 

- Me han dicho que se casa. ¿Es cierto? -Le respondt que sí, 
a pesar de que yo no habta dado la noticia a mucha gentc-. 

.Entonces quizás le interese comprar cosas de las que traigo aqut. 
Y sac6 de su portafolios algunas piezas de cuchillcrta. Le 

compré, barattsimos, seis portacubiertos, unos pequeños artefac- 
tos de metal que se usaban en esa época, para apoyar las puntas 
de los cuchillos y tenedores entre plato y plato. No deja de ser 
ridtculo pero antes de pensar en camas y sillas, la primcra 
adquisición prematrimonial fue esa media docena de portacu- 
biertos. Cuando se los mostré a Lola, casi se muri6 de la risa. 

- Hoy me he ganado scis pcsos- me dijo Gonzálcz marchán- 
dose muy contento del “negocio”-. Estoy muy satisfccho. 

Ast eran los anarquistas chilcnos, empeñados en rcpudiar la 
política en bloque, como tal, pcro honestos hasta la parcd del 
frente. Ast vi siempre a González Vera y a otro escritor dc origen 
anarquista, de quien fui buen amigo: Manuel Rojas. En los dtas 
que public6 El delincuente, que me parece que fue su primer 
libro decuentos, eraun hombrónde pclo tieso y unas anchas cejas 
negras que Georges Sauré destacó mucho en un dibujo que le 
hizo. Pero esas cejas, no sé por qué, desaparecieron. Las últimas 
veces que lo vi me dieron deseos de preguntaric: Manuci, ¿qué 
se te hicieron las cejas? 

Los dtas sábados solíamos reunirnos a comer en rcstoranes 
curiosos como Las tres B, en las proximidades del Matadero, la 
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Posada del Corregidor u otros, algunos amigos, escritores, gente 
de prensa, artistas. Entre los que acudfan recuerdo a Esteban 
Rivadeneira, la cantante Lila Cerda, Vicente Huidobro y su 
mujer, Ximena; Pi10 Yáñez, que más tarde publicó aigunos 
impactantes libros con el seudónimo Juan Emar, y la suya; 
Salvador Reyes e Inés, Valentina Ruiz y otras personas. 

celebrar el aniversario del armisticio de la Primcra Guerra 
Mundial, el 11 de noviembre, y los que organizaron la cena 
tuvieron la peregrina idea de elegir un restorán alemán de la caile 
Esmeralda. Las canciones que cantamos, algunas caricaturas de 
Victorino que colocamos en la pared y el ambicntc en general de 
esa celebración disgustaron a los dueños del restorán. Después 
de comer, nos dedicamos a bailar en el patio, entre muchas otras 
parejas. A los alemanes se les ocumó que uno de nuestros 
compañeros bailaba apretando demasiado a su pareja, su esposa, 
cosa que en ese restorán “decente”no podfa hacerse. Fue esto tan 
ridfculo que todas las parejas de nuestro grupo se dcdicaron a 
bailar separadas lo menos por un metro, como en los valses 
vieneses que se ven en las pelfculas cursis. Entonccs los alema- 
nes, después de un altercado, optaron por echarnos, io que nos 
causó la indignación que puede comprenderse. Salimos profi- 
riendo insultos a gritos contra esas gentes. En cl fondo, lo que les 
había disgustado era que se celebrara el armisticio, el aniversario 
de su derrota. 

Al final del año, a Huidobro se IC ocumó, a la usanza francesa, . 

i 

La empresa editora Zig Zag fundó una revista cinematográ- 
fica de gran formato, que se llamó Ecrán y que iba a tener 
simultáneamente dos directores: uno en Hollywood, Carlos 
Borcosque, y otro en Santiago, Roberto Aldunate, que me llamo 
a colaborar como secretario de redacción. La revista funcionaba 
bien, salvo cuando el correo aérco se atrasaba y no llegaba el 
material de Hollywood. Era preciso inventarlo, escribirlo como 
si hubiera sido elaborado allá, cosa nada fácil porque Borcosque, 

125 



APRENDIZ DE ESCRITOR 

que había dirigido algunas películas, vivía en Los Angeles dcsdc 
largos años, conocía muy bien el ambiente hollywoodcnse, era 
amigo de los artistas y hablaba de todo eso en sus artículos 
dejando una sensación de seguridad y familiaridad. Era difícil, 
pues, imitarlo. 

Yo hacía varias secciones en la revista, entre otras una de 
poesía, en la que se daba cabida a poetas jóvenes que se iniciaban 
y no tenían dónde publicar. Allí se dieron a conocer no pocos 
escritores y no se crea que gentes del montón. Nicomedes 
Guzmán y Victoriano Vicario, entre otros, solían decir que sus 
primeros versos publicados lo fueron en Ecrán. Después, le 
encargamos a Meza Fuentes que hiciera una sclección de poetas 
nacionales y extranjeros y juraría que laprimera vez que apareció 
en Chile el nombre de Federico Garcia Lorca fue en esa rcvista, 
al pie de uno de sus romances. 

Años más tarde yo dirigíun tiempo Ecrán, pero a disgusto y 
bajo controles que no me agradaban nada. Pero en fin, uno tiene 
que comer. Mi colaborador más íntimo fue Reinaldo Lomboy, 
autor de varios libros. Precozmente, a los 16, había escrito una 
bella novela breve, Cuando maduran las espigas, que se 
publicó en la colección Lectura Selecta, de Gallay. Trabajába- 
mos juntos cuando me dijo que quería ir al sur, a Lonquimay, para 
recoger materiales sobre la matanza de campesinos pcrpctrada 
cuatro o cinco años antes. “Claro que necesitaría prolongar un 
poquito más mis vacaciones”, me dijo. Prolóngalas todo lo que 
sea necesario”, le respondí. De ese viaje nació ese libro rico, 
macizo y emocionante que se llama Ránquil. 

Ni a Lomboy ni a mí nos gustaba ese Ecrán que hacíamos y 
el dueño de la empresa, don Gustavo Helfan, jamás consiguió, a 
pesardequemelodijovariasveces,quepusierami nombrccomo 
director. Pero la cosa tenía también lados divenidos: por cjcmplo 
una colaboradora que inventamos y que se llamaba Malva Va- 
lery. Escribía elogios sobre 10s artistas de cine más famosos de 
la época, como Charles Boyer, Clark Gable, Gary Cooper. Llegó 
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a ser una figura popular en la revista y a veces Malva Valery 
recibió hasta cartas de amor de jóvenes que no sabían que esa 
señora no existía y que una semana escribía el artículo de Malva 
Lomboy y la otra yo. Otra bonita fue la que hicimos una vez en 
que Ecrán salía el 28 de diciembre, día de los inocentes, en que 
la prensa acostumbraba a publicar informaciones falsas para 
impresionar a los lectores. Acompañada de una fotografía tru- 
cada, publicamos una amplia información sobre el matrimonio 
de Boris Karlof con Greta Garbo. Inútil decir que se recibieron 
cientos de llamados de gentes que querían saber más y que hasta 
el propio gerente de la empraa Zig Zag se engañó con cse 
matrimonio imposible. 

En 1933 trabajé también en una editorial, la empresa Letras, 
que fundó y dirigió Amanda Labarca y que dio cierto impulso a 
la publicación de libros chiknos. La directora (que era inversio- 
nista junto a Agustín Edwards Mc. Clure y otras personas) me 
escuchaba bastante, a pesar de mi juventud, y así lo hizo cuando 
IC propuse la creación de una colección a la que llamamos 
cuadernos de Poesía, para agregarse a la serie de novelistas 
chilenos y a otras. Estos cuadernos se iniciaron con Palabras de 
amor, de Roberto Meza Fuentes y Afán del corazón, de Angcl 
Cmchaga Santa María. 

Pero yo tenía un plan secreto y sin dccirle nada a nadie, me fui 
una mañana a ver a Pablo Nemda, que trabajaba en la biblioteca 
del Ministerio del Trabajo, y le propuse que publicara en esos 
cuadernos un libro inédito, El hondero entusiasta, que yo sabía 
que existía, escrito entre Crcpusculario y los Veinte Poemas de 
Amor. Se había negado a editarlo porque reconocía cn él, según 
lo explicó en el prólogo, una fuerte influencia del poeta uruguayo 
Carlos Sabat Ercasty. Al principio mc dijo que no, pero volví a 
hablarle y a insistir “con cansada insistcncia”. Un día llegué 
triunfante con los originales a la editorial . No quiero decir que 
de todos modos, tarde o temprano, ese libro no habría tenido que 
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salir a la luz. Claro que sí. Pero tcngo cierta razón para sentirme 
orgulloso de haber convencido al poeta. 

Creo que fue Letras la primcra editorial que pagó por un 
prólogo en Chile. Quien lo escribió, Antonio Acevedo Hernán- 
dez, para la novela Timor, de Manuel Astica Fuentes, profesor 
y uno de los dirigentes de los marinos sublevados en 1931, se 
asombró mucho cuando se le dio un cheque por su trabajo. 

La editorial publicaba también una revista, Lecturas, dirigi- 
da por Amanda Labarca y en la que yo trabajaba como secretario 
de redacción. Era una publicación quincenal, entre literaria y 
magazinesca. hblicamos cucntOs dc Lord Dunsany, de D’Hal- 
mar y unos recuerdos de infancia dc Guiilermo Labarca Hubert- 
son, que después de escribir una hcrmosa novcla, Mirando al 
océano, se dejó tragar por la política y enmudeció como narra- 
dor. Cuando lo nombraron alcaide de Santiago, pensó en un 
escritor para secretario. Y según me contó Amanda, los candída- 
tos que tcnía en ménte éramos Robcrto Meza Fuentes y yo. Se 
decidió por Roberto, lo que sin duda fue una buena cosa para mí. 
Publicamos también en Lecturas cuentos de Apollinaire tradu- 
cidos por Adriana Ponce, dibujos dc Laura Rodig, fotografías de 
La Hitte y relatos de autores quc comenzaban, como Enrique 
Bunster y oms. 

Más tarde, ai terminarse las actividades de la editorial, algu- 
nos amigos y yo continuamos la publicación de Lecturas, bajo 
mi dirección y cargándola un poquito a la izquierda. Me ayuda- 
ron de un modo increíblementc generoso los hermanos Aníbal y 
Lautaro Alvial, que eran excclcntcs grabadores. No teníamos 
dinero para mandar a hacer los cliches, de modo que los grabados 
en linóleo de los Alviai, que eran dos mellizos de trato encanta- 
dor, nos venían de perilla. Uno dc los méritos de esta revista es 
haber acogido y publicado el primcr recio cuento de Francisco 
Coloane, “Hombres, caballos, perros”, que me fue enviado desde 
Punta Arenas por Juan Marín, y que había sido premiado en un 
concurso regional. Ciertamcnte yo conocía a Pancho Coloane, 
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pero no como escritor. En 1930 habíamos sido compañcros de 
profesión y nos tocó reportear juntos, él para Ultimas Noticias, 
yo para El Mercurio, el famoso “complot”de1 puentc dcl Maipo. 
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HACER MALETAS 

Como reportero de educación, toda las tardes me daba una 
vuelta por el ministerio del ramo, donde tenía algunos amigos. A 
veccs conversaba con el subsecretario, don Enrique Bahamon- 
des, que era un lector apasionado pero no leía a autores chilcnos. 
Un día le dije: “Don Enrique, hay muchos libros chilenos que 
usted debería leer, Neruda, Huidobro ...” Me respondió que dl lcia 
sin ningún otro inteds que el de distraerse después de su pesado 
trabajo burocrático y que no tenía interés en conocer esta litera- 
tura o la otra. Bueno, me dije, allá él. Don Enrique llegó a tener 
un cargo muy importante en la burocracia: Contralor General dc 
la República y tengo entcndido que fue un cumplido y honesto 
funcionario. 

En el ministerio, a vcccs había noticias y otras no. Con Luis 
Henríquez Acevedo, quc era el rcportero de La Nación, solíamos 
cambiar informaciones. Un día, el funcionario que atendía a los 
periodistas, Julio Aniagada Augier, me dijo: 

- Ahora sí que hay una noticia y puede ser muy interesante 
para ti: becas de la República Española para un periodista y para 
un pintor. 

Ya lo creo que era intcresante y empe’cé a juntar antcccdcntcs 
para presentarlos al Ministerio de mutación, que fallaría en 
concurso público. Nos presentamos, pues, unos cuantos perio- 
distas y no sé cuántos pintores. Yo tenía dos competidora serios: 
Marta Bmnet, escritora consagrada y en esos días directora de la 
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revista Familia, de Zig Zag, y Eleazar Vergara, que aunque no 
era propiamente periodista sino agente de avisos del diario 
oficiaiista La Nación, vivía inmerso en el ambiente de los 
literatos y la gente de prensa. El peligro provenía de que antcs ha- 
bía sido secretario privado del Presidente, don Arturo Alessan- 
dn. 

El ministerio me eligi6 y cuando la noticia me fue comunica- 
da, estuve apunto de gritar de alegría. Me fui donde Lola y le dije: 
Listo, nos vamos a España. 

Pero surgieron dificultades cuando desde la Moneda se orde- 
n6 paralizar todo lo referente a la beca. Aunque se trataba de un 
asunto insignificante, de una beca muy modesta de 300 pesetas 
mensuales, sin derecho a pasajes, el Presidentc qucrfa favorecer 
a su ex-secretario, mientras yo iba tomando poco a poco mala 
fama política, esto es, fama de izquierdista. Pero todo el mundo 
sabía ya que cl ganador en el concurso público era yo. 

Una tarde, al llegar como siempre al Ministerio, en busca de 
noticias, Arriagada me dijo: 

- Prepárate. El Ministro quierc hablar contigo por lo de la 
bcca ... Piensa bien lo que vas a decirle. 

Don Domingo Durán, el ministro, me dijo más o menos: 
Quiero pedirle que renuncie a esa beca. Yo le prometo conseguir- 
le más adelante un buen trabajo en Europa en las oficinas del 
Salitre. Le respondí que no tenia nada que ver con el salitre, que 
había ganado la beca en un concurso público de antecedentes y 
que haría uso de ella. Me suplicó. Que cómo, por un asunto tan 
poco importante iba a verse obligado a renunciar, porque el 
Presidente estaba empecinado en favorecer a Eleazar Vergara. 

¿Qué puede hacer uno en un caso así? La verdad es que me dio 
pena ver a un hombre vicjo rogándome de esa manera y le dije 
que sí, que renunciaba, que se quedara tranquilo. 

Había tenido algún trato con este caballero, que una vez dijo 
en un discurso, yo creo que demagógicamente, que había nacido 
en una carreta. Era ministro de Educación y Justicia, ministerios 
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que yo no sé por qué misteriosa razón iban en ese tiempo juntos, 
servidos por la misma persona. Una noche llegamos Luis Henrí- 
quez Acevedo y yo a su despacho cuando don Domingo Durán 
salía. 

- ¿Se va, ministro? 
- S í ,  voy a hacer una visita sorpresiva a la cárcel pública. 
¿Quieren acompañarme? 
Ya lo creo que queríamos. Visitamos con él algunas salas y 

celdas y confeso que fue algo horrible y vomitivo. Quince o 
veinte presos se aglomeraban en un calabozo no muy grande, que 
hedía. En una esquina, los excrementos formaban montón. 
Salimos asqueados de la visita, dispuestos los periodistas a 
escribir sobre esas miscrias. Al retiramos, el ministro IC dijo tal 
alcaide: 

- Pase mañana por mi despacho. Voy a destinar una suma para 
que se compren bacinicas. 

¡Toda una solución! 
El asunto de la beca seguía parado, porque, a pesar de mi carta 

de renunciai que le entregué a don Domingo Durán, no se 
nombraba a Eleazar Vergara. ¿Qué estaría pasando? Un día Lola, 
mi mujer, y yo nos encontramos en la calle con Daniel Schweit- 
zer, a quien ella había conocido en París, y nos detuvimos a 
hablar con él. Lola le contó el asunto de la beca y Schweitzer, 
abogado famoso, escuchó con atención. 

- ¿Pero usted renunció? -me dijo- ¿Por escrito? - S í ,  me vi obligado a hacerlo. 
- Entonces, despídanse de la beca- fue su sentencia. 
Sin embargo, las cosas no fueron como las quería el Presidcn- 

te. Un grupo de periodistas y escritores -sin que yo lo promovicra 
porque la verdad es que ya me había sacado de la mente el asunto 
del viaje a España- envió una petición a don Arturo Alcssandri: 
que se hiciera justicia. Hubo publicaciones en los diarios y un 
poco de alboroto, cosas que deben haber molcstado a don Arturo. 
Un día Julio Arriagada me llamó al ministerio y mc dijo que todo 
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estaba aneglado, que se había comunicado a España que el 
periodista designado era yo. Comenzamos a prcparar el viaje. 

Desde luego necesitábamos dinero para pagar los pasajes a 
España. Hay un hombre, le dije a Lola, que ha embarcado gratis 
los menos a media docena de escritores. Vamos a verlo. Se 
trataba del viejo poeta Zoilo Escobar, de Valparaíso, ácrata en su 
juventud, funcionario en esos días de Aduanas o de la Capitanía 
del Puerto, no estoy seguro, pero sí de que tenía mucha relación 
con los barcosmercantes. Bohemio, gran amigo de los escritores, 
los de Santiago cuando llegaban ai puerto encontraban inmediato 
refugio en su casa o en los bares donde el viejo Zoilo concurría, 
aunque sólo bebía refrescos. 

Había escrito versos muy combativos, entre otros un famoso 
poema titulado “Clase Media”, en el que ponía dc oro y azul a ese 
sector de la sociedad: 

. 

Hoy ya no era ni el águila, ni el rcptil, ni el gusano. 
No eres señor ni siervo, no hay quien te d6 la mano ... 
Eres la mezcla informe dc impotencia y dc cnsucño. 
Percibes y no alcanzas ... jTU ambición es un sucño! 

Por muchos años Zoilo estuvo hablando de un violín Stradi- 
varius que poseía o decía poseer. A los amigos suyos más 
cercanos le oí decir que nunca habían visto tal instrumento. A mí 
me contó que preparaba un viaje a Nueva York donde tenia una 
oferta de 20 mil dólares por su violín. 

Fui a hablar con Aníbai Alvial y dste mc dijo que a Zoilo lo 
habían trasladado al puerto de San Antonio. 

- Si quieren yo los llevo -me ofreció Aníbal, quc acababa de 
comprar un automóvil. 

Fue un viaje, por una parte frustrado, porquc Zoilo ya no tenía 
ninguna influencia ni relación con la marina mercantc. Me contó 
que, efectivamente, en otra época había embarcado a Neftaií 
Agrella y a otros escritores que quisieron viajar, pro que ya no 
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podía hacerlo. Por la otra, fue un viaje peligroso, porque a poco 
de partir me di cuenta de que Anfial apenas estaba aprendiendo 
a manejar, el coche confa de tumbo en tumbo y vanas veces creí 
que fbamos a zozobrar. Fueron unas horas en quc Lola y yo 
temimos que no llegaríamos a España y ni siquiera a Santiago. 
Pen, quiso la suerte de Aníbal Alvial nos depositara sanos y 
salvos en la puerta de la casita de Inés Matte, muy cerca de la suya 
en la falda del San Cristóbal. 

Nos dedicamos entonces a buscar el dinero para los pasajes. 
Fuimos aP.S.N.C. y averiguamos los precios en tcrccra clase de 
sus barcos, cuyos nombres empezaban todos por Or: “Orcoma’*, . 
“Orduña”, “Orbita”, “Orpoesa”, etc. Nos intercsó el “Orduña”, 
que zarpaba en marzo. Fue la mejor tercera en quc he viajado, con 
una pequeña y muy agradable cabina para los dos y comida 
abundante y hasta con vino. 

Bueno, ya no recuerdo cómo ni con que sacrificios reunimos 
la suma necesaria, vendimos todo lo que no podíamos llevar y 
buscamos acomodación a los tres animales dom6sticos que 
poselamos: un mono titf, una gata, y un pcm pcquinés llamado 
Waikiki. Y por cierto, tuvimos quc participar en las incontables 
comidas con que en Chile se despedía en esa época a los viajeros. 

México, 198 1 - Santiago, 1984. 
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RECADO SOBRE EL MAR Y SOBRE UN 
CONTADOR DEL MAR 

OFICIOS VACANTES 

Los mares de la América están sin decirsc, como lo está la 
Cordiilera. La excepción respecto del primer tcma sería, en el 
Norte, Whitman, que lanzó sus poemas en un ordcn de marejada, 
y en el Sur, a debida distancia, el argentino Htctor Pedro 
Blomberg, que ha querido cumplir con los mares dcl Sur. Pare- 
ce que todavía no podemos con los dos temas trcmcndos; será 
cuestión de que la raza se haga para ello pectoral y resuelle a se- 
mejante medida. Nuestra poesía ambula en llanos o valles, en 
aventuras de poco riesgo, echando mirada dc soslayo, que 
esquiva la obligación hacia cordillera y mar. 

Pero si ella saca el cuerpo al punto, como cl lomo auna picada 
de fuego, la pmsa comienza ya a atreverse a volar sobre el tema 
paterno, a zambullirse en él, a tirarle “la estocada”. 

La indicación de este oficio vacante, que valc para la América 
entera, me ha dolido siempre, en espccial por lo quc toca a Chile. 
Mar tenemos, todo el que se podía y más del que dcbía tenerse. 
Carlos Pellicer dice que se nos ve como una gcntc heroica a 
medio vértigo entrc peñascos y oleaje, y es un justo ver. 

Ese litoral de Chile, apenas existente en nucstras fábulas, esa 
fantasmagoría única de golfos, fiordos y lagos c islas dc nuestra 
zona austral, nos puma como un remordimiento. Hombres de 
mar hemos tenido muchos, contadores de mar parcce que ningu- 
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no, antes de Augusto d’Haimar, Salvador Reyes y Luis Enrique 
Délano. 

Soy de los avergonzados por el incumplimiento con los 
dichos amos y por eso me alegra desde la rafi dcl corazón cuando 
alguno trae manos para la empresa y se lanza a clla a lo valiente. 

Llega de Chile el breve libro de DClano, llamado “Viaje de 
Sueflo”, con un prólogo naturalísimo de d‘Halmar. El destapó el 
champaña del asunto allá por su mocedad; despuds de una pausa 
de veinte años le contestan los ecos de su llamado. 

. 

UN CHILENO SAJON 

Luis Enrique Délano vive en España y lleg6 a mi casa un día 
cualquiera de ajetreo de pasaportes. El ejemplar humano me 
ganó la vista exigidora por vieja, desde el pnmcr momento. 

Es un mom atlético, que trae una de sus sangrcs prestada del 
Norte: un abuelo yanqui dejó en ticrra de Chile, en este niilo, su 
estampa y su carácter óptimo. Espaldudo, dc talla muy lanzada, 
la cabeza sólida y regular que corre pareja con la sintaxis de su 
período; los ojos azules, rebajando la sensación dc vigor excesi- 
vo, el habla chilenísima, pero sin bastcdad. Una pcrfccta ploma- 
da,enlasensatez y lamaneraseriaqueamfme placc comoelleño 
de la luma nacional ai entendedor en maderas. Salta de él un 
grueso venero de ternura infantil, andando sequedad adentro de 
su palabra y de su gesto. Esta temun cs cl santo y scña para 
reconocer en donde esté, guardado u ostensible, al que pertenece 
a un orden espiritual. Un caballero de convivio literario, de cuya 
boca aseada por natural y educación no salta et hálito de la 
maledicencia literaria, fiebre pútrida del gremio en razas latinas. 
Un sentido austero de su oficio de escritor, que rcpugna la impro- 
visación y que ve la profesión en su hecho exacto dc tempera- 
mento y de técnica por dosis iguales. Un hombre sudamericano 
que, ai revés de los de nuestra casta, se ha formado dccididamen- 
te para convivencia humana y que limpiará de dcsordcn y de 
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suciedad a cualquier grupo. A la vuelta de unos años io hallare- 
mos dirigiendo cualquier empresa letrada o ciudadana, a menos 
que en aquella orilla sigamos teniendo el ojo tapado dc viga que 
no deja encontrar al dirigente y que coge a manotadas cl pnmcr 
tonto o el primer cínico que se planta delante. 

En muchos años de extranjería no me había caído una pieza 
moza de Chile de esta categoría. 

Después lo traje a trabajar a mi lado en una oficina de 
emigrantes, poniéndole a prueba las cualidades que le apunté de 
anticipado. La convivialidad, que tanto relaja el aprecio, por su 
temible condición de agrimensura cotidiana, y por allí de voltea- 
dura del ser, no me ha derribado ni cuarteado la arquitectura de 
la amistad. El chileno Luis Enrique Délano trabaja para mí  como 
el hombre de mar que él ama, sin remilgos ni monerías y cn el 
trabajo vulgar que es el nuestro, el cual no consiente la fantasía 
y la castiga bastante. El hombre Ddlano, de veintiocho años, sabe 
tratar a su prójimo lejos de la vanidad empalagosa de sus años, 
en el que todavía hay azúcares de adolescencia. El escritor 
aprovecha su Espafla circunstancial, lee bastante, observa más, 
escoge el curso literario mejor, y justiprecia a sus compañeros, 
al revés de la mocería que no quiere aceptar criatura valiosa 
anterior a ella, copa de plata que viene a romper la vajilla ente- 
ra.. . 

Este viajero que lleva en su sangre el fermento de la juventud 
y que se toma a préstamo virtudes de madurez, ha progrcsado a 
ojos vistas en sus dos años españoles. Un jurado de bccas supo 
escoger en esta ocasión y nos entregó un estudiante de potencias 
sólidas y un hombre lleno de decoro que el cxtrañamicnto no 
desmoraliza y que Europa no relajará. 

Luis Enrique Délano es un cuentista y los que labran los 
escalones jerárquicos en Chile, ie dan sitio paralelo o inmediato 
al de Salvador Reyes, que es el primero de su generacibn. Yo 
ando mal de vistas chilenas globales y me fío poco de esas 
escaleras criollas de promover y deprimir. Anoto ci dato, sin 
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embargo, porque, haciendo de cronista, recojo los rumorcs. 

EL OFICIO . 
La prosa de Délano me da toda complacencia, aunquc me la 

dé en otra manera que la que me viene por la avenida ccntral de 
mi gusto. que es la de una prosa criolla amcricana. Como no es 
un mestizo, no hay por qué pedirlc lengua capitosa y fcrmcntal, 
que corresponde al mestizo amcricano medio oriental y medio 
español. El estilo de Délano, neutro y discreto, no cae en 
desabrimiento; es nervioso, sin lentitud mestiza, carccc dc los 
picantes tropicales y corresponde, línea a línca, a la lcngua 
literaria del extremo sur, que me parece más latina que america- 
na. El no abusa de ninguna virtud cn su estilo; ni de sabor, ni de 
expresividad, y su corrección puede, con los años, llegar hasta 
cierto clasicismo. A nadie cobrarle sino su sangre: por eso yo se 
la cobro al criollo que escribe en afrancesado, porquc ése no me 
la paga en su expresión según debe. 

El cumplido decoro del individuo pasa al estilo y su cquilibrio 
temperamental entra en su prosa. “Aquí no hay loco”, diría el 
burlador, apuntando a los tres libros de Délano, 

~ 

- 

IMAGTNACION Y NOSTALGIA 

Sin embargo, hay en él un gran imaginativo que cclcbraron 
los críticos de su primer volumen de cuentos, y démoslc las 
gracias de que, cuentista y chileno, la imaginación sca su signo 
y forme su espinazo de contador. Neruda ha hccho una cspccie 
de redención de la raza en este aspccto de nuestro albinism0 
imaginativo; ahora los novelistas tienen que llcvar al mismo 
nivel de esa vindicación poética la fábula en prosa. Háganlo y 
estaremos en regia con el continente, al cual corrcspondc un 
dcstino de imaginación y de cmotividad. 
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La imaginación de Enrique Wlano no es cosa de tcmcr por 
chilenos imaginófobos: nunca se la suelta a la fiera tremenda ni 
se hunde en golfos de disparate para sacar abortos dc medusa. 
Como su came sajona, este tipo de imaginación rcpugna el 
desvarío y la asiste un calor continuo que por sostenido valc más 
que los saltos de fiebrc y dentera dc frío que damos otros 
sudamericanos pendulares. 

La fábula suya, consciente, domada en su demonio y sicmpre 
Humana, fraternea con la de otro señor del cuento chilcno, 
Manuel Rojas, que es también un soñador de ensueños vertebra- 
dos. Délano pasó de la poesía al cuento por un puentc normal, 
repitiendo la experiencia de Rojas. 

Reside el mérito que yo más amo en la pcrsona litcraria de 
Délano en cierto clima semipoético donde se engendra, crecc y 
fructifica su narración. Quien lea lo universal del momento sabe 
la promoción visible a criatura de primer rango que se está dando 
a la poesía en el mundo. Antes no está nadic y los demás géneros 
miran hacia ella de una mirada ávida, buscando chupar algo de 
enjundia ardiente, para adquirir una fosforescencia quc nadic 
más que ella puede entregar a fábula o ensayo. 

Escribe Enrique Délano en la zona que algunos ven como de 
espejo y agua que otros sentimos como de humcdad caliginosa, 
pero que nunca llega a lo palúdico, de io imaginativo emocional. 
Este hecho sería tal vez degeneración del género novclcsco, si 
habláramos de una atmósfera y una manera poética totalcs; pero 
no se dice tanto; se indica solamente un realismo moderno que no 
es el de la tribu a l a ;  se señala un narrador que carece de 
brutalidad a causa de que conoce el vaho crnocional, quc permca 

Délano trabaja en la más bella y la más noble norma del 
novelista contemporáneo, y si no cxtravía la ruta que ha tomado 
por instinto sacará de ella unos provechos próceres. 

Un perfecto embrujo de mar y de la gente quc navega trabaja 
a Luis Enrique Délano, hombre de tierra firme, y IC lleva y le trae 

cada hecho y criatura de este mundo. e 

141 - 



APRENDIZ DE E m o k  

porpuertos que no ha visto nunca, por malecones que no conocen 
sus zapatos claveteados. Punzan su imaginación los países más 
solam -Honolulu, Jamaica- o los más nórdicos o australes -Oslo, 
Chiloé-. La aventura terrestre se le empequeñece y se IC prestigia 
la marítima como la Única digna de hombre. 

No es el mejor suceso que cae sobre varón enamorane 
perdidamente de mujer, pensaría Ulises, aunque sea una linda 
suerte; sobrepasa a eso el prendarse dcl agua y de la atmósfera 
terrestre. Dos hombres que son cifra de nuestro tiempo repiten a 
Ulises: Joseph Conrad y D.H. Lawrence. A este linaje de hom- 
bres fuertes y de adelantados de la imaginación pertenece nuestro 
Délano. 

Su cuerpo inglés lo agita, tierra adcntro, con los fantasmas de 
sus abuelos. Vuelvo a dccir que no tcnemos más verdad que dar, 
más logro que tener, mejor canción que soltar de la boca, que las 
que nos corren por la sangre, y que las demás no nos sirven y s610 
nos cansan con cargas vanas. 

Esta pasión del mar ha de agradecérsela todo chileno: él 
señala la musa que no hcmos usado y arrastra hacia su hcrmosura 
salobre. Mientras los dcmás, apoltronados por el Vallc Central, 
nos desentendemos del espaldar Nireo y la peana de duna que 
son nuestro territoriq, el nieto de inglés padece en su capital 
burguesa la más noble de las nostalgias que según decimos 
punzan a un hombre: la nostalgia marina. 

Después de la virtud imaginativa, le estimo a Luis Enrique 
Délano la naturaleza nostálgica. 

También ésta es índole poética y en D6lano se acusa tanto 
como en Neruda y Reyes. Conficso que es el Único lado que yo 
no le detesto al Romanticismo, el uso y abuso de la nostalgia. 

El estado de “saudade” suele ser flojedad de la criatura para 
mirar lo circundantc. El lánguido huelga clavando los ojos muy 
lejos de lugar o de tiempo y no le da a la realidad que le aprieta 
el costado ni valor ni cariño. Es muy otra que esta nostalgia la de 
nuestro Enrique Ddlano. Los bultos próximos de paisaje o de 
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hecho los mira y deja entrar en si corno el alimento natural de un 
hombre sano. Pero cada cosa que palpa con lentitud ya volteada 
le entrega una fragancia especial que no todos perciben: el 
perfume de nostalgia. Vuelve entonces su cara hacia las herma- 
nas de la cosa o el hecho que existen en otros ticmpos y otros 
pedazos del planeta. 

La nostalgia da al poeta (y al dccir contador hay quc entender 
también poeta) una noblcza particular y un pulso delicado para 
el trato de los materiales. Luis Enrique Délano me ha traído, con 
su trato, hacia este conccpto: el poeta lleva no solamente un rango 
musical de hombre dc ritmos ni uno plástico de productor de 
metáforas, sino otro más fntimo en cuanto a suavizador del pulso 
violento del mundo. Es el carácter nostálgico lo que ablanda la 
tierra filuda y le humaniza la aventura de los elementos. El 
maneja lo vital envuclto en algodón sordo de muertc, o resucita 
lo acabado con un cuerpo ang6lico quc no tuvo de vivicntc. Estar 
vivo es hallarse en trance de brutalidad. 

Siempre ocumó que s610 vieron una tierra dos especies de 
seres: el que la vive como porción de su came en un rcgionalismo 
acérrimo de tacto a tacto y el que llcg6 desde lejos a ella. A causa 
de ser un imaginativo y en razón de su origen, Délano es el 
repuesto que llega de afuera por ayudar a los de adentro a decir 
su realidad, que ellos miran con un dcsgano zafio. 

miano está formándose profesor en bien de nuestra escuela 
secundaria. Le miro con placer los grandes éxitos de aula, pero 
conficso que suelo tencr miedo. ¿Qué hará dc él, hombre libre y 
nacido para crónica manna, ese adiposo oficio de cátedra con 
ocho meses por año? Recuerdo otros casos de gente nuestra que 
asoma llena de dones y a la que sigo con ansiedad, como en el de 
Marta Brunet, a quien atollan y pierdcn en periodismos mujen- 
les, como en el Gómez Rojas al que reventaron con locuras 
causadas por lamiseria, y sobn: todo como el del cuentista grande 
que se llamó Guillcrmo Labarca Hubertson, el cual entró en el 
médano pedagógico y se sumió en él por sécula seculonim. AI 
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Chile que Eugenio d’Ors llama “Pais de ingenieros y pedagogos“ 
no se le ocurre dar al cscritor sino unas clases oficiales o no dark 
absolutamente nada y los mata usando los dos sistemas.. . 

Gabriela Mistral 

El Mercurio, 8 de scptiembre de 1935, Santiago dc Chile. 
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“Salta de él un 
grueso venero de 
ternura infantil, ’‘ 
andando Sequedad 
adentro de su 
palabra y de su 
gesto. Esta ternura 
es el santo y seña 

para reconocer en donde esté, 
guardado u ostensible, al que 
pertenece a un ordeti espiritual. Un 
caballero de convivio literario, de 
cuya boca aseada por natural y 
educación no salta el hálito de la I 

maledicencia literaria, fiebre 
pútrida del gremio en razas latinas. . 

Un sentido austero de su oficio de 
escritor, que repugna la. , 
improvisación y que ve la profesión 
en su hecho exacto de 
temperamento y deltécnica por 
dosis iguales. Un hombre 
sudamericano que, al revés de los 
de nilestra casta, se ha formado 
decididamente para convivencia 
humana y que limpiará de desorden 
y de suc‘iedad a cualquier grupo”. 

Gabriela Mistral 




