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Un Prélogo Innecesario

Van precedidas estas memorias de juventud de Luis Enrique
Délano de una inmejorable introduccién por el autor, y van
seguidas de un Recado de Gabricla Mistral que contiene un
insuperable y penetrante retrato de Luis Enrique y una precisa
valoracién de su estilo.

{Qué podrfa agregar yo?
S6lo unas anécdotas marginales y la expresién de un senti-

miento entrafiable hacia uno de los m4s nobles sercs humanos
que haya conocido.

Escribo, sin embargo, este prélogo innccesario a pedido de
Poli Délano y del editor del libro, ¢l poeta Fernando Quilodrén,
como un ejercicio de la memoria y del afecto.

Luis Enrique Délano escribi6é estas memorias juvcniles en
México, donde pasé diez afios de exilio, entre 1974 y 1984. Me
complace imaginar que fueron sometidas a la considcracién
vigilante de su amigo y compafiero Perico. Asf parecen indicarlo,
por lo demds, ciertas rasmilladuras que presenta, en su parte
superior, 1a carpeta en cuyo interior s¢ encuentran los originales.

La convivencia entre Luis Enriquc y Perico durante ¢l exilio
mexicano fue cotidiana e intensa. Ambos comfan junios, no sin
cncochinamiento de manteles y dispersién de grumos y particu-
las de alimentos por parte de Pcrico, que de modales no tenfa
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idea. Ambos trabajaban juntos, aunque el papel del mencionado
era s6lo el de unespectador atento, de escasa utilidad en materias
de redacci6n, sintaxis y estilo, y a menudo el de un agente diver-
sionista.

En las pausas del trabajo que imponfa, emitiendo silbidos o
sonidos cacofénicos desde su atalaya, sobre el hombre izquierdo
del escritor (en la gruesa hombrera de la chaqueta de tweed, sus
aceradas garras habfan dcshilachado, desgastado, desflocado,
deshilado y rafdo la tela de manera profunda, llegando casi al
revés de la trama, como dijo Graham Greene), Luis Enrique
intentaba adiestrarlo en ¢l uso del lenguaje, con expresiones
breves y patriéticas, en especial “Viva Chile”. Perico mantenfa
perfecta mudez. Por deferencia a su origen mexicano, cada vez
que lo instaba a repetir “Viva Chile”, Délano agregaba la expre-
sién ceremonial y académica de uso frecuente en tierras aztecas:
“Andele, licenciado”. Perico, mudo. Asf, largo tiempo.

Por fin, después de muchos meses de cansada insistencia,
luego de rogarle Luis Enrique por enésima vez: “Viva Chile...
Andele, licenciado”, éste se digné responder, con gran énfasis:
“1Andele, licenciado!™

Perico era verde, como corresponde a todo loro que se respete,
y llevaba en las puntas de las alas algunas plumas azules, por
elegancia. Sobre su gran pico curvo lucfa un franja anaranjada.
Medfa unos quince centimetros de la cabeza ala cola. Era, segin
su filiaci6n mexicana, un “Perico Atolcro™, lo que indica, proba-
blemente, que tenfa predileccién porel atole, una bebida caliente
y espesa, dirfa una espccic de ulpo, a base de harina de mafz.
Perico murié en Santiago, el afio 1985, debido a las caricias de-
masiado bruscas de un perro, poco después de llegar a Chile con
Luis Enrique Délano y su familia, de la quc formaba parte junto
con Lola Falcén y el hijo unico, Poli.

Luis Enrique muri6 ¢l mismo afio, a los 78 afios de cdad, y nos
quedé debiendo no s6lo la historia de Perico, sino también las de
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Waikiki, Pelele, Zorrito, Poroto Pérez y otros perros histéricos
de diversas dinastias, ademds de gatos y monos, que formaron
parte de su vida y de su familia.

Pero no se trata ahora de cobrarle deudas. Hay cicrtos lectores
que se sienten con derecho a protestar ante sus autores conocidos
porque no trataron tal o cual tema para ¢l que, a su juicio, tenfan
condiciones éptimas. Lo cierto es que los escritores tienen sus
propios proycctos independientes y vale mds atenerse a lo que
cllos mismos decidan escribir.

En el caso de Délano, trabajador prodigioso, 1a coseccha no es
escasa. Entre sus libros de cuentos, novelas largas y breves y
reportajes se licga a mis de 20 volumencs. Se calcula que sus
cuentos y artfculos no incluidos en libros llegan al millar.

Ensu libro Yo lo conoci, de 1965, Tito Mundt lo describi6 asf:
“Luis Enrique Délano tienc cara de noruego, de danés, de succo,
de cualquier cosa menos de chileno. Nacié para la pipa, para ¢l
abrigo de cuero, para la chimenea lejana y para callar esas
palabras que nunca se dicen en los muelles de todo el mundo. Uno
no se lo imagina arrellanado, con cara de abuelo, en un viejo
sillén, sino con la maleta de viaje al pie de un tren en marcha o
junto a un avién con las hélices en movimiento”.

“Uno no se lo imagina arrcllanado...” La verdad ¢s que, al
escuchar su nombre o pensar con ¢€l, lo veo siempre sentado. En
la redaccién de Vistazo, con la pipa en la boca -gencralmente
apagada, a veces humeando como una locomotora- escribiendo
a mdquina velozmente, con dos dedos, como corresponde a un
periodista nacional. Habfa, es verdad, cierta incongruencia entre
sus ojos azules, su bigote rubio y su corpulencia de capitdn de
barco nérdico de cogote colorado por efecto de la intemperie (o
el whisky), y aqucl ambiente proletario, por no decir mfsero,
saturado de olores de tinta, aceite y metal fundido que llegaban
en oleadas dc la imprenta instalada bajo ¢l mismo techo. Pero allf
estaba cada dfa ¢l capitdn, puntual, desde temprano por la
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maifiana hasta que desaparecfan los \iltimos jirones sangricntos
de los crepisculos de la calle Lira, escribiendo horas entcras sin
pausa en la histérica Underwood; revisando 14dpiz en mano los
originales sudados de los bisofios reporteros y explicdndoles a
continuacién los motivos de cada una de las correcciones;
discutiendo con compaginadores, fotograbadores o prensistas
sobre cuadratines, ciceros, tramas, temperaturas, ajustes o carto-
nes de estereolipia.

Y después, a la hora de “‘once”, sentado antc una taza de té en
el boliche de 1a esquina, desplegando ante nosotros el tapiz
maravilloso dc los barcos y los muelles lejanos, de los bares y 1as
mujeres fatales, de las grandes pirdmides aztecas, dc 1o que undfa
le dijo Picasso a Pablo (Neruda), de cuando Huidobro fuc
candidato presidencial, de Einstein, Frida Kahlo, Eluard o Si-
queiros... O bien, el anccdotario picaro de la crénica policial y
labohemia periodfstica cn sus tiempos de El Mercurio. (Algo de
€S0, y otras cosas, conticnen cstas memorias que ahora se
publican.)

Era un buen conversador, pero casi siempre preferfa escu-
char. No tenfa nada del charlador estilo Latcham, que chisporro-
tca sin pausa y con malicia y a quien resulta imposible interrum-
pir. Hablaba, sf, de buen grado, cuando le hacfan preguntas, con
poderosa capacidad de evocacién y una cierta manera de distan-
ciarse de sus temas y sus personajes, cntre nostélgica y humorfs-
tica. En “Referencias Criticas” de la Biblioteca Nacional, en-
cuentro en un articulo de Préspero un caracterizacion de la
escritura de Délano: “Hay en su estilo un gran reposo, un poco de
nostalgia y cierta sutil ironfa, que no hiere ni desentona, sino que
atrac”. Asf hablaba también.

Sentado lo veo también en una roca a los pies del acantilado
de Cartagena, sobre ¢l cual se alza su casa-buque, con la pipa en
la boca, leyendo un libro que sostiene con la mano izquicrda,
mientras con la derccha sujeta la lienza en cuyo extremo cl
anzuelo cebado con gusano de tcbo aguarda ¢l bocado violento
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del tomollo costino o de la “vieja” de las rocas profundas.

No era, en verdad, hombre de caminatas. Y de aquf, otro de
los motivos de aquella discusién perpetua y amorosa, de acritud
fingida, que sostuvo con Lola su esposaa lo largo de medio siglo.
Ella era una caminante perpetua y una infatigable excursionista.
El preferfa observar y trabajar sin moverse de su cabina. En el
debate, Lola invocaba las virtudes higiénicas del paseo pedestre.
Luis Enrique rcplicaba con alusiones burlescas a los boy-scouts
y a las girl-guides. Lleg6 incluso a recortar de una revista un
retrato de Baden Powell, ¢l fundador dcl movimiento scoutivo
mundial, y lo peg6 a la cabecera de 1a cama de Lola, quien se
manifest indignada, pero nunca lo retiré de allf.

Luis Enrique y Lola se conocieron en Chonchi, en 1932. ;Por
qué allf, precisamente?

“Hacfa poco que habfamos licgado de Francia, cuenta Lola
Falc6n. Formaban parte de mi familia mi madre, mi padrastro,
dos hermanas y un hermano. jAh! y dos perritos pekineses, que
en esos tiempos causaban asombro en Santiago. Frecuentaban
nuestra casa de la Avenida Vicufia Mackenna, Isafas Cabezo6n,
Tomds Lago, Diego Mufioz, Alberto Rojas Jiménez, Rubén
Azdbcar... Cuando sc acercaba nuestro primer verano en Chile, mi
madre preguntd con inocencia: ;Y adénde se puede ir a veranear
en este pafs? Rubén Azécar respondié instantdncamente: jEn
Chonchi! Y se lanzé a contar maravillas. Mi madre Ie dijo: Estd
bien.- Entonces, Rubén, Ud. que va para alld, haga que nos
preparen un par de piczas para mf con las nifiitas. Pero surgio un
inconveniente. Se vivian aiin los efectos de la larga crisis del afio
1929, que se prolongaron en Chile hasta el 33. A Rubén, director
del liceo de Quillota, no le pagaban todavia su primer sueldo,
aunque habfan pasado varios meses. No tenfa ni cobre. A mi
mamd4 le pareci6é natural anticiparle dinero suficiente para que
pudiera viajar antes y organizar nuestro alojamiento”.

Asf se fue anudando el destino. Tomds Lago fue hasta la
9
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estacién Alameda a despediral viajero y allf se encontr6 conLuis
Enrique Délano, quicn también viajaba al sur. Lago lo present6
a Rubén y los dos se fueron juntos, conversando. Luis Enrique
(“‘en esos tiempos era harto pobre”, dice Lola) habfa conseguido
un pasaje de turismo, probablemente como pago de colaboracio-
nes en la Revista En Viaje. Su plan crallegar hasta Ancud, donde
tenfa una conocida, Lala Cavada. Az6car fue categérico, como
siempre: Ancud no tiene ningin interés. Tienes que conocer
Chonchi, jes la maravilla de las maravillas! |

Délano se dej6é convencer y en Chonchi conoci6é a Lola.
“Empezamos a pololear al tiro, pero del modo como se estilaba
en esa época. No fue un pololco tan virulento como los de hoy
dfa”. Sc separaron cnamorados. Ella lo fue a despedir al barquito
que lo llevarfa hasta Puerto Montt y en el tren, en el viaje de
regreso, €11e escribié una larga carta de amor, “muy bonita”, que
le envid desde una estacién del trayecto.

Lola: “Conservé esa carta muchisimos afios. Luis Enrique me
1a quiso quitar mds de una vez, pero no lo consiguié. Cuando yo
sc 1a lefa en voz alta, me decfa que era apécrifa”.

El noviazgo avanz6 con rapidez y no sin algunos obstdculos.
Curiosamente no provenfan de la familia de Lola sino de la de
Luis Enrique.

“Probablemente me consideraban una libertina. jAcaso no
venfa de Francia? Ya entonces, Luis Enrique sufrfa en inviemo
de las bronquitis que lo atormentaron toda la vida. Se quedaba en
cama y yo iba a visitarlo a su picza. Era un escidndalo mundial.
Otra vez fuimos por el dfaa San Antonio en un automévil De Soto
del tipo llamado roadster dc propiedad de Tomds Lago. Era un
auto de dos asicntos en cuya paric posterior cxistfa una gran
maleta que, al levantarse, dejaba al descubierto, y a la intemperie,
dos asientos mds. Allf fbamos Luis Enrique y yo, felices, tragan-
do los vientos. Después de dar una vuelta en bote por la bahfa,
regresamos, ya tarde, cuando alos pocos kilémetros se pinché un
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ncumdtico. No tenfamos otro recurso que esperar, hasta que
apareciera algunos de los escasos automovilistas de aquellos
tiempos y nos prestara socorro, Llegamos a Santiago dc vuelta a
las mil y tantas. Esta vez el escdndalo fue interplanetario. Quien
los desataba era una de mis cufiadas que més tarde, con los afios,
iba a ser mds que una hermana para mf”.

Se casaron pronto, a fines de aquel movido afio de 1932 y,
después de pasar unos meses en la casa de la hermana mayor de
Luis Enrique, cerca del Parque Cousifio, se fueron a vivir a una
casita en la calle Inés Matte Urrejola, por debajo de 1a cual corrfa
un canal. Pero eso lo cuenta D€lano en detalle en este libro.

Revisando viejas colecciones de El Mercurio, dc los afios
1929 a 1936, se encuentran en gran mimero los trabajos de Luis
Enrique Délano. Hay cuentos policiales, cuentos marineros,
cuentos de amor y de violencia; hay crénicas magazinescas,
como las dedicadas al intrépido piloto Giinther Pluschow y a
Sherlock Holmes; notas de viajes sobre Jamaica y Smara, “la
ciudad misteriosa del desierto”; criticas de arte; crénicas sobre
Picasso, Gabriel Garcfa Maroto y 1a muerte de don Ramén del
Valle Incldn. Sus notas, enviadas desde Madrid, aparecen casi
todas las semanas a partir de 1934. Son evidencias de su dedica-
cién al trabajo y.del rdpido pulimento de su estilo, siempre
correcto, directo y cristalino.

En las memorias que nos han pedido prologar estdn presentes,
sin duda, ésas y otras cualidades literarias suyas. Pero, por sobre
todo, surge de cllas su grandeza humana.

José Miguel Varas
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PREFACIO

No hay ninguna duda de que los libros que uno escribe no
llegan solos, porque si, si un estimulo no los impulsa a surgir
desde el nebuloso fondo de uno mismo y a formarse, hacerse,
constituirse. Quizds fue una breve nota aparecida en Araucaria
niimero 10, en la que, a propdsito de una edicion mexicana de mi
libro Sobre todo Madrid, se habla de mi “talento” en el género
memorialista, el impulso que necesitaba para ponerme a recor-
dary a escribir esta parte de mi vida comprendida entre los 17
y los 27 aRos que corresponde a mi iniciacion y a mis esfuerzos
para llegar a ser un hombre de letras. El titulo Aprendiz de
escritor no significa en absoluto que en esa década haya dado
por terminado mi aprendizaje. Seria un vanidoso majadero si asi
lo pretendiera. Uno estd siempre aprendiendo, puesto que la
literatura, como todo, sufre un permanente proceso de cambios.
Lo importante es no cerrar los ojos y los sentidos ante lo nuevo,
lo que llega, lo que irrumpe. Yo no ignoro que hay gentes que se
quedaron, por ejemplo, en la poesta de don Ramén de Campoa-
mory don Gaspar Nifiez de Arce. No pasaron mds alld de estos
venerables abuelos. Eso equivale a negar la vida misma. Un es-
critor vendria a ser, pues, siempre un aprendiz.

La verdad es que antes de esa publicacién en Araucaria yo
habla pensado escribir memorias sobre distintas etapas de mi
vida, noporque creaque ella es una novela o algo extraordinario
¥y me sienta protagonista de muchas cosas. Una vez le oi decir a
Raiil Silva Castro aigo que me impresiond, a propdésito de un
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libro de viajes: “Ojald todos lo que viajen escriban sus impre-
siones. Con ello ayudardn a los demds™ . Ast es como he pensado
dividir las memorias de acuerdo con etapas, viajes, y largas
permanencias fuera. Este libro serla el comienzo. El otro seria
Sobre todo Madrid, que aunque escrito antes, es cronolégica-
mente el que sigue. Mis tres afios de Nueva York, en los que vivi,
sufrl y gocé tantas cosas y en los que me cupo en suerte tener
amigos de la categoria de Tétila Albert, Claudio Arrau, Teruca
Orrego, Nemesio Antiinez, Ciro Alegria, Enrigue Quimper,
Federico More, Flora Guerra, Inés Figueroa, André Racz, Eva
MarfaWang, Mario Carrefio, Rayén Quitral, Pedro D’ Andurain
y otros, podrian tal vez constituir un pequefio volumen. Los dos
afios que vivl en China estdn registrados en mds de 150 articu-
los publicados en Ultima Hora y El Siglo. Serfa cuestion de
buscarlos, ordenarlos, establecerlos, como dirfa Neruda. Pero
dudo que alguna vez lo haga. Y los tres afios de Estocolmo estén
recogidos enun diario que llevé diaadia, o mejor noche a noche,
acerca de todo lo que vi, hice y lo que ocurrié en torno mio. Fui
embajador de Chile y un embajador muy pedigiiefio, porque
pasdébamos por una mala racha. Lo que dice la Biblia: pide y te
dardn, se cumplié cabalmente. Pero fui también un amigo de los
suecos, de los escritores, de mucha gente y uno de los ocho
chilenos que tuvieron el privilegio de estar presentes enla entre-
ga del premio Nobel a Pablo Neruda. Es posible que en esas
pdginas (se han publicado algunos fragmentos en Suecia y en
México) haya ciertos reflejos de la vida, del ambiente y del
paisaje de ese pals, por el cual guardo un apasionado carifio.
Lo que me desconcierta es México, pues he vivido alll tres
etapas que suman casi veinte afios. De 1940 a 1946, como cénsul
en la capital; de 1949 a 1952, como un expulsado del servicio
exterior de Chile por el gobierno de Gonzdlez Videla, y de 1974
a 1984 como exiliado. De la primera etapa hay un libro de
cuentos escritos en la época y que permanece inédito: Dias en
México; no corresponde al género memorialista sino al narra-
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tivo. Pero es literatura realista y mds o menos verdadera, con
escasa invencion.

De lo que vivi en la dltima etapa, diez afios y medio, hay tal
vez ciertos testimonios en mi columna del diario El Dia, que
llegé a publicarse durante 475 semanas seguidas. Mi iltimo
articulo (aparectan los sdbados) salié el sdbado 1 de septiembre
de 1984, dia en que tomé el avion para Chile. Conste que aiin no
lo he cobrado.

Me desconcierta, pues, el asunto de mis memorias de México.
No sé si tenga tiempo y voluntad para intentar escribirlas. No sé.

Lo que hoy se presenta en este libro debe tomarse solo como
lo que es: el mundillo literario de la década del 20 visto por un
Joven estudiante; las figuras que se destacaban entonces y sobre
todo aquellas con las que tuve mayores relaciones, los que me
guiaron, me influyeron y me alentaron. Si alguien se fija en la
frecuencia con que aparecen los nombres notard que el mds
mencionado es el de Pablo Neruda, entre otras razones por la
profunda admiracién que su poesta despertaba -y sigue desper-
tando, desde luego- en mi. No obstante su juventud, era un ser
muy influyente alrededor de quien ocurrian muichas cosas.
Neruda es el que mds nombro, pero no el que trato mds a fondo,
por dos razones muy simples: una, que de los diez afios que
abarcan estas pdginas, cinco estuvo fuera, en el Extremo Orien-
te; la otra, que yo no era en esa época amigo cercano suyo.
Nuestra relacién mejor comenzé en Madrid en 1934 y se afianzé
mds tarde en los afios que pasamos juntos en México. Fue en esas
etapas cuando lo traté mds de cerca.

He procurado destacar a quienes, de una manera o de otra,
me ayudaron a ser un escritor. Romeo Murga y José Izquierdo,
en mi adolescencia, constituyeron las influencias mejores y mds
constantes; otros mds tarde, con su amistad, su ejemplo y sus
consejos contribuyeron también a mi formacion: Alejandro
Gutiérrez, Salvador Reyes, Roberto Aldunate, Alberto Romero,
Roberto Meza Fuentes, Benjamin Subercaseaux. ;Cémo no
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destacar la categoria humana de otros, Tomds Lago, Chita
Ydnez, Juvencio Valle, Victor Bianchi? En fin, el lector encon-
trard centenares de nombres de gentes de esa época que conocf
y de quienes algo recibi. Todos los seres con quienes tratamos
nos dan algo. Es cuestion de ponerse a pensar qué es lo que uno
recibe y no desaprovechar ninguno de esos dones.

Finalmente y una vez mds, quiero insistir en que estd muy
lejos de mf la intencion de aparecer como ejemplo de algo. El que
escribe memorias lo linico que hace es mostrar una pequena
parcela’y a quienes la poblaron. Si uno aparece entre ellos es
porque su presencia viene a ser necesaria para que aquello que
se relata tenga un verdadero cardcter de testimonio.

L.E.D.
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ROMEO MURGA, UN NOMBRE QUE
PARECIA SEUDONIMO

Eran ]a cinco de la tarde, venfamos saliendo del liceo, tenfa-
mos que conversar y alguien propuso que fuéramos a un almacén
en cuya trastienda podfamos hablar tranquilos. El duefio cra un
viejo que uno de nosotros conocfa. Los cuatro, pues, Elfas
Ugarte, el Mono Pizarro, Raiil Vicencio y yo, nos instalamos
sentados en cajones o en los sacos de papas y el viejo nos preparé
unos sdnguches dec queso y le pedimos también una botella de
vino blanco, litriado, Entonces nos pusimos a hablar muy scria-
mente de literatura, haciendo ofdos sordos a lo que el duefio del
almacén conversaba con sus clientes al otro lado de 1a cortina. Se
trataba de hacer una revista, lo cual en Chile, y parcce que
también en otras partes, constituye la primera actividad de los
literatos que comienzan. Y es 16gico, porque el principiante en
general no tiene dénde publicar sus producciones y una revista
propia viene a ser lo méds adecuado. Y tenfa que ser ademds una
publicacién con cierto cardcter revolucionario que sacudicra un
poco ¢l ambiente pacato de la ciudad de Quillota. Esas ilusiones
nos hacfamos.

Mientras despachdbamos los sdnguches y el vino, pensamos
enelnombre y alguicn sugirié Thermidor, o que nos causd gran
entusiasmo porque crefamos que csa palabra representaba una
ctapa importante de la revolucién francesa. Claro que Thermidor
tuvo importancia, aunque como un paso atréds. Pero era asf como
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se ensefiaba la historia en ¢l liceo. El nombre de Thermidor fue,
pues, aprobado y empezamos a reunir los materiales, poemas,
notas sobre la vida del liceo, cuentos. Sobre todo poemas. Un
compafiero de curso, el Chino Ponce, cuya familia tenfa una
pequefia imprenta, la editarfa. Nosotros s6lo pagarfamos el
papel, lo que suponfamos que serfa bastante f4cil, consiguiendo
un par de avisos en el comercio. En cuanto a Ia mano de obra, no
habfa problemas: ¢l Chino pararfa los tipos ¢ imprimirfa. Entre
traguitos de vino blanco, un poco agrio, nacié Thermidor, Ia pri-
mera publicacién estudiantil de la zona y también revista en que
tuve algo que ver. Esa tarde del bautizo cstuvimos muy felices,
micniras a pocos metros el viejo despachaba medio kilo de
azicar o dos chauchas de pan a su clicntes. Elfas Ugarte nos cont6
que unos dfas anics, en Valparafso, habfa ofdo a un poeta y actor
que le pareci6 estupendo y que se llamaba Alejandro Flores.
De los cuatro estudiantes reunidos esa tarde, dos cultivdba-
mos la literatura; Elfas, que era poeta y afios mds tarde gané un
concurso de la Sociedad de Escritores, me parece que con una
biografia de Bilbao, y yo. Elfas tenfa dos hermanas muy llama-
tivas, airosas, con altos peinados, pero mayores, nifias casaderas:
inaccesibles. Los otros dos, aunque estaban muy ligados a las
letras, no escribfan, que yo sepa: el Mono Pizarro (desde que me
alejé de Quillota en 1927 no volvi a saber de €I) y Raiil Vicencio,
que fue después siquiatra y profesor de 1a Escucla de Medicina.
Pero 1a verdad es que en esos dfas de 1924 ninguno tenfa muy
claro lo que iba a hacer de su vida. Yo, por ejemplo, querfa ser
profesor y pensaba que no escribirfa nunca otra cosa que poemas;
nada de eso se cumpli6. Venfa haciéndolo por lo menos desde
tres afios antes y conficso que fui duefio de una adolescencia
tonta, ldnguida, a veces algo mfstica. Adoraba auna vecinarubia,
tal vez un par de afios mayor que yo, pero nunca me atrevf a
acercarme a ella; me limitaba a mirarla de lejos, por encima de
una pared, mientras ella, sentada en el patio de su casa, lefa un
libro 0 se comfa una naranja. Recuerdo que un dfa le di por
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encima de la pared dos paltas, de las que crecfan en casa de mi
hermana Mireya, y su sonrisa de agradecimiento se me meti6é en
el alma. Debo haber escrito muchos versos a los cabellos rubios
rojizos de Edna Murphy, la hija del profesor de inglés. Cuando
murid tuve un verdadero golpe y por las tardes me iba a meditar,
solo, mirando la corriente del rfo Aconcagua o sentado en las
rocas del cerro Macaya. Yo creo que mds de una vez pensé en
suicidarme. "

Ese afio, 1924, fue clave para mf, por varias razones. Una, que
cambié de colegio, de uninstituto de hermanos maristas espafio-
les donde habfa cursado segundo, tercero y cuarto de humanida-
des, al liceo, donde sin duda reinaba un ambiente un poco més
amplio y liberal, que provenfa del cardcter y las ideas del rector,
don Rafael Cavada, y de los profesores, que eran radicales,
masones o “escépticos de izquierda”. Otra de las razones fue que
trabé amistad con José Izquicrdo, un muchacho algo mayor que
yo y que tuvo una influencia decisiva sobre mf. Era egresado,
habfa sido bibliotecario del liceo y cuando encontré un empleo
mejor, que le permitfa viajar un poco por ¢l pafs, renuncié y el
cargo fue ocupado por otro ex alumno de nuestro liceo, que se
llamaba también Ponce. (Hablo de esa biblioteca porque en ella-
ocurri6 algo bastante pintoresco que, si me decido, contaré mds
adelante.) Y la tercera razén fue la llegada a Quillota, como
profesor nuestro de francés, de un poeta, con nombre y obra
publicada, por lo menos en las revistas de Santiago, y cuyos
versos habian sido recogidos por Armando Donoso en su anto-
logfa Nuestros Poetas, editada por Nascimento, ese mismo afio
de 1924. La antologfa comenzaba con Pedro Antonio Gonzdlez
y terminaba con nuestro nuevo profesor, Romeo Murga, que no
era, sin embargo, el m4s joven, pues habfa nacido (en Copiap6)
un mes antes que Pablo Neruda, en junio de 1904. Esto quicre
decir que apenas cra dos 0 tres afios mayor que sus alumnos de
quinto.

José Izquierdo y yo nos hicimos amigos muy cercanos y a
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través de nuestras largas conversaciones empecé a darme cuenta
de que las cosas no eran tan simples como parecfan, que muchos
esquemas existentes en mi interior, formados dentro de 1a fami-
lia, en el liceo a través de lecturas, eran falsos. Pero a los
diecisicte... s cambia radical y a veces stibitamente y 1as viejas
ordenaciones salicron aventadas con violencia y 1a cabeza se me
llené de nuevas y desordenadas perspectivas, entre las cuales la
revolucién y la poesfa cobraron sélida estatura. Pensé que para
ellas habfa que vivir y paranada m4s. ;Pero qué revolucién y qué
poesfa? He ahf el problema, porque todo lo que dfa a dfa me
traspasaba Pepe Izquierdo era como una corriente caudalosa
pero confusa e incompleta. El habfa fundado uno o dos afios antes
el partido comunista de Quillota, asistié Recabarren, pero su
comunismo -segin lo miro a la distancia- no tenfa mucho de
ortodoxo ni que ver con ¢l marxismo sino que correspondia m4s
bicn a ciertas formulaciones de los anarquistas, que en esa época
predominaban. Pepe hablaba mucho més de Bakunin que de
Marx. ;Y qué poesfa? La que por esos dfas nos fascinaba era la
de Pablo Neruda, 1a de Gabriela Mistral, la de algunos franceses
en las traducciones que conocfamos, de don Enrique Diez
Canedo, y la de los jévenes poetas chilenos Joaquin Cifuentes
Sepilveda, Raimundo Echeverrfa Larrazdbal, Alberto Rojas
Giménez, Ricardo Corvaldn Trumbull y el propio Romeo Mur-
ga.

Hay que imaginarse mi alegrfa cuando supe que Murga iba a
Quillota. Era un hombre salido de la nidada del Pedagégico
donde se habfan incubado tantos poetas, Rafael Coronel, Arman-
do Ulloa, Roberto Meza Fuentes, Rubén Azdcar, Victor Barberis
y el propio Pablo Neruda, cuyo Crepusculario me llenaba del
mds ardiente entusiasmo, hasta el extremo de que de tanto leerlo
y releerlo, me lo aprendf de memoria.

En el liceo discutfamos sobre Murga antes de haberlo visto.

-( Y de dénde habri sacado ese seudénimo tan raro? -dijo uno
de nuestro grupo.
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-A lo mejorno es scudénimo y se llama asf -aventuré ¢l Mono
Pizarro.

-(Estai huev6n? Cémo se te ocurre ‘que una persona va a
llamarse asf. Es un scudénimo a toda vela... Romeo... Eso viene
de Romeo y Julieta, sin duda. Y Murga bueno, es una murga,
esas orquestas de mala muerte de los circos o las que se forman
para la fiesta de la primavera. De todos modos, es rara la
combinacién. De Shakespeare a una murga de circo...

-No es tan rara -dijo Vicencio- porque el teatrito que maneja-
ba Shakespeare por las calles de Inglaterra se parecfa mucho a un
circo.

Cuando un poco después tuve cierta confianza con Romeo, le
pregunté cémo habfa elegido su seudénimo. Se echd a refr.

-No e¢s la primera vez que me lo preguntan -dijo-. Me llamo
Romeo porque con ese nombre me bautizaron y Murga porque
ése crael apellido de mi padre. Mi segundo apellido es Sierralta.

Romeo tenfa veinte afios, era muy alto, flaco y desgarbado,
con el pelo negro bastante crecido, como 1o usaban los poetas, el
cutis aceitunado y dos largos brazos que a menudo no sabfa
dénde poner ni qué hacer con ellos. “Si pudiera tirdrselos al
pudblico”, me dijo una vez que declamé un poema suyo ¢n el
teatro de Quillota, durante las fiestas de primavera de ese afio,
que fueron de las mds interesantes y no sélo porque las organi-
zdramos nosotros, 10s alumnos de quinto afio.

Cuando Murga llegé a Quillota, para elegir sus relaciones no
buscé entre los otros profesores del liceo, desde luego mayores
que €1, sino que se fij6 cn quienes usaban sombrero alén, que ¢ra
en aquellos dfas una espccie de insignia, distintivo de un grupo
humano que involucraba a poctas, pintores, gentes aficionadas a
las letras, intelectuales anarquistas y, en general, a personas con
inquietudes. Asf fue como se puso en contacto con José Izquier-
do, que lefa Claridad y copiaba a maquina, cuidadosamente, las
poesfas que le gustaban y las que €l solfa escribir. Poco apoco se
fue constituyendo una especie de grupo en ¢l que formaban
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ambos, un farmacéutico, dibujante y grabador, Germén Baltra, la
poetisa Blanca Cavada, hija del rector, Luis Sepilveda Alfaro,
estudiante universitario que a veces publicaba pequefias notas en
Claridad, Ponce, ¢l bibliotecario del liceo, a quien llamdbamos
Shaunnard, por uno de los héroes bohemios de Henri Murger, y
yo.
- Murga tuvo sélo ese afio, 1924, de docencia. Era extremada-
mente sensible, melancélico, pero a veces, en la intimidad, solfa
ser chistoso y alegre. Habfa dejado Santiago sélo por la necesi-
dad de ganarse la vida. Ya empezaba a cobrar categorfa y ser
conocido por la suavidad nueva, porla expresividad amorosa de
su versos. En el Pedagégico marchaba paralelamente a Neruda,
de quien era compaficro de aulas, en un proceso de iniciacién
comiin. En los actos literarios o estudiantiles, frecuentemente
participaban juntos, recitando cada uno su poema favorito:
Neruda el “Farewell” y Murga “La lejana”, una poesfa de rara
perfeccién, que comenzaba: ;

Como el sendero blanco donde vuela mi verso
eres tu, toda llena de las cosas Icjanas.

Tienes algo de extrafio, de sutil o disperso
como el polvo que dejan atrds las caravanas.

Estas presentaciones piblicas o aventuras poéticas, como
quiera llam4rselas, no sicmpre se desarrollaban pldcidamente ni
contaban con aplausos. ;

Ambos recitaban de una manera desacostumbrada, que nada
tenfa que ver con la ampulosidad y la teatralerfa de los declama-
dores que segufan las aguas de Berta Singerman, muy popularen
esc entonces. La voz gangosa y el ritmo monacal de Neruda y los
brazos sin destino de Murga mds de una vez fueron pifiados con
entusiasmo. Pablo Neruda alude en sus memorias a uno de estos
recitales. “Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesfas
a la ciudad de San Bernardo, cerca de la capital. Antes de que
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apareciéramos en ¢l escenario, todo se habfa desarrollado en un
ambiente de gran fiesta: la reina de los Juegos Florales con su
corte blanca y rubia, los discursos de los notables del pueblo y los
conjuntos vagamente musicales de aquel sitio; pero, cuando yo
entré y comencé a recitar mis versos conla voz més quejumbrosa
del mundo, todo cambié: el piiblico tosfa, lanzaba chirigotas y se
divertfa muchfsimo con mi melancélica poesfa. Al ver esta
reaccién de los bdrbaros, apresuré mi lectura y dejé el sitio a mi
compafiero Romeo Murga. Aquello fue memorable. Al ver
entrar a aquel quijote de dos metros de altura, de ropa oscura y
raida, y empezar su lectura con voz aun mds quejumbrosa que la
mfa, el piblico en masa no pudo ya contener su indignacién y
comenz0 a gritar: “jPoetas con hambre! V4yanse. |No echen a
perder la fiesta!”

Murga habfa dejado, pues, la atmdésfera literaria de Santiago,
la Universidad, las redacciones de algunos diarios, las tertulias
de los escritores jévenes centradas en restaurantes baratos del
sector Bandera-San Pablo, para comenzar la vida profesional en
la conservadora ciudad de Quillota, casi sin poetas, donde habfa
una sola persona que usaba sombrero alén... Llegé con lo que se
llama un libro en preparacion, esto es un manojo de poemas que
iban a constituir su primera obra (la dnica), El canto en la
sombra. Conocftodos esos poemas. Algunos me losley6 Romeo,
otros me los presté y los copié. Conservo un original suyo con
una letra muy caracteristica. En un vigjo baiil en el que guardo
algunos recuerdos, esos versos de Murga, escritos a mano, con
ldpiz, se codean con media docena de cartas de Gabriela Mistral,
un poema de Neruda en tinta verde y varias cartas escritas por
Alejandro Gutiérrez poco antes de suicidarse.

Naturalmente no pasaba semana sin que agregara a los
originales una nueva produccién. A Filomena, su amor de
Quillota, le escribié varios poemas, en uno de los cuales Ia
llamaba “morena de 0jos negros como la noche negra”. En las
clases era un profesor a la modema, amigo de sus alumnos, los
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de quinto afio casi todos muy poco menores que €1. Yo, desde
luego, aprendf mds francés ese afio que en los cuatro anteriores.
Una que otra vez, al salir de las clases, nos fbamos a conversar a
la pensién donde vivfa. Allf vi las primeras fotografias de Neruda
y de otro amigo suyo, un dibujante que firmaba Orién y que se
fue a Buenos Aircs. Debe haber sido en alguna de esas tardes
cuando le mostré poemas mfos. Me alent6 a seguir. No es que
busque a quien cargarle la culpa de que me convirtiera en
escritor, pero es la verdad...

El afio anterior, Murga habfa ganado, compartiéndolo con
Victor Barberis, también del Pedagégico, el premio de prélogo
ala fiesta de los estudiantes, que se daba cada afio por primavera.
Era sin duda el m4s importante tomco poético desde que termi-
naron los legendarios juegos florales, aquellos donde se consa-
gré Gabriela Mistral. En los que organizaba la Federacién de
Estudiantes, dos o tres afios consecutivos obtuvo el premio
Roberto Meza Fuentes, en competencia con las mejores voces de
la poesfa joven, hasta que Neruda vencié en 1921 con su
“Cancién de la Fiesta”. Mc parece que ¢l seudénimo que usé
Murga en aquella ocasién en 1923, fue Hugo Verman, nombre
que suena a francés. Romeo lefa mucha literatura francesa y
habfa traducido algunos poemas. En 1924 publicamos en Quillo-
ta, como anticipo a nuestras ficstas primaverales, una revista que
dirigi6é y bautizé Romeo: Floreal, en la que aparcce mi nombre
como secretario de redaccién y el de José Izquierdo como
administrador: allf viene un poema de Paul Geraldy, del libro Toi
et moi, en espléndida versién de Murga. Compardndolo con el
original francés, dirfa que en castellano el poema gané, que el
traductor aporté valiosos clementos propios. La revista tenfauna
portada de Baltra y dibujos de un compafiero dcl licco, René

Belmar.
; Un dfa llegé a Quillota una compafifa teatral, creo que
encabezada por Elcna Puelma, de la que formaba parte ¢l poeta
Pedro Sienna que, como todo el mundo sabe, en su juventud fue
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actor, arrastrado por ¢l cjemplo del espafiol Bernardo Jambrina.

-{Me acompafia a visitarlo? -me dijo Murga.

Imagfnense que no iba a ir. Admirabamucho a Sienna, no sélo
como poeta sino como actor de cine. Lo habfa visto por 1o menos
cn una pelfcula, “La avenida de las Acacias™ y no estoy muy
scguro de si ya habfa filmado “‘El Hisar de 1a Muerte”, que para
mf es como nuestro pequefio “Acorazado Potemkin”, 0 si lo hizo
después. Conocfa El tinglado de la farsa, su libro de versos
sobre la vida del teatro, y también aquellos poemas que aparecfan
en Selva Lirica, donde venfa su fotograffa con un perfil parecido
al de Napoledn. :

Nos recibié como alas tres de la tarde (acababa de levantarse)
en la pensién en que se alojaba. Murga lo conocfa y se hablé de
poetas, revistas y otras cosas. No recucrdo si fui 0 no averlo en
el teatro, pero sf que el hombre me impresioné por su apostura y
su conversacién. Usaba -extempordncamente- esas patillas 1la-
madas chuletas, que en la época sélo algunos cocheros y algunos
oficiales de caballcrfa sc dejaban crecer, y que a Sienna le daban
un aire inconfundible de padre de la patria.

Cuando llegaron las vacaciones de septiembre, que duraban
casi todo el mes, Romeo me convidd a que fuéramos a Santiago
y asf 1o hicimos, en un vagon de tercera clase del tren ordinario.
Recuerdo largos pascos con €l aplanando las calles del centro,
algunos actos rituales para los provincianos, como lustrarse los
zapatos en el portal Ferndndez Concha o ir a 1as revistas un poco
escandalosas del Coliseo Nacional, en la calle Arturo Prat ccrca
de la avenida Matta. Un dfa fuimos a visitar a Alone, que
trabajaba en una oficina del Registro Civil, en un viejo edificio
dela Alameda, delante de La Moneda: un hombre pdlido, de cara
alargada y mentén cuadrado. Hablé de algo, no recuerdo qué, que
le habfa disgustado mucho en Claridad, y dijo que nunca
volverfa a escribir en esa revista. jPor lo visto, Alone escribfa en
Claridad! No deja de ser hoy, mirada histéricamente, una
sorpresa. Lo volvf a ver afios mds tarde, cuando le llevé mi libro
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Luces en la Isla, y después pasaron muchos afios. Como era muy
franquista, cuando murié don Enrique Diez Cancdo, asfixiado,
en México le escribf una carta, habldndole de lo que habfa dicho
Alfonso Reyes en su tumba. No hubo respuesta. En los afios 60,
cuando yo vivia en Cartagena -donde €l habfa pasado una
temporada, afios antcs-, aparecié un dfa con Jos¢ Donoso en mi
“buque” y estuvimos conversando una media hora. Me acuerdo
que hablamos de Lastarria y su obra Recuerdos Literarios.

-¢Pero tuvo usted paciencia paraleer ese libro? -me preguntd.

- -Naturalmente. En México escribf una biografia de Lastarria.

Y nunca mis. .

Romeo y yo fuimos también -hay que imaginarse mi emocién
-a ver a Neruda, que vivfa con Tomds Lago y Rojas Giménez en
un lugar muy pobre de la calle Padura. Mala suerte, no estaban
y entonces caminamos hacia El Mercurio a visitar a dos criticos
literarios amigos suyos y que andando el tiempo lo serfan mfos:
Amnando Donoso y Raiil Silva Castro. Trabajaban ambos en una
oficina del segundo piso del diario, junto al quejumbroso y
destartalado ascensor.

Una mafiana, justo frente a la Universidad, nos encontramos
con un joven totalmente vestido de negro, con sombrero alén
parecido al de Murga. Era Eugenio Gonzélez, cuya historia de
luchas estudiantiles habfa llegado hasta nosotros ¢n Quillota no
recuerdo c6mo, tal vez a través de Claridad. ;No habfa sido €l
quien colocara la bandera roja en lo més alto dcl edificio de la
Universidad? Se mostré muy cordial, entonces y sicmpre que nos
vimos, en el curso de los afios, Lo encontré latltima vez a fines
de la década del 60, en el puerto de San Antonio, en los funerales
de su primo, el juez Bacherini.

De regreso en Quillota, yo me sentfa muy fcliz de haber
conocido a unos cuantos personajes de la vida literaria, pero
Romeo parecfa enfermo. Siempre habfa sido muy flaco y su color
nada tenfa de saludable. Organiz6 mi curso las ficstas de prima-
vera, con el correspondicnte concurso poético, del que Murga fue
uno de los jurados. Habrfa sido inverosfmil que yo no presentara
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un poema. Salf segundo; el premiado fue un poeta de Valparafso,
Zela Dfaz. Murga me conté que habfa peleado por mi poema,
pero que los otros jurados, profesores més viejos, s¢ inclinaron
por el de Zela, que era de corte mis tradicional.

Como uno de los actos de las fiesias montamos una obra
teatral que por aquel tiempo emocionaba mucho: “Los payasos
se van”, de Hugo Donoso, escritor que habfa muerto muy joven,
en forma trdgica. Nos dieron los papeles principales a Blanca
Cavada (afios después frecuenté la SECH, donde se le conocfa
como Carmen Praga) y a mf, que hacfa de pintor. Para aparecer
més en la atmésfera de la bohemia, le pedf prestada su capa al
profesor de religién del liceo, ¢l cura Femdndez, y ¢l tuvo la
debilidad de acceder. Era una hermosa capa negra de una tcla
muy buena, de una sola pieza. Claro que no s6lo 1a usé cn la
representacion sino hasta un par de semanas m4s tarde. Romeo
se la puso alguna vez y con su estatura y su sombrero alén se vefa
muy bien. Pero segiin dicen, en lo ajeno reina la desgracia y asf
fue como una noche se me enredé cn un clavo y resulté con un
piquete en dngulo recto de unos ocho centfmetros porlado. Sentf
angustia y creo que esa noche no pude dormir. A la mafiana
siguiente la llevé en secreto donde un zurcidor que me la tuvo
varios dfas y me cobré ocho pesos por el trabajo, suma astron6-
mica si se considera que cada vez que invitaba a mi polola a
comerse una rica empanada, en la pastelerfa, pagaba sesenta
centavos por los dos. Tuve que conseguir prestados los ocho
pesos y le fui a dejar la capa al sefior Ferndndez, de noche. Nunca
me dijo si habfa descubicrto el zurcido dizque invisible. Lo més
probable es que se dicra cuenta y se callara por bondad.

No alcanzé Romco a terminar ¢l afio en Quillota. Enfermo de
tuberculosis, de pronto se agravé y fue preciso trasladarlo a un
clima mds adecuado: San Bemardo. En los exdmencs de diciem-
bre lo reemplazé su hermana Berta, profesora de francés tam-
bién, y en marzo de 1925 lleg6 a hacerse cargo de las clascs de
francés otro bueno ¢ inolvidable amigo: Luis Humberto Contre-
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ras, mientras Romeo se cuidaba en San Bemardo. No ¢ sirvié de
mucho. Murié a la entrada del invierno y no puedo olvidar la
impresién que tuvimos. Se convino en que dos profesores y un
alumno concurrieran a los funerales y los compafieros del sexto
afio me designaron para cumplir esa tarea. Me sorprendi6 por su
pobreza la capilla ardicnte del poeta, instalada, nunca supe ni
pregunté por qué, enuna pequefia iglesia metodista de la ciudad.
Muy poca gente en ¢l cementerio, tratdndose de un poeta, de un
hombre joven, de espfritu despierto, lleno de amigos. S6lo un
grupito de dolientes. ;Dénde estaban Neruda, Eugenio Gonz4-
lez, Victor Barberis, Tomés Lago, Gerardo Seguel? Tal vez no se
enteraron entonces de su muerte. Era un dfa de sol en invierno y
el profesor de castellano de Quillota, sefior Ossand6n y Gonz4-
lez, me dijo: *“Qué 14stima, porque yo iba a comparar en mi
discurso 1a tristeza dcl dia con la de nuestros corazones”. Lef yo
una breve hoja junto a su tumba. El (inico escritor que iba entre
los dolientes era Norberto Pinilla, a quien conocf esa mafiana,
compafiero de aulas de Romeo y prologuista, afios después, de El
canto en la sombra. Gerardo Seguel escribié en el nimero
siguiente de Claridad una notita ¢n la que decfa, creo recordar,
que “el cascabel” de las palabras que se oyeron en su tumba no
apagaria la voz del verdadero poeta, o algo asf, bastante desde-
floso para quienes fuimos a despedir a Romeo.

Casi un decenio més tarde, hallindome en Madrid, me sobre-
salt6 de pronto el pensamiento de que iban a enterarse diez afios
de 1a muerte de Murga y empecé a escribir a amigos comunes
sobre la conveniencia de hacer una romerfa al pequefio cemen-
terio de San Bernardo para evocar allf la poesfa y 1a persona de
ese muchacho muerto antes de cumplir veintitn afios. Después
tuve la satisfaccién de saber que unos cuantos de ellos se habfan
reunido junto a la tumba que hizo escribir a Angel Cruchaga el
poema que comienza:

Aquf vino a morir Romeo Murga,

joven poeta de perfil herido...
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QUILLOTA EN 1925

1925. Pepe Izquierdo segufa influyendo sobre mf con sus
ideas anarco-comunistas y también en lo que yo lefa. Me presté
muchos libros y los poemas que copiaba, asf como la coleccién
de Claridad, que habfa mandado empastar y que yo me devoré.
Lef con pasién los “carteles” de Juan Gandulfo, cosas de Gonz4-
lez Vera, los poemas de Arturo Ziifliga y Pablo de Rokha y la
pégina en que Raiil Silva Castro presenté en Santiago a quicn iba
a ser ese poeta que nos arrastraba: Neruda. Yo creo que de ese
tiempo datan también mis primeras lecturas de Nietzsche, Gorki,
Anatole France y Oscar Wilde, a quien Pepe admiraba mucho.
Hasta escribfa de vez en cuando reflexiones paradojales sobre el
mundo, sobre los llbl‘OS sobre las mujeres, de clara raigambre
wildeana.

Al liceo habfan llegado nuevos profesores, como Edmundo
Reyes, que ensefiaba en preparatorias y segufa las aguas del
rebelde magisterio primario agrupado en la Asociacién General
de Profesores. Nos hicimos muy amigos. A ensefiar matemdticas
llegé un hombre muy agradable, un tanto escéptico, que se
llamaba Olivares, con quien solfa yo tcner largas conversaciones
que me iban abriendo las ventanas del mundo. Y cuando digo del
mundo quiero decir de las ideas, dc los sucesos, de la historia,
puesto que el mundo que me rodcaba, la ciudad de Quillota, no
me preocupaba gran cosa. Tengo que mirarla a distancia para ver
cuan bonita era, con sus grandes casas, sus patios llenos de paltos,
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licumos y chirimoyos, el pequefio cerro Macaya, donde antes iba
amenudo a pasear; el largo puente de madera bajo el cual corrfan
algunas ramas del rfo Aconcagua. Un dfa, en los finales de ese
puente, cerca de un pueblo campesino que se llama Boco, me
lancé en una pequefia laguna formada por el rfo, me fui al fondo
y pormis que sabfa nadar y manoteaba de lo lindo, no podfa subir
a la superficie. Pensé que allf me iba a qucdar, mientras los que
estaban afuera, a orillas de la laguna, ni lo sospechaban. Por fin
logré salir, medio asfixiado. Me parece que esa vez estuve muy
cerca de la muerte, una muerte bastante estipida, en una laguna
de agua estancada.

Como reemplazante de Romeo Murga llegé Luis H. Contre-
ras, con quien tuve igualmente muy buena amistad. Admiraba,
como yo, a Anatole France, me prestaba libros y cuando habfa
chicos de primero o segundo afio atrasados en francés les
recomendaba que tomaran clases particulares conmigo. Natural-
mente les cobraba muy barato, pero entre pago y pago fui
juntando mis pesos y un dfa me fui a Valparafso y me compré el
primer sombrero alén que tuve, gris, de magnffico ficltro. Eraun
borsalino italiano y creo que, proporcionalmente, es el sombrero
mds caro que he tenido en toda mi vida. {'Y qué ufano me sentfa
de usar sombrero de poeta! Otro profesor amigo se llamaba
Parra, admiraba a los rusos y un dfa escribié para nuestra revista
un artfculo en que hablaba, entre otras cosas, del aporte soviético
a no recuerdo qué exposicion universal.

Nuestra vida estudiantil no s6lo era animada sino muy diver-
tida. En sexto afio tcnfamos tres profesoras, las tres jévenes y
atrayentes: dofia Clara Correa, de inglés dofia Ruth del Canto, de
historia, y dofia Afda Jara, de quimica y fisica. Se habfa estable-
cido también la coeducacion y habfa tres muchachas en nuestro
curso: Elianira, Filomena y Blanca. Existfa gran intercambio
sentimental con ellas y en cuanto a las profesoras, los grandulo-
nes de 18 afios solfamos mirarlas alos ojos tan fij jamcme mientras
disertaban, que las hacfamos ponerse coloradas.
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Yo escribfa y escribfa. En el liceo no me faltaron estfmulos,
entre compafieros y profesores, aunque ser poeta principiante no
era nada que enorgulleciera. Para cierta gente, la diferencia entre
poeta y ocioso no cra muy grande. Cuando un caballero quillo-
tano oyé recitar un poema de Carlos Barella que en uno de sus
versos decfa “éramos cinco hermanos y los cinco poetas”, no
pudo contenerse y dijo envoz alta: jQué familia tan desgraciada!
También las cosas dependfan de 1a manera de expresarse y frente
ala poesfanueva habfa algunas personas més cerradas que otras.
Al escuchar un verso de Crepusculario que decfa “‘el agua anda
descalza por las calles mojadas”, le of comentar al doctor
Reveco, profesor de ciencias naturales: “jClaro, c6mo quieren
que ¢l agua se ponga zapatos!”

Recuerdo entre los maestros al sefior Mardones, de historia.

Una mafiana le pregunté delante de m{ a Romeo Murga qué
pensaba del fascismo, que acababa de sentar sus reales en Italia.
La respuesta del poeta fue seca y contundente: “Muy malo.
jSiniestro!”

Habfa también un curioso profesor de matemdticas, el sefior
Cardemil, a quien llamaban “¢l Pavo”, no s¢ por qué, pues eraun
hombre bastante vivo, bromista y socarrén, que se especializaba
en “rajar” o reprobar a los alumnos del instituto de los hermanos
maristas, que debfan rendir sus exdmenes ante representantes del
liceo. Sacaba a uno a hacer la operacién en la pizarra y so preiexto
de ayudarlo, lo confundfa, lo enredaba y si el muchacho no
andaba vivo, lo “rajaba”. Los miércoles parece que hacfa unas
clases en Valparafso y casi siempre llegaba apurado a tomar el
tren. Un dfa que Perico Miller, un compaficro del liceo, y yo,
estdbamos en la estacién, llegé el Pavo con mucha prisa, cuando
el tren ya iba a partir, y de paso nos pregunid: “;Ese es el tren para
Santiago?”. “Sf, ése,” respondimos riéndonos, porque lo cono-
cfamos demasiado. Un caballero que habfa presenciado la esce-
na, después de gritamos que éramos unos malvados, corri6 hacia
el tren, al que ¢l sefior Cardemil ya habfa subido. *“jSefior, sefior,
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lo han engafiado! Este trcn va a Valparafso”. Sin inmutarse, el
Pavo lo miré$ y respondi6: “Sf, muchas gracias, yo también voy

a Valparafso™.

Un dfa se me acercé un muchacho que estudiaba en la
Universidad de Valparafso y me dijo muy misteriosamente:

- Oye, jte gustarfa entrar a una sociedad secreta de estudian-
tes? Una sociedad secreta! jQué me habfan dicho! Yo tenfa la
cabeza llena de fantasfas y acepté de inmediato, sélo porque se
trataba de una sociedad secreta. Después supe que era una
especie de masonerfa juvenil, para ayudarse en asuntos estudian-
tiles y cosas asf. Pcro cra formidable tener ritos, santos y sefia,
férmulas secretas y todo eso. Creo que todos los alumnos del
sexto y algunos de quinto ingresamos a esa hermandad misterio-
sa, cuyo nombre no recucrdo, pero que se habfa originado en
Valparafso y por lo visto buscaba ramificarse.

Un dfa llegé dc Valparafso un muchacho llamado Solar, que
pertenecfa a la socicdad secreta y después de mostramos sus
credenciales y hacermos los saludos misteriosos de rigor, nos
planteé su problema: lo habfan echado de su casa y no tenfa
dénde vivir. Alguien de la socicdad secreta le recomendé que se
viniera a Quillota, donde habfa un buen niicleo de ella, y donde
seguramente no le faltarfa ayuda. Era un muchacho de nuestra
edad, hasta donde recuerdo, bajo, algo gordo, con ojos muy
claros y de cardcter alegre. ;Qué diablos fbamos a hacer con €1?
Nos reunimos los “carbonarios” quillotanos para deliberar y,
claro, como ninguno podfa llevar a su casa al “hermano” portefio
ni tenfamos un dicz para pagarle una pension, se nos ocurri6 la
peregrina idea de llevarlo a vivir en la biblioteca del liceo, que
tenfa dos puertas, una al interior y otra a la calle. El bibliotecario,
Ponce, alias Schaunnard, era miembro de la sociedad secreta y
accedi6 a dar alojamiento a Solar con algunas condiciones: en el
dfa el huésped debia estar fucra, vagando por esa ciudad de
iglesias y chirimoyas. A las 8 de la noche, Ponce lo introducfa
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clandestinamente cn la biblioteca y lo dejaba encerrado con
llave. Alguicn le habfa llevado una frazada y Solar dormfa sobre
un colchén de diarios viejos y apoyando la cabeza en los
diccionarios m4s gruesos. Tenfa prohibido encender la luz eléc-
trica y se alumbraba con un cabo de vela. De bacinica, usaba una
botella, que todas las mafianas tenfa que sacar y vaciar por ahf.
Solar comfa poco, pero resulta que se guardaba en la biblioteca
una gran cantidad de latas de sardinas y tarros de duraznos en
conserva, que iban a servir de premios en una rifa de los boy
scouts. Le conseguimos un abrelatas y en las noches el huésped
secreto se daba sus panzadas de conservas. A las 8 de la mafiana
llegaba Schaunnard, le abrfa la puerta que daba a la calle, y
jfuera! porque muy poco més tarde ¢l mozo del liceo entraba a
limpiar la biblioteca. Solar salfa, se iba a sentar a 1a plaza o se
perdfa por las calles.

No recuerdo cudnto dur6 esto. Solar era ya nuestro amigo, un
alegre y simpdtico amigo, y participaba en nuesiras reuniones.
Cuando alguno de¢ nosotros tenfa un peso, 1o invitdbamos a tomar
un schop a un bar alemé4n. Un dfa llegé un emisario de Valparaf-
s0, de la socicdad secreta. La familia de nuestro huésped lo habfa
perdonado, su padre se habfa olvidado de los berrinches y
molestias que éste les habfa causado y accedfa a abrirle las
puertas del hogar. Hicimos una *“‘vaca”, le juntamos tres pesos
para el pasaje y Solar nos abandond, agradecido y alegre como
siempre. Creo que no volvf a verlo, pero asf como yo lo recuerdo,
€1 debe recordar también esos dfas y nuestra solidaridad. Segu-
ramente en toda su vida no volvié6 a probar sardinas ni duraznos
en conserva. Lo que no sé es lo que dijeron los boy scouts cuando
fueron a buscar sus latas de conserva y vieron que no quedaba ni
una sola.

Yo frecuentaba mucho la plaza de Quillota, donde me juntaba
a conversar con el profesor Olivares o con una fotégrafa de esas
de cajon, una mujer simpdtica que me retrataba cada vez que yo
tenfa cincuenta centavos. El dfa que llegué con mi borsalino dio
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un grito de entusiasmo y me fotografi6é sin cobrarme. Solfa
encontrar por ahf al viejo poeta y profesor de Santiago Escuti
Orrego, tomando el sol. El liceo de hombres de Quillotallevahoy
con orgullo ¢l nombre de quien fuera uno de sus rectores
progresistas y un cumplido hombre de letras. Su hijo Santiago,
flaco y larguirucho, escribfa versos también, pero muy malos.
Alone se burl6 cruclmente de un libro que publicé.

Un profesor que no me gustaba, y creo que tampoco alos otros
muchachos, era el de castellano, sefior Ossand6n y Gonzilez. La
y entre los dos apellidos, tan inhabitual entre nosotros, nos
parecia, desde luego, pura suficiencia. Era admirador de Niifiez
de Arce y Campoamor, poetas a quienes nosotros, nerudianos,
repudidbamos olimpicamente. Public una revista literaria muy
malatitulada Alborada y cuando supo que Pepe Izquierdo habfa
hablado pestes de ella, respondi6 en el nimero siguiente con un
soneto que comenzaba

Cuando un perro me ladra, me aparto del camino...

En polftica, en Quillota, donde no habfa fibricas ni industrias,
dominaban los conservadores. Rara vez la paz de la ciudad se
vefa alterada por hechos insignificantes, pero que todo el mundo
comentaba: un ex alumno del instituto de hermanos maristas que
llegé medio borracho a una fiesta del colegio y le cascé a uno de
los frailecitos; o el joven casadero E.A. que un domingo en la
mafiana, cuando todo Quillota daba vueltas y vueltas por la plaza
después de la misa de once, pas6 c¢n una victoria exhibiéndose
con la prostituta mds notable de la ciudad. jCémo lo admiré! O
el joven R. R., experto del volante, que entre los barriales del
inviemo pegaba una frenada a su automdvil en cierta calle y
dejaba totalmente llena de barro la fachada de la casa de unas
solteronas a las que odiaba.

Recuerdo que un dia llegé a Quillota un extrafio predicador
anti-religioso, el Pope Julio, cuyo nombre era Juan José Julio y
Elizalde. Debe haber sido, como se decfa entonces, “botado a
poeta”, seguramente un poeta mediocre, porque en Selva Lirica.
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la gran antologfa aparecida en 1917, se le inclufa entre los
“simples versificadores”. Era un cura renegado que después de
colgar las sotanas, se dedic6 a recorrer Chile dando conferencias
contra la iglesia y sus representantes. No creo que fueran diser-
taciones de profundidad filos6fica o ideolégica, sino més bien,
por una que escuché, cosas un poco ingenuas, en las que hablaba
de exterioridades, los amores de los curas, lo que hacfan al
margen de sus actividades religiosas, el destino que se daba alas
limosnas... Una de sus més socorridas conferencias se titulaba
“Por qué no confiesan las monjas”. Pero ¢l caso es que el Pope
Julio, que era un hombre vicjo, alto y corpulento y usaba una
levita de principios de siglo, m4s parecida a una sotana que a un
traje de seglar, entusiasmaba con su inflamada oratoria a obreros
y maestros, radicales, masones, comefrailes, estudiantes y otras
gentes. :

Esa vez el Pope decidi6é hablar al pueblo de Quillota ¢n la
Plaza de Armas, de noche, frente ala casa parroquial. El cura, don
Rubén Castro, eché al vuelo las campanas de la iglesia para
impedir que la voz del Pope Julio fuera escuchada. Pero los que
asistfamos nos agrupamos m4s cerca del orador, que continuaba
con sus desmedidos ataques al clero. Entonces, con gran asom-
bro, vimos que se abrfa una de las ventanas del segundo piso de
lacasa parroquial y aparccfa en ellael cura quicn, levantando los
brazos, grité: “;Viva Marfa santisima!”

Como esas manifestaciones no frenaran la accién del Pope
Julio, un conocido apagavelas quillotano, de apellido Pinochet,
al dfa siguiente golpe6 a bastonazos al ex sacerdote y le rompi6
la cabeza. Esto despertd la indignacién entre la gente mds
avanzada. Recucrdo las protestas de una profesora, dofia Marfa
Balbontfn, madre de un amigo mfo.

Germén Baltra se habfa ido a ocupar un cargo en Valparafso,
aunque mds que despachar recetas en una farmacia, le gustaba
dibujary hacer grabados en linleo, puestos de moda en Chile por
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Georges Sauré y que para las revistas literarias, siempre pobres,
eran mucho mds baratos que los clichés corrientes. Baltra era un
hombre que se calificaba a sf mismo como anarquista individua-
listay le gustaba estar ¢n el corazén del movimiento cultural. Una
vez que tuve que ir a Valparafso, me alojé en la pieza que
arrendaba en casa de un periodista. Me dio lamitad de su colchén
y una frazada para taparme. No era muy cémodo pero qué
diablos. Yo no tenfa dinero para pagar el hotel ni me gustaba
llegar donde parientes que vivfan en el puerto. Cuando fui a dar
bachillerato en Valparafso, recuerdo que almorcé en un figén
semisubterrdneo en las vecindades de la Matriz, cuya clientela
era lan hampona que las cucharas estaban sujetas a la mesa con
una cadena, delgada pero firme. No s€ c6mo las lavaban. Tal vez
no lo hacfan. :

Le organicé a Baltra en Quillota, en el taller de un pintor
amigo, Bulling, una exposicién de dibujos a tinta china titulada
“Artistas y rebeldes”, en la que habfa retratos de Nietzsche,
Gorki, Kropotkin, Tolstoy, Barbusse, etc. Salvo una cabeza.de
Chopin que compré mi hermana Mirella, no creo que se vendiera
nadamds. Pero acudi6 gente, alumnos del liceo, en fin. Eralo que
pretendfamos: mostrar algo, relacionar a la gente con ¢l arte.

Y habr4 que contar también algo de amor, que a esa edad cra
imposible que no existiera. Amores contrariados, variados, frus-
trados, a veces llenos de esperanza y otras de desesperacion.
Nuestras dulcineas eran las hijas del rector, pero ninguno de los
pretendientes le caifa bien a la sefiora Blanca, la mam4 de las
Cavada: ni Pepe Izquierdo, que se casé después con Blanca, 1a
mayor; Edmundo Reyes, que se cas6 con la que segufa, Olga; ni
René Balbontfn, que se casé con Berta y fueron felices por largos
afios, hasta que un infarto acabo con €1. El objeto de mis inquie-
tudes era Lala, a laque en poemas y otros escritos le di ¢l nombre
de Lovna, pero como cra colegiala tampoco la dejaban juntarse
conmigo. Las entrevistas tenfan que ser rdpidas, en la plaza,
cuando las chiquillas volvfan del liceo 0 cuando los padres salfan.
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Entonces los enamorados nos acercdbamos a los balcones, como
clandestinos Romeos, para cambiar una palabras con ellas.

En politica, repudio total. El afio anterior, los militares habfan
dado un golpe de estado y expulsado de Chile al presidente don
Arturo Alessandri. Hubo gente que adhirié a este brusco cambio
en la politica chilena, entre cllos algunos escritores, encabezados
por Eduardo Barrios. Nosotros, en Quillota repudidbamos esas
maniobras, atribuyéndolas a la baja politiquerfa propia de los
burgueses.

Por otro lado, yo segufa entregado locamente a escribir
poemas. Un afio antes habfa hecho una seri¢ titulada “Los
poemas del liceo”, en que hablaba del viejo portero, de algunos
profesores, del gabinete de qufmica y fisica (en que algunos
instrumentos conservaban todavfa plaquitas con los nombres de
los establecimientos de educacién de Lima a los que habfan
pertenecido); hablaba de 1a campana que llamaba a clases, a la
que le atribuf un hipotético origen marino; de un patio trasero
donde iban a parar las basuras y donde un dfa un compafiero que
se llamaba Gonzdlez sc-puso a orinar en una botella vieja. Pero
algo pasé y luego no podfa, por més esfuerzos que hacfa, sacar
¢l miembro del gollete.

-Es el vacfo -dijo uno de los compafieros-, Te jodiste, huevén,
se produjo el vacfo y vai a tener que irte asf para la casa.

Claro que eso no era posible. Nosotros cambidbamos ideas
sobre lo que se podfa hacer mientras ¢l pobre Gonzdlez no podfa
librar su pene de la extrafia prisién. Hasta que a alguien se le
ocurrié quebrar la botella, poniéndole una piedra debajo y
golpedndola con otra. Al quebrarse, ¢l “vacio™ desapareci6 y
Gonzélez pudo marcharse a casita como todos los dfas.

Por cierto que después de¢ leer Crepusculario y los Veinte
poemas de amor hice una pira con todos esos versos del liceo y
muchos otros que sumaban cerca de ochenta y sopl€ las cenizas
en el mismo viejo patio donde Gonzdlez casi se queda convertido
en un castrado eunuco.
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NERUDA, HUIDOBRO

En 1925 publiqué el primer poema en Santiago. Versos mfos
habfan aparecido en Thermidor, Floreal y Abanico, unarevista
que fundamos en Quillota y que aparecia cuando podfa. También
enundiario de la tarde de Valparafso, La Estrella. Pero publicar
en Santiago, para los provincianos venfa a ser como una especie
de consagracién. La revista Zig Zag habfa abierto, poriniciativa
de Angel Cruchaga Santa Marfa, una especie de concurso perma-
nente. Cada semana se publicaba un poema y su autor recibia
como premio una pluma-fuente, que entonces era un artefacto de
cierta categorfa, no al alcance de cualquiera. Mandé ¢l pocma y
dos o tres semanas estuve esperando que se publicara. El dfa que
llegaba Zig Zag a Quillota consegufa con un suplementero
amigo que me dejara echarle una ojeada. {Con qué ansiedad
volvia las hojas! Cuando el poema sali6é publicado, compré dos

-ejemplares de la revista y corrf a mostrarla a mis amigos. La
pluma-fuente me llegé por correo. Mientras escribo estas lineas
Ie he dado una mirada a esc poema, que ain conservo y que sc
llama “En la tarde de otofio™. No estd mal pero es nerudiano del

- primero al 1ltimo verso. Era la avasalladora influencia de los

Veinte poemas de amor, que porlo demds no se proyectaba sélo

sobre mf sino sobre casi todos los poetas jévenes, incluso en
algunos que habfan publicado libros y eran m4s0 menos cono-
cidos. Debe haber sido un par de afios méds tarde cuando se
publicaron dos o tres poemas de amor, quizds los dnicos que
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escribié, de Manuel Eduardo Hiibner. La influencia era tan
notoria que recuerdo que le dije a Pablo: “Son iguales a los
suyos”, Sonrié con picardfa y me respondid; “Sf, pero son
mejores que los mfos”. Gerardo Seguel, que como Pablo Neruda
habfa venido venido de Temuco, donde su padre era un carpin-
tero de religién protestante (de ahf le venfa a Gerardo su repudio
por el alcohol, que le duré varios afios), habfa publicado un
primer libro muy nerudiano, Hombre de otoiio, y al segundo lo
titul6 Dos campanarios a la orilla del cielo, un verso de Pablo,
que luego éste cambié por “un campanario en las manos de un
loco™.

En Quillota yo conocfa a un maestro primario que luego se
transformé en el autor de tres novelas maestras, Carlos Sepilve-
da Leyton, y ¢l me aconsejo que mandara poemas el periédico
Nuevos Rumbos, que publicaba la Asociacion de Profesores,
bajo la direccién de César Godoy Urrutia, un impetuoso dirigen-
te del magisterio por cuyas batallas en favor de los nifios y el
profesorado yo sentfa gran admiracion.

-Los encargados de la pdgina literaria son Salvador Fuentes
Vega y Humberto Dfaz Casanueva -me dijo.

jDfaz Casanueva! Bueno, su nombre sonaba ya bastante
como el de un original poeta joven. Lo recordé en los dfas del
Liceo de Aplicacién, unos siete u ocho afios antes, donde
habfamos sido compaficros en la preparatoria. Un muchacho
alto, de frente ancha y prominente y de piemas flacas, que
escribfa ya poemas en una libretita de las que repartfa como
propaganda el agua mineral Jahuel, de propiedad del sefior
Carlos Délano, que debe haber sido pariente Iejano mfo. Alguna

«vez Humberto, que era bastante reservado, me dej6 leer algunas
de sus poesfas enlalibreta. Se me ocurre que decbemos haber sido
los tnicos alumnos de preparatoria con tendencias literarias
(después entré Julio Barrenechea). Yo hice por esos dfas mi
primer (o segundo) intento literario: una composicién escolar
sobre Chaplin, que le gusté o le divirti6 tanto al profesor, sefior
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Erazo, que me mand6 a leerla a los alumnos de cursos paralelos
y hasta superiores al mfo. Yo llegaba muy ufano, lefa el par de
pédginas que habfa escrito y salfa entre aplausos que daba la
cabrerfa, més por diversién que por otra cosa.

Fue, pues, a manos de mi viejo compaficro que llegé ese
poema. Me sentf muy feliz de verlo publicado en Nuevos
Rumbos, que no era, como Zig Zag, una revista comercial sino
un periédico sindical de combate, agresivo y revolucionario.

El afio 1925 hice dos viajes a Santiago, uno a los funcrales de
Romeo Murga y el otro no sé con qué motivo. Lo que sf sé es que
fue muy importante, porque se cumplié uno de mis descos mds
fervorosos: conocer a Pablo Neruda. Mi hermana debe haberme
visto muy agitado esa tarde que llegué a pedirle prestados dos
pesos cincuenta. Horas antes me habfa encontrado con Gerardo
Seguel, quien me dijo:

-¢Quieres comer esta noche con Neruda? Consfguctc dos
pesos cincuenta y te vas a las 8 al Jote.

El jote era un restordn muy popular de la calle San Pablo.
Cuando llegué, habfa una larga mesa ocupada por escritores y
artistas. Allf vi por primera vez a Pablo Neruda y debo haberlo
observado con mucha atencién y ademds con la gratitud que se
siente por quien €s capaz d¢ proporcionamos tantos momentos -
de ensuefio. Era muy alto y flaco, con cabellos oscuros. Las
embestidas que la frente hacfa en ellos indicaba que no iban a
durar mucho. Sus 0jos eran oscuros y penetrantes, bajo dos cejas
gruesas que sejuntaban en el nacimiento de 1a nariz prominente.
Unamiradaaratoslejana, perdida. Esindudable que enla famosa
fotograffa que le hizo por esos dfas Saur¢ hay bastante idealiza-
cién. Vestfa un traje oscuro, el cldsico sombrero alén y corbata
negra larga y angosta. Esa noche no hablé mucho. La conversa-
cién corrfa méds bien a cargo de quiencs lo rodeaban, una
verdadera pléyade de poetas y artistas. Muchos ya lo imitaban y
" segiin un comentario de Alone, no s6lo escribfan sino que
vestfan, hablaban, caminaban y vivfan como Neruda.
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Muchas veces me he preguntado quiénes estaban ahf esa
noche. He tratado de reconstruir 1a mesa donde se produjo para
mf el milagro de conocer no sélo a Pablo sino a la plana mayor
de la joven poesfa de 1925. Veamos: estaba desde luego, Tom4s
Lago, pélido, con ese aire un poco desdefioso, falsamente desde-
floso cuando uno llegaba a conocerlo bien. Estaban Gerardo
Seguel, Humberto Dfaz Casanueva y Rosamel del Valle, que
formaban una especie de dido poético, como dos eslabones de una
misteriosa cadena de poesfa. Rosamel publicaba por esos dfas la

. revista Ariel. Me acuerdo también de 1os hermanos Arce, Homero
y Fenel6n, quien fue muy amigo mfo; murié joven, sin llegar a
publicar un libro de vanguardia que habfa escrito, Tita, Juan y
sus peliculas. Juan Florit, con sus grandes ojos claros. Otro poeta
que andando los afios desapareci6, al menos piblicamente, como
tal: Moraga Bustamante. ;jTal vez Diego Mufioz? Conocf tam-
bién esa noche a Georges Sauré, que era un hombre muy
simpdtico y lleno de iniciativas. Fue el creador de la fotografia
artfstica en Chile, el introductor del cubismo, el iniciador del
“vitrinismo” cuando empez6 a darles un aire sofisticado a las
vitrinas de la compafifa de electricidad, etc. Un poeta joven, Eric
Gouzi, que parece que no siguid escribiendo; el dibujante chilla-
nejo Ricci Sdnchez, Orlando Oyarzin... Y hasta ahf alcanzan mis
recuerdos de esa noche memorable.

Repito que Pablo no hablé mucho. Después de comemos el
meni de dos pesos cincuenta, incluido el vino, Neruda nos invité
a veruna pelfcula al teatro Esmeralda, ¢cn San Diego con Avenida
Matta, al lado de un cabaret que se llamaba El Gato Negro o algo
por el estilo. Mientras iba toda la pandilla cn el tranvia Matadero,
que arrastraba por la calle Bandera y luego por San Diego su
espeso ruido de ferreterfa, me preguntaba yo de dénde iba a sacar
Pablo dinero para pagar tantas entradas. Nada de eso. Era amigo
del administradory a una sefial de éste, el portero se hizo aun lado
y entramos catorce personas a la platea de una salano muy llena.
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Estaban dando una de esas horrendas pelfculas biblicas de Cecil
B. de Mille.

Si bien Neruda cra el pocta que mds entusiasmo despertaba,
no por eso la gente de mi tiempo dejaba de admirar a otros,
chilenos y extranjeros. Conocfamos en traducciones pocmas de
Apollinaire y de Reverdy; de Borges, Girondo y Molinari; de
Vallejo, Hidalgo, Peralta y otros peruanos; de los estridentistas
mexicanos Manucl Maples Arce, Germén Lizt Arzubide y
Arqueles Vela. Circulaban libros como Literaturas europeas
de vanguardia, de Guillermo de Torre y La deshumanizacién
del arte, de Ortega y Gasset, y a veces algin mimero de la
Revista de Occidente, dc Amauta o dc Horizonte, que los
estridentistas publicaban en la ciudad de Jalapa, capital del
Estado de Veracruz.

.Y Huidobro? Claro que lo admirdbamos mucho, pero la
leyenda, el aura que lo rodeaba, cra la de un pocta francés. Pasaba
largas temporadas en Parfs, donde se hacfa llamar Vincent
Huidobr6 y donde habfa publicado una media docena de libros
de pocmas en francés, Tout d coup, Automne regulier, Hallali,
Horizon carré, etc. En las revistas chilenas se le inclufa, natu-
ralmente, pero més bien como a un huésped elegante y gentil.

Sin embargo, un dfa decidié instalarse en Santiago y dedicar-
s¢ no s6lo a la literatura sino a la politica. La primera vez que lo
vi fue en una velada literaria en la Asociacién de Profesores, en
el viejo local de la calle Rozas, donde supongo que Dfaz
Casanueva y otros maestros escritores lo habfan invitado a dar
una conferencia sobre ¢l creacionismo. Era el poeta un hombre
de color mate, con csa palidez de los aristocratas cuya sangre
nunca se ha mezclado con la del pueblo; peinado al medio y
vestido con elegancia. Tenfa ojos de extraordinaria viveza y
grandes, aunque no tanto como en el dibujo que le hizo Picasso,
que le puso pestafias de estrella de cine. Se expresaba muy bicn
sobre su materia. A ratos traducfa algunos trozos de un libro suyo
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sobre el creacionismo y solfa olvidérsele una quc otra palabra en
castellano.

-Levier, levier... {C6mo se dice en espafiol? -le preguntaba a
Pablo Neruda, que estaba sentado en la primera fila.

-Palanca.

-Eso es, palanca... -Y prosegufa la disertacion.

La actividad politica que empez6 a desarrollar Huidobro se
realizaba través de un periédico que €l financiaba y que, sinome
equivoco, se llamaba La Epoca y del cual era jefc de redaccién
Angel Cruchaga. La Epoca revolvié bastante el aletargado
acontecer polftico, por la forma en que enfocaba ciertos proble-
mas del pafs y la agresividad con que atacaba a gentes del
gobierno, parlamentarios, oligarcas, financistas. Muchos no le
creyeron, pensaron que era una forma que Huidobro acababa de
descubrir parallamar la atencién. Resultaba extrafia esa posicién
en una persona que provenfa de una de las familias més acauda-
ladas y aristocréticas de Chile. Pero a los jévenes nos entusiasmé
el valor que encerraba esa accién y cuando una noche alguien lo
golpe6 con un laque, protestamos en los tonos mds airados. Hubo
quicnes sostuvieron que el atentado no era sino otro truco de Hui-
dobro paraque se hablarade €l. Y recordaron al respecto que afios
antes, con motivo de la publicacién de un folicto anti inglés,
Finis Britannia, en Parfs, Huidobro habfa sido acusado de fingir
un secuestro por parte de dos scouts irlandeses.

Pero el caso es que la campafia politica “sanitaria” del poeta
siguié adelante y un dfa tuvimos la sorpresa de saber que se
presentaba como candidato independicnte a 1a Presidencia de 1a
Repiiblica, cosa que por efectos de la confusién politica que yo
tenfa en la cabeza, me parecié maravillosa. Huidobro tenfa enun
pueblo vecino de Quillota un admirador apasionado cn la perso-
na de un farmacéutico de apellido Pizarro, hermano mayor del
Mono Pizarro, mi compafiero del liceo.

-Usted no tiene idea de su talento -me dijo.

-Bueno, soy gran admirador de su poesfa.
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-Yo también. Pero eso no es todo... Hay que conocer su
voluntad, su audacia. Si Huidobro me dijera “Vamos a tomamos
la Moneda”, créame que yo no vacilarfa un instante, agarrarfaun
arma y me irfa con €1,

Aunque yo no tenfa derecho a voto, no me alcanzaba la edad,
me plegué a la candidatura porque me parecfa estupendo e
ins6lito que un poeta se decidiera a hacer algo asi. El farmacéu-
tico debe haber pagado la impresién de centenares de volantes
llamando al pueblo a votar por Vicente Huidobro, el hombre
. valiente, capaz de decir al pan pan y al vino vino, afrontando la
muerte por la verdad. Volantes que el Mono Pizarro -que tenfa
una cabrita, un vehfculo pequefio de dos ruedas, tirado por su
caballo- y yo pegdbamos en las parcdes y repartfamos en Quillota
y los pueblos vecinos.

Confieso que no he lefdo ninguna biograffa de Vicente
Huidobro y no sé por tanto si esta aventura polftica del autor de
Altazor ha sido registrada. Pero es real, tan real que yo mismo
fui agente de 1a propaganda electoral huidobriana. Tan real como
fue, después que se hizo desaparecer ¢l Congreso Termal de
Ibéfiez, la candidatura independicnte a diputado por Santiago de
Pablo de Rokha, cuyos carteles de propaganda decfan, bajo la
fotograffa del poeta: “Yo voy al Congreso a defender ¢l orden,
pero no el ordenssino el orden”,

Es casi innecesario decir que en un pafs como Chile, donde
son los partidos lo que rigen y manejan la polftica, Vicente
Huidobro obtuvo escasfsimos votos, que no habrfan alcanzado ni
para elegirlo regidor por la comuna mds pequciia dcl pafs.
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EL PRIMER LIBRO:
EL PESCADOR DE ESTRELLAS

En 1926 partf a Santiago provisto de mi flamante diploma de
bachiller, dispuesto amatricularme enla asignaturade francésen
el Instituto Pedag6gico que se hallaba en 1a Alameda esquina de
San Miguel, hoy Cumming, frente a la eternamente inconclusa
iglesia de la Gratitud Nacional. Pero yo no habfa previsto que
habrfa m4s postulanies que vacantes y quedé fuera. ;Qué diablos
hacer? No me gustaba la carrera de derecho, pero como quien
dice para no perder ¢l viaje, me matriculé en leyes. El que allf
hubiera vacantes se debfa tal vez a que Chile estaba empedrado
de abogados. Tenfa compafieros como Miguel Labarca, hermano
menor de Santiago, el famoso Cojo Labarca, del afio 20; Miguel
Schweitzer, hermano menor de otro lider estudiantil, Daniel;
Héctor Fuenzalida, que en las aburridas clases de derecho cons-
titucional de don Alcibfades Rolddn se dedicaba a cscribir
novelas pommogréficas; Amalia Krug, el Gato Mufioz, Alejandro
Alarcén, el Cojo Vergara, Danicl Amendbar Délano, Arturo
Sepiilveda, chillanejo y hermano de un famoso trotzquista;
Ammando Quezada, después diputado y edecdn civil de don Pe-
dro Aguirre Cerda. En fin, tanta gente. ;Y c6émo podria olvidar-
me de un estudiante, tal vez aristécrata y muy orgulloso de su
apellido, Garcfa de la Huerta? Cada vez que los ayudantes, al
pasar lista, decfan “Garcfa”, este muchacho, ¢n vez de responder
“Presente” como todos, decfa: “Garcfa de la Huerta serd”. Hay
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que imaginarse las risas del curso. Los ayudantes, yo creo que
intencionalmente, en la clase siguiente volvfan a decir “Garcfa”
y €1 a insistir: “Garcfa de la Huerta serd”. Todo ¢sto era motivo
de diversién y a veces, cuando dos estudiantes se cruzaban en la
calle con el aristocrdtico compafiero de curso, uno decfa; “Mira,
ahf va Garcfa de la Huerta serd”, Serd pas6 a ser como su segundo
apellido.

Habfa también en el curso un muchacho valdiviano que se

- llamaba R{os. Nos presentamos ambos como aspirantcs a inspec-
tores en un liceo particular que quedaba cerca de la Universidad
y fuimos aceptados. Era una vida estrecha y pobre, pésima
comida y ¢l cuidado de una serie de grandulones méds o menos
tercos y porfiados. No tenfamos sueldo. S6lo la mala comida y la
covacha de cada cual, desde donde vigildbamos que los alumnos,
que fumaban como chimeneas en sus camas, no fueran a incen-
diar ¢l colegio.

Yo segufa escribiendo versos y procurando darlos a conocer,
Lef un poema por la Radio Chilena, acto que parecfa entonces
muy moderno, y participé en una “Hora de Solveig”, como se
llamaban las veladas literarias periédicas de la Asociacién de
Profesores, que habfa abandonado su viejo local de Ia calle Rozas
por una casa m4s clara y alegre, en la Alameda frente a la
Universidad Cat6lica. Tres poetas lefmos esa tarde nuestros
versos: Gerardo Seguel, Salvador Fuentes Vega y yo. Nos
present6 Eleodoro Domfnguez, que en esos dfas cra literato de
aficién y un fogosfsimo izquierdista. '

La Asociacién de Profesores fue durante esos afios -digamos
la segunda mitad de la década de los veinte- unmotor cultural que
a mf me parecfa y me sigue pareciendo de la mds alta importan-
cia: ahf se hicieron originales exposiciones de pinturas y graba-
dos, conciertos, recitales poéticos, periddicos, ediciones. Suobra
fue en cierto modo una especie de continuacién de 1a realizada
por la Federacién de Estudiantes en sus afios heroicos. Yo creo

que algiin historiador o critico de la literatura chilena, algin
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Alfonso Calder6n, deberfa estudiar la influencia que la Aso-
ciacién de Profesores tuvo en su tiempo, antes que la dictadura
de Ibéfiez acabara con ese centro de progreso y mandara al exilio
a destacados maestros y escritores, como Dfaz Casanueva,
Seguel, César Godoy y otros.

Mis estudios de derecho duraron muy poco, a causa de la gran
huelga universitaria de ese afio, 1926. La huelga se inicié con un
discurso en ¢l salén de Honor -que nos tomamos por la fuerza,
porque se habfan negado a prestdrnoslo, para hablar de 1a muerte
en Parfs del estudiante Moisés Céceres- de un quillotano, Oscar
Hiriart, que reprochd a los universitarios que hubicra tenido que
mediar ese suicidio para despertarles una rebeldfa que deberfa ser
consustancial a ellos. El movimiento terminé largas semanas
después, luego de una interminable serie de asambleas, desfiles
callejeros, apaleos de los pacos, que nos echaban los caballos ¢n-
cima, acuerdos, manifiestos, juramentos y qué s¢ yo. Muchos
compaficros de diversas carreras, Justiniano Sotomayor, Maga-
llanes Dfaz Trivifio, Alejandro Alarcén, etc., tuvieron que irse a
continuar sus estudios en Ecuador. Yo volvf a clases cuando los
ultimos carabineros, que habfan llegado allf con la anuencia del
rector, don Claudio Matte, salicron de 1a Casa Central, que era a
la vez la Escuela de Leyes. Habfa sido borrado dc las listas de
alumnos y regresé a Quillota, donde iban a pasarme¢ muchas
cosas, pensando que al afio siguiente podrfa entrar al Pcdagégwo
si preparaba el ingreso con anticipacion.

Una de las cosas més tremendas fue el suicidio dc una amiga,
Achélide Bontd, que habfa ido de Santiago a trabajar como
farmacéutica en una botica de Quillota. Era una mujer dulce,
suave, con cierta belleza italiana, hermana dcl pintor Marcos
Bont4, a quien me presenté en una exposicién que €ste hizo en
Vifia del Mar. ;Por qué se envenené Achélide? Yo no sé, aunque
por esos dfas sc aseguré que estaba enamorada de Moisés
Céceres, el estudiante que se habfa suicidado en Parfs. No
conozco muy bien la historia pero lo que se dijo es que Ciceres
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se hallaba en la miseria y habfa acudido a 1a Legacién de Chile
en busca de alguna ayuda, repatriacién o qué se yo, y como no le
hicieron caso, se habfa cortado las venas en unos bafios piiblicos.
Ignoro las relaciones que hubieran tenido €1 y Achélide porque
ella, con quien hablaba de libros y de muchas cosas, nunca men-
ciond aquello. Tuve una amarga impresién con su muerte, que
fue deliberada y preparada, pues Achélide se preocupé de pagar
hasta el dltimo centavo que debfa, se tendié en su cama y tomé
el veneno. Con su muerte, Moisés Céceres no s6lo provocé la
huelga estudiantil que me dejé fuera de la Universidad, sino
también la pérdida de una amiga querida.

Habfan llegado a Quillota personajes nuevos con los que trabé
amistad, como el profesor Alberto Arenas, un muchacho encan-
tador, culto, simpdtico, con la risa siempre a flor de labios. Su
tinico defecto, del que no era culpable, era tener un hermano
menor llamado Braulio.-

Habifallegado igualmente un poeta con cierta nombradfa, que
provenia de las filas de la Asociacién de Profesores: Algjandro
Gutiérrez, llamado el Loco por sus amigos, porque solia hacer
barbaridades increfbles. Habfa estado ligado al grupo nerudiano
y un dfa me dijo: “Neruda dice que tus poemas son mejores que
losde X e Y”. Y me nombr6 a dos poetas que sonaban bastante.
El juicio me llend de alegrfa, aunque no estuviera muy seguro de
que fuera real, de que Pablo hubiera dicho eso y no se tratara de
una inventién del Loco Gutiérrez. Naturalmente nos hicimos
fntimos amigos. El vivfa en la casa de su padrino, sefior Solima-
no, que tenfa un gran almacén de abarrotes frente a la estacién de
Quillota, y trabajaba como profesor en una escuela primaria en
un pueblo vecino, no recuerdo si Charrabata o La Cruz. Por las
tardes, el flamante pocta y maestro se transformaba en despache-
ro y atendfa al piblico desde detrds del mostrador de Solimano.

Fue entonces cuando con aportes de ambos, mucho més de
Gutiérrez que m{os, y con algunos anuncios, le dimos nueva vida
a la revista Abanico, que envidbamos a los poetas de Santiago y
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a algunos peruanos con los que mantenfamos correspondencia,
como Magda Portal, Seraffn del Mar y el gran pocta indigenista
Alejandro Peralta. A los dos primeros los persegufan a menudo
y los encarcelaban por cuestiones polfticas y nosotros publicdba-
mos manifiestos de protesta, que llevaban las firmas de Neruda,
Tomds Lago y muchos otros escritores. Segufamos también la
poesfa de vanguardia de América Latina, aunque la verdad esque
la conocfamos muy fragmentariamente: Borges, Molinari y
Ghiraldo, de Argentina, el cubano Juan Marinello, los peruanos
ya nombrados, mds Hidalgo y Eguren; los uruguayos Silva
Valdés y Carlos Sabat Ercasty; ¢l guatemalteco Luis Cardoza y
Aragoén y los tres méds destacados estridentistas mexicanos.

Quizd yo segufa con la cabeza a péjaros, con ideas que se
parecfan vagamente a las anarquistas, aunque mis nociones no
eran lo suficientemente sélidas para impulsarme a ninguna
accién. Mis lecturas eran de un desorden ejemplar: pasaba de
Anatole France a Oscar Wilde, de Edgar Poe a Vargas Vila, de
Romain Rolland a Pérez de Ayala, rellcno este guisado de
novelas policfacas de Conan Doyle, Maurice Leblanc y Gastén
Leroux. Los rusos eran los autores que m4s me gustaban dc.
todos: novelas de Gorki, Tolstoy, Dostoyevski, Gogol, An-
dreiev, Archibachev (suponiendo que este nombre se escriba
asf). Nunca he podido olvidar un cuento de Turguenev que lef en
un libro suyo que creo se llama Humeo, a los 16 o 17 afios. A
Maiakovski, Essenin, Ehrenburg, Zamiatin vine a conocerlos
varios afios més tarde. Poesfa lefa en cantidades, de'cualesquiera
€poca y autores.

De las revistas literarias chilenas de esos afios recuerdo Ariel,
de Rosamel del Valle y Homero Arce; Andamio, de Pablo
Neruda y Rubén Azécar, que en su segundo y dltimo nimero
cambid su nombre por ¢l de Caballo de Bastos. Mc parece que
fue en ella donde se publicé por primera vez en Chile la
traduccién de un fragmento del Ulyses de Joyce, que causé tanto
entusiasmo como estupor en la gente joven. Segufa saliendo
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irregularmente Claridad, administrada por Carlos Caro. Ngui-
llatiin, que a pesar de su nombre araucano, se autodenominaba
revista futurista, fue editada en Valparafso por el musicélogo'
Pablo Garrido y el poeta Neftalf Agrella. Luego vino Panorama,
de Rosamel del Valle y Dfaz Casanueva.

La bohemia segufa atrayéndome mucho. La lectura del libro
de Henri Murger y la amistad de Pcpe Izquierdo, Baltra, Edmun-
do Reyes, el Loco Gutiérrez, me llevaban a vivir un poco
despreocupado de lo normal, repudiando a los burgucscs y sus
costumbres, convencido de que el arte, las noches de largas
conversaciones, el amor y la poesfa eran lo mejor de la tierra.

Si miro hacia aquel tiempo en que tenfa 18 o 19 afios, tengo
que ver a un muchacho muy flaco, sentimental e impreparado.
Era exageradamente flaco, con las mejillas hundidas. No recuer-
do mi peso en aquellos dfas, pero sf que una vez, en un pucblo
llamado Quilpoco, al interior de Curicé, un huaso me miré y
lanz6 1a risa ante el espectdculo de una persona tan sumamente
delgada. Alejandro Gutiérrez tenfa una semana de vacaciones y
me habfa invitado a que fuéramos a su casa familiar. Ese dfa nos
halldbamos en un almacén campesino de esos que venden desde
pan amasado y vino pipefio hasta mantas de castilla y cstribos,
donde habfamos ido'a comprar cigarros. No hizo m4s quc verme
¢l susodicho huasamaco cuando se puso a refr en mis propias
barbas, aunque no las usaba. Me dio una comprensible ira y le
pregunté qué le pasaba. Sin responderme directamente, le dijo
riendo al almacenero; “Parece que lo va a volar ¢l viento” y
volvié a lanzar otra carcajada, como si yo hubiera sido Chaplin
0 Buster Keaton. El Loco arreglé6 las cosas, calmé mi furia y
volvimos a su casa.

- {Qué le pasarfa conmigo a ese huaso de mierda?

El Loco, que era alto y grueso, se rio.

- Lo que tienes que hacer es engordar un poco y para ¢so lo
mejor es la cerveza con huevo.

Alas 8 de lamariana del dfa siguiente me despertd, enla pieza
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de adobes que ocupdbamos, con una de esas palanganas que se
usaban paralavarse, llena de malta negra con huevo y azicar, que
batfa con un cucharén. No sé cuéntas botellas ni cudntos huevos
contendrfa, pero sf que la mezcla era muy buena y un par de ho-
ras més tarde los dos estdbamos borrachos. De esa semana en
Quilpoco recuerdo a algunas gentes interesantes. Desde luego a
un hermano de Alejandro Gutiérrez, que cra telegrafista en la
estacién de ferrocarril. Al padre lo vi una sola vez: un campesino
tipico, de chamanto rojo y sombrero de alas planas, apedndose de
su caballo. La madre habfa muerto unos afios antes. A menudo
iba a la casa un joven que era el jefe de estacién y a la hora de
almuerzo, €l y el hermano del Loco se ponfan a conversar en
sistema Morse, golpeando en la mesa los mangos de sus cu-
chillos. Lo hacfan con gran pericia y de vez en cuando, después
de una serie de golpecitos, se refan a carcajadas mientras Alejan-
dro y yo permanecfamos frios, sin entender los misteriosos
signos. A lo mejor se estaban contando chistes o quiz4s burldn-
dose de nosotros.

Un dfa el jefe de estaci6n nos presté un carrito de mano y
salimos el Loco y yo corriendo como desesperados por la linea.
Pcro de pronto vimos venir en sentido contrario una locomotora.
Frenamos y como pudimos sacamos el carrito de la lfnea. Pudo
habemnos costado la vida.

Una noche fuimos los cuatro a un molino, a alguna distancia
del pueblo. El molinero era un gringo, no recuerdo de¢ qué
nacionalidad, puesto que nosotros llamamos gringos a todos los
extranjeros m4s o0 menos rubios. Era casado con una chilena
delgada y fina, de grandes ojos, y tenfan un nifio de unos diez
afios, que habfa inventado un instrumento musical. Consistfa ¢ste
en una tapa de caja de pasta para zapatos dobladaen cierta forma.
La soplaba de una manera determinada y le arrancaba sonidos
semejantes a los del violfn. Pasamos la velada cantando, reci-
tando versos, escuchando discos y las melodfas del nifio. Un
tiempo después supe por ¢l Loco que se habfa producido un
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descalabro en esa familia, cuando el joven jefe de estacién se
enamord de la molinera.

Nuestra produccién poética -me refiero a la de Alejandro
Gutiérrez y a la mfa- era copiosa y un dfa que habfamos ido a
tomamos una cerveza (el Loco era tan rangoso que pagaba con
un billete de diez pesos dos shops que valfan ochenta centavos y
dejaba el vuelto de propina) empezamos a hablar de la posibili-
dad de publicar un libro en colaboracion.

- Podemos poner unos quince poemas cada uno -dijo Gutié-
mrez-. Yo yalos tengo més o0 menos seleccionados y mi parte del
libro se llamarfa Erambe.

- {Cémo?

- Erambe. No me preguntes 1o que quiere decir. ;Cémo le
pondrfas a la tuya?

- Simbad el Marino- le respondf, pues yo también tenfa una
scleccién mé4s o menos lista.

Gutiérrez tenfa imaginacién y fue €l quién propuso el nombre
comiin del libro, El pescador de estrellas y sugiri6é que nos
consiguiéramos grabados de los mejores artistas, uno para cada
poema.

Empezamos a juntar dinero para la edicién, que iba a dirigir
yo, y cuando tuvimos una suma para darlade pie, fui a Valparafso
y aconsejado poramigos traté el asunto en una imprenta. Ellibro
se hizo en hojas cuadradas de papel grueso, casi cartulina, para
que destacaran los grabados en linéleo y en madera, de Lucho
Vargas Rozas, Pachfn Bustamante, Norah Borges, Germdn Baltra,
Ricci Sdnchez, los hermanos Anibal y Lautaro Alvial, Manuel
Briones y muchos otros artistas. El pescador de estrellas no fue
cosido a la manera normal sino que las hojas iban prendidas por
una esquina, con lo cual ¢l pequefio volumen podfa desplegarse
como un abanico.

La impresién me demandé bastante trabajo y varios viajes a
Valparafso, donde dormfa enlamitad del colchén de Baltra. Pero
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tenerlo ya en las manos, hojearlo, releerlo y mirar los grabados
fue parael Loco y para mf una gloria. La critica no le hizo mucho
caso, aunque recuerdo notas simpdticas de Ginés de Alcdntara,
Januario Espinoza y alguien m4s. Lo mandamos a mucha gente
del continente y hasta a Gabriela Mistral, que vivia en Europa.
Algunos de los que escribieron atacaron més a Gutiérrez que a
mf, porque lo entendieron menos. Nadie vio que esos poemas,
pordescoyuntados y arbitrarios que fueran, encerrabanun mundo
de imaginacién. _

Lleg6 octubre, 1a primavera y las ficstas que s¢ organizaban
en todas las ciudades donde habfa estudiantes, con sus corres-
pondientes concursos poéticos.

- Tenemos que sacamnos el premio en Curicé -me dijo ¢l Loco-
. Nos vamos para alld y lo vamos a pasar de maravilla. Ademds
llevamos ejemplares de El pescador de estrellas y los vende-
mos.

Yo me habfa sacado el premio el afio anterior en ¢l concurso
de Quillota y me pregunté si Gutiérrez no estarfa sacando las
cuentas de 1a lechera. De todos modos nos pusimos. a escribir
como desesperados poemas a la primavera y a la reina de las
fiestas. Todos los que enviamos llevaban en el sobre como autor
al Loco, porque el concurso estaba limitado a los poctas origina-
rios de Curicé.

Una tarde lleg6 a verme.

- (Quién se muri6é ahora?- le pregunté, acorddndome de que
unas semanas antes habia llegado llorando a comunicarme la
muerte de Rodolfo Valentino.

- Nadie, huevén -me dijo- y sacando un telegrama del bolsillo
me lo pasé: uno de los poemas enviados habfa ganado ¢l premio
y-nos esperaban la semana préxima en Curico.

Vestido con un traje negro con pantalones “Oxford”, muy
anchos en la bastilla y apretados en la cintura, Alcjandro ley6 su
poema en el teatro lleno de gente, coroné a la reina y luego
tuvimos una semana de fiestas y farras continuas, cen estudian-
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tes, profesores y literatos. Los organizadores nos habfan instala-
do en un hotel donde comfamos como ogros; no recuerdo si los
platos en la noche eran sicte o nueve, pero sf que los dejdbamos
limpios y bebfamos litros de una chicha riqufsima.

Un profesor y escritor provincial, hermano del poeta Antonio
Bérquez Solar, hizo una critica muy adversa a nuestro libro, que
vendimos y regalamos a granel. El Loco contest6 con su acos-
tumbrada rudeza. Recuerdo que le dijo a €ste 0 a otro de nuestros
criticos algo asf como “con sus ideas sobre la poesfa nueva hasta
el turco de la esquina se va a refr de usted”.

Esa semana de libertad y de alegria pasada en Curicé desatd
en Alejandro el deseo perentorio de acabar con la vida m4s o
menos austera que llevaba en Quillota, prisionero de sus padri-
nos. Es verdad que tenfa de todo, casa, comida y dinero, pero
viviendo entre esas gentes, 1a bohemia y las noches de alegrfa y
de poesfa venfan a ser para €l s6lo un recuerdo. Apenas salfa del
almacén para ir a hacer clases o para algo muy urgentc. En el
almacén, vestido con un guardapolvo blanco, vendfa de todo,
huesillos y tallarines, harina y duraznos en conserva. Ademaés
tenfa que estar atento para desbaratarlas intrigas que urdfa contra
€l un empleado italiano de los Solimano. No sé por qué cse
hombre lo vigilaba, pero estaba celoso de €l y dispucsto a
contarle a su patrén cualquicra salida de madre del ahijado. No
podfa, pues, resultarle satisfactoria la vida de encierro entre
sacos, cajones y barricas de un almacén de ultramarinos a quien
en Santiago habfa vivido la bohemia literaria y una libertad
irrestricta. Tenfa que serle asfixiante.

- {Comprendes que no puedo vivir mds en Quillota?- me dijo-
. Vamos a hacer lo siguiente: yo me voy y ti me mandas mafiana
desde Santiago un telegrama diciéndome que he sido trasladado
alquique y que debo ir a hacerme cargo de inmediato de mi nuevo
. puesto. jEntiendes?

Claro que entendfa. Lo que me costaba comprender cra que ¢l
Loco hubiera aguantado tanto tiempo de abstinencia entre sus
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padrinos. {Qué esperaba de ellos? jAcaso heredarlos? -

Se fue al norte con ese falso nombramiento, aunque después
consiguio clases en una escuela. Como poeta, su nombre dejé de
- escucharse. Pasarfan afios antes de que volviera a saber algo de
€l ;
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1927, VIDA EN SANTIAGO

1927. Estoy en Santiago, estudiando francés en el Pedagégi-
co, donde también mi permanencia fue irresonante y cfimera.
Recuerdo poco amis maestros, salvo a don Pedro Aguirre Cerda,
que nos hacfa instruccion cfvica. Vagamente recuerdo al profe-
sor de literatura, creo que se llamaba Zapata, y a una francesa que
nos ensefiaba historia y geograffa de Francia. jPara qué geogra-
fla de Francia? Quiz4s sean las clases mds aburridas a que he
asistido. Al profesor de latfn, don Hipdlito Galante, no lo
querfamos: se le reprochaba que habfa escrito una oda en latfn a
Ibéfiez, lo que nos parecia sencillamente repugnante. De los
compafieros me acuerdo de Lautaro Torres que, como yo, tenfa
tendencias a la literatura. Lautaro y yo planeamos una revista,
Espigas, que como tantas otras iniciativas semejantes, no pasé
del primer nimero. Este trafa tin dibujo que nos dio Laura Rodig,
un caligrama de Lautaro Torres, con influencia de Huidobro, un
artfculo de Manuel Eduardo Hiibner, unas pequefias palabras
mfas de salutacién a Carlos Sabat Ercasty (después supc que
habfan llegado a sus manos) y no recuerdo qué otros matcriales.

Alberto Arenas me habfa dado varias cartas de presentacion,
entre otras una para un caricaturista que se llamaba Raiil Figue-
roa pero a quien todo ¢l mundo conocfa por Chao, su scudénimo.

- Es untipo estupendo -me dijo Alberto-, te aseguro quc te va
a abrir todas las puertas.

Era un hombre estupendo, también ffsicamente, gordo como
pocos otros que yo haya conocido. Pesaba por lo menos 150
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kilos. Y era jovial, amistoso, buen bebedor. Inmediatamente me
cubrié con sus alas protectoras y mientras dibujaba unos caballos
(hacfa muchas caricaturas relacionadas con la hfpica), me dijo:

- Te voy a dar una carta para Roberto Aldunate. El es critico
teatral de El Mercurio y seguro que te encuentra trabajo.

Era lo que yo necesitaba para subsistir en Santiago, donde
vivfa con mucha pobreza. Para ganar algo, cobraba cuentas
dificiles de un médico a sus pacientes duros. Tenfa que caminar
cuadras y cuadras, a veces bajo las tremendas lluvias frias del
invierno, para encontrarme con que ¢l cliente no estaba en casa
y su esposa no tenfa dinero para pagar. Total, en la noche llegaba
hecho sopa y sin haber ganado un cinco de comision. Ni siquiera
existfa entonces el recurso del teléfono. Tener uno en casa cn
1927 habria sido como tener hoy una computadora en ¢l living
room. Un farmacéutico amigo a quien habfa conocido en Quillo-
ta y que administraba una botica en la calle Vergara, me dijo un
dfa. ,

- Oye, tengo algo que te podria dejar algunos pesos.

- (A quién hay que asesinar? -dije parodiando a siniestros
personajes de novelas.

No, no era preciso matar a nadic, sino vender Budas de yeso.

Alberto Tello, mi amigo, habfa tenido algin negocio con ¢l
escultor Guillermo Mosella, de resultas del cual se¢ qued6 con
varias docenas de Budas que guardaba en la trastienda de la
botica.

Me invité a verlos. Era una cantidad de Budas grandes y
chicos, en la postura cldsica, sentado sobre las piemnas. Parecfan
de bronce gracias a una pdtina que les habfa dado Mosella,
Empecé, pues, a vender Budas y ése es tal vez el oficio més raro
que he desempefiado en mi vida (el otro fue el de embajador). Los
compradores eran por lo. general gentes de esas que no han
comprendido que Buda es un concepto sagrado para millones de
hombres y no puede serun simple objeto decorativo para adornar
el salén de la casa. Como no lo puede ser Cristo. Y que las
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imé4genes de seres de tanta trascendencia social y religiosa deben
gozar de mayor respeto. Pero en fin, vendf varias voces docenas
de Budas, con lo que gané algiin dinero y... también un Buda de
tamafio grande.

Un tarde llegué a El Mercurio a ver a Roberto Aldunate, que
me pareci6 una persona muy fina e inteligente. El escribfa las
criticas teatrales del diario, lefa bastante y, como muchos otros
periodistas, habfa dejado inconclusos sus estudios universita-
rios. Tenfa también que ver con las notas sobre peliculas que se
publicaban en el diario, como complemento de los avisos. Estas
llegaban hechas desde las empresas distribuidoras, que contrata-
ban escritores para tales tareas de propaganda. Salvador Reyes
trabajaba para la Metro Goldwyn Mayer, Andrés Silva Humeres
para la Paramount, Rafael Frontaura para la Fox Film Corpora-
tion y el propio Aldunate parala Universal Pictures. Naturalmen-
te estas notas eran una coleccién de adjetivos: cada pelfcula una
suiper produccién, cada actor un geniointerpretativo y cada actriz
la mujer més bella del mundo.

- Su tarea- me dijo Roberto Aldunate- consiste en cortar de lo
que llegue toda exageracion, todo adjetivo laudatorio. Hay que
convertir estos pdrrafos en notas informativas muy sobrias.

No era nada del otro mundo, bastaba armarse de un ldpiz y
tachar palabras. Creo que en dos o tres dfas hacfa ya el trabajo a
gusto de mi jefe y del diario. Otro tremendo atractivo que tenfa
paramf esa tarea era el de ser compafiero de oficina no s6lo de
Aldunate sino del poeta Daniel de la Vega.

Iba, pues, al diario todas las tardes por un par de horas,
escuchaba, conversaba y cumplfa mi tarea. El sueldo que me
habfa fijado Aldunate era de 150 pesos mensuales. Cuando se
acercaba el fin de mes, yo pensé que habfa escuchado mal, que
no podfan ser 150 pesos por ese trabajo tan sencillo y rdpido. Pero
sf, Roberto me pagé esa suma y me dio adem4s una tarjeta que
permitfa entrar gratis cualquier dfa a un cine de barrio.

La oficina de Aldunate y Daniel de 1a Vega era muy concu-
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mrida. A menudo llegaba Rafael Maluenda, uno de los principales
redactores del diario, muy engolado y rotundo en sus opiniones.
A veces se embarcaba en largas partidas de ajedrez con Daniel,
que estaba siempre fumando unos cigarrillos muy raros hechos
con papel amarillo, le llamaban trigo, y que se iban quemando
por dentro mientras la envoltura permanecfa casi incélume. Iban
también Alejandro Flores, que venfa llegando de largas tempo-
radas en Argentina y escribfa artfculos para Ultimas Noticias,
y Rafael Frontaura, que hacfa dibujos de artistas para el mismo
diario. Se sabfa que estaban planeando la formacién de una
compafifa teatral. Y en fin, escritores, gentes de teatro y de vez
en cuando algunas mujeres sensacionales.

Fuera de allf, yo continuaba mi amistad con poetas y empe-
zaba a introducirme poco a poco en la vida literaria. Un dfa fui
a ver a Pablo Neruda, en una de las oscuras piezas de la calle
Garcfa Reyes donde vivfa. Vi alli, entre otras cosas curiosas, un
casco de paco, trofeo arrebatado a su duefio en quien sabe qué
gresca nocturna, y una botella de un hermoso color azul. Me
hallaba allf cuando llegé a buscar al poeta un hombre de cara
redonda, muy bien trajeado y con esos guantes color pato nuevo
que éran el sumun de la elegancia. Era Rail Silva Castro que iba
a hacerle una entrevista que luego se publicé en El Mercurio,
con un dibujo cubista de Pablo hecho por Georges Sauré. Pablo
exponfa allf algunos conceptos sobre la poesia que el tiempo se
encargé de cambiar y que si bien podfan aplicarse a ciertos
poemas de Residencia en la Tierra, nada tenfan que ver con la
poesfa que empez6 a escribir en Espafia, aun antes de la guerra.
Esos nuevos conceptos podrian tal vez encontrarse en los prélo-
gos de la revista Caballo Verde para la Poesia.

Ese afio parti6 al Oriente designado cénsul en Rangoon.
Antes de irse me regalé una mesa pequefia y una silla negra, alta
de respaldo, que le habfa hecho Pachfn Bustamante, que ademdés
de gran pintor era tallador, ebanista, carpintero, etc. Andando los
afios le regalé la silla a un amigo. Lamesa, que todavfa conservo,
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ha resistido varias capas de pintura. Le dieron a Pablo un gran
banquete de despedida en un quinta de los alrededores, del que
existe una divulgada fotograffa. No pude ir por una razén muy
simple: no tenfa dinero para pagar la cuota.

Solfa encontrarme con los poctas, con Rosamel del Valle y
Humberto Dfaz Casanueva, con Gerardo Seguel y Juan Florit.
Con Fenel6n Arce y Moraga Bustamante, Diego Mufioz, que
habfa pintado decoraciones cubistas en el Zeppelin, un cabaretde
la calle Bandera, hablaba de reclutar gente para marcharse a
Nicaragua a pelear en las filas de Sandino. El proyecto no cuajé
y Diego se fue a Ecuador.

Un dfa que entré a la Biblioteca de la Universidad de Chile,
que estaba en la Alameda con Arturo Prat, me encontré a Tomds
Lago que, ayudado por Marfa Magallanes, s¢ entregaba a una
extrafia ocupacién: de unos originales escritos a maquina elimi-
naba trozos y trozos y a veces, sin piedad, pdginas y paginas.

- 1 Qué diablos hace, Tom4s?

- Es una novela..Me la va a publicar Gallay en la coleccién
Lectura Selecta, pero le sobran como cien p4ginas...

jQué mutilacién! Cuando la vi publicada -se llamaba La
mano de Sebastidn Gainza- la compré y 1a lef lleno de doble
curiosidad. La verdad ¢s que Tomds habfa hecho los cortes tan
adecuadamente que no se¢ notaban. No parecfa una novela redu-
cida o mutilada.

. Pensé que yo podrfa llevarle algo a José S, Gallay, que eraun
argentino colorin, de cara redonda y ojos claros. Habfaempezado
a escribir cuentos y tenfa también una novelita de unas treinta
péginas. Gallay, bonachdn y simpético, ley6 mi producto, que se
llamaba Rumbo hacia ninguna parte, y me dijo que estaba
dispuesto a publicarlo sicmpre que yo consiguiera un buen
prélogo de algin escritor conocido.

- {Por qué no se lo pide a Ginés de Alcéntara? -me sugiri6-.
Ella lo trat6 bastante bien cuando publicé ese librito... jcémo se
llamaba?
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- El pescador de Estrellas.

- Exacto. Vaya a verla. Dicen que es muy buena persona.

En la vida civil esta dama se llamaba Juana Quindos de
Montalva. Una noche fui a visitarla a su casa. Me hablé larga-
mente de muchas cosas y me mostrd algunas piczas de su
coleccién de autdgrafos y de fotograffas autografiadas. Algunas
eran muy hermosas, como la de Le6n Tolstoy, dedicada a ella.
Por la fecha, me dijo, parecfa la iiltima foto que el viejo maesiro
ruso firné. De su aficién a los autégrafos habfa nacido cn dofia
Juana sudedicacién a la grafologfa. En El Mercurio mantenfaun
consultorio sobre esta matcria con el scudénimo de Profesor Ta-
gore. Para sus criticas literarias usaba el de Ginés de Alcédntara.
Dofia Juana decliné muy finamente la peticién de apadrinar a un
escritor joven, diciéndome que en ¢l relato habfa algunas irreve-
rencias religiosas que ella no podfa avalar.

Llegué desolado a contarle a Gallay mi fracaso pero ¢l buen
editor me dijo que no importaba, que de todos modos saldr{a mi
nouvelle, con prélogo o sin él. Aparecid, sf, con una flamante
portada de Alfredo Molina La Hiite, dibujante y escritor, que
habfa publicado en la misma coleccion Lectura Sclecta una
novela breve muy buena, Las cuatre actitudes de Lucia Alba.
Mis tarde abandoné el dibujo y las letras y se dedicé a la
fotograffa. Mi alegrfa fue grande cuando Gallay, junto condarme
unos cuantos ejemplares de Rumbo hacia ninguna parte, me
pagé 150 pesos, lo mismo que pagaba a los escritores hechos y
derechos que habfan publicado allf. Nada menos que Joaqufn
Edwards Bello, Mariano Latorre, Alberto Romero, Marta Bru-
net, Manuel Rojas, Salvador Reyes. Se decfa en esos dfas que El
Habitante y su esperanza estaba destinado a esa coleccion, pero
que como Pablo Neruda no llegé a acuerdo con Gallay se la
entregd a Nascimento.

Por aquelios dfas llevé algunos cuentos al suplemento domi-
nical de El Mercurio, que fueron publicados. Pagaban 100 pesos
y aparecfan en la primera pdgina del diario. Un dfa el director,
&4
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don Carlos Silva Vildésola, me encargé un cuento sobre medida:
se les habfa perdido el original y no querfan desaprovechar una
bonita ilustracién hecha por el dibujante ecuatoriano Arévalo.
Escribf una historia algo melodramética y algo anarquista que
ocurrfa a bordo de un transatldntico. Ya no recuerdo ni el nombre
y aunque en El Mercurio salié con mi firma, nunca la recogf en
ningiin libro, precisamente por tratarse de un encargo, de algo no
espontédneo sino prefabricado para ilustrar una ilustracién.
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SALVADOR REYES Y EL “IMAGINISMO”

Empecé también a leer a los novelistas y cuentistas chilenos;
los poetas me eran ya muy familiares. Asf fue como cayeron en
mis manos los tres libros publicados hasta entonces por Salvador
Reyes: Barco Ebrio, poemas con un aire marino y tftulo pedido
prestado auna conocida poesfa de Rimbaud; los cuentos de El l-
timo pirata y una novela corta muy atractiva: El matador de
tiburones. Era sin duda una nueva veta para laliteratura chilena,
que hasta entonces parecfa sustentada cxclusivamente en el
criollismo y en la vida de la alta burguesfa. Esto dc Reyes -en
cierta forma y con las diferencias del caso (€l era un escritor
hecho y derecho y yo un principiante)- ofrccfa ya fucra en los
temas, los personajes, la libertad y ¢l aire libre, alguna similitud
con lo que yo empezaba a escribir. No recuerdo dénde conocf a
Salvador Reyes, pero sf que una noche me invitd a visitarlo en su
casa, en la calle Lira, Estaba con una robe de chambre y 1a pipa
encendida. Hablamos mucho, me prest6 libros y terminamos por
ser grandes amigos. Sabfa yo, aunque nunca me hablé de ello,
que existfa una fuerte encmistad entre él y Pablo Neruda por
algiin incidente ocurrido cuando ambos comenzaban a dcstacar-
se en las letras. Mds o menos cuarenta afios m4s tarde, Tom4s
Lago me cont6 el motivo de tan larga y profunda desavenencia.
No estoy muy seguro si Toméds me dijo que en un libro de
memorias que estaba escribiendo por esos dfas relataba aquello.
En todo caso, y por si asf fuera, me abstengo de ahondar mds en
esa enemistad, que mds tarde se hizo mayor por cuecstiones
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polfticas. Salvador s¢ manejé muy discrctamente conmigo;
conocfa mi admiraci6n por Pablo y nunca me hablé mal de €él.

Pronto Salvador, que se habfa casado con Inés Luna, sobrina
del gran pintor Pedro Luna, y yo fuimos inseparables. Vivfan
ellos con la madre de Salvador en Recoleta y yo era huésped casi
diario de esa casa. La mam4 de Salvador segufa viviendo en el
pasado y nos contaba cosas increfbles. Una noche, por ¢jemplo,
nos relatd los primeros vuelos de aeroplanos en el norte (debe
haber sido en 1910 6 1912). La gentc habfa salido a las calles
llena de curiosidad y los m4s prudentes decfan que era peligroso
subirse a los cerros, porque los aviones podfan golpearlo a uno
con la cola.

Iban a esa casa otras personas, ¢sCritores en su mayor parte,
con quienes llegué a tener buena amistad: Hemdn del Solar,
Angel Cruchaga Santa Marfa, Manuel Eduardo Hiibner y un
muchacho muy simpdético, Juan Marcd, primo de Salvador, que
después se transformd en un préspero minero en el norte chico.
Eran las nuestras unas veladas sabatinas de lo mds chistosas. Una
de las diversiones consistfa en hacer en versos tan improvisados
como disparatados (una estrofa cada uno) biograffas de gentes
conocidas, escritores por lo general:

Naci6 este buen caballero

en tierras de Cachapoal

donde se compré un sombrero
que le quedaba muy mal...

Pasdbamos horas enteras disparatcando asf. El peor versifica-
dor era Hiibner, que no tenfa ¢l menor sentido de la métricay a
menudo rimaba un verso de seis sflabas con uno de treinta y
cinco. X

En 1928 tuve 1a suerte de encontrar editor parami primerlibro
de cuentos, La nifia de la prisién, que s¢ publicé con un
generoso prélogo de Salvador Reyes y portada e ilustraciones de
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Molina La Hitte. Hubo algunos criticas halagadoras, entre otras
lade Alone, que ocupaba media p4gina de La Nacién; me doli6,
' sf, que comenzara hablando de un libro “con prélogo e influen-
cia” de Salvador Reyes. Ahora pienso que quizds el critico
tuviera razén, pero c6mo negar que me sentf un poco humillado.

Ese mismo afio planeamos y comenzamos a publicar la
revista Letras, que duré largos afios. Se editaba con mucha
constancia, mes ames, y reflejaba en cicrtamedidalas tendencias
y preferencias literarias del grupo, que estaba formado por
Reyes, Cruchaga, del Solar, Hiibner y yo. Se financiaba Letras
con avisos que Salvador conseguia en librerfas y empresas
distribuidoras de¢ pelfculas y con la venta. Quienes m4s trabaja-
ban, en realidad eran Reyes y Hiibner, acostumbrado éste en su
trabajo periodistico a redactar a alta velocidad. Herndn y Angel
hacfan traducciones del francés. Yo buscaba cuentos y trozos
literarios propios y ajenos. La revista hizo encuestas, entrevistas,
plante6 problemas de la literatura y la cultura, tuvo la colabora-
cién de las mds importantes firmas nacionales, dio a conocer a
autores extranjeros que en Chile casi nadie habfa lefdo y abri6 las
puertas a escritores jovenes que no tenfan dénde publicar.
Desempefio, en fin, un prolongado y \til papel en la literatura.

Se hablé mucho del grupo de los *“ imaginistas” que manejaba
la revista Letras. La verdad es que nosotros no nos llamdbamos
imaginistas ni éramos un grupo propiamente tal. Eramos simple-
mente un conjunto de amigos cansados del criollismo, sin
desconocer el valor de los escritores de esa escuela, que eran
colaboradores de Letras y con quienes tenfamos bucna amistad.
Lo que querfamos era hacer algo més refrescante, algo como
quitarle a la literatura el cuello duro, el bastén y las polainas.
Recuerdo haber escrito un articulo sobre este tema en la revista
de la Sociedad de Escritores de Chile durante la presidencia de
Rubén AzGear.

Enrigor, los que hacfamos unaliteratura “imaginista”, llamé-
mosla asf, éramos Salvador Reyes y yo, que m4s que tratar con
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gentes de la realidad circundante inventdbamos personajes como
marinos, gitanos, ladrones, vagabundos, prostitutas, etc. Angel
Cruchaga continuaba escribiendo con la dignidad de siempre los
mMismos poemas amorosos y mfsticos que caracterizaban su obra;
Hernédn del Solar en ese tiempo s6lo hacfa critica literaria y
Hiibner escribfa artfculos periodisticos en La Nacién y Los
Tiempos. En este ultimo diario firmaba Juan Babel.

Es verdad que hubo algunas polémicas entre imaginistas y
criollistas o mejor dicho entre sus promotores y defensores. A
nosotros nos apoyaba Hemén Dfaz Arrieta, Alone, y nos atacaba
Manuel Vega en El Diario Ilustrado. No sé quién le cont6 a
Vega que celebrdbamos extrafios ritos ante una mandibula de
tiburén, en casa de Reyes. Lo inico cierto es que esa mandfbula
existfa, contres corridas de formidables dientes, sobre una repisa
con libros. Reyes replic6 que era preferible eso a usar como totem
un ejemplar de El Almanaque Parroquial.

(Es “imaginista” Manuel Rojas, nos preguntdbamos, que por
aquellos dfas publicé, como folletfn en El Mercurio, una novela
llena de fantasfas, lo més lejos posible de 1a vida real, como La
Ciudad de los Césares?

Herndn del Solar, no obstante su apariencia espinuda de
campedn de lucha greco-romana, sus anchas espaldas y su cara
habitualmente scria, a lo Buster Keaton, era un hombre con
mucho sentido del humor. En nuestras veladas sabatinas contaba
historias divertidfsimas y cuando improvisdbamos largas corri-
das de versainas era el que aportaba las estrofas mds comicas.
Trabajaba en la revista Zig Zag y a veces nos contaba cosas
increfbles. Undfa, uno de esos directores que laempresa nombra-
ba nadic sabe por qué, pues no tenfan la menor relacién con el pe-
riodismo, le dijo:

- Hombre, la revista no ha publicado nada sobre el hecho de
sangre ocurrido en el Parque Cousifio.

- No, nada -respondié Hemndén ,

- Pues hay que poner algo. Siéntese a la miquina, yo le voy a
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dictar-. Y comenz6 el dictado. -En el Parque Cousifio acaba de
ocurrir un hecho de sangre que nos demuestra que en ¢l Parque
Cousifio ocurren hechos de sangre que no deberfan ocurriren ¢l
Parque Cousifio. Este hecho de sangre ocurrido en el Parque
Cousifio...- Y una vez terminado este genial comienzo, el direc-
tor agreg6 -Bueno, ahora siga usted, ya lo dejé encaminado...

Un dfa nos pusimos de acuerdo Salvador, Inés, Heman y yo
para ir a pasar ¢l fin de semana en ¢l puerto de San Antonio.
Salimos muy temprano en tren y ¢n €l puerto nos volvimos nifios;
jugamos en la arena de la playa y en las rocas, nos metimos ¢n
increfbles tabemas, salimos al mar en un barquichuelo a 1a vela
que habfa construido con sus manos un finlandés que después de
una naufragio se quedé allf; visitamos un viejo velero, el “Dhar-
ma”, que tuvo una averfa en 1a proa y se qued6 por largos afios
al ancla, en la bahfa de San Antonio, mientras armadores y
aseguradores arreglaban su conflicto. En la cabina del capitén,
con caobas, bronces relucientes y muebles tapizados de cuero
nos bebimosuna botella. Fueron dos dfas felices, realmente, quc
no s¢ por qué no volvimos a repetir. Yo escribf unas pdginas muy
sentimentales sobre el “Dharma”, que est4dn recogidas en ¢l libro
Viaje de sueifio. Mariano Latorre escribié también sobre ese
velero, pero eligié como tema las interminables desavenencias
entre aseguradores y navieros que siguieron al accidente.

- Entre las muchas cosas que le debo a Salvador Reyes figura
el haberme dado a conocer a un poeta-que ha sido uno de los que
mds que he admirado y sigo admirando: El lituano Oscar de
Lubicz Milosz. La traduccién de sus poemas del francés, lengua
en la que escribfa, habfa sido hecha por Augusto D’Halmar y se
publicé en Madrid, en 1922, en una edicién muy restringida de
cien ejemplares, que hizo el escritor y pintor espafiol Gabricl
Garcfa Maroto, después muy amigo mfo. D'Halmar creyé que
una poesfa tan profunda, mfstica y nostdlgica jamds podria
popularizarse. Pensd, como dice en el prélogo, en una edicién
“para iniciados”. “Por eso -escribe D'Halmar- esta edicion cs
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corta y numerada, acapardndola para nosotros. Nos apenarfa que
un ejemplar se extraviase en las manos de un indiferente.
Amamos demasiado al maestro para exponetlo a la incompren-
sién; le comprendemos lo suficiente para saber cuén raro es el
estado de gracia de su palabra”...

De esa limitadfsima edicién llegaron no més de dos o tres
ejemplares a Chile, a mediados de la década del 20. Algunos
poetas sintieron la fascinacién de esa poesfa que parecfa venir
como una letanfa desde el fondo del tiempo, e hicieron copias a
méquina de los treinta y un poemas, basados en elementos
esenciales y que resonaban como una extrafia y misteriosa
muisica. Salvador me presté una de esas copias dactilografiadas,
que lef conuna sensaci6n parecidaala angustia, y ami vez, copié.
Creo que desde entonces me acompafian los poemas de Milosz
(desde 1948, en una nueva edicién, que se hizo en Chile) y a
menudo los tomo y releo la “Sinfonfa de noviembre”, ““La reina
Karomam4", “La berlina detenida en la noche”o “Lofoten”, uno
de los més cxtrafios, nostdlgicos y hermosos poemas de esta
antologfa;

Todos los muertos estdn cbrios de Huvia vieja y sucia
en ¢l cementerio extrafio de Lofoten.

El reloj del deshielo tictaquea lejano

en el corazén de los féretros pobres de Lofoten. -

Ustedes podrdn refrse de mf, pero esc lugar, Lofoten, s¢ me
metid en el corazén y muchos afios después, precisamente en el
verano del fatfdico 1973, cuando yo vivfa en Suecia, hice un
largo viaje para pasar una semana de mis vacaciones en Lofoten,
un pequefio archipiélago que queda en el norte de Noruega,
dentro del cfrculo Polar Artico. Un tétrico lugar de rocas negras,
pdjaros que graznaban en costas desoladas y pescadores de
bacalao. Lo preferf a cualquier lugar de Europa donde pudicra
haber ido. Vi el extrafio cementerio y los féretros pobres de
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Lofoten (donde Milosz nunca estuvo) aparte de muchas otras
cosas. Pero eso es harina de otro costal.

Es la de Milosz una poesfa que destila amor y piedad por los
desesperados, por las muchachas de los suburbios tenebrosos,
por los que aguardan algo que no llega jamd4s, por los suicidas,
por las “viejas que tiritan en el dintel de los mausoleos”, por las
mujeres que vienen de brumosas ciudades lejanas. Desde enton-
ces -y ésa es una de las deudas que tengo con Salvador Reyes-
siento a Milosz como un ser capaz de expresarlo que los hombres
hubieran dicho si pudieran sacar del corazén todo lo que allf se
acumula oscuramente y cxtenderlo en forma de estrofas, con cla-
ridad y belleza, dando a las palabras el orden misterioso que s6lo
los poetas saben disponer.

{Influencia de Milosz en Chile? Yo creo que sf 1a hubo. Hay
uno que otro poema del libro Las Mareas del Sur de Salvador
Reyes donde yo dirfa que podria reconocerse. También en la
poesfa de Jacobo Danke, en la de Victoriano Vicario y en ciertas
partes de La ceniza y el suefio, de Nicomedes Guzmén. Yo
mismo guardo un poema escrito por aquellos lejanos dfas donde
me parece que hay resonancias miloszianas. Y releyendo hace
poco una novela breve escrita en Nueva York en 1946, que ain
permanece inédita, Los bajos fondos del corazdn, he notado
que cuando menos en su primera parte estdn presentes las -
nostalgias del maravilloso poeta lituano.

También me prest6é Reyes los libros de D’Halmar en edicio-
nes espafiolas y lef con encanto La sombra del humo en el
espejo, Nirvana, Mi otro yo, Pasién y muerte del cura Deusto.
Por cierto que le mandé mis libros a Madrid y recibf de €l un par
de cartas llenas de simpatfa. Con Salvador tenfa una co-
rrespondenciamds regulary en los dfas de larevista Letrasenvié
dos fotografias en que estaba con Lubicz Milosz en el castillo de
Villebon, tomadas por Jean Victor Hugo, que publicamos ¢n la
revista. Recuerdo que en una de sus cartas hablaba vagamente de
volver a Chile formando parte de una compafifa teatral. D'Hal-
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mar era como un actor cuando lefa sus poemas, Sus cuentos o sus
conferencias. Para nosotros, en aquellos dfas, era s6lo una
leyenda nostdlgica y lejana,

Autores que lef cn esos dfas por consejo de Salvador, y en los
cuales vacié toda mi admiracién, fueron Lord Dunsany, cuyo
libro Cuentos de un sofiador me conmovié mucho; Conrad, de

.quien lef El negro del “Narciso”, Lord Jim, Cuentos de
inquietud, Tifén, Victoria y otras novelas. De Stevenson lef El
reflujo y del francés Mac Orlan El Canto de la tripulacién, que
seglin Tom4s Lago eraun plagio de La isla del tesoro, y A bordo
de la estrella matutina. Conocf a casi todo Jack London. De
Cendrars lef un par de novelas y sus hermosos poemas, traduci-
dos para Letras por Angel Cruchaga.

¢ Una literatura propia para “'imaginistas”? Como pucde ver-
se, eran obras en ¢l escenario de lanaturaleza, en el ancho espacio
del mar, no con personajes cuyas pretinas sujeta el novelista sino
con seres libres, desprejuiciados, lo més lejanos posible de los
personajes de salén de las novelas de Proust (que también lef més
tarde). A aquellos autores se inclinaban decididamente mis
preferencias y a través de los afios, aunque en ciertas épocas me
he familiarizado con otro tipo de libros, sigo admirando furiosa-
mente y leyendo de vez en cuando a Joseph Conrad, a Jack
London, a Robert Louis Stevenson. Gran parte de esos libros me
los recomendé Salvador Reyes. Otros los descubrf por mf mis-
mo.

- Undfame pregunt6 un editor si crefa en la grafologfa de dofia
Juana Quindos de Montalva que se¢ publicaba en El Mercurio.

Le respondf que nunca habfa pensado en eso.

- Fijese, por ejemplo -me dijo- en las conclusiones que saca
de la firma de Salvador Reyes. Que esa nibrica redondeada que
sube por encima dcl nombre es como la vela de una goleta y cosas
asf. Ese no es el verdadero cardcter de Salvador Reyes. Todo su
“marinismo” no es m4s que una actitud literaria.

Aunque por esos dfas yo no intimaba adin con Salvador,
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protesté de semejante juicio, que era efréneo del todo. Un escritor
vacia en sus libros lo mejor, lo més verdadero de sf mismo y a mf
no me cabfa la menor duda de que aquello que Reyes escribfa
correspondfa enteramente a su temperamento, a su vocacioén, asu
aficién marina, que venfa desde su nifiez en un puerto del norte.
Quiz4s también una tendencia aventurcra ancestral. Su abuelo,
de su mismo nombre, habfa sido c6nsul de Chile en Antofagasta,
cuando esta ciudad pertenecfa a Bolivia. No habfa, pues, tal pose
literaria y dofia Juana Quindos o el Profesor Tagore, como se¢
firmaba, habfa acertado al definir el caricter de Salvador por su
letra y su firma, aunque es posible que en su juicio la hubicra
ayudado la lectura de los libros de Reyes.

Lo cierto es que esta adscripcion a la aventura, a los puertos,
aloirreal, alo fuerade lo comiin, le dur6 ami entenderdemasiado
tiempo. Yo, sin dejar de adorar el mar, los barcos, los puertos y
a los marinos, di una vuelta de tim6n antes de los 30 afios y
empecé ameterme més conlavida, conmi contomo, conlalucha
del pueblo, de algin modo, tfmidamente al principio, con mds
decisién después. Salvador Reyes se qued6 amarrado para siem-
pre a los viejos temas de la juventud. Publicé Valparaiso puerto
de nostalgia, Ménica Sander y otras novelas, tal vez con mucho
encanto, pero.que a mf ya no me hablaban de 1a misma manera
que en 1930. Ambos viajamos y vivimos en distintos pafses. Una
noche anduvimos juntos en Nueva York. Rosamel del Valle y yo
lo llevamos al Village, a Times Square, a 1a Quinta Avenida, al
Central Park. Venfa de Parfs, que era una ciudad oscura desde los
dfas de 1a guerra y se qued6 deslumbrado. Habria de pasar mucho
tiempo antes de que nos volviéramos a ver.

Andando el tiempo, del grupo de Lefras todos, salvo él, tarde
0 temprano adoptamos una actitud progresista frente a los
problemas de Chile y del mundo, algunos desde los partidos de
izquierda, otros independientemente. Salvador Reyes termind
por afiliarse al m4s reaccionario de los partidos politicos y un dfa
tuve la penosa sorpresa de leer en un diario el anuncio de una
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:;liifemia suya titulada *Por qué pertenezco al Partido Nacio-

. Ladltima vez que lo vi fue a fines de 1958. Nos encontramos
en la calle Moneda y le conté que dos o tres dfas después partirfa
a China. A ayudar de algiin modo a la construccién del socialis-
mo. No me respondi6 nada. Me dese6 buen viaje y se perdi entre
1a gente de la calle.

76



Luis ENrIQUE DELANO

CHITA

Todas las tardes llegaba a El Mercurio y me encontraba a
Daniel de la Vega, rubio, pdlido, fumando uno tras otros sus
cigarrillos que s6lo se quemaban por dentro. Escribfa cuando
menos dos o tres artfculos diarios, todos muy bien hechos,
graciosos, finos, sentimentales, agradables y periodfsticamente
perfectos: Ese tren lo sostuvo largufsimos afios sin que jamds
alguien pudiera decir que sus artfculos perdfan encanto. A
diferencia de otros periodistas que se sientan a la méquina y
producen y producen; Daniel era muy cuidadoso. Lo vefa sacar
del bolsillo sus artfculos escritos en borrador, con una letra
grande y angulosa; los corregfa y luego los pasaba a méquina. En
ese trabajo constante residfa en parte su perfeccién como colum-
nista.

Naturalmente yo habfa lefdo mucho tiempo atrds sus poesfas.
En una época fue el poeta més popular de Chile y cuando la
" revista Zig Zag hizo una encuesta entre sus lectores, sobrepasé
muy holgadamente a todas las voces poéticas del pafs. Por otra
parte, influy6 en muchos poetas chilenos de la segunda década.
Hasta al propio Neruda en sus comienzos, segiin lo confes6 en su
discurso cuando la Universidad de Chile le dio un grado honora-
rio.

Daniel de la Vega sabfa estas cosas, las valoraba y a veces se¢
jactaba un poco de ellas. Un dfa me dijo que cra tal la admiracion
con que lo consideraban los poetas jévenes, que uno de ellos,
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Rosamel del Valle, habfa elegido ese seud6nimo por ¢1: Rosamel
por Daniel y del Valle por de la Vega.

- {No estard equivocado? -le dije-. Y0 soy amigo de Rosamel
del Valle y estoy seguro de que se llama asf.

No me respondié nada. Fue una mentira y una maldad de mi
parte, porque en realidad yo sabfa que el verdadero nombre de
Rosamel era Moisés Gutiérrez. La verdad es que lo hice porque
no me gusté la forma jactanciosa que Daniel de la Vega us6 para
decir aquello que, a lo mejor, era verdad. Nunca me acordé de
contarle eso a Rosamel. i

Yo conocfa a de 1a Vega, como a otros poctas chilenos, desde
nifio, cuando en mi casa ofa hablar de ellos a mi tfo polftico
Enrique Munizaga, periodista que convivfa con la gente de letras
y compartfa la bohemia de la época. Le habfa ofdo contar por
ejemplo, ymi memoria de elefante 1o ha registrado hastahoy, que
Pablo de Rokha le habfa declarado su amor a su esposa, Luisa
Anabalén, en el cerro Santa Lucfa, arrodillindose ante ella y
besdndole el ruedo del vestido; que Gabriela Mistral y Juan
Guzmdn Cruchaga habfan iniciado un idilio que no llegé a
concretarse; que Pedro Sienna sufrié ¢l mayor dolor de su vida
cuando su hermano el joven poeta Marcial Pérez Cordero se
suicidé por motivos amorosos, antes de cumplir 20 afios; que
Vicente Huidobro se habfa fugado con Teresa Wilms Montt... Yo
escuchaba todo eso que Enrique Munizaga les contaba a mis
hermanas mayores, muy interesadas en la poesfa (tenfan un
ejemplar de Selva Lirica que lefan a menudo y que hoy estd en
mis manos), sin sofiar siquiera que algun dfa escribirfa un verso
y conocerfa y hasta llegarfa a ser amigo de esos hombres casi
mfticos. Daniel de 1a Vega siempre fue muy gentil y hasta alguna
vez escribi6 una crénica sobre mi persona, encantadora como
todo lo que hacfa.

Se aproximaba el estreno de 1a compafifa que habfan formado
Alcjandro Flores y Rafael Frontaura y que iba a debutar en el
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teatro Comedia. La noche inicial, Roberto Aldunate, por alguna
razén que no me dio aconocer, no podfa ir y me pidié que después
de la funci6n escribiera yo la critica, lo que procuré cumplir en
la forma sobria y mesurada que empleaba él para sus comentarios
teatrales. Pusicron una comedia del propio Flores, “A toda
mdéquina”, y otra de Armando Mook. Debut6 como primera
actriz una joven que lleg6 a tener mucho cartel: Ventura Lépez
Piris. Flores era ¢l galdn ideal y Frontaura hacfa los papeles
humoristicos con gran propiedad. Esa funcién marcé, en reali-
dad, un renacimiento del decafdo teatro nacional y la compafifa
se fue a las nubes.

Después de unos meses de trabajar con Aldunate en el diario,
me cambié a otro trabajo que €l me cedié: 1a propaganda de las
pelfculas de 1a Universal Pictures. El no tenfa tiempo de atender-
la. Un dfa Rafael Frontaura me pregunt6 si podfa reemplazarlo
por un par de semanas en la Fox, donde hacfa la propaganda.
Acepté, naturalmente, y al cabo de esos quince dfas me pidieron
que me quedara allf de planta.

- jC6émo! No puede ser... ;Y Frontaura?

Me respondieron que a causa de su trabajo en 1a compafifa de
Flores, Frontaura habfa renunciado a 1a Fox. Comprendf enton-
ces que todo habfa sido unamanera elegante de poncrme a prueba
y que mi trabajo no los habfa defraudado.

Tuve, pues, que adquirir cierta familiaridad con el cine,
tendencias, directores, actores. Tenfa que ver en una pantalla
poco m4s grande que las de la television actual todas o 1a mayor
parte de las pelfculas que la empresallevaba a Chile. Entre 1a Fox
y 1a Universal me ocupaban toda la mafiana y dejé de ir al
Pedagdgico, donde la geograffa de Francia segufa siendo un peso
abrumador para m{. Tanto que lo tnico que hoy s€ de ella es que
la capital es Parfs y Marsella el puerto mds hermoso y con més
tradicién marinera. jPor qué demonios, me preguntaba, tengo
que meterme en la cabeza la divisién administrativa de un paifs
que quizds no conoceré nunca? Vefa, pues, cantidad de pelfculas,
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malas y buenas, mediocres en su mayorfa. A veces sugerfa algin
corte 0 un cambio de tftulo. Lucgo debia hacer un plan de avisos
en los diarios, de acuerdo con el presupuesto que la compafifa
destinaba ala propaganda de cada filme, disefiarlos avisos, elegir
las fotografias que los acompafiarfan y redactar los pérrafos que
s¢ mandaban a las redacciones y que éstas podaban de la
adjetivacion exagerada. Cuando se trataba de una gran pelicula,
no se podfa usar las férmulas corrientes: produccién de ambiente
de gran lujo y sana picardia. Habfa que estrujarse un poco més los
sesos. Me tocé por ejemplo hacer la propaganda de una joya del
cine mudo: “Amanecer”, la primera produccién en Estados
Unidos del famoso director alemdn Mumau, con Janet Gaynor y
George O’Brien. Hicimos una exhibicién privada a la que
invitamos a crfticos, escritores, periodistas y gentes a cuyas
opiniones se le pudiera sacar provecho publicitario.

Hacia 1929 tengo que reconocer que no vivia muy ordenada-
mente. Mi amigo Alfredo Molina La Hitte me habfa cedido una
pieza con ventana a la calle enuna pequefia casa que alquilabaen
Maruri, donde Neruda escribi6 parte del Crepusculario, Allf
vivfa Alfredo con su mujer, Marfa Cristina Peldez, que habfa
publicado en la coleccion Lectura Selecta una bonita novela
corta, El corazén bajo la mdscara, y su hija recién nacida, ala
que llamdbamos Pirula. Alfredo hacfa entonces sus primeros
ensayos como fotégrafo, con una camarita barata y un foco de
cien bujfas. Yo le servf de conejillo de Indias, pues me fotogra-
fiaba en una y otra pose. Conservo de ese perfodo un bonito
retrato que tiene como fondo un afiche del “Normandie”, el barco
mercante mds grande de la época.

En la casa del lado, pared por medio con mi pieza, vivia un
egresado de leyes, que trabajaba en uno de los juzgados del
crimen, Guillermo Toledo. A menudo tenfa unas fiestas exage-
radamente sonoras, y yo protestaba porque los bailes, los discos
a todo volumen y las voces de los convidados no me dejaban
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dormir. Para arreglar la situacién, Toledo decidié invitarme en
adelante a sus fiestas, pero creo que no fui nunca. Cuando més
tarde trabajé como reportero policial, solfa darme noticias exclu-
sivas en casos de crfmenes sensacionales. Se recibié de abogado
con una tesis bastante original en esos dfas para nosotros
prefreudianos: El problema sexual de los penados, lo que le
signific6 muchas investigaciones en las cdrceles. Habfa sido
periodista y escribfa con soltura. Durante la lucha electoral de
1931, entre Montero y Alessandri, recibié una bala loca mientras
pasaba frente a casa del “Le6n de Tarapacd™ y estuvo varios dfas
en el hospital. El cra partidario de Montero, su profesor en la
Escuela de Derecho.

A mediodia almorzaba yo cn restoranes baratos, lo mds
baratos posible, porque mis ingresos habfan diminuido. Alguien
me recomend6 un lugar en la calle Ahumada frente a la librerfa
Nascimento, donde uno compraba un abono que le permitfa
almorzar veinte veces: una comida familiar y sencilla. No dejaba
de ser inteligente tener asegurado el almuerzo para mds de una
quincena.

En eses restordn conocf a dos personas interesantes: una fue
Antonio Acevedo Heméndez, un escritor de origen campesino y
de formacién anarquista. Tuvimos largas relaciones de amistad.
En su juventud escribi6 versos, pero luego se decidi6 por el teatro
y produjo una serie de obras de tesis, algunas con intenciones
muy transcendentales. Hizo muchas comedias breves, en un
acto, que eran infaltables en las funciones de los cuadros dramé-
ticos obreros o sindicales que, estimulados por Luis Emilio
Recabarren, tuvieron su auge en los afios 20. Muchas gentes
recogieron en esas veladas culturales materiales ideol6gicos que
sencillamente determinaron el curso de sus vidas. Juan Vargas
Puebla me ha contado que en su adolescencia le gustaba mucho
recitar versos y solfa participar en las veladas de los conjuntos
proletarios. De allf paso al Partido Comunista y se transformd en
dirigente sindical, en parlamentario y en un notable orador de

masas.
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La otra persona que conocf almorzando en ese lugar, gracias
a que un dfa nos sentamos en la misma mesa, fue una mujer muy
inteligente y sensitiva, que no dejé de ejercer influencia en mf:
Chita Yéfiez, que vivia en el tercer piso de un'edificio de
departamentos de la calle Bandera, donde se hallaba el cabaret
Zeppelin. Pertenecfa a una familia de importancia en la vida
polftica: era sobrina de don Eliodoro Ydfiez, en esa época
deportado en Europa por Ibéfiez, quien ademds le habfa ex-
propiado el diario La Nacién para convertirlo en el érgano
periodfstico de su gobiemo. Mina Ydfiez, hermana de Chita,
vivfa asimismo en Europa. Estaba mi amiga emparentada con
familias de la clase alta, pero no parecfa tener muchas relaciones
con ellas.

Chita era una mujer de unos ;45 afios? No sé, no hay que
confiar demasiado en los jévenes cuando calculan la edad de sus
mayores. Una muchachita de escuela, vecina mfa el tiempo que
vivfen Cartagena, al hablar de su profesor 1o llamaba siempre *“el
viejo Sepiilveda”. Un dfa el profesor fue a verme para pedirme
prestado un libro.

- {Qué edad tiene usted? -le pregunté.

- Veintitn afios. '

Entre nosotros quedé bautizado como *el viejo Sepilveda”.
A lo mejor la Chita tenfa menos afios, no sé. Era gordita, baja, de
cabellos ensortijados y cortos y 0jos oscuros, vivos y luminosos.
Era divorciada y tenfa un hijo que no vivfa con ella. Lo conocf
afios més tarde, cuando llegd a Santiago a estudiar en la Univer-
sidad.

Chita hablaba mucho, pero a m{ no me cansaba escucharla,
Pudo haber escrito pero no lo hizo, salvo algunas pequefias
greguerfas que una vez me mostré y que revelaban sentido del
humor. Recuerdo aproximadamente una: La motocicleta con
sidecar fue inventada porun hombre que qued6 viudo con un hijo
de cortos meses... Pero sabfa apreciar lo que escribfan los otros
y a mf me estimulé muchfsimo. Una vez que tuve que hacer un
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viaje me regal6 un bonito cuademo para que llevara un diario, en
cuya tapa decfa: Notes de route.

- Si no anota cada noche lo que va viendo, luego lo va a
olvidar. ;

Seguf su consejo y esas anotaciones fueron publicadas y
luego las recogf en Viaje de sueiio.

Su departamento, de¢ una sola estancia, estaba lleno de coji-
nes, grabados, pinturas, cosas antiguas y sugerentes. Tenfamos
largas conversaciones, que a veces duraban cinco o seis horas, en
las que aprendf muchas cosas sobre la conducta humana, a través
de sus recuerdos, de la gente que habfa conocido y también de su
pesar por tener que vivir lejos de su hijo. Nunca me dijo por qué
y naturalmente yo no se lo pregunté. Una vez le aseguré que ella
hablaba con la técnica de un novelista.

- {C6émo es eso?

- Bueno, me empieza a contar una historia, aparece una
persona y habla de ella, de su fisico, de su cardcter, de su pasado,
y luego vuelve al suceso que estaba relatando... M4s 0 menos
como en una novela.

Un dfa se desocupé un departamento al lado del suyo y-lo
arrendé. Chita me ayud6 a decorarlo. En el tercer departamento
de ese piso vivfan dos francesas, una de ellas rubia y bonita.

A veces 1a encontraba deprimida pensando en su hijo. Poreso
me gustaba que llegaran amigos a verla. Tenfa muchos. Solfa ir
el dibujante Vfctor Bianchi, la bailarina André Haas, su hermano
Manuel Yéfiez, que era un hombre muy gracioso; el pintor
Camilo Mori y su esposa, Maruja Vargas Rosas, que ocuparon
mds tarde un departamento en el mismo piso. Conocf también allf
auningeniero, Santiago Aguirre, padre de mi amigo el arquitecto
del mismo nombre. Santiago padre era inventor y una noche nos
amanecimos oyéndolo hablar de sus inventos que ciertamente
parecfan mucho més po€ticos que pricticos. Durante la Primera
Guerra Mundial, Santiago vivfa en Parfs y conoci6 los primeros
bombardeos aéreos de los alcmanes. Entonces propuso que
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cuando aparccicran los aparatos teutones, los parisienses, en vez
de refugiarse en los s6tanos de las casas, subieran a las azoteas
provistos de un fusil y dispararan todos hacia el cielo unas balas
atadas a un hilo fino y resistente. Se formarfa asf en el airc una red
tan compacta y espesa que los aviones alemanes, enredados en
ella, caerfan a tierra envueltos en Illamas. Ni el mismo von
Richtofen se salvarfa.

Invent6 también un dispositivo para que los pasajeros de
tercera clase pudieran viajar acostados en los trenes y un dfa que
Camilo Mori tenfa que ir a Marsella 0 no sé dénde, fue a
despedirlo, subié el vagén y le instalé el dispositivo.

- Me cost6 un mundo -me conté Camilo- bajarme y desemba-
razarme de esa especie de hamaca en que me habfa colgado y
donde no pude dormir ni una pestafiada.

Conocf, pues, donde Chita a aristas y personas de mucho
interés. Cuando Lola Falcén volvié de Chonchi, donde nos
habfamos conocido, a 1a primera de mis amistades que le presen-
1€ fue a Chita Y4fiez. Pedimos por teléfono unos platos al “Huaso
Ad4n”, que estaba a la vuelta de laesquina, y pasamosunabuena
velada.

Después, 1a vida, los viajes, me apartaron de Chita. Tuve una
gran pena un dfa en Nueva York -debe haber sido a fines de la
década del 40-, cuando Lucho Figueroa, ¢l Chico Figueroa, me
conté que habfa muerto.



Luis EnriQUE DELANO

LOS ESCRITORES, HOMBRES POBRES

En 1930 Santiago era una ciudad pequefia, tranquila, sin
grandes estremecimientos politicos, bajo el férreo control de la
dictadura de Ibdfiez. El movimiento obrero, bastante desarrolla-
do unos afios antes, habfa sido desarticulado y los lfderes se
hallaban relegados en pequefias aldeas del sur o en islas lejanas,
como Pascua y Juan Ferndndez. Habfa una central sindical
artificiosa y prefabricada para uso del gobiemno, la CRAC, y un
parlamento elegido a dedo por el dictador, de acuerdo con los
partidos legales. Como la eleccién de diputados y senadores la
hizo Ibéfiez durante una temporada pasada en unas termas, se le
llamé el “congreso termal”.

Todo lo que vino después, aglomeraciones, exigencias, trdn-
sito intenso, cesantfa en masa, escasez de habitaciones, en fin,
aquello que Ortega y Gasset llama la rebelion de las masas y
atribuye en gran parte a fenémenos demogréficos, apenas se
notaba.

Las capas més pobres de la poblacién vivifan en insalubres
lugares llamados conventillos (véase Yida minimas de Gonzd-
lez Vera) donde existfa una llave de agua y un excusado para
todas las familias, cada una de las cuales ocupaba una pieza.
Comenzaban a construirse poblaciones populares més decentes
y la clase media no carecfa de habitaciones. Si uno se querfa
cambiar de casa, lo hacfa tranquilamente: no faltaban viviendas.

Los imponentes de las cajas de previsién -el caso mfo-
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gozaban de grandes facilidades para construirse casa. Yo llegué
a ser propietario de una pequefia porque un agentc de una
empresa constructora me vencié por aburrimiento. La primera
vez que fue a verme, lo despedf con un rotundo no.

- No pienso comprar ni construir nada -le dije-. Soy enemigo
de la propiedad privada.

El vendedor volvi6 varias veces a El Mercurio a tratar de
convencerme.

- Pero es que usted tiene derecho...

- No quiero usar de €1

- Ademds, no tiene que desembolsar ni un solo centavo. La
Caja de Periodistas aporta la sumainicial para comprar el terreno
y s6lo cuando la casa ya esté construida, usted empezard a pagar
los dividendos.

Tanto me asedi6é el hombre que acepté y firmé los papeles
necesarios, de muy malas ganas. Ni siquiera fui a ver el terreno
donde la casa se iba a construir. Lo tinico que supe es que estaba
a pocos metros de la calle José Miguel Infante. Me marché a
Espafia y no me acordé mds del asunto, hasta que un dfa mi
apoderado, Roberto Aldunate, me escribié para contarme que la
casa estaba construida y arrendada en una suma que permitfa
pagar los dividendos. Terminé de leer la carta y me puse a refr.

- {Algo muy c6mico? -me pregunt6 Lola.

- Més 0 menos. Somos propietarios de una casa y ya estd
alquilada.

Cosa que en realidad me parecié muy rara, pues yo no habfa
hecho para ello sino firmar unos papeles.

Era Santiago una ciudad con pocos automdviles, pero con un
nimero suficiente de tranvfas, que llamdbamos carros, y de
autobuses, que llamdbamos géndolas. Yo conocfa muy bien los
tranvfas desde mi nifiez, cuando los usaba paraira laescuela. En
“carro arriba” o “imperial”, como se le decfa al segundo piso
fresco y aireado que tenfan los tranvfas y al que se subfa por una
escala de caracol, viajé miles de veces. El pasaje costaba cinco



Luis EnriQue DELANO

centavos y se permitfa fumar. Abajo, en cambio, habfa letreros
que decfan “Se ruega no fumar”, Cuando yo era nifio, iba un dfa
con mi padre y un amigo suyo y éste encendi6 un cigarrillo. La
cobradora -usaban unos extrafios sombreritos de hule negro y
tieso, parecidos a los de la Guardia Civil Espafiola- s¢ acercé y
le pidi6 que apagara el cigarmillo, sefialdndole ¢l letrcro. El
humorista amigo de mi padre respondi6:

- Ahf dice “Se ruega no fumar”. Bueno, ruégueme.

El didlogo se prolong6 y al final la pobre conductora, asf las
llamaban, dijo:

- Le ruego que no fume, sciior -ante lo cual ¢l caballcro tir6
1a colilla y 1a aplasté con el pie.

Las conductoras eran muy popularcs y aparecfan a menudo,
con sus sombreritos negros y sus delantales, cn las caricaturas de
la época y hasta'en las cuecas: / )

Una ficha negra
y otra colord

y una conductora
que no vale na.

Entre los escolares de mi tiempo era cuestion de honor saber
de memoria el nimero, denominacién y destino de los tranvfas.
1 Alameda, 2 Catedral, 3 Nufioa, 4 Parque, 5 Yungay y asf hasta
¢l 36 Matadero.

Entre los escritores, nadi¢ en 1930 tenfa automdvil- Bueno,
me refiero amis amigos. No sé si Pedro Prado, Vicente Huidobro
y los ricos. Hasta que Augusto Iglesias compr6 uno. Un dfa me
llev6 desde la Librerfa Francesa, donde acudfa el literataje a
medio dfa, hasta un lugar de 1a calle San Isidro donde vendfan
unas empanadas muy buenas. Conducfa muy lento y me dijo:

- No soy ningiin imbécil para matarme o para chocar cl auto,
que me ha costado bastante caro.

Después, Tomds Lago compré un De Soto, en el que hicimos
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paseos al campo o a la playa con nuestras novias, las hermanas
Falc6n. Una vez que fuimos a Cartagena, de regreso nos queda-
mos en pana. Tomds no sabfa nada de automdéviles, yo creo que
ni siquiera habfa mirado jamés un motor de auto. Nos sentamos,
pues, a la orilla de la carretera a fumar, esperando que pasara
alguien que pudiera ayudarnos. De pronto vimos venir un ca-
midén y nos paramos en el camino.

- Por favor, jno podrfa echar una miradita a ver si puedc
ayudamos?

El hombre trat6é de hacer andar el De Soto.

- ¢No se le habri acabado la bencina?

- No, acabo de llenar ¢l estanque en San Antonio.

El chofer levanté el cap$, movi6 algo, no sé qué y ¢l De Soto
volvié a funcionar normalmente.

En general, los escritores c¢ran gentes pobres, que debfan
trabajar esforzadamente en el profesorado, en la administracién
publica, en el periodismo, para poder subsistir y escribir. Tuve
poetas amigos que vivfan en conventillos, de a dos en una pieza,
y que com{an poco. En esos tiempos la turberculosis, enfermedad
de pobres, se ensafiaba con los poetas. Romeo Murga muri6 de
ella y a Gerardo Seguel lo salvé Juan Gandulfo. Nadie, absolu-
tamente nadie, vivfa de derechos de autor. Algunos tenfan
fortuna, pero ella no provenfade las letras. Alberto Romero, para
citar un ejemplo, trabajaba como cajero en la Caja de Crédito
Hipotecario. Una tarde me pidi6é que lo acompafiara a ver a un
hacendado, no a su hacignda, no, no, sino a una lujosa casa de la
Avenida Repiblica. Ninguno de esos grandes latifundistas vivfa
en el campo. jQué esperanza! jEn Santiago, cuando no en
Europa! Sélo iban a sus tierras a veranear. Alberto me cxplicd

‘que al cajero se le daban cien pesos mensuales para cubrir
posibles pérdidas, errores y cosas asf.

- Creo que a este sefior, que fue en la mafiana a pagar unos
dividendos, le di de vuelto cien pesos de mds.

Naturalmente querfa recuperarlos. El agricultor, llamémoslo
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asf, reconocié que habfa recibido cien pesos adicionales y los -
devolvié cortesmente, dando excusas.

Alberto Romero provenfa de una familia patricia, que en otra
¢época fue pudiente. En su casa patema, donde estuve varias
veces, habfa hermosos muebles de caoba y cuero, grandes
pinturas antiguas y otras muestras de un pasado rico.. Pero
trabajaba mucho para vivir y escribir no dejaba tampoco de
costarle bastante, pues era un realista muy escrupuloso, acostum-
brado a documentarse convenientemente para sus novelas. Deun
minucioso proceso de observacion ¢ investigacion, lo que le
significaba penetraren medios muy diferentes del suyo, surgieron
La viuda del conventillo, La mala estrella de Perucho Gon-
zdlez, Un milagro Toya y sus otros libros.

Algunos escritores usaban seud6nimos. jPor qué? ;Sé6lo por
un poco de fantasfa o de biisqueda de lo sonoro, de lo eufénico?
Es posible en algunos casos. Pero hay que pensar también que 1a
burguesfa chilena tenfa cierto desprecio por los escritores, los
consideraba chiflados, personas mds 0 menos ociosas que no
aportan nada a la produccién social. Cuéntas veces no se escu-
chaba el término “botado a poeta” para designar a alguicn que
escribfa versos. Neruda ha dicho que adopt6 su seud6nimo para
que su padre no supiera que escribfa versos.

Hubo escritores de quienes la gente crefa que los scudénimos
eran sus verdaderos nombres, sin sospechar siquiera que detris
de cllos habfa una ficha que decfa otra cosa en el registro civil,
como en el caso de Pedro Sienna, que se llamaba Pedro Pérez
Cordero. Pablo de Rokha se llamaba Carlos Dfas Loyola y su
esposa Winet era Luisa Anabaldn. Vicente Huidobro abrevi6 su
nombre: Vicente Garcfa Huidobro Fernédndez. El de Juvencio
Valle (jnunca he visto un seudénimo mds adecuado al tipo de
poeta y de hombre!) es Gilberto Concha. Tom4s Lago, tal vez por
indolencia, se limité a quitarle la s final a su apellido. Es muy
conocido el nombre de Gabriela Mistral, Lucila Godoy. ;Cuél es
mejor, mds bonito? Tal vez el Mistral resuena més, es més

89



APRENDIZ DE ESCRITOR

radiante, m4s intemacional. Pero una poctisa colombiana adopté
como seudénimo el nombre civil de Gabriela, Lucila Godoy.
D’Halmar se llamaba Augusto Goemine Thompson y Santivan
abrevié su verdadero apellido, Santibéfiez.
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JUYENCIO. LORD JIM

Un dfa me invit6 a conversar en su oficina un escritor viejo,
o por lo menos asf me parecfa entonces, Tomds Gatica Martfnez.
Era de una generacién muy anterior, del tiempo de Victor
Domingo Silva, Pedro Prado, Gabriela Mistral, de los que habfan
tenido un perfodo de auge en la segunda década del siglo. Habfa .
empezado, como casi todos, escribiendo poemas Ifricos y derivé
hacia la prosa. Era un novelista tal vez demasiado rcalista en
ciertas descripciones, de aquellos que se complacen en pintar
escenas escabrosas y pasiones agitadas, un poco a la manera de
José Marfa Carretero, un espafiol muy en boga por aquellos
tiempos, mondrquico militante que escribfa con el scudénimo de
El Caballero Audaz. Su audacia no llegaba mds alld de las
semidesnudeces de alcoba. Tftulo de algunas de las novelas de
Tomd4s Gatica Martfnez: La Cachetona, que causé mucho
escdndalo porque se trataba, al parecer, de una narracion en
clave; Adelita, Fifi, etc. Gatica me habfa dado algunos trabajos,
como a casi todos los compafieros dc Letras, en una revista que
le encargaron dirigir; trabajos que nosotros no podfamos recha-
zar, comentarios de libros, descripciones turfsticas y cosas asf.
Ya he dicho que los escritores gandbamos muy poco con las
letras propiamente tales.

Recuerdo que llegué a su oficina despotricando poruna errata
muy notoria aparccida en mi primer libro de cuentos, La niiia de
la prisién. Tomds Gatica se eché a refr.

- Eso no es nada -me dijo-. Cuando dirigf 1a revista Zig Zag,
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una vez escribf un artfculo que se titulaba: Influencia del roman-
ticismo en la literatura latinoamericana. ;Quiere saber c6mo le
pusieron? Influencia del reumatismo, etc., etc.

En un sillén de 1a oficina estaba sentado un viejito a quien
Tomds Gatica me present6:

- {No conoce a Ignacio Vives Solar?

- Oh, usted es...

Sf, €l era. El autor de un precioso librito con leyendas
pascuenses que habfa recogido en un perfodo en que estuvo
trabajando en la gobernacion de Ia solitaria Isla de Pascua, la isla
de las grandes estatuas de lava volcdnica, situada entre 1a Poline-
sia y el continente. Habrfa dado cualquier cosa porir ahf -lo que
hasta ahora no he hecho- y s¢ me ocurre que ese deseo era y €s

*comiin a muchos escritores. Sin haber estado allf, Pedro Prado
escribi6 una hermosa novela titulada La reina de Rapa Nui. Yo
mismo, enmilibro Luces en la isla tengo un cuento inspirado por
Pascua: “El hombre de la lepra”. El hecho de que Vives Solar
hubiera vivido un perfodo largo en ese pefién solitario me parecfa
admirable. Yo habfa leido su libro y me sentf muy honrado de
conocer al autor, que al parecer era hombre pobre, vestido con
modestia. Tom4s Gatica sac6 de un cajon de su escritorio varias
cajetillas de cigarros baratos y se las dio. Vives Solar las guardé
dvidamente en sus bolsillos. Debe haber sido unos cuarenta afios
m4s tarde cuando escribf una nota sobre ese libro en mi columna
de Ultima Hora. Poco después recibf una carta del profesor
Alejandro Lipschutz que se interesaba, como buen antrop6logo,
por conocer ese libro, publicado varios afios antes de que €l
llegara a Chile y agotado por completo. Hice un paquete y se lo
mandé¢ por correo a Santiago, desde Cartagena, donde yo vivia.
Mids o menos veinticinco dfas después recibf otra carta del sabio
Lipschutz acusdndome recibo del libro, que habfa tardado die-
ciocho dfas en llegar a sus manos. Dieciocho dfas para recorrer
los 107 kilémetros que separan ambas ciudades. jCosas de
nuestro correo!
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Pero hasta ahora, perdén, no he dicho para qué iba yo ese dfa
alaoficina de Tomds Gatica Martfnez: €l hombre estaba hacien-
do unlibro de biograffas y siluetas de escritores chilenos, jévenes
y viejos, y a los de Letras los habfa entrevistado de un modo
agotador. Ahora me tocaba a mf. Asist{ ala entrevista que le hizo
antes a Hiibner, en la que ¢ste hablé mucho de las enfermedades
sufridas por €L {Qué manera de enfermarse! Cuando comenza-
mos adialogarese dfa, me di cuenta de que yo no tenfamucho que
contar, carecfa de historia, como las naciones jévencs y las
mujeres honestas... Traté de hablar de libros, de escritores, de
ideas literarias, pero Tomds Gatica se empefiaba en que le
contara mi vida. ;Qué vida? Tenfa poco mds de 21 afios, ninguna
experiencia, ningin viaje, nada notable.

Un poco acosado, tomé sobre la marcha la decisién de
contarle algunas fantasfas y estuve un par de horas hablando de
mis fugas del hogar, aventuras nduticas, compaficros de viaje y
cosas asf, cuando a los 18 afios me embarqué como sobrecargo
en un barco mercante de cabotaje (no me atrevfa més) y de otras
mentiras semejantes.

Después me arrepent( de haber engafiado en esa forma a un
amigo de buena voluniad y me propuse hablarle para destruir
toda esa improvisada mitologfa. Pero me gané la inercia y nunca
lohice. Por fortuna Tom4s Gatica no terminé ni publicé ese libro,
que yo sepa, en el que yo habrfa aparecido nada menos que como
un personaje de mis propios cuentos de entonces.

Muchos escritores de provincias, cuando llegaban a Santiago
buscaban a la revista Letras como un puerto de recalada natural.
Ni qué decir que no tenfamos un local, ni oficinas, ni redaccion,
ni nada de eso. Nos reunfamos para hablar de la revista en casa
de Salvador Reyes 0 a la hora de once en un café de la calle
Huérfanos, al que le lam4bamos, en homenaje a una novelicula
de Salvador Reyes, ¢l Café del Puerto.

Del norte, de tierras de Salvador Reyes llegé un muchacho
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que escribfa poesfas y venfa a estudiar medicina, Eduardo
Agrella. Inmediatamente le abrimos las pginas de 1a revista. Del
sur lleg6 un joven que me impresioné profundamente, un poeta
que procedfa de Nueva Imperial. Pequefio, fino, delgado, he
dicho alguna vez que cuando lo conocf sus ropas olfan ala harina
fresca del molino en que trabajaba y sus zapatos a las hierbas
himedas de la fértil comarca en que habitaba. El poeta, que se
llamaba Juvencio Valle, se confundfa, se mimetizaba en el
ramaje compacto de los bosques australes, los que cantaron
Ercilla, Augusto Winter, Neruda y el propio Juvencio, de un
modo no igualado. Era un perito en selvas del sur, un técnico en
espesuras. En ninguna mano, en ninguna poesfa el campo chileno
ha alcanzado la rica frescura, la majestuosa presencia que cobra
en Sus versos.

En aquella su primera incursién en Santiago, a donde lo
llevaba el deseo de publicar un libro, Juvencio no encontré a su
viejo compafiero de banca del liceo de Temuco, Pablo Neruda.
Este se hallaba entonces en el Oriente Lejano, tal vez en Singa-
pur, huyendo de la venganza de Jossie Bliss.

Desde ese lejano dfa de 1928, a Juvencio Valle lo encontré
muy a menudo a lo largo de mi vida, cuando compartfamos las
esperanzas y las luchas del pueblo chileno. Fue a vivir la guerra
de Espafia con los poetas de ese pafs y estuvo preso de Franco
algunos meses. Hace poco cumpli6 84 afios en plena produccion.
Después de haber bebido en 1a Fuente de Juvencia, Juvencio es
¢l més joven de todos nosotros, incluso de algunos que nacimos
después que €l.

De Europa volvid, con desenvoltura y aire montpamassiano,
el poeta Alberto Rojas Giménez, fundador en 1920 de la gran
revista Claridad, bohemio, cliente cotidiano de los cafés de
Parfs, donde le aprendié a don Miguel de Unamuno a hacer
pajaritas de papel. Escribfa crénicas, trabajaba esporddicamente
en diarios de Santiago y provincias. Allf donde se sentfa a gusto,
se quedaba un tiempo hasta que 1a nostalgia de los amigos y de
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la bohemia santiaguina lo trafan de nuevo ala capital. Viviamuy
pobremente y se decfa que en las noches de invierno no tenfa para
taparse en su cama sino una bandera chilena. En una época nos
vefamos a menudo, pues mantenfa amistad con la familia Falcén
ala que habfa conocido en Parfs. La atraccién que ejercfan sobre
nosotros las tres hermanas Falcon era causa de que en la casa de
ellas, en Vicufia Mackenna, nos encontrdramos casi diariamente
Rojas, Tomds Lago, que se casé con Irma, 1a menor, y yo.

El amor, sin embargo, no logré arrancarlo del espantoso
desorden en que vivfa. Enel crudo invierno santiaguino de 1934,
un cantinero desalmado, como Rojas no tuviera con qué pagar la
botella que s¢ habfa bebido, lo obligé a dejar en prenda su
chaqueta. Sali6, pues, en mangas de camisa, en medio de lanoche
frfa y una semana més tarde moria de bronconeumonia.

Cuando Pablo Neruda supo la noticia, por una carta de Tomds
Lago, sc hallaba en Barcclona y fue con el pintor Isafas Cabez6n
a poner una vela en la catedral marinera de Santa Marfa del Mar,
en ¢l barrio gético de la ciudad. Su nombre de poeta maldito
volvié a las letras de molde un afio mds tarde, al publicarse ¢n
Madrid 1a elegfa de Neruda *“Alberto Rojas Giménez viene vo-
lando”, en el segundo tomo de Residencia en la Tierra:

Vienes volando solo, solitario,

solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azcar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.

Otra de las personas que se acercaron al grupo de Letras fue
Marfa Rosa Gonzélez cuando llegé a Santiago alrededor de
1930. Era una rubia muy bonita. De muchacha, en Concepcion,
habfa tenido un idilio con Alfredo Molina La Hitte. Publicaron
un libro de versos de ella con dibujos de €1, del que ambos se
avergonzaban, menos por el contenido que por los scudénimos,
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__ que habfan encontrado Dios sabe dénde: Miss Colombine y

Harrison Young. Después Marfa Rosa se casé con un médico y
profesor de la Universidad de Concepcién, de quien se divorcié
afios més tarde. No vivié mucho tiempo en Santiago. Se fue a
Buenos Aires donde se casé con ¢l gran pintor cubista argentino
Emilio Petorutti. Los vi por dltima vez en México, enlos 40. Ya
Marfa Rosa habfa abandonado la poesfa y las narraciones (publi-
- ¢6 una novela breve titulada El caso de Blanca Luz) y escribfa
ensayos y articulos sobre cuestiones artfsticas.

En los dfas de la revista Letras conocf, puede dccirse, a la
plana mayor de la literatura chilena. La revista organizé una
comida a Joaqufn Edwards Bello y allf estuvo todo ¢l mundo.
Jenaro Prieto, que hacfa oposicion a Ibafiez con articulos escritos
con sordina, ofrecié la manifestacién, en la que no faltaron
Latcham, Melfi, Armando Donoso, Durand, Latorre... Con
Mariano Latorre, padre del criollismo, fui muy amigo. Un dfa, ~
después de almorzar juntos, me dijo:

- Acompdfiame al Pedagdgico. Tengo que hacer una clase.

La clase era sobre literatura chilena y con asombro, sentado
en las vltimas filas de las aulas de las que habfa desertado un par
de afios antes, lo of decir:

- Y aquf estd con nosotros uno de los buenos cuentistas
jévenes-. Me sentf avergonzado, con muchas ganas dc no hallar-
me allf.

Solfa ir a medio dfa a la calle Huérfanos esquina de Estado,
donde se hallaba la Librerfa Francesa. Llegaba el poeta Carlos
Préndez Saldfas con su bastén, sus quevedos y su sombrero de
amplias alas, “mds alén'que Dfaz Arrieta”, como se decfa en esos
dfas. Augusto Iglesias, de seudénimo Julio Talanto, cafa asimis-
mo a esas tertulias de mediodfa, en las que peroraba con su gran
vozarrén. Salvador Reyes le escribi6 en letras un epigrama que
decfa:

Con talento y con talante

su vida lleva Talanto.
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Dicen que un alto parlante
ante su parla incesante
casi se murié de espanto.

Muchos de los epigramas aparecidos en Letras fueron obra
colectiva: Cruchaga, Reyes, del Solary yo.

En 1930 publiqué un segundo libro de cuentos, Luces en la
isla, encarrilado en el mismo rumbo de La nifia de la prisién,
con marinos, gitanos, vagabundos y gentes exdticas como prota-
gonistas, Otrosescritores que segufan la huella “imaginista” eran
Juan Marin y el poeta dc Valparafso Jacobo Danke. Herndn del
Solar escribi6 por esos dfa un hermoso libro de cuentos, Viento
verde. Entre sus relatos hay uno que nunca se ha borrado de mi
memoria: “La primera mujer”.

Yo habfa empezado a trabajar de planta en El Mercurio,
como reportero de policfa. Esto me significé conocer un medio
muy especial, el de la declincuencia y el de la policfa que la
combatfa. El jefe de ésta, Ventura Maturana, eramuy impopular
por su cargo, que no s6lo se relacionaba con ladrones, ascsinos
y fauna de esa especie, sino también con los politicos y no
politicos a quienes la dictadura de Ibdfiez vigilaba. Una tarde que
estaba yo conversando con ¢l prefecto de investigaciones, de pie
frente a su escritorio, lef, al revés, porque ¢l documento estaba
frente a €1, sobre la carpeta, un “parte” de algiin detective que s¢
referfa a Carlos Préndez Saldfas. Daba cuenta de la hora a que
habfa salido de su casa y llegado a su trabajo, en la Caja de
Crédito Hipotecario, de su entrada a medio dfa en una confiterfa
de la calle Estado, donde solfa jugar un cacho, de las visitas que
habfahecho enlatarde y de 1ahoraen que se recogi6. Dabalaidea
de que un hombre habfa estado destinado especialmente a se-
guirlo, todo el dfa. Mientras lefa, al revés y en la forma mds
disimulada, fingfa ofr lo que el prefecto me estaba diciendo y de
vez en cuando hacfa una sefial de aprobacién, pero, claro, no
entendf ni una palabra. Me interesaba mucho mds el “parte”
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sobre Préndez Saldfas, a quien fui a ver al otro dfa para contarle
el asunto.

(Por qué a Préndez Saldfas?, me preguntaba. Naturalmente
no era ibaflista pero, que se supiera, no desarrollaba tarcas
polfticas ni conspirativas. Otro de los favoritos de Investigacio-
nes cra Alberto Romero sobre quién también se pasaban “par-
tes”, no obstante que Alberto muchas veces consiguié con los de-
tectives que lo dejaran acompafiarlos, en plan de documcntacién,
en expediciones a los lugares mds sérdidos de santiago.

Conocf, pues, un mundo nuevo, pero de €1 no recogf gran cosa
para lo que escribfa entonces: a una realidad tan repugnante
segufa prefiriendo las inventadas sagas de marineros nostalgi-
cos, vagabundos con un pasado a la rastra y exploradores sin
fortuna.

Junto con mi trabajo de reportero, escribfa artfculos para el
suplemento dominical y también en Zig Zag y otras revistas.

Con SalvadorReyes s¢ habfa producido cierto distanciamien-

1o, la verdad es que no sé debido a qué, y que durd tal vez unpar
de afios. Cuando nos “reconciliamos”, ni siquiera hablamos de
eso. El alejamiento determing que me alejara también dc Letras,
que cambié de formato. Un dfa, al comprarla, encontré que mi
nombre habfa sido reemplazado en la lista de redactores porel de
Rosamel del Valle.

El director de Ultimas Noticias, Byron Gigoux, que andando
los afios se revelé como un escritor con su novela El cerro de los
Yale, y como pintor, manifestaba en su diario buenas disposicio-
nes con la gente de letras. Publicé, como folletfn, los recuerdos
teatrales de Pedro Sienna, una novela breve mfa, La expedicién
maravillosa, que estd contenida en mi libro Viejos relatos, las
memorias de Meza Fuentes en la Isla de M4s Afuera y otras
cosas. Entre los colaboradores cotidianos del periédico habfa
escritores y poetas: Daniel de la Vega, Diego Mufioz, Alejandro
Flores, Diego Barros Ortiz, Oscar Lanas.

De mis compaficros de El Mercurio recuerdo a muchos, pero
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en especial, a mi viejo amigo Hugo Ercilla y a Manuel Gandari-
llas, a quien llam4bamos el Loco. Con ¢ste nos peledbamos
mucho, casi diariamente, pero nos tenfamos carifio y mutua
estimacion. Por las noches, mientras los demds reporteros ju-
gdbamos al péker o comentdbamos las aventuras del dfa, Ma-
nuel, pegado a su méquina, escribfa y escribfa una novela que
creo que no llegé a terminar.

- En este pafs no hay novelistas -decfa, cosa que yo le rebatfa
de inmediato.

- .Y Blest Gana serd bosta de caballo, huevén? ;Y Joaqufn
Edwards Bello?

Al otro dfa volvfa a la misma cancién. Que yo sepa, nunca
termind esa obra que, por fin, iba a producirun novelista chileno.
Le he lefdo infinidad de crénicas, reportajes y poemas (incluso
uno de ellos lleva por tftulo mi nombre), pero no la famosa
novela. Estoy convencido de que no lleg6 a terminarla.

Habfa surgido una serie de poctas jovenes, algunos de los
cuales se apagaron con el tiempo. Recuerdo los primeros pasos
de Eduardo Anguita, de Carlos Poblete, de Oreste Plath. Se
formé un grupo llamado runrunista, en ¢l que estaban Santana,
Alfonso Reyes Messa, Clemente Andrade, Benjamfn Morgado,
Julio Barrenechea y alguno mds. El afdn de originalidad los
llevaba a escribir de manera desorbitada y a acciones més o
menos estrafalarias. Anunciaron, por ejemplo, que se autoerigi-
rfan un monumento en ¢l Parque Cousifio al que después le
prenderfan fuego. Todo eso habfa sido hecho en Europa afios
antes por los dadafstas y otras personas. jQuién no sabfa, por
ejemplo, que Ram6n Gémez de la Serna habfa dado una confe-
rencia en un circo, desde el lomo de un elefante? ;Que los poetas
franceses escribfan sus poemas en los espejos de los cafés de
Parfs? ;Que Rafael Alberti, mientras daba un recital, habfa
soltado una rata cn ¢l Lyceum Club de Madrid, donde las scfioras
huyeron aterrorizadas? El runrunismo era un movimicnto sin
destino y muri6 sin gloria. Clemente Andrade publicé un librode
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poemas titulado Un montén de pdjaros de humo. Reyes Messa
se dedicé al periodismo y publicé un parde libros de cuentos, La
sefiorita de gamuza y Animal de costumbre. Subsistié Barre-
nechea que perseverd enla poesfa, se mezclé desastrosamente en
1a polftica y lleg6 a obtener el Premio Nacional de Literatura, Era
sin duda el menos runrunista de todos.

Debe haber sido en 1930 cuando regres6 a Chile, después de
varios afios de vivir y estudiar en Europa, Benjamfn Suberca-
seaux. Laleyenda que lo rodeaba hizo que rdpidamente fuéramos
amigos. Para darse a conocer, comenz6 con una conferencia en
francés sobre Rimbaud, Propos sur Rimbaud, en un bar que se
llamaba El Castillo, enla Alameda cerca de 1a Plaza Baquedano.
Los choferes y otras gentes que frecuentaban el lugar deben
haberse quedado at6nitos cuando vieron llegar a un grupo de
literatos que escuchaban a ese joven que hablaba en una lengua
extranjera. La conférencia fue publicada en un folleto, pero no
bajo el nombre de Subercaseaux sino conel seudénimo Lord Jim,
que usé también para una pequefia coleccién de versos donde
habfa cuando menos un poema con rasgos homosexuales. El
conjunto, escrito en francés, se titulaba Le voyage sans but et
sans fin y circul6 en edicién restringida y secreta. Su tercera
publicacién, una crénica a ratos potica, a ratos realista, de un
viaje al extremo sur de Chile, 60 degré latitude sud, fue, segin
parece, lo Gltimo que escribi6 en francés.

Eraunhombre extraordinariamente agradable. Muchas veces
me conté sus viajes por Europa y el norte de Africa. Me
impresionaba esa tendencia de Benjamfn hacia el exotismo y me
habrfa gustado haber hecho esos viajes. Me gustaba también su
seud6nimo, ¢l hecho de que un aristécrata como €1 hubiera to-
mado su nombre de letras de un vagabundo, un personaje
desdichado de Joseph Conrad. M4s tarde Lord Jim hizo un viaje
a Turqufa, desde donde me mandé unas postales.

- Hola, Pirata (asf me decfa).
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- 'Hola, Mincho.

Lo vefa algunas veces en un estudio que tenfa en ¢l edificio
Arizifa de la calle Nueva York, entonces la casa mdés alta de
Santiago, donde no habfa habitaciones sino sdlo oficinas. Guar-
daba allf tapices, médscaras africanas de ésas que se compran en
Marruecos.0 Casablanca, collares, cuadros, una gorra marinera,
libros y un pequefio armonio, que por cierto tocaba. Un dia que
lo fui a ver, me dijo:

- Mira, Pirata, te voy a regalar algo que te va a gustar mucho,
pero no lo uses.

Y me dio una pipa para fumar opio, en un precioso estuche de
madera. La tuve mucho tiempo sin usar, limitdndome a mostrarla
a los amigos. Pero como le ocurre al que tiene un revélver, que
de pronto siente deseos de disparar, pasé que me vinieron ganas
de usar esa exética pipa. Un dfa conocf a un marinero que vendfa
tabacoinglés de contrabando'y. .. un pomo de 0pio, una sustancia
comounamiel oscura y espesa, conunolorextrafio ¢ inolvidable.
Le compré el opio en cuarenta pesos, pero como tenfa dudas, se
lo mostré a un amigo, Renato Valenzuela, escritor de teatro y
periodista, que habfa tenido alguna experiencia con esa droga.

- 8f, es opio- me dijo después de mirarlo y olerlo-. Necesitas
una pipa. c

- Latengo- le respondf y una noche fuimos Roberto Aldunate
y yO a su casa para que nos enseflara a manipular el opio. Me
sentfaun personaje de Claude Farrére cuando nos tendimos sobre
unos cojines y Renato fue amasando bolitas de opio, que ponfa
en la pequefia homalla de la pipa y encendfd. Nosotros aspirdba-
mos como si nos fuese en ello la vida, pues habfa que consumir
cada bolita con una sola aspiracién. Después de cuatro o cinco
pipas empecé a sentir que el cuerpo se me alivianaba, como si
fuera a levitar. ;Cudndo llegarfan las visitas maravillosas del
opio?, pensaba yo. Pero no llegaron. Fue sélo eso y nos levanta-
mos después de diez pipas cada uno.

- ¢No sienten mareo o algo asf? -nos pregunté Renato. No

101



ArrENDIZ DE EscriTor

sentfamos nada-. - Lo sentirdn cuando salgan al aire.

A medianoche abandonamos la casa de nuestro instructor,
que vivfa cerca de Bellavista, y nos fuimos caminando por la
orilla del rfo. No hubo mareos ni ninguna clase de malestar, sélo
esa effmera ¢ ilusoria pérdida de peso. Y ésa fue mi dnica
experiencia. No sé qué se me hizo la pipa. La perdi con el tiempo.
Habrfa sido una buena cosa, un buen recuerdo de Lord Jim
conservarla hoy. , :

En la conversaci6n de Subercaseaux, como en la de D’Hal-
mar, predominaba una mezcla de fantasfa, exotismo y realidad.
Benjamf{n habfa estudiado sicologfa en Parfs. Su literatura iba de
la pOesfa,a’ios viajes, de Ia novela a los ensayos y el an4lisis de
pueblos y de tierras. El mé4s difundido de sus libros fue Chile o
una loca geografia, cuya primera edicién apareci6 ilustrada con
dibujos de su primo ¢l pintor Nemesio Antiinez. Fue un libro con
mucha critica y mucha polémica, un anlisis osado y original de
nuestra tierra, antichovinista y profundo. Hay en él algunas
afirmaciones que no me gustan, que creo que corresponden auna
falta de sensibilidad social, pero no se podrfa dejar de reconocer
su calidad y el ejemplo que propuso a los escritores: buscar la
realidad del pafs y mostrarla a través de andlisis directos. Otro de
sus grandes libros es la novela Jemmy Button, sobre una
experiencia del capitdn Fitzroy en el sur de Chile, estoes enel sur
del mundo, con tres indfgenas que llev6 a Inglaterra para incor-
porarlos a la ley de Dios y que luego, reconociendo su fracaso,
que en este caso consiste en el triunfo del ambiente natal, debié
devolver a su lugar de origen. Uno de los personajes bien
conseguidos en esa novela tan fantdstica como histérica, es el
naturalista Charles Darwin.

Finalmente la actividad literaria de Benjamin Subercaseaux
-que al parecer recordaba lo de Lord Jim como pecados de
juventud- se encarrilé hacia la antropologfa. Escribid libros y dio
muchas conferencias. Se le invit6 a sustentar algunas en el puerto
de San Antonio én la década de los 60. All4 tuvimos largas
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conversaciones, después de muchos afios en que apenas nos
vefamos. Le gustaba que en sus presentaciones piblicas le
formularan preguntas sobre cualquier tema. Las contestaba de
inmediato, mostrando cultura y sabidurfa. Recuerdo que un dfa
discutimos. '

- Cuando yo vivia en Parfs, como un cstudiante pobre...

Me soné a demagogia y salté:

- jQué estudiante pobre ni qué nada! Cuando llegaste a Chile,
hacia el afio 30, me mostraste fotograffas de un yatecito que
tenfas en Francia... (Eso ¢s ser ¢studiante pobre?

- No era mfo, Pirata, sino arrendado por un dfa o dos.

=Y luego tus viajes por Africa.

- Viajes de estudiante pobre, que se sacrifica juntando unos
francos, vende sus libros y todo lo demés... Conocf el norte de
Africa a fuerza de sacrificios.

Por esos dfas se habfa dejado crecer una pequefia barba entre
rubia y canosa. Prefiero que me tomen por un viejo joven y no por
un joven viejo, me dijo. Era orgulloso y aficionado a llamar la
atencion. Recuerdo que enun congreso de escritores que celcbra-
mos en los 30, dijo a alguien que rebatfa sus opiniones: “Soy
sicélogo y s¢ lo que digo”, lo que hizo sonrefr a muchos, incluso
a Manuel Rojas, que estaba presidiendo los debates. A veces se
ponfa un chamanto campesino y otras un gorro de piel, estilo
ruso, més 0 menos innecesario en Chile. Un tiempo le dio por
desplazarse en motocicleta. En fin, dc un modo u otro, le cortaba
la cola al perro.

En cierta época, Benjamin tuvo preocupaciones religiosas y
hasta se convirtié al protcstantismo, lo que debe haber disgusta-
do a su aristocrética familia, cat6lica por tradicién.

- Me hice protestante en Roma, en las propias barbas del Papa
-me dijo riéndose. Fund6 una especie de secta llamada algo asf
como Los discfpulos de Emais y creo que lleg6 a ser pastor.
Después abandond todo eso, que a mf me dejaba perfectamente
frfo.
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El pafs le dio unadistincién poco comtiin: se l¢ nombré cénsul
vitalicio por una ley especial -como antes se habfa hecho con
Gabriela Mistral-, que le permitfa fijar por sf mismo su sede
consular. Pero no fue facil sacar el proyecto adelante. Hubo
parlamentarios a los que costé mucho convencer. Recuerdo que
escribf en Ultima Hora un artfculo de apoyo a Benjamfn dirigido
a ablandar al senador Maurds, uno de los més empefiados en
oponerse. Cuando la ley sali6, Benjamin estuvo primero en
Grecia, donde escribié pdginas muy profundas. Luego quiso
acercarse a Chile y se radic6 en Mendoza. Salié muy disgustado
de esa ciudad porque en la universidad, donde daba algunos cur-
sos, le prohibicron hablar sobre 1a teorfa de la evolucién de las
especies, igual como hacfan los yanquis en tiempos del macartis-
mo. Se traslad6 entonces a Tacna, en la frontera de Pend y Chile.

Benjamfn Subercaseaux murié el mismo dfa que Manuel
Rojas. Eran dos escritores profundamente diferentes. Como
antes habfan muerto en un mismo dfa, otros dos tan distintos
como Gonzdlez Vera y Salvador Reyes.
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OTROS ESCRITORES.
ROBERTO ALDUNATE

Aunque por esos dfas, absorbido por la literatura y la vida

literaria mi interés por la polftica no era muy intenso, sentfa
repudio, como una buena parte de los chilenos, por el gobiemo
dictatorial de Ibéfiez. Varios de mis amigos habfan sido deporta-
dos: El poeta Dfaz Casanueva, César Godoy Urrutia, Gerardo
Seguel, Roberto Meza Fuentes, Eugenio Gonzdlez, Albero
Romero y otros. En mi calidad de reportero de El Mercurio,
habfa visto de cerca toda la farsa que se presenté como el
“complot del puente del Maipo™, a rafz de la cual algunos amigos
fueron a parar a las islas del sur. Incluso durante el viaje que hice
a Chiloé en los primeros dfas de 1931, me tocé compartir el
camarote con un abogado -he olvidado su nombre- que iba a la
relegacién por el inmenso delito de haber defendido ante los
tribunales a dos de los acusados. Uno de ellos iba también en ese
barco.
Estdbamos en Puerto Monitt, a bordo de ese barco, el “Inca”,
que nos iba a llevar a Chiloé, a punto ya de zarpar, cuando un
cargador subi6 con Ia maleta de este abogado, que no tenfa ni
siquiera cabina (yo le ofrecf 1a litera de arriba de Ia mfa), y la dejé
en cubierta. El abogado le dio algunos pesos que ¢l cargador se
quedé mirando, como sugiriéndo que era muy poco. El abogado
sacé dos pesos mds, se los dio y le dijo:

- Mire, mi amigo, yo no he subido a este barco por mi gusto.
Quien debe pagarle su trabajo es el gobierno que me deporta, y
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no yo. De todos modos, gudrdese esos dos pesos, hasta luego y
muchos saludos a su familia.

El hombre se guardé las monedas, 10 mir6é a la cara y le

respondié socarrén:
- < En su nombre, patrén.

Las islas estaban llenas de deportados que, en Juan Femén-
dez, porejemplo, tenfan que viviren promiscuidad con los presos
comunes. No los dejaban pescar y estaban somctidos a un
régu'nen cuartelario bastante siniestro. Hubo una fuga dc cuatro
o seis deportados, entre los que se contaba Castor Vilarfn, en un
bote que acondicionaron en secreto. Se 1os tragé ¢l mar y nunca
més se supo nada de cllos. Los que estaban mejor eran los
deportados en Pascua, a pesar de la lejanfa. Los naturales los
querfan, les regalaban caballos y caracoles y nunca les falté 1a co-
mida. En Chonchi conocf a un deportado de Ibéficz 1lamado
Ambrosio Monit. Estaba feliz de que hubiera llegado gente de
Santiago con quicn conversar.

En fin, existfa un gran cansancio de ese¢ gobiemo, y la
oposicién crecié mucho a rafz del desastre econémico provocado
por la crisis mundial dcl capitalismo hacia 1930, que se¢ reflejé
brutalmente en Chile. En Estados Unidos se suicidaron algunos
inversionistas arruinados y abogados y banqueros hacfan cola
para un platito de sopa, en pleno Wall Street, pero cn Chile el
cierre de las oficinas salitreras del norte llené a Santiago de
cesantes, que deambulaban por las calles en busca de un pedazo
de pan. A mediados de 1931 Ia situaci6n hizo crisis y gremios y
estudiantes universitarios sc levantaron contra el gobierno. Lola,
mi novia, era muy aficionada a meterse en los tumultos y todas
las tardes tenfa que hacer tiempo dentro de mi trabajo periodis-
tico, para ir a rescatarla de los alborotos que se armaban frente a
1a Universidad de Chile, donde los estudiantes se habfan encas-
tillado. Publicaban un periédico, que redactaba el pocta Rojas
Giménez, encerrado allf también, y proclamas contra ¢l gobiemo
que se lanzaban desde las ventanas y que ¢l piblico se arrebataba.
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Los carabineros, armados de unas lanzas que tenfan una feroz
punta de metal -y al lado de ella una banderita chilena triangular-
atacaban a los grupos més exaltados. A fines de julio, una huelga
" general de brazos cafdos, el repudio general ala dictadura militar
y su desastrosa polftica y la situacion econémica, determinaron
la renuncia de Ibdfiez y su viaje, entre gallos y media noche, a la
Argentina. Los chilenos se abrazaban en las calles de felicidad.
Otro pafs parecfa surgir de lo que habfa sido el oscuro caos
ibafiista.

Cafdo Ibdfiez, 1a libertad entr6 como una racha, como una
ventolera que todo lo sacudi6. Desde luego, se inicié un proceso
periodfstico y polftico a la dictadura. Mucha gente tenfa cosas
que decir. Alberto Romero escribié un libro autobiogréfico, La
novela de un perseguido. Se formé una Asociacién de Persegui-
dos por la Dictadura, de 1a que muchos se sirvicron para conse-
guir empleos de gobiemno.

- ¢(Ta perteneces a la Asociacién de Perseguidos por la
Dictadura?- le pregunté un dfa a Roberto Meza Fuentes.

- Sf, pero no ejerzo- me respondid.

Poresos dfas Meza Fuentes public6 como folletfn en Ultimas
Noticias, sus memorias tituladas Mds Afuera, 1929. En una
parte de cllas habfa algo desagradable para Eugenio Gonzélez, su
compafiero de relegacién en esa desolada isla: reprochaba Meza
Fuentes a Eugenio que hubiera abandonado la barraca en que
vivfa con los demds deportados para ocupar una pieza en la casa
del oficial de carabincros al mando de la dotacién. Eugenio
Gonziélez se sintié ofendido, dio su propia interpretacién de los
hechos y mand6 los padrinos a Meza Fuentes, quien no tuvo més
remedio que designar a los suyos. jDuelo més absurdo no se
podfa sofiar! Un profesor y escritor de categorfa contra un poeta
de extensa nombradfa. Hombres que vivfan en la abstraccién, en
el mundo de las ideas y los suefios, enfrentados en un desaffo.
Ademés, ;cOmo dos ex anarquistas y libertarios podfan creer en
esa mamarrachada del cédigo del honor? Han pasado muchos
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afios y todavfa no logro explicdrmelo.

Yo era compafiero de trabajo y gran amigo de Meza Fuentes.
Todas las noches salfamos juntos y pasdbamos largas horas
hablando. Sufrf verdadera angustia pensando en el resultado del
duelo, no s6lo por Meza Fuentes sino también por Eugenio
Gonzélez. Los padrinos de éstos eran Ricardo Latcham y un
joven abogado, Victor Celis. Los que nombré Meza Fuentes,
Raiil Silva Castro y ¢l abogado Abel Valdés, ambos redactores
de El Mercurio. Reunidos los padrinos, tuvieron el tino de
someter el asunto a un tribunal que tendria que establecer si,
segiin el famoso c6digo del honor, procedia o no el desafio. Este
tribunal iba a estar formado por tres personas: una nombrada por
cada contendor o duelista y una designada por ambos. Roberto
Meza eligié a Clemente Dfaz, director de ElI Mercurio, y
Eugenio Gonzdlez al profesor Pedro Le6n Loyola. Y ambos a .
Carlos Alberto Martfnez, que por esos dfas era ministro del
Trabajo del gobiemo provisional que habfa sucedido al de
Ibéfiez. Recuerdo que pasé una noche en vela esperando el fallo -
del tribunal. Este, basdndose en que, después de la designacion
de los padrinos habfan seguido produciéndose cargos en la
prensa de un contrincante a otro, determiné que no cabfa el duelo,
de acuerdo con las leyes del asf llamado c6digo del honor.
jRespiramos!

Para suceder a Ibdfiez fue elegido un abogado timido y siper
legalista, sin solidez ni respaldo politico, don Juan Esteban
Montero. No dio ni unsolo paso para mantenerse en ¢l poder, que
por lo dem4s no le gustaba, cuando el 4 de junio de 1932 lo
derrib6 la revolucién “socialista”. Al respecto le of decir algo
muy gracioso, pero que era un verdadero retrato sicolégico, a
Byron Gigoux, que dirigia Ultimas Noticias: Don Juan Esteban
no se defendié porque no tenfa permiso para cargar armas.

Confieso que el golpe no me entusiasmé gran cosa, porque
desde el primer dfa se vio que no tenfa nada de socialista, pero en
fin, hubo gran entusiasmo y movilizacién de masas. La “repibli-
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ca socialista” dur6 doce dfas y sucedié un periodo de tres meses
de dictadura del periodista Carlos Ddvila, quien a partir de su
cafda se hizo llamar (¢n Estados Unidos) “ex presidente de
Chile”. En Nueva York, donde se marchd después de ser desalo-
jado, solfa llevar a comer a sus huéspedes a un hotel donde los
mozos lo llamaban His Excellency.

El gobierno de Dévilano le gustaba a nadie o casi nadic. Todo
¢l mundo conspiraba de algiin modo y los que eran sorprendidos
iban a parar a las islas del sur. En la Isla de Pascua se hallaban
unos cuantos deportados, encabezados por el comodoro Marma-
duque Grove. Pablo Neruda, que habfa regresado poco antes del
Asia, redact6 una declaracién, que no podfa publicarse en Chile
donde habfa una estricta censura, pero que circulé en ¢l extran-
jero, donde numerosos escritores condendbamos a la dictadura
davilista.

Todo el mundo repartfa proclamas contra Ddvila. Yo me
conseguf en la Moneda un paquete de sobres con el membrete de
la presidencia de 1a Repiiblica y en ellos repartf una cincuentena
de copias de un poema contra Dédvila que habfa escrito Carlos
Barella (entonces no se supo, naturalmente, quién era ¢l autor),
una de cuyas estrofas decfa: i

Y mientras el pueblo se muere de frio

y agoniza de hambre la hija del peén,

ti sigues mintiendo, mintiendo, mintiendo
con tu socialismo de realizacion.

Nadie podfa estar satisfecho de ese gobierno y habfa infinitos
grupos de conspiradores. S¢ establecio el toque de quedaalas 10
de 1a noche y una vez que me quedé sin cigarros salf y me
encontré con un Santiago muerto, absolutamente desierto. Yo
tenfa pase como periodista, de modo que andaba sin temor. Me
encontré con varias “parejas™ y patrullas antes de hallar un lugar
abierto, en las proximidades de La Nacién, un bar que segura-
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mente habfa conseguido esa situacién excepcional gracias a que
era el lugar de refugio de los periodistas del diario oficial.
Encontré cigarrillos pero ademds me encontré a dos amigos que
no se conocfan entre sf: los poetas Jacobo Danke y Pedro Sicnna.

- Hola, Jacobo. ;Conoces a Pedro Sienna?

Los ojos se le iluminaron.

- jCémo! ;Usted es Pedro Sienna? Lo conozco-y lo admiro
desde hace mil afios. jQué suerte me ha tocado!

Pasamos esa noche de toque de queda fumando, bebiendo y
hablando de poesfa. '

- (Ti tienes salvoconducto? -le pregunté a Pedro cerca de las
4 de 1a mafiana.

-No.

-No importa, Tc vas conmigo, yo t¢ paso a dejar.

Viviamos cerca, més all4 de la Avenida Matta, y un taxi nos
llevé sin percances.

Creo que el primer periodista que se decidié a publicar un
articulo que condenaba abiertamente a la dictadura de Ddvila,
fue Fernando, Ormego Puclma. Supongo que lo deportarfan. Era
la regla. No lo recuerdo.

Entre los conspiradores mds activos habfa un trfo formado por
Juan Bautista Rosetti, Pedro Leén Ugalde, que fucra famoso
Ifder estudiantil, Isaac Echegaray, que solfa escribir articulos en
El Diario Ilustrado. De pronto, de lanoche a la mafiana, sin que
nadie supiera qué extrafias maniobras mediaron, uno de los
miembros del grupo, Rosetti, fue nombrado por Dévila ministro
del Trabajo. Ese mismo dia o muy poco después, otros de los
conspiradores, Ugalde, fue detenido. El sobreviviente Echega-
ray se fue de inmediato al ministerio del Trabajo a ver a Rosetti
y darle la noticia: habfa que gestionar rdpidamente la liberacién
de Ugalde. No pudo hablar con ¢él. El ministro estaba demasiado
ocupado y no tenfa tiempo para recibirlo. Como lo mismo le
sucedi6 en la tarde, desesperado, medio muerto de angustia, se
fue en la noche a la puerta de la casa de Rosetti decidido a
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esperarlo hasta que regresara. Cerca de las dos de 1a madrugada
se detuvo un auto ministerial y bajé Rosetti. Echegaray sc
precipit6 hacia €.

-¢{Sabes que tomaron preso a Pedro Le6n?

El flamante ministro respondio.

-Bien hecho, por dedicarse a conspirar .

Cuando Alberto Romero me contd poresos dfas esta historia,
que habfa escuchado de labios del propio Echegaray, reflexioné
sobre 1a lealtad de los polfticos. Si antes no me gustaban gran
cosa, ahora se me volvieron méas y més remotos.

Durante €l gobiemno de Dévila fue asesinado por1a policia un
maestro primario comunista, el profesor Anabalon. Después de
muchos esfuerzos y protestas, su caddver fue encontrado en el
fondo de 1a bahfa de Valparafso, atado y con un peso a los pics.
Lo habfan matado para detener la tarca de agitacién que desarro-
llaba en el norte. Este crimen politico caus6 gran conmocién y
hubo una fuerte movilizacién popular cuando Anabalén desapa-
recié y més tarde, cuando fue hallado su cuerpo, para que se
castigara a los culpables. El jefe de Investigaciones, responsable
de tan brutal asesinato cometido por sus subordinados -sc¢ llama-
ba Rencoret- ingresé afios més tarde a'la Iglesia, se hizo cura y
parece que alcanz6 cicrta posicion en la jerarqufa cclesidstica.
Naturalmente la leyenda atribuyé esta decision a su arrcpenti-
miento por la muerte de Anabal6n.

Ahora bien, en el norte, Anabalén habfa trabado gran amistad
con Alejandro Gutiérrez, mi compaficro de otra época, quicn
seguramente bajo su influjo habfa ingresado al muy clandestino
Partido Comunista. Después que mataron a Anabalén, ¢l Loco
Gutiérrez (todo esto lo supe por Gerardo Seguel y por algunos
maestros) quiso ahogar su desesperacién desarrollando un inten-
so trabajo politico ilegal, hasta ¢l extremo de que algunos
pensaron que era un provocador por la forma tan audaz cn que
desafiaba a la policfa. Pero todo esto no basté para calmar su dc-
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sesperacién por la muerte de su amado amigo y supimos que
Alejandro se habfa suicidado. Unos dicen que se pegé un tiro,
otros que se ahorcé. Ese fue el triste fin de mi compafiero en la
primera aventura literaria, El pescador de estrellas.
~ Derribado Dévila, vino un perfodo de reajustes constituciona-
les y ¢l hébil Arturo Alessandri Palma fue elegido presidente a
fines de 1932. El famoso Ledén de Tarapacd insistfaen que cra “‘el
mismo del afio 207, pero 1o cierto es que la oligarqufa le habfa
limado del todo las garras y reducido a cero sus arrestos de
antafio. Gobemo con la derecha y para la derecha, en medio de
una fuerte oposicién y de facultades extraordinarias que pedfa al
Congreso para librarse de sus adversarios polfticos. Estuvoenla
Moneda hasta 1938, cuando un vigoroso movimiento que se
llamé Frente Popular eligié para reemplazarlo al maestro Pedro
Aguirre Cerda sobre el candidato oficialista, el banquero Gusta-
vo Ross.

Poco después de 1a cafda de Ibdfiez lleg6 a Santiago, invitado
no s¢ por quién, Ramén Gémez de 1a Serna. Baj6 del avién sin
sombrero, cuando atin el sin sombrerismo no prendia cn Chile:
en ¢l invierno todos usdbamos un “calafié¢” y en ¢l verano una
“coliza” de paja, como las que lucfa en sus pelfculas Maurice
Chevalier. En la mano llevaba un rollo de tcla que cuidaba
mucho: el retrato cubista que le habfa pintado Dicgo Rivera.

Gémez de la Serna tenfa mucha fama en Chile. Sus novelas,
sus biografias, sus greguerfas se conocfan bastante, asf como sus
continuas originalidades. ;Quién no sabfa que habfa dado una
conferencia sentado en el trapecio de un circo? Los escritores y
mds que ellos los snobs, lo festejaron. Yo asistf a una de sus
conferencias, en que habl6é sobre los “medios seres”, invento
suyo, e ilustr6 a estas personas presentdndose con su ropa
dividida verticalmente: 1a mitad blanca y 1a mitad negra. Confie-
O que no me gustd mucho la parte circense, pero hablaba con
gracia y humor. Siempre he crefdo que es uno de los mejores
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escritores espafioles contemporaneos.

Entre los festejos que se le ofrecieron en Santiago hubo un
almuerzo al que lo invité un grupo de médicos y que Gémez de
la Serna tuvo la debilidad de aceptar. (Se me ocurre que entre los
organizadores del festejo debe haber estado Juan Marfn, que no
sélo era escritor sino médico, aviador y otras cosas). Fueron a
buscarlo al hotel algunos doctores con sus delantales, las masca-
rillas, y los gorritos blancos que se ponen para operar, lo
tendieron en una camilla, lo meticron en una ambulancia y lo
llevaron a comer en la sala de operaciones de un hospital. Enla
mesa, el vino esperaba‘en probetas de laboratorio y los cuchillos
eran bisturfes.

En su tertulia del café de Pombo, en Madrid, Ramén solfa
hacer bromas originales a sus huéspedes. Tomds Lago me habl6
con indignacién de esta falta de respeto de los médicos chilenos.
Lo cierto es que éstos frieron a Ramo6n en su propio aceite.

Otros escritores extranjeros a quienes conocf por ¢sos dfas
fueron el pocta peruano Alberto Hidalgo, ¢l dramaturgo nortea-
mericano Ben Hecht, autor de “Scarface”, entre otros sensacio-
nales argumentos de pelfculas; al escritor viajero Paul Morand,
que venfa de Argentina y escribié después su libro Aire Indio,
y a Waldo Frank, profundamente interesado en asuntos latinoa-
mericanos. A este tltimo le ofrecimos una comida en el restordn
La Trinchera, que organizaron Vicente Huidobro y Julio Walton.
Para El Mercurio entrevisté, muy de paso -€l siempre parecfade
paso-a Paul Morand y a Ben Hecht. En esta tltima conversacion
me acompafié como intérprete un poeta nicaragiiense que vivié
y murié aquf: Miguel Angel Rivas. A Hidalgo le dimos una cena
en la Quinta Normal. Después, algunos comensales decidieron
mostrarle algunos lugares santiaguinos de mala vida y en uno de
ellos aparecié de pronto un matén armado de un afilado cuchillo
y les corté las corbatas a todos los escritores, sin excluir al
festejado, dejdndoles s6lo el nudo.
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Cuando Lola y yo nos casamos, a fines de 1932, nos pusimos
a buscar un lugar donde vivir. Yo llegaba cn la tarde a El
Mercurio y le pedfa a la emplcada que recibfa los avisos
econémicos que me dejara verlos que ofrecfan casas en arriendo.
Los lefa, pues, horas antes que se publicaran y en caso de que algo
me conviniera, podfa ir temprano a la mafiana siguiente. Asf fue
como encontramos ese departamento de dos dormitorios en Inés
Matte, una callecita corta que daba a Bellavista, no muy lejos de
Zig Zag, donde yo también trabajaba, y en las proximidades del
cerro San Cristébal. Era una casita de dos pisos: el de abajo, al
parecer una garconiere de gentes a quiencs jaméas vimos.

Pordebajo de la casa pasaba un siniestro canal de unos cuatro
metros de ancho, que corrfa a tajo abierto, sin ninguna proteccion
para la gente. Desde la ventana del comedor o del dormitorio
vefamos las aguas chocolatosas, a la orilla de las cuales, al otro
lado de la calle, se alzaban pequefias viviendas y rancherfas. Yo
no sé c6mo no se cafan a cada rato los nifios de esos pobladores.
El canal arrastraba toda clase de cosas: ramas, basuras, animales -
muertos, perros, gallinas... Un dfa vimos un pato que se deslizaba
alegremente por las aguas. Otra vez traté de salvara un perro al
que arrastraba la corriente, pero no fue posible: el agua se lo
llev6. Para nosotros, ehcanal ofrecfa cierta ventaja: la basura de
la casa se tiraba desde la ventana de la cocina, sin intermediarios.

Mis de una vez, de las aguas habfan sacado caddveres de
ahogados o asesinados y llegaban jueces y policfas a reconstruir
los crfmenes. Esto constitufa verdadcras fiestas para los vecinos,
que segufamos todos los detalles del proceso. No muy lejos de
allf, en las faldas mismas del cerro, en una poblacién de trabaja-
dores graficos, en casas estandarizadas, vivfan algunos amigos
nuestros, como Roberto Meza Fucntes con su esposa Clarita
Kogan, Anfbal Alvial y otros.

Por las noches no era, indudablemente, un lugar muy seguro
y habfa que tomar precauciones. Yo, como buen periodista,
llegaba tarde. De dia era alegre, con sol, buen aire y reconstruc-
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ciones de crimenes... Undfa estdbamos almorzando con los Mori
cuando se oyeron gritos, al otro lado, en las rancherfas: iba un
caddver por el canal. Todos corrimos a la ventana a mirar.
({Todos? No, miré para atrds y vi a Maruja comiéndose una
albéndiga del plato de Camilo. Me parecié raro, pero luego me
olvidé de eso. Afios mds tarde, Camilo me explicé riéndose que
una de las cosas que jamds pudo comer eran las albéndigas y que
entonces, para “salvarlo”, mientras nosotros corrfamos a ver al
muerto, Maruja se habfa comido 1a de su plato.

A esa casita de Inés Matte iban a veces algunos amigos:
Femnando Santivén, Luis Durand, que me gustaba por su carécter
ingenuo y su torpeza miope. En un libro de memorias que
escribié afios mds tarde dice que yo cambié¢ mucho desde que
volvi de Espafia y me interesé en la polftica. Pero estd equivoca-
do: los que cambiaron fueron mis intereses, mi espaciode accién,
no mi cardcter. Yo sf podria decir con toda propicdad que soy el
mismo del afio 20... )

Iban también a nuestra casita, muy a menudo, ¢l pintor Arturo
Pacheco Altamirano y su mujer, Juanita, a veces Pedro Sienna y
Victorino.

Victorino, que se llamaba Victor Bianchi Gundidn, era her-
mano de un diplomético ¢ hijo de un famoso ministro de 1a Corte
de Apelaciones. Era muy intcligentc y su capacidad se proyecta-
ba hacia donde €l quisicra llevarla. Buen dibujante, periodista,
caricaturista con mucha gracia, bailarin (habfa estudiado conun
miembro del conjunto de Anna Pavlova que se qued6 en Chile),
todo lo sabfa hacer y lo hacfa bien. Durante varios afios se dedic6
a trabajos relacionados con la tierra, bosques, montes, praderas.
Cuando Pablo Neruda tuvo que salir de Chile clandestinamente,
en tiempos de Gonzélez Videla, a caballo, por misteriosos
boquetes cordilleranos, Victoriano fue uno de los gufas del viaje.
A fines de los afios 60 lo vi por tltima vez cn Antofagasta, donde
se habfa radicado. En pocas horas de conversacién con ¢l supe
mas sobre ¢l desierto que si hubicra lefdo diez libros. Murié
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trdgicamente en un accidente de carretera, micntras andaba
trabajando por lareformauniversitaria que empez6 a ser realidad
en 1968.

Era también a veces nuestro huésped Roberto Aldunate.
Roberto habfa abandonado, sin titularse, la carrera de leyes,
absorbido por el periodismo. Luego dio los exdmenes finales y
se convirtié en flamante abogado. Era hombre de una sélida
cultura y lefa muchfsimo. En esos dfas era soltcro y tenfa gran
partido entre las mujeres, de las cuales a veces debfa defenderse.
Tenfa en los ojos hundidos algo extrafio, no sé€ qué. Daniel de la
Vega habl6 una vez en una crénica de *“los ojos de bebedor de
l4udano” de Roberto Aldunate. Claro que no bebfa 1dudano ni
nada de eso. Acaso una copa de vino o un licor que servfan en el
casino de El Mercurio, anfs sobre hielo machacado, que se
llamaba “carabanchel frapp¢”. Eranuestro “bajativo” después de
las comidas, que a veces se volvfan tan estruendosas y de-
moledoras que no quedaban ni un vaso ni un plato enteros.

Era un hombre de¢ temperamento tranquilo. Rara vez se
exaltaba. Todo el mundo lo apreciaba mucho ¢n cl diario y enel
ambiente del teatro. Sus criticas eran como €¢l: nunca aplastantes
ni colmadas de clogios, sino sercnas, medidas, valorando lo
bueno, sefialando lo malo, sin exclamaciones de entusiasmo ni
alaridos de indignacién. En eso era bastante difcrente de otras
gentes que escribfan sobre teatro -no creo que sc les pudiera
llamar crfticos- que acostumbraban dar terribles “palos” y se
dejaban llevar por simpatfas y antipatfas. A Nathanael Yéficz
Silva, por ejemplo, los de la compafifa de Alejandro Flores no lo
podfan ver y cada que se presentabala oportunidad, alguno de los
actores lo ridiculizaba. Rafael Frontaura hizo una vez el papel de
oficial del registro civil y habl6 todo el tiempo con una especie
de seseo que era caracteristico de Ydfiez Silva. Todo ¢l mundo se
dio cuenta de la pesada broma al viejo y espectacular periodista,
aquien llamaban “don Nata”. A Aldunate nunca I¢ ocurrié nada
semejante.
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Ligamos a Aldunate con algunos amigos nuestros y la vida
pareci6 sermejor, mds alegre e interesante. Cuando Lola y yo nos
fuimos a Espafia, le dejé un poder y fue mi apodcrado. Natural-
mente yo no tenfa ni un centavo que Roberto pudicra administrar.
Pero en fin, €l cobraba un pequefio sueldo que me daba el diario
por mis colaboraciones desde Madrid y de vez en cuando me
mandaba un giro, que siempre llegaba a tiempo para sacamos de
nuestros eternos apuros. Sostuve, pues, con €l, por amistad m4s
que todo, correspondencia constante. Nunca perdimos la amis-
tad, ni siquiera en €pocas de profundas diferencias polfticas.

Vivimos, pues, en ¢sa casita de Inés Matte, hasta marzo de
1934 en que nos fuimos a Espafia.
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EL TRABAJO LITERARIO

Cuando me pregunto qué pensaba de la literatura en aquella
€época juvenil y precipitada, me pongo en aprietos a mf mismo,
porque me es dificil encontraruna respuesta adecuada. No puedo
Jjactarme de que me interrogara alguna vez para qué y para quién
escribfa. Lo hacfa por un impulso natural y una vez que producfa
algo, querfa verlo publicado, con urgencia propia de la juventud.
(Andando los afios, 1a publicacién dej6 de preocuparme: escribfa
libros y echaba los originales en un cajén.) ;El lector? No creo
que me importara gran cosa y ni siquiera pensaba en €l. Confieso
que me interesaba lo que opinarfan de mis escritos los compafie-
ros de letras y los criticos. Ya he contado que me produjo un
choque aquello que escribié Alone: “con prélogo en influencia
de Salvador Reyes”. Como vi ese suplemento dominical de La
Nacidén tres dfas antes que se publicara, pues Manuel Eduardo
Hiibner lo llevé a casa de Salvador Reyes, habrfa dado no sé qué
porque ¢l domingo no apareciera.

No tenfa tampoco un pensamiento muy claro sobre lo que
querfa hacer. Pretendia tal vez que mis cuentos reflejaran la vida
y la conducta de ciertas personas. ¢ De cudles? Las novelas de los
criollistas que intentaban penctrar en la sicologfa de los campe-
sinos, de No Peiro o de Marfa del Carmen, no me convencfan, en
- general. En cambio ¢por qué me gustaban aquellas obras de
Gorki en que hablaba de las brutalidades entre los aldeanos de
Nijni Novgorod, o las pdginas de Panait Istrati sobre los pesca-
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dores de esponjas o, finalmente, los cuentos de Baldomero Lillo
sobre el dolor colectivo de los mineros del carbon? Creo que la
primera novela en que fueron tratados en Chile, no yalos enredos
sicolégicos sino los problemas sociales y econémicos de los
campesinos fue Tierra fugitiva, dc Manuel Guerrcro, publicada
un cuarto de siglo més tarde.

Quizés sin saberlo yo mismo, tenfa entre manos un problema
y era el de que no me atrafa la realidad cotidiana, lo quc ocurrfa
en mi propio contorno, ni me llamaban la atencién como perso-
najes literarios mis vecinos de la calle Maruri o 1as nifias del lado
de mi casa en la calle Vergara. No, yo buscaba tipos en sectorcs’
de gentes raras, lejanas, exdticas, a veces inaccesibles. El cuento
mds comentado de mi primer libro se titula *“Al punto mayor” y
se basa en una mujer hermosa pero que carga con una especie de
fatalidad que alcja de clla a los hombres. Un capitdn mcrcante la
embarca en sunave y luego la deja abandonada en su cabina. Dos
marineros 1a salvan de un naufragio y se 1a juegan a los dados,
pero ¢l ganador igualmente 1a abandona antes de conocerla, de
conocerlaenel sentido biblico. jPorqué le ocurre €so? Ah,nome
lo pregunten porque no lo sé. La cosa ¢s asf y s¢ acabd. Otros de
los personajes de mis cuentos de esa época eran gitanos, piratas;
marineros, vagabundos, fumadores de opio y gentes asf, a
quienes indudablemente yo no conocf. Gentes que inventé. Toda
menos personas comunes de las que nos encontramos en la calle
a cada momento. :

LY eraesto sincero? Por cierto que sf. Yo crefa decididamente
~ en ese mundo y si no me incorporé a ¢l fue quizés por falta de
valor, porque las amarras del medio son demasiado fuertes. Una
mafiana salié en la seccién Dfa a Dfa de ElI Mercurio un
articulillo en el que el autor se deshacfa en elogios a un congreso
de vagabundos que iba a realizarse en no recuerdo qué lugar de
Europa y se lamentaba de no poder asistir por falta de dinero para
el pasaje.

- Eso lo escribiste tu me dijo Hemén del Solar.
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No llevaba mi firma, pero tuve que reconocer mi paternidad,
que habfa descubierto Hemin no por ¢l estilo sino por el cardcter
de lo que se decfa.

En cuanto al estilo, creo que carecfa de una preocupacion
seria, como la tienen los jévenes de hoy. Atin no se hablaba de la
corriente de conciencia, a Freud lo habfan lefdo s6lo algunos
médicos, Faulkner no habfa sido traducido, que supiéramos. Lo
primero que lef de €l fue una novela corta, Todos los aviadores
muertos, en la Revista de Occidente, en Madrid, hacia 1935. A
Freud lo lef durante los meses de una larga ¢nfermedad, en 1938.
Y a Joyce muchos afios después. Lo que en la poesfa habfa
constituido un problema, buscarla originalidad a base de im4ge-
nes audaces, en la prosa sc limit6 simplemente a procurar una
expresién correcta, adecuada y fresca, evitar las largufsimas
descripciones de los criollistas, pintar ¢l paisaje con cuatro
pinceladas y retratar a los hombres a través de sus acciones. Un
poco de poesfa distribuida en 1a expresién no estaba de més. Ga-
bricla Mistral dijo, comentando un libro mfo, que la poesfa no
podfa estar ausente en las narraciones contemporancas.

(Crefa tal vez que el finiltimo de la literatura era proporcio-
nar es¢ momento de encanto, de distraccion y de olvido que el
hombre parece necesitar? ;Lo que le dael teatro, el cine y hoy 1a
televisién? Es posible que fuera asf hasta que comprendf, unos
pocos afios m4s tarde, que el escritor tiene algunos deberes con
la gente, debe influir de algin modo en su conducta, dejar un
testimonio de su tiempo. Lo comprend( de una manera dura, a
palos, por la fuerza, cuando vi caer en Madrid las bombas
franquistas sobre las mujeres que hacfan cola en las pucrtas de las
panaderfas.

En 1940, tres afios después de haber regresado de Madrid, 1a
editorial Zig Zag public6 mi libro Viejos relatos, donde junté
dos libros, La nifia de la prisién y Lucesen la isla, otras novelas
cartas, La evasion y La expedicién maravillosa, a una serie de
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cuentos no contenidos en libros, como quien dice, todo lo
“imaginista”. Fue como una especie de despedida a una época a
la cual la dureza del mundo habfa puesto. fin. Cosa curiosa: Zig
Zag, veintiocho afios m4s tarde, en 1968, reedit6 Viejos relatos.
(Por qué? Me imagino que se trataba de tener algo que ofrecer,
una muestra de lo que fue el “imaginismo”, a los estudiantes, 0
algo asf.

Yo no s€ qué quedard, qué va a quedar de eso, lo mfo y lo de
los demds, si es que el viento no se lo lleva todo. Si se miran las
cosas histéricamente, los criollistas sostuvieron un movimiento
importante, una literatura en la cual, nos gustaran 0 no sus
fatigosas descripciones, estaba un sector de Chile, ¢l campo, su
cielo, su flora, su fauna y también, parcialmente, sus hombres.

Digo parcialmente porque su vida social, sus terribles proble-
mas econémicos, su miseria y su opresion, las institucioncs
creadas para aprovecharse de su trabajo no les intercsaron gran
cosa a los criollistas.

Y més o menos lo comprendo si se picnsa que durante mucho
tiempo se crey6 que una cosacs la literatura y otra es la polftica.
Mentira. La polftica es tan parte de la vida como el amor o como
cualquierade los otros temas que elegfan entonces los novelistas.
La novela chilena estéllena de ejemplos de cllos, a partir del
propio Blest Gana. Lo que no les gusta a ciertos criticos, sics que
podemos llamar asf a todos lo que escriben sobre libros en los
diarios, es determinada politica, la politica del pueblo o de la
izquierda, si se prefiere llamarla asf. Y si hablamos de poesfa, ¢l
ejemplo de Pablo Neruda, al que algunos consideran como el més
importante poeta de la lengua en el siglo, ¢s una respuesta
bastante elocuente.

Y a propésito de descripciones literarias, tengo una buena
anécdota que contar. Creo que fue durante un pasco a la costa
central que hicimos Salvador Reyes, Hemén del Solar y yo,
cuando nos encontramos en Llo-Lleo con Mariano Latorre, que
estaba allf como huésped de un amigo comiin, Lisandro Santeli-
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ces. Iba Mariano conmigo por un camino rural cuando de pronto
vio en el suelo a un insccto de una especic que al parecer no
conocfa. Se incliné a mirarlo, estuvo unos minutos observéndolo
y luego sacé una libreta del bolsillo ¢ hizo algunas anotaciones.
No sé, ¢s posible que la descripcion de ese bichito haya ocupado
més tarde un par de pdginas entomolégicas en alguno de sus
relatos.

Ya por esos afios algunos escritofes habfan adoptado en
polftica actitudes militantes. No me refiero a los anarquistas,
desde luego, que lucharon unos afios antes. En 1920 el poeta
Domingo Gémez Rojas murié en la Casa de Orates, después de
un brutal carcelazo en un proceso llamado de 1os “subversivos”.
Gonzélez Vera, Manucl Rojas, Meza Fuentes, Eugenio Gonz4-
lez y otros habfan tenido su parte en la agitacién que alcanz6 su
auge el afio 20. Hablo m4s bien dc la politica organizada. Gerardo
Seguel, después de Su regreso de Espafia, a fines de 1931, ingresé
en el Partido Comunista. Julio Walton, que tenfa una pequefia
librerfa enlacalle Teatinos, vendfa libros marxistas, muy ¢scasos
entonces, textos soviéticos, revistas de vanguardia politica y
literaria y otros materiales. Yo era amigo de Julio, que habfa
llegado de Valparafso, y ciertas noches iba a verlo a su casa,
allende 1a Avenida Matta, que sicmpre estaba llcna de amigos,
poetas, pintores, artistas. Su mujer, fuerte y recia, cra capaz de
hacercomida para todos. Julio sc jactaba de que el mismo dfa que
ella daba a luz a un hijo, en la noche estaba lavando los platos.

Pero puede decirse que fue unos pocos afios mds tarde, en los
dfas del Frente Popular, cuando una buena cantidad de escritores,
encabezados por Neruda, Cruchaga y otros, ingresé cn los
partidos marxistas y empezaron a luchar orgamradamcntc desde
las filas de la Alianza de Intelectuales.

Otro de los grandes amigos de mi juventud fue Gonzdlez
Vera, aquien siempre quise y respeté. Después de trabajaren una
peleterfa, decidié hacerse comerciante independiente. Como
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buen anarquista, preferfa no tener patrones. En esa época los
anarquistas procuraban ser zapateros, carpinteros, plomeros,
desempeiiar, en fin, oficios en los que nadie les dicra érdenes.
Gonzédlez Vera se jactaba de haber sido, cuando muchacho,
lustrabotas enel Club de Septiembre. Solfamos encontramos en
cafés del centro a la hora de once, sagrada para los chilenos.
Una mafiana, a poco de iniciar sus actividades de vendedor
independiente, fue a verme a la Empresa Letras, donde yo
trabajaba. Llevaba un portafolios bastante abultado.

- Me han dicho que se casa. jEs cierto? -Le respondf que sf,

a pesar de que yo no habfa dado la noticia a mucha gente-.
“Entonces quiz4s le interese comprar cosas de las que traigo aquf.
Y sac6 de su portafolios algunas piczas de cuchillerfa. Le
compré, baratisimos, scis portacubiertos, unos pequefios artefac-
tos de metal que se usaban en esa época, para apoyar las puntas
de los cuchillos y tenedores entre plato y plato. No dcja de ser
ridiculo pero antes de pensar en camas y sillas, la primcra
adquisicién prematrimonial fue esa media docena de portacu-

biertos. Cuando se los mostré a Lola, casi se murié de la risa.
- Hoy me he ganado scis pesos- me dijo Gonzdlez marchén-
dose muy contento del “negocio”-. Estoy muy satisfecho.

- Asf eran los anarquistas chilcnos, empefiados en repudiar la
politica en bloque, como tal, pcro honestos hasta la pared del
frente. Asf vi siempre a Gonzélez Veray a otro escritor de origen
anarquista, de quien fui buen amigo: Manuel Rojas. En los dfas
que publicé El delincuente, que me parece que fue su primer
libro de cuentos, eraun hombrénde pelo tieso y unas anchas cejas
negras que Georges Sauré destacé mucho en un dibujo que le
hizo. Pero esas cejas, no sé por qué, desaparecieron. Las dltimas
veces que lo vi me dieron descos de preguntarie: Manuel, ;qué
se te hicieron las cejas?

Los dfas sdbados solfamos reunirmos a comer ¢n restoranes
curiosos como Las tres B, en las proximidades del Matadero, la
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Posada del Corregidor u otros, algunos amigos, escritores, gente
de prensa, artistas. Entre los que acudfan recuerdo a Esteban
Rivadeneira, la cantante Lila Cerda, Vicente Huidobro y su
mujer, Ximena; Pilo Yéfiez, que més tarde publicé algunos
impactantes libros con ¢l seudénimo Juan Emar, y la suya;
Salvador Reyes e Inés, Valentina Ruiz y otras personas.

Al final del afio, a Huidobro se le ocurri6, a la usanza francesa, -
celebrar el aniversario del ammisticio de la Primera Guerra
Mundial, el 11 de noviembre, y los que organizaron la cena
tuvieron la peregrina idea de elegirun restordn alemdn de la calle
Esmeralda. Las canciones que cantamos, algunas caricaturas de
Victorino que colocamos en la pared y el ambicnte cn general de
esa celebracién disgustaron a los duefios del restordn. Después
de comer, nos dedicamos a bailar en el patio, entre muchas otras
parejas. A los alemanes se les ocurrié que uno de nuestros
compafieros bailaba apretando demasiado a su parcja, su esposa,
cosa que en ese restordn *“‘decente” no podfa hacerse. Fue esto tan
ridfculo que todas las parejas de nuestro grupo se dedicaron a
bailar separadas lo menos por un metro, como en los valses
vieneses que se ven en las pelfculas cursis. Entonccs los alema-
nes, después de un altercado, optaron por echamos, lo que nos
caus6 la indignacién que puede comprendcrse. Salimos profi-
riendo insultos a gritos contra esas gentes. En cl fondo, lo que les
habfa disgustado era que se celebrara el armisticio, ¢l aniversario
de su derrota.

La empresa editora Zig Zag fund6 una revista cinematogré-
fica de gran formato, que se llamé Ecrdn y que iba a tener
simultdncamente dos directores: uno en Hollywood, Carlos
Borcosque, y otro en Santiago, Roberto Aldunate, que me llamo
a colaborar como secretario de redaccién. La revista funcionaba
bien, salvo cuando ¢l correo aéreo se atrasaba y no llegaba el
material de Hollywood. Era preciso inventarlo, escribirlo como
si hubiera sido elaborado all4, cosa nada fécil porque Borcosque,
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que habfa dirigido algunas peliculas, viviaen Los Angeles desde
largos afios, conocfa muy bien ¢l ambiente hollywoodense, era
amigo de los artistas y hablaba de todo eso en sus artfculos
dejando una sensacién de seguridad y familiaridad. Era diffcil,
pues, imitarlo.

Yo hacfa varias secciones en la revista, entre otras una de
poesfa, en 1a que se daba cabida a poetas jévenes que se iniciaban
y no tenfan dénde publicar. Allf se dieron a conocer no pocos
escritores y no se crea que gentes del montén. Nicomedes
Guzmdn y Victoriano Vicario, entre otros, solfan decir que sus
primeros versos publicados lo fueron en Ecridn. Después, le
encargamos a Meza Fuentes que hiciera una scleccién de poctas
nacionales y extranjeros y jurarfa que la primera vez que aparecié
en Chile el nombre de Federico Garcfa Lorca fue en esa revista,
al pic de uno de sus romances.

Afios mds tarde yo dirigf un tiempo Ecrén, pero a disgusto y
bajo controles que no me agradaban nada. Pero en fin, uno ticne
que comer. Mi colaborador mds fntimo fue Reinaldo Lomboy,
autor de varios libros. Precozmente, a los 16, habfa escrito una
bella novela breve, Cuando maduran las espigas, que se
publicé en la coleccién Lectura Selecta, de Gallay. Trabajdba-
mos juntos cuando me dijo que querfair al sur, aLonquimay, para
recoger materiales sobre la matanza de campesinos perpetrada
cuatro o cinco afios antes. “Claro que necesitarfa prolongar un
poquito mds mis vacaciones”, me dijo. Proléngalas todo lo que
sea necesario”, le respondf. De ese viaje naci6 ese libro rico,
macizo y emocionante que se llama Ranquil.

Ni a Lomboy ni a mf nos gustaba ese Ecrdn que hacfamos y
el duefio de la empresa, don Gustavo Helfan, jam4s consigui6, a
pesar de que melodijo varias veces, que pusierami nombre como
director. Pero la cosa tenfa también Iados divertidos: por ¢jemplo
una colaboradora que inventamos y que se llamaba Malva Va-
lery. Escribfa elogios sobre los artistas de cine mds famosos de
1aépoca, como Charles Boyer, Clark Gable, Gary Cooper. Llegé
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a ser una figura popular en la revista y a veces Malva Valery
recibié hasta cartas de amor de jévenes que no sabfan que csa
sefiora no existfa y que una semana escribfa el artfculo de Malva
Lomboy y la otra yo. Otra bonita fue la que hicimos una vez en
que Ecrdn salfa el 28 de diciembre, dfa de los inocentes, en que
la prensa acostumbraba a publicar informaciones falsas para
impresionar a los lectores. Acompafiada de una fotograffa tru-
cada, publicamos una amplia informacién sobre el matrimonio
de Boris Karlof con Greta Garbo. Indtil decir que se recibieron
cientos de llamados de gentes que querfan saber més y que hasta
el propio gerente de la empresa Zig Zag se engafié con cse
matrimonio imposible.

En 1933 trabajé también en una editorial, la empresa Letras,
que funddé y dirigié Amanda Labarca y que dio cierto impulso a
1a publicacién de libros chikenos. La directora (que era inversio-
nista junto a Agustin Edwards Mc. Clure y otras personas) me
cscuchaba bastante, a pesar de mi juventud, y asf 1o hizo cuando
le propuse la creacién de una coleccién a la que llamamos
Cuademos de Poesfa, para agregarse a la seric de novelistas
chilenos y a otras. Estos cuademos se iniciaron con Palabras de
amor, de Roberto Meza Fuentes y Afidn del corazon, de Angel
Cruchaga Santa Marfa. :

Pero yo tenfa un plan secreto y sindecirle nada anadie, me fui
una mafiana a ver a Pablo Neruda, que trabajaba ¢n la biblioteca
del Ministerio del Trabajo, y le propuse que publicara en esos
cuademos un libro inédito, El hondero entusiasta, que yo sabfa
que existfa, escrito entre Crepusculario y los Veinte Poemas de
Amor. Se habfa negado a editarlo porque reconocfa en él, segin
lo explicé en el prélogo, una fuerte influencia del poctauruguayo
Carlos Sabat Ercasty. Al principio me dijo que no, pero volvf a
hablarle y a insistir “con cansada insistencia”. Un dfa llegué
triunfante con los originales a la editorial . No quicro decir que
de todos modos, tarde o temprano, ese libro no habrfa tenido que
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salir a la luz. Claro que sf. Pero tengo cierta razon para sentirme
orgulloso de haber convencido al poeta.

Creo que fue Letras la primera editorial que pagé por un
prélogo en Chile. Quien lo escribié, Antonio Acevedo Herndn-
dez, para la novela Timor, de Manuel Astica Fuentes, profesor
y uno de los dirigentes de los marinos sublevados en 1931, se
asombré mucho cuando se le dio un cheque por su trabajo.

La editorial publicaba también una revista, Lecturas, dirigi-
dapor Amanda Labarca y en la que yo trabajaba como secretario
de redaccién. Era una publicacién quincenal, entre literaria y
magazinesca. Publicamos cuentos de Lord Dunsany, de D’Hal-
mar y unos recuerdos de infancia de Guillermo Labarca Hubert-
son, que después de escribir una hcrmosa novela, Mirando al
océano, se dejo tragar por la polftica y enmudecié como narra-
dor. Cuando lo nombraron alcalde de Santiago, pensé en un
escritor para secretario. Y segin me conté Amanda, los candida-
tos que tenfa en mente éramos Roberto Meza Fuentes y yo. Se
decidi6 por Roberto, lo que sin duda fue una buena cosa para mf.
Publicamos también en Lecturas cuentos de Apollinaire tradu-
cidos por Adriana Ponce, dibujos dec Laura Rodig, fotografias de
La Hitte y relatos de autores que comenzaban, como Enrique
Bunster y otros.

Mis tarde, al terminarse las actividades de la editorial, algu-
nos amigos y yo continuamos la publicaci6én de Lecturas, bajo
mi direccién y cargdndola un poquito a la izquierda. Me ayuda-
ron de un modo increfblemente generoso los hermanos Anfbal y
Lautaro Alvial, que eran excelentes grabadores. No tenfamos
dinero paramandar a hacer los clichés, de modo que los grabados
en lin6leo de los Alvial, que eran dos mellizos de trato encanta-
dor, nos venfan de perilla. Uno dc los méritos de esta revista es
haber acogido y publicado el primer recio cuento de Francisco
Coloane, “Hombres, caballos, perros”, que me fue enviado desde
Punta Arenas por Juan Marfn, y que habfa sido premiado en un
concurso regional. Ciertamente yo conocfa a Pancho Coloane,
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pero no como escritor. En 1930 habfamos sido compaficros de
profesion y nos tocé reportear juntos, €l para Ultimas Noticias,
yo para El Mercurio, ¢l famoso “complot” del puente del Maipo.
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HACER MALETAS

Como reportero de educacion, toda las tardes me daba una
vuelta por el ministerio del ramo, donde tenfa algunos amigos. A
veces conversaba con el subsecretario, don Enrique Bahamon-
des, que era un lector apasionado pero no lefa a autores chilenos.
Un dfa le dije: “Don Enrique, hay muchos libros chilenos que
usted deberfa leer, Neruda, Huidobro...” Me respondid que €l1efa
sin ningyn otro interés que el de distraerse después de su pesado
trabajo burocritico y que no tenfa interés en conocer csta litera-
tura o la otra. Bueno, me dije, alld ¢1. Don Enrique lleg6 a tener
un cargo muy importante en la burocracia: Contralor General de
la Repiblica y tengo entendido que fue un cumplido y honesto
funcionario.

En el ministerio, a veces habfa noticias y otras no. Con Luis
Henrfquez Acevedo, que era el reportero de La Nacion, solfamos
cambiar informaciones. Un dfa, ¢l funcionario que atendfa a los
periodistas, Julio Arriagada Augier, me dijo:

- Ahora sf que hay una noticia y puede ser muy intercsante
para ti: becas de la Repiiblica Espafiola para un periodista y para
un pintor.

Yalo creo que era interesante y cmpecé a juntar antecedentes
para presentarlos al Ministerio de Educacién, que fallarfa en
concurso piblico. Nos presentamos, pues, unos cuantos perio-
distas y no sé cudntos pintores. Yo tenfa dos competidores scrios:
Marta Brunet, escritora consagrada y en esos dfas dircctora de la
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revista Familia, de Zig Zag, y Eleazar Vergara, que aunque no
era propiamente periodista sino agente de avisos del diario
oficialista La Nacién, vivfa inmerso en el ambiente de los
literatos y 1a gente de prensa. El peligro provenfa de que antcs ha-
bfa sido secretario privado del Presidente, don Arturo Alessan-
dri. :
El ministerio me eligié y cuando 1a noticia me fue comunica-
da, estuve a punto de gritarde alegrfa. Me fui donde Lolay le dije:
Listo, nos vamos a Espafia.

Pero surgieron dificultades cuando desde 1a Moneda s¢ orde-
né paralizar todo lo referente a la beca. Aunque se trataba de un
asunto insignificante, de una beca muy modesta de 300 pesetas
mensuales, sin derecho a pasajes, el Presidente queria favorecer
a su ex-secretario, mientras yo iba tomando poco a poco mala
fama politica, esto es, fama de izquierdista. Pero todo ¢l mundo
sabfa ya que el ganador en el concurso publico era yo.

Una tarde, al llegar como siempre al Ministerio, en busca de
noticias, Arriagada me dijo:

- Prepdrate. El Ministro quiere hablar contigo por lo de la
beca... Piensa bien lo que vas a decirle. :

Don Domingo Durdn, el ministro, me dijo mds o menos:
Quiero pedirle que renuncie aesabeca. Yo le prometo conseguir-
le m4s adelante un buen trabajo en Europa ¢n las oficinas del
Salitre. Le respondf que no tenfa nada que ver con el salitre, que
habfa ganado la beca en un concurso piblico de antecedentes y
que harfa uso de ella. Me suplicé. Que c6mo, por un asunto tan
poco importante iba a versc obligado a renunciar, porque el
Presidente estaba empecinado en favorecer a Eleazar Vergara.

(Qué puede haceruno en un caso asf? La verdad es que me dio
pena ver a un hombre vicjo rogdndome de esa manera y le dije
que sf, que renunciaba, que se quedara tranquilo.

Habfa tenido algun trato con cste caballero, que una vez dijo
en un discurso, yo creo que demagégicamente, que habia nacido
enuna carreta. Era ministro de Educacion y Justicia, ministerios

132



Luis ENRIQUE Daumo_ :

que yo no sé por qué misteriosa razén iban en ese tiempo juntos,
servidos porlamisma persona. Una noche llegamos Luis Henri-
quez Acevedo y yo a su despacho cuando don Domingo Durdn
salfa.

- iSe va, mlmstro"»'

- 81, voy a hacer una visita sorprcswa a la cércel piblica.

(Quieren acompafiarme?

Ya lo creo que querfamos. Visitamos con ¢l algunas salas y
celdas y confieso que fue algo horrible y vomitivo. Quince o
veinte presos se aglomeraban en un calabozo no muy grande, que
hedfa. En una esquina, los excrementos formaban montén.
Salimos asqueados de la visita, dispuestos los periodistas a
escribir sobre esas miserias. Al retiramos, el ministro le dijo al
alcaide:

- Pase mafiana pormi despacho. Voy adestinaruna suma para
que se compren bacinicas.

iToda una solucién!

El asunto de la beca segufa parado, porque, a pesar de mi carta
de renuncia, que le entregué a don Domingo Durdn, no se
nombraba a Eleazar Vergara. ;Qué estarfa pasando? Un dfa Lola,
mi mujer, y yo nos encontramos en la calle con Daniel Schweit-
zer, a quien ella habfa conocido en Parfs, y nos detuvimos a
hablar con €. Lola le cont6 el asunto de la beca y Schweitzer,
abogado famoso, escuch6 con atencién.

- ¢Pero usted renuncié? -me dijo- ¢Por escrito?

- 81, me vi obligado a hacerlo.

- Entonces, despfdanse de la beca- fue su sentencia.

Sin embargo, las cosas no fueron como las querfa el Presiden-
te. Un grupo de periodistas y escritores -sin que yo lo promovicra
porque la verdad es que ya me habfa sacado de la mente el asunto
del viaje a Espafia- envi§ una peticién a don Arturo Alessandri:
que se hiciera justicia. Hubo publicaciones en los diarios y un
poco de alboroto, cosas que deben haber molestado a don Arturo.
Un dfa Julio Arriagada me 1lam¢ al ministerio y me dijo que todo
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estaba amreglado, que se habfa comunicado a Espafia que el
periodista designado era yo. Comenzamos a preparar el viaje.

Desde luego necesitdbamos dinero para pagar los pasajes a
Espafia. Hay un hombre, le dije a Lola, que ha embarcado gratis
los menos a media docena de escritores. Vamos a verlo. Se
trataba del viejo poeta Zoilo Escobar, de Valparaiso, 4crataen su
juventud, funcionario en esos dfas de Aduanas o de la Capitanfa
del Puerto, no estoy seguro, pero sf de que tenfa mucha relacion
con los barcos mercantes. Bohemio, granamigo de los escritores,
los de Santiago cuando llegaban al puerto encontraban inmediato
refugio en su casa o en los bares donde el viejo Zoilo concurria,
aunque s6lo bebfa refrescos.

Habfa escrito versos muy combativos, entre otros un famoso
poema titulado “Clase Media”, en el que ponfa dc oro y azul aese
sector de la sociedad:

Hoy ya no era ni el 4guila, ni el reptil, ni ¢l gusano.
No eres sefior ni siervo, no hay quien te dé la mano...
Eres la mezcla informe de impotencia y de ensucfio.
Percibes y no alcanzas... jTu ambicién es un sucfio!

Por muchos afios Zoilo estuvo hablando de un violin Stradi-
varius que posefa o decfa poscer. A los amigos suyos mds
cercanos le of decir que nunca habfan visto tal instrumento. A mf
me contd que preparaba un viaje a Nueva York donde tenfa una
oferta de 20 mil d6lares por su violin.

Fui a hablar con Anfbal Alvial y éste me dijo que a Zoilo lo
habfan trasladado al puerto de San Antonio.

- 8i quieren yo los llevo -me ofrecié Anfbal, que acababa de
comprar un automévil.

Fue un viaje, por una parte frustrado, porque Zoilo yano tenfa
ninguna influencia ni relacién con 1a marina mercante. Me conté
que, efectivamente, en otra época habfa embarcado a Nefialf
Agrella y a otros escritores que quisieron viajar, pero que ya no
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podia hacerlo. Por 1a otra, fue un viaje peligroso, porque a poco
de partir me di cuenta de que Anfbal apcnas estaba aprendiendo
a manejar, el coche corrfa de tumbo en tumbo y varias veces cref
que fbamos a zozobrar. Fueron unas horas en que Lola y yo
temimos que no llegarfamos a Espafia y ni siquicra a Santiago.
Pero quiso la suerte de Anfbal Alvial nos depositara sanos y
salvos enla puertade la casita de Inés Matte, muy cercade lasuya
en la falda del San Crist6bal.

Nos dedicamos entonces a buscar el dinero para los pasajes.
Fuimos a P.S.N.C. y averiguamos los precios ¢n tercera clase de
sus barcos, cuyos nombres empezaban todos por Or: “Orcoma”, -
“Ordufia™, “Orbita”, “Orpoesa”, etc. Nos intercsé ¢l “Ordufia”,
que zarpaba en marzo. Fue lamejortercera en que he viajado, con
una pequefia y muy agradable cabina para los dos y comida
abundante y hasta con vino.

Bueno, ya no recuerdo ¢c6mo ni con qué sacrificios reunimos
la suma necesaria, vendimos todo lo que no podfamos llevar y
buscamos acomodacién a los tres animales domésticos que
posefamos: un mono titf, una gata, y un perro pequinés llamado
Waikiki. Y por cierto, tuvimos que participar en las incontables
comidas con que en Chile s¢ despedfa en esa época alos viajeros.

México, 1981- Santiago, 1984.
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RECADO SOBRE EL MAR Y SOBRE UN
CONTADOR DEL MAR

OFICIOS VACANTES

Los mares de la América estdn sin decirse, como lo estd la
Cordillcra. La excepcién respecto del primer tcma serfa, en el
Norte, Whitman, que lanz6 sus poemas ¢n un orden de marejada,
y en ¢l Sur, a debida distancia, el argentino Héctor Pedro
Blomberg, que ha querido cumplir con los mares dcl Sur. Pare-
ce que todavfa no podemos con los dos temas tremendos; serd
cuestion de que Ia raza se haga para cllo pectoral y resuelle a se-
mejante medida. Nuestra poesfa ambula en 1lanos o valles, en
aventuras de poco riesgo, echando mirada de soslayo, que
esquiva la obligacién hacia cordillcra y mar.

Pero si ella saca el cuerpo al punto, como ¢l lomo a una picada
de fuego, la prosa comienza ya a atreverse a volar sobre el tema
paterno, a zambullirse en €1, a tirarle “la estocada”.

Laindicacién de este oficio vacante, que vale parala América
entera, me ha dolido siempre, ¢n especial porlo que toca a Chile.
Mar tencmos, todo el que se podfa y més del que dcbfa tenerse.
Carlos Pellicer dice que se nos ve como una gente heroica a
medio vértigo entre peflascos y oleaje, y €s un justo ver.

Ese litoral de Chile, apenas existente en nucstras fdbulas, esa
fantasmagorfa tinica de golfos, fiordos y lagos ¢ islas de nuestra
zona austral, nos punza como un remordimicnto, Hombres de
mar hemos tenido muchos, contadores de mar parece que ningu-
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no, antes de Augusto d’Halmar, Salvador Reyes y Luis Enrique
Délano. '

Soy de los avergonzados por el incumplimicnto con los
dichos amos y poreso me alegra desde 1a rafz dcl corazén cuando
alguno trae manos para la empresa y se lanza a clla a lo valiente.

Llega de Chile el breve libro de Délano, llamado “Viaje de
Suefio”, con un prélogo naturalfsimo de d*Halmar. El destap6 el
champafia del asunto all4 por su mocedad; después de una pausa
de veinte afios le contestan los ecos de su llamado.

UN CHILENO SAJON

Luis Enrique Délano vive en Espafia y llegé a mi casa un dfa
cualquiera de ajetreo de pasaportes. El ejemplar humano me
gano la vista exigidora por vieja, desde €l primer momento.

Es un mozo atlético, que trae una de¢ sus sangres prestada del
Norte: un abuelo yanqui dejé en ticrra de Chile, en este nifio, su
estampa y su caricter 6ptimo. Espaldudo, dc talla muy lanzada,
la cabeza sélida y regular que corre pareja con la sintaxis de su
perfodo; los ojos azules, rebajando 1a sensacion de vigor excesi-
vo, ¢l habla chilenfsima, pero sin bastedad. Una perfecta ploma-
da, enla sensatez y la manera seria que amf me place comoel lefio
de la luma nacional al entendedor en maderas. Salta de €l un
grueso venero de ternura infantil, andando sequedad adentro de
su palabra y de su gesto. Esta temura s ¢l santo y scfia para
reconocer en donde esté, guardado u ostensible, al que pertenece
a un orden espiritual. Un caballero de convivio litcrario, de cuya
boca ascada por natural y educacién no salia ¢l hilito de la
maledicencia literaria, fiebre pitrida del gremio en razas latinas.
Un sentido austero de su oficio de escrilor, que repugna laimpro-
visacién y que ve la profesién en su hecho exacto de tempera-
mento y de técnica por dosis iguales. Un hombre sudamericano
que, al revés de los de nuestra casta, se ha formado decididamen-
te para convivencia humana y que limpiard dc dcsorden y de
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suciedad a cualquicr grupo. A 1a vuelta de unos afios lo hallare-
mos dirigiendo cualquicr empresa letrada o ciudadana, a menos
que en aquella orilla sigamos teniendo el ojo tapado de¢ viga que
no deja encontrar al dirigente y que coge a manotadas ¢l primer
tonto o ¢l primer cfnico que se planta delante.

En muchos afios de extranjerfa no me habfa cafdo una pieza
moza de Chile de esta categorfa.

Después lo traje a trabajar a mi lado en una oficina de
emigrantes, poniéndole a prueba las cualidades que lc apunté de
anticipado. La convivialidad, que tanto relaja ¢l aprecio, por su
temible condicién de agrimensura cotidiana, y por allf de voltea-
dura del ser, no me ha derribado ni cuarteado la arquitcctura de
la amistad. El chileno Luis Enrique Délano trabaja para mf como
¢l hombre de mar que ¢l ama, sin remilgos ni monerfas y en ¢l
trabajo vulgar que es cl nuestro, el cual no consiente la fantasfa
y la castiga bastante. El hombre Délano, de veintiocho afios, sabe
tratar a su préjimo lejos de la vanidad empalagosa de sus afios,
en el que todavfa hay azicares de adolescencia. El escritor
aprovecha su Espafia circunstancial, lee bastante, observa més,
escoge el curso literario mejor, y justiprecia a sus compafieros,
al revés de la mocerfa que no quicre aceptar criatura valiosa
anterior a ella, copa de plata que vicne a romper la vajilla ente-
ra...
Este viajero que lleva en su sangre el fermento de 1a juventud
y que se toma a préstamo virtudes de madurez, ha progresado a
0jos vistas en sus dos afios espafioles, Un jurado de becas supo
escoger en esta ocasion y nos entreg6 un estudiante de potencias
s6lidas y un hombre lleno de decoro que el extrafiamicnto no
desmoraliza y que Europa no relajard.

Luis Enrique Délano es un cuentista y los que labran los
escalones jerdrquicos en Chile, le dan sitio paralelo o inmediato
al de Salvador Reyes, que es el primero de su generacién. Yo
ando mal de vistas chilenas globales y me fio poco dc esas
escaleras criollas de promover y deprimir. Anoto ¢l dato, sin
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embargo, porque, haciendo de cronista, recojo los rumores.

EL OFICIO

La prosa de Délano me da toda complacencia, aunquc me la
dé en otra manera que la que me viene por Ia avenida central de
mi gusto, que es la de una prosa criolla americana. Como no es
un mestizo, no hay por qué pedirle lengua capitosa y fermental,
que corresponde al mestizo americano medio oriental y medio
espafiol. El estilo de Délano, neutro y discreto, no cae en
desabrimiento; es nervioso, sin lentitud mestiza, carecc de los
picantes tropicales y corresponde, lfnea a lfnca, a la lengua
literaria del extremo sur, que me parece més latina que america-
na. El no abusa de ninguna virtud en su estilo; ni de sabor, ni de
expresividad, y su correccién puede, con los afios, llegar hasta
cierto clasicismo. A nadie cobrarle sino su sangre: por €so yo s¢
la cobro al criollo que escribe en afrancesado, porque ése no me
la paga en su expresion segin debe.

El cumplido decoro del individuo pasa al estilo y su equilibrio
temperamental entra en su prosa. “Agquf no hay loco”, dirfa el
burlador, apuntando a los tres libros de D¢lano.

IMAGINACION Y NOSTALGIA

Sin embargo, hay en €l un gran imaginativo que cclcbraron
los criticos de su primer volumen de cuentos, y démosle las
gracias de que, cuentista y chileno, la imaginacion sea su signo
y forme su espinazo de contador. Neruda ha hecho una especie
de redencién de la raza en este aspecto de nuestro albinismo
imaginativo; ahora los novelistas ticnen que llevar al mismo
nivel de esa vindicacién poética la fdbula en prosa. Higanlo y
estaremos en regla con el continente, al cual corresponde un
destino de imaginacion y de emotividad.
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La imaginacién de Enrique Délano no es cosa de temer por
chilenos imagin6fobos: nunca se la suelta a la fiera tremenda ni
se hunde en golfos de disparate para sacar abortos de medusa.
Como su came sajona, este tipo de imaginacién repugna el
desvarifo y la asiste un calor continuo que por sostenido vale mé4s
que los saltos de fiebre y dentera de frio que damos otros
sudamericanos pendulares,

La fdbula suya, consciente, domada en su demonio y siempre -
humana, fraternea con la de otro sefior del cuento chileno,
Manuel Rojas, que es también un sofiador de ensuefios vertebra-
dos. Délano pas6 de la poesfa al cuento por un puente normal,
repitiendo 1a experiencia de Rojas.

Reside ¢l mérito que yo mds amo en la persona literaria de
Délano en cierto clima semipoético donde se engendra, crece y
fructifica su narracién. Quien lea lo universal del momento sabe
la promocié6n visible a criatura de primer rango que se estd dando
ala poesfa en el mundo. Antes no estd nadie y los demés géneros
miran hacia ella de una mirada dvida, buscando chupar algo de
enjundia ardiente, para adquirir una fosforescencia que nadic
m4s que ella puede entregar a fédbula o ensayo.

Escribe Enrique Dé¢lano en la zona que algunos ven como de
espejo y agua que otros sentimos como de humedad caliginosa,
pero que nunca llega a lo paliddico, de lo imaginativo emocional.
Este hecho serfa tal vez degeneracion del género novelesco, si
habldramos de una atmdsfera y una manera poélica totales; pero
no se dice tanto; se indica solamente un realismo modemo que no
es el de la tribu Zola; se sefiala un narrador que carece de
brutalidad a causa de que conoce el vaho emocional, que permea
cada hecho y criatura de este mundo. <

Délano trabaja en la méds bella y la mds noble norma del
novelista contempordneo, y si no extravia la ruta que ha tomado
por instinto sacard de ella unos provechos préceres.

Un perfecto embrujo de mar y de la gente que navega trabaja
aLuis Enrique Délano, hombre de tierra firme, ylellevay le trae
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por puertos que no ha visto nunca, por malecones que no conocen
sus zapatos claveteados. Punzan su imaginacién los pafses méds
solares -Honolulu, Jamaica- 0 los mds nérdicos o australes -Oslo,
Chiloé-. La aventura terrestre se le empequefiece y se le prestigia
la marftima como la tinica digna de hombre.

No es el mejor suceso que cae sobre varén enamorarse
perdidamente de mujer, pensarfa Ulises, aunque sea una linda
suerte; sobrepasa a cso ¢l prendarse del agua y de la atmésfera
terrestre. Dos hombres que son cifra de nuestro tiempo repiten a
Ulises: Joseph Conrad y D.H. Lawrence. A este linaje de hom-
bres fuertes y de adclantadosde la lmagmacnén pertenece nuestro
D¢élano.

Su cuerpo inglés lo agita, tierra adentro, con los fantasmas de
sus abuelos. Vuelvo a decir que no tenemos mds verdad que dar,
mds logro que tener, mejor cancién que soltar de la boca, que las
que nos corren por la sangre, y que las demds no nos sirven y sélo
nos cansan CON cargas vanas.

Esta pasién del mar ha de agradecérsela todo chileno: €l
sefiala la musa que no hemos usado y arrastra hacia su hermosura
salobre. Mientras los demds, apoltronados por ¢l Valle Central,
nos desentendemos del espaldar pétreo y la peana de duna que
son nuestro territorio, el nicto de inglés padece en su capital
burguesa la més noblc de las nostalgias que segin decimos
punzan a un hombre: la nostalgia marina.

Después de la virtud imaginativa, le estimo a Luis Enrique
Délano la naturaleza nostélgica.

También ésta es fndole poética y en Délano se acusa tanto
como en Neruda y Reyes. Confieso que es el dnico lado que yo
no le detesto al Romanticismo, el uso y abuso de la nostalgia.

El estado de “saudadc” sucle ser flojedad de la criatura para
mirar lo circundante. El 1dnguido huelga clavando los ojos muy
lejos de lugar o de tiempo y no le da a 1a realidad que le apricta
el costado ni valor ni carifio. Es muy otra que esta nostalgiala de
nuestro Enrique Délano. Los bultos préximos de paisaje o de
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hecho los mira y deja entrar en sf como el alimento natural de un
hombre sano. Pero cada cosa que palpa con lentitud ya volteada
le entrega una fragancia especial que no todos perciben: el
perfume de nostalgia. Vuelve entonces su cara hacia las herma-
nas de la cosa o el hecho que existen en otros ticmpos y otros
pedazos del planeta.

La nostalgia da al poeta (y al decir contador hay que entender
también poeta) una nobleza particular y un pulso delicado para
cl trato de los materiales. Luis Enrique Délano me ha trafdo, con
su trato, hacia este concepto: el poeta lleva no solamente un rango
musical de hombre de ritmos ni uno pldstico de productor de
metdforas, sino otro mds fntimo en cuanto a suavizador del pulso
violento del mundo. Es el cardcter nostélgico lo que ablanda la
tierra filuda y le humaniza la aventura de los elementos. El
maneja lo vital envuclto en algodén sordo de muerte, 0 resucita
lo acabado con un cuerpo angélico que no tuvo de viviente. Estar
vivo es hallarse en trance de brutalidad.

Siempre ocurrié que sélo vieron una tierra dos especies de
seres: el que la vive como porcién de su came en un regionalismo
acérrimo de tacto a tacto y el que llegd desde lejos aclla. A causa
de ser un imaginativo y en razén de su origen, D€lano es el
repuesto que llega de afuera por ayudar a los de adentro a decir
su realidad, que ellos miran con un desgano zafio.

Délano estd formandose profesor en bien de nuestra escuela
secundaria. Le miro con placer los grandes éxitos de aula, pero
confieso que suelo tencr miedo. ;Qué haré de ¢1, hombre libre y
nacido para crénica marina, ese adiposo oficio de cdtedra con
ocho meses por afio? Recuerdo otros casos de gente nuestra que
asoma llena de dones y a la que sigo con ansiedad, como en el de
Marta Brunet, a quien atollan y pierden en periodismos mujeri-
les, como en el Gomez Rojas al que reventaron con locuras
causadas por lamiseria, y sobre todo como el del cuentista grande
que se llam6 Guillermo Labarca Hubertson, ¢l cual entr6 en el
médano pedagdgico y se sumi6 en ¢l por sécula seculorum. Al
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Chile que Eugenio d’Ors llama “Pafs de ingenieros y pedagogos™

no se le ocurre dar al escritor sino unas clases oficiales o no darle

absolutamente nada y los mata usando los dos sistemas... .
Gabriela Mistral

El Mercurio, 8 de septiembre de 1935, Santiago de Chile.
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