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A MANERA DE EXCUSA

Extranard, acaso, a muchos, que yo escriba no
de una Nicaragua actual (que no conozco sino por
referencias); de una Nicaragua hoy acosada por el
mismo invasor yanqui de los tiempos del viejo San-
dino sino, mds bien, de una Nicaragua de los anos
setenta y tantos, cuando andaba yo medio perdido o
medio encontrado en los paises centroamericanos.
Y cai en esa Nicaragua que era sinénimo de dictadu-
ra o sinonimo de Somoza, que es lo mismo -Da gra-
cias a Dios, oh sapo, pues que eres, escribié una vez
Dario-, y cuando la palabra dictadura era para no-
sotros pura ficcion en el léxico sufriente de Améri-
ca Latina.

Poeta yo de un pais, copia feliz del edén, que an-
daba en otro pais, copia semejante a los infiernos
para los nicaragiienses, y cuya geografia humana, y
paisajistica y literaria fue conmigo en estas relacio-
nes con sus gentes amadas, sus poetas de ayer y
siempre, porque aqui, todo, hasta el tiempo se hace



espacio, segun el decir de Alfonso Cortés. De ese
andar y de ese vivir nacieron estos textos. Una deu-
da de gratitud, también con una tierra muy mia. So-
lentiname y esos lugares marcaron mi vida, como
mi aldea natal de Los Angeles hizo mi infancia, y
Nahuelbuta mi pasion forestal por Chile.

Ya Cardenal habia escrito en Managua 6.30
P.M.: Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue barbara y primitiva pero poética.

Por iltimo dedico estas pdginas -estas modestas
pdginas- a la memoria de Elvis Chavarria y Laurea-
no Mairena que anduvieron conmigo acompandndo-
me, en Solentiname, en la pesca de la mojarra, en la
biisqueda de Dios, en el canto de un tiempo nuevo.

J.Q.
Santiago de Chile, primavera, 1987.
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Puede ser la selva. Lugar selvitico es ciertamen-
te Solentiname: perdido y encontrado, lejos de la
gran ciudad, cerca del mundo y en el mundo. Vue-
lan las oropéndolas. Las oropéndolas son negras, y
amarillo el plumaje de su cola. Y cantan todo el san-
to dia: guru-guru-guru. Anuncian un tiempo por
venir. El gran Lago de Nicaragua -la mar dulce de
su descubridor Gil Gonzilez Davila o el antiguo Co-
cibolca de sus indigenas riberenos- azulito, transpa-
rente como un rostro de Dios. Apacible, aparente-
mente apacible: el unico lago de agua dulce del
mundo que tiene pesierras y tiburones. Tiburones
en el agua, tiburones en la tierra nicaragiiense.

Llegan islefios en sus canoas a remo. Un islefio
trae una enorme y vivita tortuga que comeremos
guisada mafiana. También guineos, bananos, man-
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gos, zapotes, pitahayas. ;Ah, de Chile!, me dicen al
saludarme, como queriendo decir en ese jAh...! la
lejania, la distancia, la alegria. Qué lindo pais debe
ser Chile. Si no hubiese sido por Chile, pues, no ha-
biamos tenido los nicaragiienses un Rubén Dario.
Estos campesinos islefios que yo creia que no cono-
cian mds alld de sus ranchos de palmera de coyol.
Qué sabios campesinos. Ignorante yo, bien aventu-
rado acaso seré.

Con razén Rubén Dario escribirfa la palabra har-
monia con h. Con h de hermandad, con h de humani-

dad.
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Desde la ventanilla del avion de Lanica (Lineas
Aereas Nicaragiienses) alcanzo a divisar a Morelia
que alegre levanta su mano en sefial de bienvenida.
El policia que controla mi pasaporte en el Aero-
puerto Las Mercedes me mira de arriba a abajo una
y otra vez. Y con un tono que no admite casi discu-
sién me ordena:

- No podés entrar asi a Nicaragua. Tenés que cor-
tarte el pelo.

- Pero como, digo alarmado. Yo vengo de visita
a su pais y no soy ningin. ..

- Asi serd. Tenés que cortarte ahorita.
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- Bueno, apenas llegue a Managua.

- No, la orden es aqui. Y no nos hagds perder
tiempo.

Nicaragua es una tierra de poetas y de otras co-
sas, como Chile. A tijeretazo limpio me cortan el
pelo encerrado en un water del aeropuerto de Mana-
gua. jAy, Morelia, todavia no puedo abrazarte! Yo
ardo de rabia a medida que me van echando la mele-
na abajo. Por la puerta entreabierta veo muy frente
a mi a Anastasio Somoza Debayle de cuerpo entero
y traje blanco y una leyenda que apenas cabe en el

retrato:
Somoza significa Paz, Trabajo, Progreso.
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Las rojas flores de los malinches alegran el dia
en Managua. En las sucias aguas del lago Xolotldn
flota un guante, una cdscara de banano, una ruedita
de un juguete de carey, un volante blanco-azul con
la imagen de Somoza repartido en la "eleccién pre-
sidencial” de febrero de 1972. Una joven pareja tra-
ta de hacerse el amor entre zancudos y mosquitos.
jComo tocan hora tras hora las campanas de las
iglesias de Managua! Sonido como voz humana que
viene de las selvas de Segovia: Algiin dia triunfare-
mos, dice Sandino, y si yo no lo veo las hormigui-
tas llegardn a contdrmelo bajo la tierra. {Cémo to-
can las campanas!

Joaquin Pasos tiene 16 afios y corriendo por es-
tas calles de Managua: y su lenguaje espariol que di-
ce: Gringo, macho, anda vete. Esta tierra es nues-
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tra con toda su hermosa floracién de costumbres. Y
Gabriela Mistral -nuestra Mistral- con la sangre vi-
va de la historia escribiendo en Paris el 28, en Nue-
va York el afio 31: El general Sandino (}y a usted
quién lo hizo general? Mis hombres, sefor) carga
sobre sus hombros vigorosos de hombre ristico, so-
bre su espalda viril de herrero o forjador, con la
honra de todos nosotros. Lo leyeron los chilenos en
el diario El Mercurio cuando yo estaba todavia le-
jos de nacer, pero no lejos de un futuro que es Amé-
rica, y he venido a recordarlo al son de estas campa-
nas, al calor que combato con un fresco de guaya-
ba, al vuelo eterno de tantas golondrinas en los ca-
bles eléctricos como no he visto en capital alguna.

A pesar de todo, yo no puedo verle la cara al Ge-
neral -al otro general- que cabalga en su gordo ca-
ballo frente al estadio de Managua. El sol reluce en
la macicez del bronce: "El pueblo nicaragiiense a su
presidente Anastasio Somoza Garcia, 1954". No es
que yo crea que el pueblo me erigio esta estatua /
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo
mismo | Ni tampoco que pretendo pasar con ella a
la posteridad | porque yo sé que el pueblo la derri-
bard un dia. Epigrama de Emesto Cardenal. Y en la
verde y amplia cancha del estadio los muchachos
juegan béisbol. i
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El pirata Mansfield y el filibustero Henry Mor-
gan hicieron este viaje en el siglo XVII, de seguro,
en mejores embarcaciones. Campesinos que duer-
men abrazados a sus machetes, islefios que prepa-
ran su cigarros con las mismas hojas del tabaco, co-
merciantes que juegan a las cartas apoyados en sus
maletas. Sacos, cajones, bolsas, jaulas con tigrillos
y gatos de monte. Todos los olores se hacen queso
fresco, tortilla de maiz, platano cocido. De un mo-
mento a otro se nubla. Hay relimpagos y truenos y
la lluvia se ve venir lago adentro. Yo voy sentado
sobre un cajén de cervezas vacias cubriéndome la
espalda con un poncho araucano. Un viejo campesi-
no come mamones recostado en su hamaca y escupe
botando los pequefios cuescos por sobre mi cabeza.
A pesar del ruido del motor de la lancha Rie San
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Juan, a ratos me duermo.

Emesto Cardenal con sus botas de hule negras,
bluejeans destefiido, cotona blanca y boina azul, pa-
sa por entre cajones de chiltomas y quiquisques, ra-
cimos de bananos, sacos de frijoles, canastos con
mangos y pitahayas. ;Miren al padre, tan sencillo,
quién lo viera. Y cuentan que es millonario!, dice
una vendedora de lagartos vivitos y coleando, mien-
tras lee a pleno sol una antologia de poemas de Luis
de Géngora y Argote. El calor hace comezon en to-
do mi cuerpo. Me quito la chomba de lana y hago
pantalla al sol. Flotan enormes manchones de cama-
lotes. De repente, como si fuéramos por entre man-
glares. La vegetacion llega al borde mismo del lago
y el cielo estd limpio como una buena bienvenida.
No se ve un punto de tierra. Todo esti cubierto por
los robles de sabana, el arbol del pan, los poropo-
ros, los corteses, los pochotes, los malinches. En
medio de tanta vegetacién, imagino que voy a divi-
sar un manzano, un cerezo, un aromo florido, un
peral. Aspiro una y otra vez el aire que huele a san-
dalo, a flores de cedro, a flores de arboles descono-
cidos para mi.
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Entre palomas y zenzontles que se disputan una
semilla de jicara entro a la vieja Catedral de Leén -
heroica Leén-, este sibado 12 de junio de 1971 ain-
vocar tu nombre de paisano inevitable: vete a Chi-
le, vete a nado. Sobre la ldpida una inscripcién: Ru-
bén Dario. Y al frente en un muro este verso: Y fu-
ve hambre de espacio y sed de cielo. Qué serd del le-
oncito de marmol muy echado -si es que estd ain e-
chado- sobre tu sepulcro junto a la estatua de San
Pablo, en esta Catedral, Rubén, padre y maestro ma-
gico, liréforo celeste, verso que ti escribiste en
1896 al responso de Verlaine, y yo ahora en tu tum-
ba celebro para ti. Ti que dijiste: ser sincero es ser
potente. Ti que viviste en lo cotidiano como hom-
bre, y como poeta no claudicaste nunca, pues siem-
pre tendiste a la eternidad.
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Rubén Dario, nieto de abuelo espafol o nieto de
indio chorotega, a despecho de tus manos de mar-
qués. Pero a gloria de tus palabras liminares o de
tus no profanas prosas: He aqui que veréis en mis
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones
de paises lejanos o imposibles: jqué querelsf yo de-
testo la vida y el tiempo en que me tocoé nacer, y a
un presidente de Repiiblica, no podré saludarle en
el idioma en que te cantaria a ti.

Huele a agua sucia dejada en los floreros. A in-
cienso quemado también. Un coro de nifios canta en
latin himnos litdrgicos. Y un gringo no hace otra
cosa que tomar fotografias al leoncito echado un po-
co mas arriba de tus huesos: Dichoso el drbol que es
apenas sensitivo | y mds la piedra dura porque ésta
ya no siente. Afuera un jeep azul de la Guardia Na-
cional da vueltas alrededor del Parque Central ha-
ciendo sonar su sirena de alarma. En fin, Rubén, i-
dolo de mi generacion, te llama Gabriela Mistral, e/
primer poeta de habla castellana. Y Pablo Neruda
escribe que sin ti no hablariamos nuestra propia len-
gua: hablariamos alin un lenguaje endurecido acar-
tonado y desabrido. Y en la oda de Coronel Urte-
cho te saludo con mi bombin que se comieron los ra-
tones en mil novecientos veinte i cinco. Amén.
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Lejanas luces que se apagan y se encienden ilumi-
nan la noche en medio del gran Lago. Exactamente
donde las aguas empiezan a deslizarse hacia el At-
ldntico, estd el puertecito de San Carlos: lacustre y
fluvial a la vez, en la ribera misma del rio San
Juan. Es el lugar mds insélito acaso de la tierra. Sér-
dido también. Las arafias y las telas de arafia lo inva-
den todo. Un pueblo fantasma que no existe, que
quizd existié en un tiempo futuro, en un pasado re-
moto. Ahora me parece como inventado, como
cuento de leyenda que sélo la imaginacion caribefia
puede hacer realidad. De las casa-palafitos sale
olor a café, un intenso olor a café negro en la hume-
da y calurosa mafana.

Zumban y pican moscas, mosquitos, zancudos,
chayules: cuatro plagas que llegan a siete. Apesta a
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caca seca de no sé qué animal. Aqui contrajo matri-
monio el poeta-patriarca José Coronel Urtecho, un
dia miércoles cuando el vapor ya daba el segundo pi-
tazo, y el cura daba senales de prisa, porque se re-
gresaba en el vapor en que habia llegado, yo en pan-
talones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta con
mi panuelo, un nudo en cada punta. Fue un casa-
miento rdpido y para siempre. Camina con orgullo
afirmado en su bastén, con un hilito de seguridad
en si mismo. Viste pantalon mezclilla, overoll co-
lor kaki, quizd el mismo que uso el dia de su matri-
monio, segun cuenta en su Pequeria biografia de mi
mujer, tan pequena -la biografia- que sélo cabe en
un libro de varias paginas. Tiene 66 anos y yo me
lo imaginaba mas viejo. Increiblemente conversa-
dor, anima sus palabras, se apasiona, habla y habla
y todo lo que habla vale por cuanto libro bueno no
se ha leido. Ha sido la verdadea biblioteca nacional
y el maestro de todos, escribe Ernesto Cardenal.

El calor nos hace beber una cerveza Victoria he-
ladisima. Coronel Urtecho y Cardenal (Cardenales
y Coroneles hacen la poesia nicaragiiense) han pedi-
do un asado de ternera con ensalada de remolacha.
Yo un guapote guisado, a recomendacion de José
Coronel, todavia fresco casi recién sacado del lago:
Los poetas deben comer buen pescado como deben
escribir buena poesia. Y sobre todo tener mucha fe,
ser hombres de fe. Y moviendo sus pequefios 0jos
color lago de Nicaragua dice con resuelta ironia: Ni-
caragua es un pais muy ordenado. ;El orden estable-
cido por Somoza! La pardlisis somocista ha invadi-
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do hasta el iiltimo tendon de Nicaragua. Yo he trata-
do por todos los medios de hacerme somocista y re-
somocista. Pero no, no se puede. Me es mds facil ha-
cerme tico -costarricense- que somocista. Lo tie-
nen programado todo, hasta el aiio 2010. Yo no di-
go que ello se vaya a cumplir, pero es cosa que la fa-
milia se retina: ayer Somoza padre, ahora Somoza
hijo, después Somoza nieto... Aqui Somoza, el Ban-
co Central y los Jesuitas es la misma mafia. Y el
Opus Dei, la Santa Mafia. Como el jefe de la Guar-
dia Nacional que controla a los delincuentes y a los
traficantes y a los rufianes. También controla a las
putas y al Nuncio.

Si, ciertisimo, no es ninguna metdfora, corrobo-
ra Emesto Cardenal, apurando su cerveza que ha
dejado de estar fria.
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Un dia a la semana -los martes- el puerto de San
Carlos, en las margenes mismas del rio San Juan,
recobra vida. Lo pueblan islefios que llegan en vie-
jas canoas, en despintados botes a remo, en peque-
fias lanchas con motor. Una gorda mujer frie moja-
rras entre moscas y perros. Parado sobre la capara-
z6n de una tortuga miro el techo de las casas inva-
dido de golondrinas, y la tortuga gigante estira su
cogote y trata de morderme. Un hombre de camisa
mostaza -ése es un soplén, dice un vendedor de la-
gartos- come nacatamales mientras se calienta al
sol como otro reptil-lagarto. Dos mujeres se aga-
rran de las mechas por cuestiones de maridos y rue-
dan por la calle fangosa, y son comadres, comenta
la gente. En una tiendita un letrero a tres colores:
Artesanias de Solentiname. El cine del pueblo
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exhibe a las 8 PM. El hombre que maté a Bill The
Kid, un western con Peter Lee Lawrence. En la pe-
queiia oficina de Correos un calendario del afo an-
terior -1971- con una foto sonriente de Somoza (co-
mo un anuncio Alka Seltzer, diria Cardenal) y raya-
da por alguien con ldpiz de grafito. En una mesa de
un bar cercano un grupo de cargadores del muelle
bebe café negro con Flor de cana -el ron de los nica-
ragiienses, etiqueta la propaganda- y hablan a voz
en cuello de un partido de béisbol jugado el do-
mingo anterior. Al subirme a la lancha San Juan de
la Cruz las mujeres que lavan a la orilla del rio le-
vantan sus manos en seiial de buen viaje, y yo le-
vanto la mia también.
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Tal vez mds de alguna oculta vocacién me lleva-
ba a Solentiname -que quiere decir lugar de codor-
nices-. Un encuentro conmigo mismo, una biisque-
da de soledad y didlogo con otras realidades, una as-
cesis nueva y necesaria en mi. Imaginaba un monas-
terio con severas reglas de San Benito. Con una dis-
ciplina eremitica donde no habria otra cosa que con-
templarse el ombligo como forma o arte de vivir.
Mi 4dnimo, mi espiritu y mi curiosidad estaban pre-
parados para ello.

Ranchos con techos de palma. Vegetacion exube-
rante, selvitica y virgen. Un lago de agua dulce -la
lancha San Juan de la Cruz avanza lentamente- lle-
no de tiburones y pez-sierras. Flora y fauna para
no aburrirse nunca. Cielo, nubes, sol, lluvia. Tran-
quilidad: paz: amor. La hospitalidad se paga con
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hospitalidad: no hay que hacer opresioén al foraste-
ro.
La levantada es muy temprano, al menos para
mi. A las seis de la maiiana -cuando la campanilla
del reloj me despierta- estoy tendiendo en un dos
por tres mi cama, algo asi como un simple camas-
tro cubierto con una limpia colcha tejida por campe-
sinas de Masaya. El lago de Nicaragua o la Mar Dul-
ce de su descubridor Gil Gonzdlez Ddvila o el anti-
guo Cocibolca de sus indigenas riberefios, tiene a es-
ta hora una bella calma y un color rojizo hasta la
imaginacién. Alguien toca el riel para la lectura de
los Salmos. Nos sentamos en el petate o en troncos
de pochotes secos o en pequefos pisos de madera ha-
ciendo rueda. Al leer el Salmo 144 aplasto con el
Brevario un gordo zancudo que entierra su aguijon
en mi rodilla izquierda y la cubierta de cuero queda
manchada de sangre. Luego leo en voz alta: el hom-
bre es semejante a la vanidad, sus dias son como la
sombra que pasa. Y me limpio los ojos aun legano-
sos y sigo con la vista el vuelo de una oropéndola,
que se pierde en ¢l cielo azulisimo que dan ganas de
rayarlo.

Durante la mafiana labores materiales. Siempre
habra que hacer algo: podar arboles, desmalezar el
monte, pintar en el taller de cerdmica. El ideal cis-
terciense: que suden y se esfuercen hasta exhalar el
lltimo aliento. A pesar de ello una gran alegria -la
alegria del amor- reina en las faenas. En verdad,
uno podria no hacer nada. Pero si yo no ayudo a
sembrar yucas jquién lo hard?
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Si no fuera por este calor que me amodorra, pe-
ro que me da otros impulsos desconocidos antes en
mi, yo me quedaria aqui por mucho tiempo. Solen-
tiname me ha ensefiado a conocerme a mi mismo, a
despertarme un espiritu contemplativo, a amar la
meditacion y el silencio. Amar también a mis seme-
jantes y todo lo que tiene vida en la tierra: Una de
las etapas mas felices y marcadas de mi vida.

La comida es sana, sabrosa y abundante. Aunque
no hay mucha variedad en el comer. Siempre frijo-
les, arroz, aguacates, yuca cocida, huevos revueltos
con tomates, remolacha, platano cocido, café -un
gran tazon de café negro-. Nunca vino. A veces, los
domingos después de misa, soliamos bebernos una
cerveza Victoria. La came es escasa, salvo cuando
se ha cazado un garrobo, una iguana, una tortuga,
un venado. O se regresa de una pesca exitosa con
mojarras y guapotes. O William ha dejado patas al
cielo una guatusa con su rifle calibre 22. De la tar-
de al anochecer se recorre la isla aprendiendo el
nombre de los arboles, pdjaros, hierbas. jSi Diana
Bellessi viera estas orquideas se quedaria un dia en-
tero mirdndolas! O dormir la siesta a la sombra de
un mango o tendido en una hamaca dejandose me-
cer por el viento. jQue bonito es estar tendido en
una hamaca!. Leo a Thomas Merton, a Marti, a Ez-
ra Pound, a William Carlo Williams. Se puede tam-
bién no hacer nada. O mejor, siempre se estd ha-
ciendo algo: un conocerse a si misSmo sin excusas,
un meterse para adentro sin prejuicios. Mi espiritu
de ascetismo ha salido aqui, sin duda, a flote y esto
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me llena de gracia. Empaparse de un silencio que lo
hace mds maravilloso el canto y vuelo de los pdja-
ros. No transcurre un segundo sin que vuele o cante
un pdjaro. Me quedo largo rato contemplando c6-
mo el sol hace abrir las flores moradas de los lirios
de agua o la sensitiva cierra sus hojas al contacto de
mi mano. Nada viene a perturbar el paraje de Solen-
tiname. Descalzo, haciendo camino en la maleza,
observo el incesante ir y venir de las gigantes hor-
migas acarreadoras mientras recuerdo una tortuga
cazada el dia anterior y que Elvis le hizo volar la ca-
beza a machetazos: las tortugas lloran cuando las
van a matar.

Una paz inunda la tierra, mi espiritu y mi cuer-
po. Cierro lo ojos y repito una frase que lei una
vez: Solo la luz es comparable a mi felicidad (*).
Cuando los abro una culebra petatilla me olfatea
cgga su hilada lengua y pasa delante de mi como si
nada.

Se vive en sobriedad, ajeno a todo apego a las co-
sas materiales. En nuestra Senora de Solentiname
tratamos de llevar una vida en comiin, donde no ha-
ya tuyo ni mio, y de pobreza voluntaria, libres de la
ambicion de dinero y de las exigencias de la socie-
dad de consumo. Vivimos en unién fraterna, todos
trabajando para la comunidad, todos somos iguales.

Cantan los insectos y pdjaros de la noche. A las 7

(*) José Manti
28



P.M. todos alrededor de una larga mesa hecha por
carpinteros islefios, sin mantel, donde los platos y
las cucharas tienen su significacién vital. Se come
en la cocina, entre el horno de barro y el fogén, en-
tre guacales y jicaras que guardan el agua. Es como
un acercamiento universal hacia las cosas. Se escu-
cha muy claro cémo el pocoyo -que es un pdjaro
crepuscular- canta en un drbol de cedro lejano. A
las diez de la noche se apaga el motorcito de la luz
eléctrica. Las rejillas de las ventanas se han cerrado
para evitar que entren zancudos, chayules y mosqui-
tos. En cada mesa-velador una linterna. Y todo el
mundo duerme en los ranchos de Solentiname: ain
en suenos soy feliz, pues duermo con la bondad
de un nifio sano (**).Y asi hasta el dia siguiente.

(**) Avgusto César Sandino
29



IX

Se diria que el techo de sus casas es el cielo de
Granada. Sus amplios aleros dan sombra y frescor
a sus calles de piedra. Fundada en 1524 por el te-
niente Francisco Hernandez de Cérdoba, Granada
es la ciudad colonial mas antigua del continente. Sa-
queada e incendiada mas de una vez por piratas y fi-
libusteros en el siglo XVIII. Ahora el volcin Mom-
bacho (al que tanto cantara Dario) la protege con
su verdor de selva virgen. José Coronel Urtecho,
Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal llegaron
a cambiar el color de sus ojos de tanto mirar hacia
el gran lago de Nicaragua desde las torres de sus
iglesias. En los patios interiores de las casas de ado-
be, Joaquin Pasos recorrié el mundo tendido en un
petate a la sombra de los jicaros.

Con aire y ritmo de otro tiempo’pasan carruajes
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Emesto dice: Los Salmos son cantos de libera-
cion, de justicia social, de defensa de los pobres y
oprimidos, de los perseguidos, de los exiliados.,. .
Después de la lectura, algin tema de discusién co-
lectiva: Las declaraciones de La Habana, por ejem-
plo. O el pensamiento de Camilo Torres. También
el discurso de Salvador Allende en el Estadio Nacio-
nal de Santiago de Chile. Por estos dias se analiza
el libro del sacerdote jesuita mexicano Porfirio Mi-
randa: Marx y la Biblia. Emesto me dice: este libro
es una interpretacion muy reveladora del pensa-
miento de Marx, que va a inducir a la Iglesia a gi-
rar un poco mds hacia el marxismo, que no hay in-
compatibilidad entre ser cristiano y ser marxistd,
que los Evangelios tienen una gran identidad con el
pensamiento de Marx, que la religion no es una co-
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- Te pedimos Serior para que la paz y el amor rei-
nen en el mundo.

- Te pedimos por los pobres y los desvalidos, y
se eviten las injusticias.

- Te pedimos por los hermanos que nos visitan
este domingo. También por los enfermos, y la sa-
lud vuelva a ellos y puedan ser iitiles en la accion y
el trabajo.

- Te pedimos Senor que el Reino que has venido
a fundar sin clases ni explotacion se establezca al-
giun dia no lejano en Nicaragua.

El Evangelio en Solentiname es un oficio de co-
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municacién y didlogo, de perfecto ideal cristiano:
mads que santa, la Santa Misa es un acercamiento al
préjimo. Un acercamiento de verdad como nunca
habia sentido. En estrechos botes y canoas llegan is-
lefios -sembradores de milpa y pescadores- que vie-
nen con sus mujeres y chiquillos de las otras islas:
La Venada, Mancarroncito, La Cigiiefia. Algunos
son reacios en venir porque el padre Cardenal ha
impuesto otras costumbres. Ya no celebra la fiesta
de San Antonio y de San José y "volé" los santos. Y
ese padre es comunista, no hace otra cosa que ha-

blar de comunidad.

Emesto -con un blanco poncho peruano por casu-
lla- comentando una frase del Evangelio pregunta:
Si Cristo viniera ahora y nos dijera ;Quién decis
que soy Yo? ;Cudl seria nuestra respuesta? Una mu-
jer con su guagua en brazos responde de inmediato:
Le diriamos que es la Verdad, porque estamos rode-
ados de mentiras y si escuchamos la radio pues nos
damos cuenta que todo es mentira y mentiras politi-
cas y mentiras comerciales... Coloquen pues la ra-
dio: 90% de Palmolive o cigarrillos Windsor y
fig? de noticias pendejas... Asi pues que es la Ver-

Sin pararse de su banca un campesino dice: Que
es el libertador y viene a liberarnos de los podero-
sosy de los ricos y viene pues a combatir a los dicta-
dores y a los tiranos.

- El viene a darnos amor para evitar las injusti-
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cias, dice una muchacha de no mas de quince afios, a
convencernos por el amor y no por la fuerza... S6-
lo el amor puede salvarnos.

- A mantenernos en accion para no ser confor-
mistas, dice por ultimo un muchacho islefio, porque
si alguna vez hay que usar la violencia pues debe
ser para liberar a un pueblo y no pues por odios...
Cristo viene a hacernos pues mejores: el que ama al
projimo conoce a Dios.

Se escucha el incesante picoteo de un pdjaro car-
pintero en un drbol de gudsimo cercano. Y Emesto
agrega: Si en la sociedad no hay explotaciéon ni hay
opresion de unos contra otros, esa es una sociedad
en libertad, una sociedad pues socialista. Cierto,
San Juan dice: el que ama al préjimo conoce a Dios.
El que no ama al préjimo no conoce a Dios: Fidel
conoce a Dios.El obispo de Managua no conoce a
Dios *. Yo pertenecia realmente a una clase privile-
giada de Nicaragua. Pero al convertirme yo al
Evangelio tenia que ser revolucionario. El Evange-
lio estd en contra de los ricos. El Evangelio dice
que el que tiene dos tunicas dé una al que no tiene
ninguna y el que tiene comida la comparta con el
que no tiene, y eso es el socialismo. También Cristo
dice que el rico no se salva. Yo quiero que los ricos
se salven, para eso tendrdn que dejar de ser ricos.

* El obispo era entonces -1972-, y sigue siéndolo, Miguel Obando
y Bravo.
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La leccion del Apéstol San Juan estd pues en noso-
tros: amar al préjimo para conocer a Dios.

Al oficio de la Eucaristia cada campesino coge
con sus propias manos un pedacito de pan, cocido
en homno de barro por dofia Justa -la buena cocine-
ra de Solentiname-. Y el copén de vino va de uno
en otro con recogimiento y uncién. Mientras Wi-
Iliam toca la guitarra y canta la misa popular nicara-
giense. Y todo el pueblo de Nuestra Sefora de So-
lentiname canta también.

Somos pueblo que camina
por las sendas del dolor
Los humildes y los pobres
invitados son de Dios

Este pan que Dios nos brinda
alimenta nuestra unién
Acudamos jubilosos

a la Cena del Sernor
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Campos de milpa, cafetales, caiia de azicar, algo-
donales entre volcanes que nunca dejan de iluminar
la noche. Las orquideas florecen como buena hier-
ba en los troncos de jail o en las ramas de los za-
cuanjoches: la ipomea, el suspiro azul, el manto de
la Virgen: alli vi al fin las flores y los cantos. Plan-
tas de tabaco a la orilla de la carretera.

Por donde camino, en los mercados, me tropie-
zo con canastos de guayabas, de mangos, de zapo-
tes. Managua, Masaya, Le6n un gran mercado de
olores frutales. Y qué ganas de comer un plato de
gallo pinto, mi arrocito con frijoles a la hora del de-
sayuno.

Las mujeres suben a los autobuses, salen de las
tiendas, entran a la Catedral. Caminan por las ca-
lles con enormes cestas que llevan cudnta cosa ima-
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ginable. Sélo las mujeres, nunca vi a un hombre
que llevara ese peso en el cuerpo erguido. Un gallo
colorado canta muy suelto de plumas en una canasta
con aves que una joven y resuelta mujer lleva tran-
quilamente a su cabeza. Qui-qui-ri-qui canta el ga-
llo en la tarde de Managua.



El afio 1923 nace en Masaya (cémo recordar las
blancas colchas de hilo tejidas por las campesinas
de Masaya) Emesto Mejia Sanchez. El 24, Carlos
Martinez Rivas. Y en Granada el 25 el otro Emnes-
to, Cardenal pero monje. Una generacion, una trilo-
gia que retoma la gran poesia nicaragiiense del si-
glo. Carlos Martinez Rivas, poeta tan importante
como vital, autor de un sélo solo libro: La insu-
rreccion solitaria, titulo que bien define y personali-
za su vida y su tiempo: siempre solitario, si
insurrecto. Viviendo en Europa o en los m
Unidos, no en su Nicaragua pero si en su Centroa-
mérica. Lo conoci en San José de Costa Rica -la su-
til arcadia del istmo-, una tarde de truenos y reldm-
pagos, de tormenta csmica huracanada. Nos em-
briagamos con el puro aroma del café en la peque-
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fia habitacion de su hotel con ventana a su patria.

Mejia Sanchez parece un matematico, un erudi-
to. Lo aplaudi a rabiar leyendo sus poemas en un re-
cital en ciudad de México el 72: Algin dia sabre-
mos si no perdi la virtud por ejercer la filologia, /
como deseaban mis amigos, algin dia sabré | si la
Biblioteca del Congreso quema realmente | mis li-
bros. Porque ya salié, ya viene la | flecha de acera-
da armadura con mi condena.

Y Emesto Cardenal, poeta, monje, revoluciona-
rio ("lldmame aspirante a revolucionario, o aspiran-
te a cristiano, que es lo mismo"). La vida contem-
plativa es accidn, el retiro del mundo es estar en el
mundo: Aguellos son los volcanes de Ometepe, y
me los sefala con su mano afirmado en las hamacas
del lanchon Rio San Juan. El puntito que se ve al
Jfondo es la isla Zapatera. Mds alld - y no se ve- el
Mombacho de Granada, hermano gemelo del Mo-
motombo: "ronco y sonoro Momotombo". Esa isli-
ta la compré un comerciante de San Miguelito. Es-
tos, los restos de un barco de rueda que unia el At-
ldntico con el Gran Lago y hundido a mediados del
siglo pasado...

Y mird, ahora se ve Solentiname. Y se observa
en verdad una mancha azulita por la lejania.
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Acabamos de sentarnos a la mesa a la hora del al-
muerzo. En un abrir y cerrar de ojos el lago se cu-
bre de nubarrones. Una garza vuela seguida de otra
garza: las garzas presienten las tormentas y buscan
refugio en otras islas. Un gran trueno -trueno co-
mo de fin de mundo- retumba sobre los ranchos de
Solentiname. Las terneras salen corriendo del esta-
blo. Instintivamente nos agachamos a punto casi de
ocultarnos debajo de la mesa de madera de cedro.
Luego un silencio: se escucha la lluvia, el viento en
los coyoles, el sonido de las cucharas en los platos
de porcelana. De repente Emesto dice: Bendice Se-
fior este guiso de tortuga que vamos a comer. Y Yo,
bajito, para mis adentros... que no puedo comer.
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Se vive en sobriedad, ajeno a todo apego a las co-
sas materiales. En las blancas murallas del cuarto
fotos y dibujos a tinta china de Thomas Merton, un
Cristo oxidado y torcido como un clavo, mapas del
archipiélago. Un bosque con una casita y flores y
gallinas pintadas en una tela por Laureano, que des-
calzo detrés de la puerta siempre esta tratando de to-
car una cancién en su guitarra. Emesto lee, escribe
(escribo en esta vieja mdquina portdtil marca Ro-
yal, hace 22 arios que la tengo. .. ja la puta qué tiem-
po!), toma notas, contesta cartas, habla lo menos po-
sible -cuando no habla-, reposa en su hamaca, medi-
ta largamente. O estd en éste u otro lugar, pregun-
tando, compartiendo ideas: como hacer mejor un
vaciado de ceramica o quienes van a ir a pescar ma-
fiana. Siempre con mds de un libro de Ezra Pound
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entre sus manos: Yo me dedico a aprender entre los
poetas, dice. El poeta debe identificarse con su poe-
sia, con su verdad. Si uno se siente revolucionario
en su poesia, debe serlo. Si se siente religioso, debe
serlo. Y si no se siente religioso o revolucionario,
debe escribir esa verdad. La poesia debe tener un
mensaje y una ensenanza sobre la vida de nuestros
pueblos. No creo en la literatura por la literatura.
La literatura y el arte deben contribuir a la socie-
dad,a la urgente tarea de la construccionde la socie-
dad futura, del hombre de naturaleza nueva como
habla San Pablo o del hombre nuevo como hablaba
el Che.

Yo voy anotando con un lapiz de grafito estas pa-
labras en la iltima péagina del libro de Merton La
montana de los siete circulos. Y leo luego casi de
memoria: Y cuando hayas sido elogiado un poco y a-
mado un poco Yo te quitaré todos tus dones y todo
tu amor y todos tus elogios y quedards totalmente
olvidado. Y en aquel dia empezards a poseer la sole-
dad que has ansiado tanto tiempo. Y tu soledad pro-
ducird inmenso fruto en las almas de los hombres
que no conocerds nunca en la tierra.
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-Thomas Merton es el fundador espiritual de es-
ta pequefia comunidad de Solentiname. En un prin-
cipio, €l la iba a fundar personalmente. Cuando yo
me iba de Gethsemani, Merton me habia dicho que
si a €l no le permitian hacer esta fundacién, me toca-
ba hacerla a mi -con las ideas suyas- en Nicaragua.
Eso es lo que yo he tratado de hacer con mis compa-
fieros aqui en Solentiname. La presencia de Merton
estd ahora con nosotros aqui en Solentiname. Y estd
presente donde quiera que Dios estd presente. Su
presencia como la de Dios, es invisible pero real. Y
nos llena de gozo.

-Los campesinos vivian aqui una vida paupérri-
ma. Hemos contribuido a organizar una cooperati-
va para que puedan tener mejor asistencia técnica y
mejores precios para sus productos: maiz, frijoles,
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guineos, bananos. Se les ensefia como trabajar y de-
fenderse en la vida. Pero muchos creen que yo es-
toy haciendo grandes cosas por los de aqui, En ver-
dad son ellos los que estan haciendo por ellos mis-
mos.

-La comunidad se financia con los derechos de
autor de mis libros, que se editan en todas partes
del mundo. Por la venta de nuestras artesanias y ce-
ramicas y pinturas instintivas hechas por nifios e is-
lefios. También nos ayudan familiares, y algunos
buenos amigos vinculados a actividades industria-
les, aunque altimamente esta ayuda se ha visto dis-
minuida a raiz de mis declaraciones favorables a Fi-
del y a la Revolucion Cubana.

-No pienso moverme de aqui. Trato lo menos po-
sible de salir. Cada tres meses, mds 0 menos, voy a
Managua. Y al extranjero sélo viajo para ver revo-
luciones. El afio 71 fui a Chile, Peri y Cuba. Y an-
tes ya habia estado también en Cuba como jurado in-
vitado al concurso Casa de Las Américas.

- -En mi poesia hay temas politicos, religiosos, so-

ciales, econémicos. Aunque en realidad todo se uni-
fica. De alguna manera la poesia debe contener eso,
historia, economia, datos, geografia, politica, esta-
disticas, mistica y sabiduria, en fin, una incorpora-
cién de elementos exteriores.

-Cuantas veces hemos dicho los nicaragiienses en
el extranjero: "somos un pais-de- mierda", en me-
sas de tragos, en pensiones donde se juntan los exi-
liados, pero hemos recordado los nacatamales, la so-
pa de modongo con su culantro y su chile congo,
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los cantos de la Purisima y el perfume de los madro-
fios en diciembre. El lago azul, azul y sobre €l el
vuelo de una garza como una vela blanca o la lanchi-
ta de vela como una garza. Y uno ha pensado en el
olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas, el co-
lor y el olor de Nicaragua...

-De mis libros el que mas quiero es Homenaje a
los indios americanos. Me importan, si, mucho mas
aquellos poemas que tienen relacion con una critica
al capitalismo, al sistema capitalista, a la sociedad
burguesa.

-Mi obra estd prohibida ahora en Nicaragua.
Ninguno de mis libros pueden entrar al pais. A So-
moza no le importa la cultura. Lo que le interesa es
hacerse cada dia mas rico.
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Después de mi permanencia en Nuestra Sefiora
de Solentiname -invierno de 1971 y verano de
1972-, me escribié Emesto Cardenal:

En unreciente viaje a Managua iba leyendo la co-
rrespondencia en el lanchon "Rio San Juan" y entre
esas cartas lef la tuya con gran gusto, en momentos
en que te recordaba precisamente (nuestro viaje en
el mismo lanchon rumbo a Managua en otra oca-
sion) y fue como si vos de nuevo fueras en ese lan-
chén otra vez conmigo (y con William que iba aho-
ra en esta nueva ocasion) y en realidad vos ibas alli
con nosotros. Como también vos estds aqui con no-
sotros siempre en Solentiname, porque todo lo que
aqui fue sigue siendo y es eternamente.

Como tus poemas en los que Solentiname siemp-
re estd siendo.
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AQUI en Solentiname no se ve television
Ni se escucha radio

Ni se leen los magazines de la prensa

Pero se sabe todo lo que ocurre en el mundo
Porque alguien toca la guitarra

Y canta.
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LOS muchachos de Solentiname
Ayudan a sus mayores a desgranar maiz
A desmalezar el monte
A poner kerosene a los candiles porque luz

eléctrica no hay
Y mientras ponen kerosene a los candiles
Y desmalezan el monte
Y desgranan maiz morado que aqui llaman pujagua
Cantan canciones de Violeta Parra los muchachos
En este remoto lugar de Solentiname.
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ME levanto al campanilleo del reloj

Vuela una y otra vez el azulito

Las oropéndolas cantan para que yo las conozca
Por un sendero de zacate recién cortado

Camino al lago a bafiarme

Paso por la milpa y los malinches y los jocotes
Llegan islefios en nisticas canoas

Con mujeres guineos y chiquillos

La costa estd cubierta de patos pero yo no tengo un

rifle.



AMANECEMOS en el lago pescando
Un largo capote me protege de la lluvia
En la lancha San Juan de la Cruz
Nadie habla _
Sélo se escucha el ruido del motor Johnson 20 HP
De repente canto una cancion aprendida por estos
dias

Aburrido de esperar que pique mi primera

mojarra
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SENTADO a la mesa labrada por islefios

Como mi arroz y mis frijoles

Bebo agua en un guacal: agua con sabor a tungsteno
El blanco gato

Entra a la cocina con una iguanita entre los dientes
Debajo del horno de barro

Canta un gallo como en cualquier aldea del mundo.
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TENDIDO en una hamaca de lona roja

Paso la tarde

Nunca antes habia estado en una hamaca

Es como estar en esos cochecitos de los nifios de
pecho

Que vemos los domingos en los parques piblicos:

Quiero decir que uno se vuelve un poco criatura de

Dios.
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HACE poco Julio pescé un tiburén
Era grande

Tenia més de tres varas de largo

Y ancho como el bote.
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A LA hora de la cena en la cocina

Mientras con una mano no suelto mi cuchara
Y con la otra espanto zancudos y mosquitos
Recuerdo una frase que lei una vez en casa de |
Floridor:
Si entra un burgués me dice poeta tu casa es pobre.
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TANTO sudo con el acarreo de ladrillos
Que al tenderme bocarriba en el petate
El hoyito del ombligo se me llena de agua.



SI hay que poner ladrillos en el piso del comedor
O construir un puente
Tendrés que ser albaiiil por las mafianas
O huertero o pescador o artesano:
Yo he hecho todos estos oficios
con sudor
y alegria
y amor.
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ESTOY plantando un guayabo detrds de la letrina
Y Elvis me dice:
Echale tierra con la palita.
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DESPUES de la lectura de los salmos
Natalia me pregunta por mi pais natal:

si en Chile crecen mangos

si el cobre

si la nieve
Yo estoy pintando un pescado de madera
Y me limpio los ojos
Y sigo con la vista el vuelo de un pato
Que se pierde hacia el hemisferio sur.
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ACABO de leer
La dltima pagina del Epistolario de Marti
Alumbrado con el foco de una lintemna.



AL quitarme las botas de hule al borde de la cama
Me acuerdo del cumpleaiios de Diana Bellessi:
s0s como un pajarito Jaime
donde vis agua te ponis a beber
Y en tu homenaje lejanas fogatas iluminan el
muelle
Y mi noche.
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LA casa de Natalia tiene techo de teja de barro
Y donde no tiene teja tiene palmera de coyol
Las mds de las veces Natalia va al monte a labrar la
tierra
O a pescar guapotes en su bote de remos
que luego descama y pone al sol

Natalia tiene cuatro hijos que lava cose ropay
alimenta
De puro amor los alimenta

La casa de Natalia tiene una mesa de madera de
cedro
Porque abunda el cedro y el poroporo
que da una flor amarilla en los meses de verano
Y en vez de platos hay guacales en la mesa de cedro

La casa de Natalia estd a cincuenta varas del lago
Y clarito cantan los pajaros

Y con sélo escuchar cantar un pajaro

Natalia Sequeira sabe si es macho o si es hembra

La casa de Natalia tiene un mosquitero y una
hamaca
Y una estampita del Sagrado Corazoén de Jesiis
Ennegrecida por el humo de tanto tostar café en el
comal.
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Elvis es un muchacho bondadoso y hacendoso.
Casi siempre anda descalzo, a pie desnudo, como
un nifio martir. Dice que le gusta sentir las cosas de
la tierra: sus hierbas, sus insectos, sus piedras.
Aprendi6 a leer en la escuelita de la isla, y después
remaba en el pipante cuando iba al puerto lacustre
de San Carlos a dejar al mercado artesanias o a bus-
car correspondencia o comprar cigarrillos 0 a mi-
rar afiches de peliculas vaqueras en el unico viejo
cine del pueblo. Nunca va a Managua, ni siquiera a
Granada. Se conoce su archipiélago como la palma
de su mano, esa mano que extiende siempre a todos
con la hospitalidad islefia no conocida antes. Un mu-
chacho alegre de vida y de saber del mundo.

Un dia me lleva a su isla La Venada para que co-
nozca a su madre y el rancho donde vivia su madre.
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Al atardecer el lago es una calma chicha y Elvis re-
ma y canta el verso de una cancién con el sonsonete
de un corrido mexicano: La bala que me hiera |/ se-
rd bala con alma. El rancho de Natalia Sequeira olia
a petate, a sandalo, a café negro. Y ella tostando en
el comal. Esta mujer no tenia ain veinte afos cuan-
do murié6 Sandino. Mejor dicho cuando mataron a
Sandino la noche-del 21 de febrero de 1934. Cuan-
do lo colocaron frente a una zanja y alli, a la luz de
los focos de un camion, asesinado a fuego de metra-
lla y de fusiles por la Guardia Nacional, y el lugar
de su tumba guardado como secreto de Estado: Cre-
yeron que te mataban con una orden de jfuego!, /
Creyeron que te enterraban | Y lo que hacian era en-
terrar una semilla.

Por un instante veo en el achocolatado rostro de
la madre de Elvis a las mujeres nicaragiienses que
dieron su colaboracién a Sandino en servicios de co-
mmeo, enfermeria, espionaje, menesteres domésti-
cos. Blanca Arauz, la mujer de Sandino, era telegra-
fista en lo mejor de la lucha. Juana Cruz tenia una
cantina en Jinotega y cambiaba licor por tiros a los
guardias y recogia noticias. Tuburcia Garcia Otero
tenia una hacienda de ganado en Cud y fue destrui-
da por la fuerza de los americanos, desde entonces
sevolvio gran partidaria de la causa. Fue encarcela-
da para que dijera lo que sabia, pero no lograron sa-
carle nada. Después fue cocinera, lavandera, enfer-
mera del ejército Sandinista.

La madre de Elvis me regala una jicara (tallada a
mano por el mismo Elvis en la flor roja de malin-
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che y en el colibri del ingenuo dibujo) llena de nis-
peros y llena de historia interminable en sus actos y
heroismos. Al regresar de La Venada a Solentina-
me me como uno a uno los nisperos, tiro las semi-
llas al agua de un lago que ha dejado de estar en cal-
ma. Elvis rema guiado por las estrellas y vuelve a
cantar, una y otra vez, la bala que me hiera | serd
bala con alma.
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XIX

A la hora del atardecer los habitantes de Mana-
gua no hacen otra cosa -porque no hay otra cosa
que hacer en Managua- que sentarse en sus sillas
mecedoras a las puertas de sus casas. Ventanas
abiertas, puertas abiertas. Leen fotonovelas o ha-
blan a todo pulmén de una vereda a otra. Mientras
la radio a todo dar, el televisor a todo dar (estd ha-
blando Somoza pero nadie lo escucha), las motoci-
cletas y autobuses a todo dar. Y la gente meciéndo-
se en sus sillitas con esa tranquilidad que da el atar-
decer de Managua.
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Cuando el poeta colombiano William Agudelo
abandoné Solentiname, en junio de 1967, porque
sinti6é que ya habia cumplido un ciclo de su vida alli
(en Solentiname no hay votos ni promesa de estadia
por ningun tiempo determinado) y que Dios lo lla-
maba ahora al mundo de afuera, al de los hombres,
Emesto Cardenal tuvo entonces dias muy tristes y
escribié con absoluta sencillez estas reflexiones de
lo que verdaderamente es una vida en soledad:

- Mi vocacién es de soledad y pobreza espiritual
(no s6lo econémica), pobreza total, también de
afectos; y la unién con Dios es en esa soledad; un va-
cio para que lo llene Dios. No s6lo la renuncia a las
novias, o a la esposa o los hijos. También a veces la
renuncia de los amigos la quiere Dios. Nada, como
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dice nuestro San Juan de la Cruz. Y bendita la nada
que nos da el Todo. Otros vendrén tal vez después a
traer més amistad y compaiifa y después se irdn tal
vez, dejando mds soledad y vacio. Todo ello bendi-
to, que se haga la voluntad de Dios. Y que sea todo
lo que €l quiera para nosotros.

- El cdliz que mi Padre me ha mezclado ;no lo he
de beber?. La soledad es amarga y dulce a la vez
(como todo buen cocktail). Para el buen bebedor lo
amargo del martini seco es también dulce y delicio-
so0. Por eso decia Teresita de Lisieux (que sabia be-
ber): "Se me hace delicioso Su amargo cdliz". Y la
soledad no es mala. Dios se revela en la soledad. En
esta época del Hombre Organizacion se necesita
mas que nunca la soledad, para volver a encontrar-
nos a nosotros mismos, y a Dios escondido en nues-
tro ser. Ademas, como lo dice Merton, los hombres
no son islas. En el Dios escondido dentro de noso-
tros, estamos unidos con todo aquello otro en lo
que también habita Dios; es decir, con todo: los
hombres y el cosmos. Una iguana, un tractor, una
galaxia, tampoco son islas.

- Yo sigo con gran paz en esta soledad rodeado
del bello lago (ahora es perfecta soledad), en espera
de la comunidad que Dios quiera enviar. Tal vez
pronto vengan otras vocaciones. Sé que hay algunas
vocaciones, pero algunos tienen miedo. Tienen mie-
do a la felicidad.
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- Y, sabias, chileno, que fuera de Nicaragua la
abanderada intelectual del sandinismo, entre el se-
xo femenino fue la célebre Gabriela Mistral, Bene-
mérita del Ejército?

Benemérita del Ejército Sandinista, declarada
por César Augusto Sandino desde sus montafias de
las Segovias. La maestra rural chilena estaba lejos
todavia del Premio Nobel (1945), pero muy cerca
de la came viva de la historia: Es necesario decir al-
go en favor de la desgraciada Nicaragua. Es preci-
so acompanar siquiera con palabras a esa gente des-
venturada y heroica que padece por la justicia. Aun-
que nuestra Mistral creia no tener mania politica tu-
vo, sin embargo, una extraordinaria adhesion hacia
aquel hombre heroico, héroe legitimo, como tal
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vez no me toque ver otro, y hacia aquella causa de
su pequerio ejército loco de voluntad de sacrificio.
Memorables articulos, casi desconocidos hoy, publi-
caria nada menos que en E/ Mercurio* y en la pren-
sa latinoamericana de aquella época. Para mi Sandi-
no es todo un héroe, repite diez o quince veces, co-
mo para refutar el calificativo de "bandido" que le
daba el presidente yanqui Herbert Hoover, o el de
"insignificante jefe desequilibrado” que le tildaba
The New York Times.

Son los convulsionados afios treinta. Sandino no
llega aiin, ni llegard, a los cuarenta afos de edad. Se-
culares dificultades de gobierno interno permiten
la intervencion de la Marina de Guerra de los Esta-
dos Unidos: los desgraciados politicos nicaragiien-
ses -escribe la Mistral- cuando pidieron contra San-
dino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron
imaginar lo que hacian y tal vez se asusten hoy de la
cadena de derecho que han creado al extraro y el

* Gabriela Mistral: Sandino, contestacion a una encuesta.
El Mercurio, Santiago (Chile), 4 de marzo,
1928. p. 5.

Gabriela Mistral: La pobre ceiba.
El Mercurio, Santiago (Chile), 25 de marzo,
1928. p. 5.

Gabriela Mistral: La caceria de Sandino.
El Mercurio, Santiago (Chile), 7 de junio,
1931.p. 7.
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despenadero de concesiones por el cual echaron a
rodar su pais.

Gabriela Mistral -voy convenciéndome de que
caminan sobre la América vertiginosamente tiem-
pos en que ya no digo las mujeres, sino los nifos
también, han de tener que hablar de politica- no per-
manece ajena a los acontecimientos de Nicaragua,
aun cuando ella esta en Paris, Marsella o Nueva
York. Los cables de la prensa le hacen temblar el
pulso: Sandino carga las dos o tres pistolas que le
dan las fotografias malignas de los semanarios neo-

yorquinos, porque corre perseguido por los ajenos
y los propios, y cada drbol y cada piedra de su re-
gion le son desleales. Y su defensa toma aspectos de
locura porque vive una caso fabuloso como para
voltear a cualquiera la masa de sangre.

Gabriela Mistral no se queda en panegiricos, re-
cados o contestaciones a encuestas. Solicita publica-
mente a los hispanistas politicos una colecta conti-
nental para la causa sandinista, el aspecto noble, di-
ce, de una buena causa: Nunca los délares, los su-
cres, o los bolivares sudamericanos, que se gastan
tan fluvialmente en sensualidades capitalinas, esta-
rdn mejor donados. Y en un mensaje, que insta a
formar la Legion Hispanoamericana de Nicaragua,
motiva a centenares de jéovenes que abandonen ho-
gares y universidades para ofrecerle a Sandino lo
mejor que puede cederse, que es la sangre joven, y
una lealtad temeraria y perfecta que solo la juven-
tud puede dar.

Razén de gratitud tendria, entonces, el hombreci-
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to Sandino para honrar a Gabriela Mistral como "la
abanderada intelectual del sandinismo".

Pero hay mas. En febrero de 1934 los dias esta-
ban contados para "el moruno, plebeyo e infeliz
guerrillero”, como lo llamaria Anastasio Somoza
Garcia, que por entonces le enviaba como obsequio
su autografiada fotografia de jefe de la Guardia Na-
cional y, a su vez, organizaba una velada literaria el
dia mismo de la ejecucion. Van a conseguir, sin bus-
carlo, algo que nosotros mismos no habiamos logra-
do: sentirnos uno de punta a cabo del continente
con la muerte de Augusto Sandino, escribird nues-
tra Mistral. Y de la reflexion pasard al encono para
juzgar a los autores del mortal atentado: Mala mira-
da vamos a echarles y un voto diremos bajito o fuer-
te, que no hemos dicho nunca hasta ahora: jmala-
venturados sean! Antievangélico enojo que tenia,
después de todo, su alcance ecuménico. Acaso es la
unica vez que la autora de Desolacion (1922) emple-
a en toda su escritura -poemas, prosa, cartas, reca-
dos- una frase tan estigmatizadora.

La muerte de Sandino identifica a Gabriela Mis-
tral con los valores originarios de una raza, porque
este héroe no es local, aunque se mueva en un kilo-
metro de suelo rural, sino rigurosamente racial. Y
también con la realidad vocacional y de destino de
los pueblos americanos: El guerrillero es, en un so-
lo cuerpo, nuestro Pdez, nuestro Morelos, nuestros
Carreras, y nuestro Artigas. La faena es igual, el
trance es el mismo.
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Solentiname tiene muchos amigos dentro y fuera
de Nicaragua. Ese grupo de amigos recibe de tarde
en tarde un Boletin - Boletin de nuestra Senora de
Solentiname -,que no se publica en aquel apartado
archipi¢lago, donde ni siquiera hay la posibilidad
de un mimedgrafo. Lo mimeografian y distribuyen
en Managua. Entre sus suscriptores hay un tracto-
rista de Chichigalpa (Gonzalo Medrano) y un Ge-
rente de la ESSO en Nicaragua (Danilo Lacayo) y
que segun Cardenal estd interesado en aquella vida
de pobreza y oracién en Solentiname. También lo
reciben Cintio Vitier, en Cuba; Ludovico Silva, po-
eta de Venezuela; Thomas Merton, en Kentucky; y
otros que tal vez la comunidad no conoce.

Hemos pensado que tal vez con este Boletin po-
driamos cumplir alguna funcién espiritual desde
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nuestros ranchos de Solentiname, al menos-entre un
pequerio grupo de amigos, dice Emesto, y estable-
cer entre ellos una mayor comunicacion y comu-
. nién de hermanos.Este boletin no es de propagan-
da. Ni es para anunciar ningiin éxito. A Dios no le
interesa la propaganda, y muchas veces ni siquiera
le interesa el éxito; suele preferir mds bien el fraca-
so, la oscuridad y el silencio, la total soledad, la per-
fecta pobreza, la cruz desnuda y el Calvario.

En uno de estos boletines se publicaron algunos
textos de William Agudelo que eran precisamente
de anti-propaganda: absolutamente francos. En
ellos describia su sufrimiento en Solentiname du-
rante los primeros dias y su repugnancia por la vi-
da que alli iniciaba.Y aun maldecia aquel lugar. Ex-
presa Cardenal: Los publicamos porque ese testimo-
nio era verdadero, y no debemos temerle a la ver-
dad. Creo que esos pasajes,ademds, podrian ser iiti-
les a otros, porque ensenian a sufrir, a aguantar.
Por cierto que William después fue muy feliz aqui,
porque nadie que se entrega totalmente a Dios sale
perdiendo.
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Pablo Antonio Cuadra me regala la coleccién
completa de El pez y la serpiente, que iré leyendo
revista a revista en mi tiempo de Managua. Poeta
un poco apéstol, un poco quijote: nicaragiiense y
ecuménico. Su Prensa Literaria es la casa, la mesa,
la mdquina de escribir de los poetas.También la mi-
a.Y una tertulia como ya no queda en el periodismo
literario de esta América. Pablo Antonio Cuadra
hablando siempre de los otros, nunca de él. De los
otros poetas buenos como €l, maravillosos como é€l,
inolvidables como €1.

Y los que vienen, los poetas jévenes o no tan j6-
venes, los poetas muchachos, casi nifios (Francisco
Santos acompafdndome toda una noche en el gran
Lago de Nicaragua comiendo tortillas de maiz, que-

so fresco, frijolitos fritos, y poesia, pura poesia):
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en qué frente murieron gritando con Rugama: La
poesia no se rinde. En qué frente triunfaron cantan-
do con Cardenal: Hay tanto maiz que sembrar , tan-
to nifio que instruir , tanto enfermo que curar, tan-
to amor que realizar, tanto canto: Yo canto a un pa-
is que va a nacer. La poesd en sus morrales, en sus
exilios ,en sus retornos, también en sus celebracio-
nes o cerebraciones, en la restauracion de la concien-
cia. Porque la poesia nicaragiiense tiene un profun-
do sentido de la realidad y una mas profunda toda-
via relacion con la vida humana y geografica, so-
cial y politica. :

Un pais que tiene su Momotombo y su Dario, sus
nacatamales y su Salomén de la Selva, el poeta de el
paladar: La patria es el sabor que se fija en el nifio/
y para siempre lo acompana y nuncal pueden otros
sabores desplazarlo, su ciudad Leén y su Alfonso
Cortés, el poeta loco, el loco Cortés: los chiquillos
de la escuela pasaban por su casa haciéndole bur-
las.Y los chiquillos \y también los mayores ,no sabi-
an que ese hombre -que la familia lo tenia atado
con grillos por temor a sus furias- era uno de los
mds grandes poetas de la lengua castellana. La poesi-
a nicaragiiense que no es iconoclasta, que en un en-
cadenamiento perpetuo y futuro se hace y rehace -
semejante también a la chilena-, contingente, preco-
lombina,histérica,exteriorista:tradicién  enriqueci-
da por sus lenguas natales, criolla-espaiiola, y por
las otras latinas o gringas:inglesa-norteamericana.
Una poesia viva siempre.

Y con verdad, otra vez Dario,escribia muy ufa-
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no: Mi esposa es de mi tierra.Mi querida, de Paris.
El Paris de Verlaine, por cierto. Su tierra de Nica-
ragua. Y el verso de Emesto iluminando el Canto
Nacional: Veo el nuevo dia.Cantd, canta zanate cla-
rinero.
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Desde hoy por la manana, a la hora de tomar ca-
fé, y luego acentuado por las 9, y las 10, hasta cerca
de las 11, me vino el deseo de marcharme.

Adiés Joaquin Pasos. Estuve contigo tanto tiem-
po y tan poco tiempo, aunque todavia lo estoy: te de-
Jjo en tu maravillosamente colonial ciudad de Grana-
da -la mas colonial del continente-, recordando en
tu petate el perro que querias tener en tu infancia.
Nunca saliste a conocer el mundo y conociste el
mundo:las hormiguitas del viejo y eterno Sandino
ya te lo habrin contado bajo la tierra. Yo me llevo
por ahora una estrofa de tu vital Despedida:
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Es preciso que levantes el brazo derecho
porque quiero llevar de ti un recuerdo de drbol.
Quiero saber que dejo sembrada en el horizonte
tu mano.

Archipiélago de Solentiname, junio, 1971
Managua, febrero,1972.
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UN VIAJE POR SOLENTINAME retine textos escritos
por los afios 1971-72, cuando su autor permanecié en Nues-
tra Sefiora de Solentiname (la comunidad religio m
sina fundada por Ernesto Cardenal) y anduvo reco

una Nicaragua que era sinénimo de dictadura o sinénimo
de Somoza. De ese andar y de ese vivir nacieron estas
relaciones que hablan de la realidad humana, geografica y
poética del centroamericano pais de Rubén Dario y de

Sandino Ln
La notable prosa de Jaime Quezada —el autor de pala-
bras del fabulador (1968), Astrolabio (1976), Mﬂiﬂ

(1985)- adquiere en estas paginas toda su bella’ ¥ testimo-

nial relevancia.
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