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A MANERA DE EXCUSA

Extrañará, acaso, a muchos, que yo escriba no
de una Nicaragua actual (que no conozco sino por
referencias); de una Nicaragua hoy acosada por el
mismo invasor yanqui de los tiempos del viejo San­
dino sino, más bien, de una Nicaragua de los años
setenta y tantos, cuando andaba yo medio perdido o
medio encontrado en los países centroamericanos.
y caí en esa Nicaragua que era sinónimo de dictadu­
ra o sinónimo de Somoza, que es lo mismo -Da gra­
cias a Dios, oh sapo. pues que eres. escribió una vez
Darío-, y cuanda la palabra dictadura era para 110­
sotros pura ficción en el léxico sufriente de Améri­
ca Latlna,

Poeta yo de un país. copia feliz del edén. que an­
daba en otro país. copia semejante a los infiernos
para los nicaragüenses, y cuya geografía humana, y
paisajística y literaria fue conmigo en estas relacio­
nes con sus gentes amadas, sus poetas de ayer y
siempre, porque aquí. todo, hasta el tiempo se hace



espacio, según el decir de Alfonso Corlés. De ese
andar y de ese vivir nacieron eSlOS textos. Una deu­
da de gratitud, también con una tierra muy mía. So­
lenliname yesos lugares marcaron mi vida, como
mi aldea natal de Los Angeles hizo mi infancia, y
Nahuelbuta mi pasiónforeslal por Chile.

Ya Cardenal había escrito en Managua 6.30
P.M.; Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste; Fue bárbara y primitiva pero poética.

Por último dedico estas páginas -estas modestas
páginas- a la memoria de Elvis Chavarría y Lourea­
no Mairena que anduvieron conmigo acompañlmdo­
me, en Solentiname, en la pesca de la mojarra, en la
búsqueda de Dios, en el calllo de un tiempo nuevo.

J.Q.
Santiago de Chile, primavera, 1987.
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Puede ser la selva. Lugar selvático es ciertamen­
te Solentiname: perdido y encontrado, lejos de la
gran ciudad, cerca del mundo y en el mundo. Vue­
lan las oropéndolas. Las oropéndolas son negras, y
amarillo el plumaje de su cola. Y cantan todo el san­
to día: guro-guro-guro. Anuncian un tiempo por
venir. El gran Lago de Nicaragua -la mar dulce de
su descubridor Gil González Dávila o el antiguo Co­
cibolca de sus indígenas ribereños- azulito, transpa­
rente como un rostro de Dios. Apacible, aparente­
mente apacible: el único lago de agua dulce del
mundo que tiene pesierras y tiburones. Tiburones
en el agua, tiburones en la tierra nicaragüense.

Llegan isleños en sus canoas a remo. Un isleño
trae una enorme y vivita tortuga que comeremos
guisada mañana. También guineos, bananos, man-
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gos, zapotes, pitahayas. ¡Ah, de Chile!, me dicen al
saludarme, como queriendo decir en ese ¡Ah.. .! la
lejanía, la dislancia, la alegria. Qué lindo pafs debe
ser Chile. Si no hubiese sido por Chile, pues, no ho­
blamos tenido los nicaragüen.res un Rubén Darfo.
Estos campesinos isleños que yo creía que no con()­
cían más allá de sus ranchos de palmera de coyol.
Qué sabios campesinos. Ignorante yo, bien aventu­
rado acaso seré.

Con razón Rubén Dario escribiría la palabra hor­
monla con h. Con h de hermandad, con h de humani­
dad.
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II

Desde la ventanilla del avión de Ltlnica (Líneas
Aereas icaragüenses) alcanzo a divisar a Morelia
que alegre levanta su mano en señal de bienvenida.
El policía que controla mi pasaporte en el Aero­
puerto Las Mercedes me mira de aniba a abajo una
y otra vez. Y con un tono que no admite casi discu­
sión me ordena:

-No podés entrar asíaNicaragua. Tenis que cor­
tarte el pelo.

- Pero cómo, digo alarmado. Yo vengo de visita
a su paú y no soy ningún. ..

- Así será. Tenis que cortarte aJwrita.
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- Bueno, apenas /legue a Ma!IIJgua.

- No, la orden es aquEo Y no nos hagás perder
tiempo.

Nicaragua es una tierra de poetas y de otras co­
sas, como Chile. A tijeretazo limpio me conan el
pelo encerrado en un water del aeropuerto de Mana­
gua. ¡Ay, Morelia, todavía no puedo abrazarte! Yo
ardo de rabia a medida que me van echando la mele­
na abajo. Por la puerta entreabierta veo muy frente
a mí a Anastasio Somoza Debayle de cuerpo entero
y traje blanco y una leyenda que apenas cabe en el
retrato:

SomoUl significa Paz, Trabajo, Progreso.
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Las rojas flores de los malinches alegran el día
en Managua. En las sucias aguas del lago Xolotlán
flota un guante, una cáscara de banano, una ruedita
de un juguete de carey, un volante blanco-azul con
la imagen de Somoza repanido en la "elección pre­
sidencial" de febrero de 1972. Una joven pareja tra­
ta de hacerse el amor entre zancudos y mosquitos.
¡Cómo tocan hora tras hora las campanas de las
iglesias de Managua! Sonido como voz humana que
viene de las selvas de Segovia: Algún día triunfare­
mos, dice Sandino, y si yo no lo veo las hormigui­
tas /legarán a contármelo bajo la tierra. ¡Cómo lO­
can las campanas!

Joaquín Pasos tiene 16 años y corriendo por es­
tas calles de Managua: y su lenguaje español que di­
ce: Gringo, macho, anda vete. Esta tierra es nues-
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tra con toda su hermosa floración de costumbres. Y
Gabriela Mistral -nuestra Mistral- con la sangre vi­
va de la historia escribiendo en Paris el 28, en Nue­
va York el año 31: El general Sandina (¿ya usted
quién lo hizo general? Mis hombres, señor) carga
sobre sus hombros vigorosos de hombre rústico, so­
bre su espalda viril de herrero o forjador, con la
horva de todas nasotros. Lo leyeron los chilenos en
el diario El Mercurio cuando yo estaba todavía le­
jos de nacer, pero no lejos de un futuro que es Amé­
rica, y he venido a recordarlo al son de estas campa­
nas, al calor que combato con un fresco de guaya­
ba, al vuelo eterno de tantas golondrinas en los ca­
bles eléctricos como no he visto en capital alguna.

A pesar de todo, yo no puedo verle la cara al Ge­
neral -al otro general- que cabalga en su gordo ca­
ballo frente al estadio de Managua. El sol reluce en
la macicez del bronce: "El pueblo nicaragüense a su
presidente Anastasio Somoza García, 1954". No es
que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua I
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo
mismo I Ni tampoco que pretendo pasar con el/a a
la posteridad I porque yo sé que el pueblo la derri­
bará un dio. Epigrama de Ernesto Cardenal. Y en la
verde y amplia cancha del estadio los muchachos
juegan béisbol. .
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IV

El pirata Mansfield y el filibustero Henry Mar­
gan hicieron este viaje en el siglo XVII, de seguro,
en mejores embarcaciones. Campesinos que duer­
men abrazados a sus machetes, isleños que prepa­
ran su cigarros con las mismas hojas del tabaco, co­
merciantes que juegan a las cartas apoyados en sus
maletas. Sacos. cajones. bolsas. jaulas con tigrillos
y gatos de monte. Todos los olores se hacen queso
fresco. tortilla de maíz, plátano cocido. De un mo­
mento a otro se nubla. Hay relámpagos y truenos y
la lluvia se ve venir lago adentro. Yo voy sentado
sobre un cajón de cervezas vacías cubriéndome la
espalda con un poncho araucano. Un viejo campesi­
no come mamones recostado en su hamaca y escupe
botando los pequeños cuescos por sobre mi cabeza.
A pesar del ruido del motor de la lancha REo San
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JUiln, a ratos me duermo.
Ernesto Cardenal con sus botas de hule negras,

bluejeans desteñido, cotona blanca y boina azul, pa­
sa por entre cajones de chiltomas y quiquisques, ra­
cimos de bananos, sacos de frijoles, canastos con
mangos y pitahayas. ¡Miren al padre, tan sencillo,
quién /0 viera. Y cuentan que es mil/onario!, dice
una vendedora de laganos vivitos y coleando, mien­
tras lee a pleno sol una antología de poemas de Luis
de Góngora y Argote. El calor hace comezón en to­
do mi cuerpo. Me quila la chomba de lana y hago
pantalla al sol. Flotan enormes manchones de cama­
lotes. De repente, como si fuéramos por entre man­
glares. La vegetación llega al borde mismo del lago
y el cielo está limpio como una buena bienvenida.
No se ve un punto de tierra. Todo está cubierto por
los robles de sabana, el árbol del pan, los porapo­
ros, los corteses, los pochotes, los malinches. En
medio de tanta vegetación, imagino que vaya divi­
sar un manzano, un cerezo, un aromo florido, un
peral. Aspiro una y otra vez el aire que huele a sán­
dalo, a flores de cedro, a flores de árboles descono­
cidos para mi.
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Entre palomas y zenzontles que se disputan una
sernilla de jícara entro a la vieja Catedral de León ­
heroica León-, este sábado 12 de junio de 1971 a in­
vocar tu nombre de paisano inevitable: vete a Chi­
le, vete a nado. Sobre la lápida una inscripción: Ru­
bén Dar(o. Y al frente en un muro este verso: Y tu­
ve hambre de espacio y sed de cielo. Qué será del le­
oncito de mármol muy echado -si es que está aún e­
chado- sobre tu sepulcro junto a la estatua de San
Pablo, en esta Catedral, Rubén, padre y maestro má­
gico. /iráforo celeste, verso que tú escribiste en
1896 al responso de Verlaine, y yo ahora en tu tum­
ba celebro para ti. Tú que dijiste: ser sincero es ser
potente. Tú que viviste en lo cotidiano como hom­
bre, y como poeta no claudicaste nunca, pues siem­
pre tendiste a la eternidad.
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Rubén Daría, nielO de abuelo españolo nieto de
indio chorotega, a despecho de tus manos de mar­
qués. Pero a gloria de tus palabras liminares o de
tus no profanas prosas: He aquí que veréis en mis
versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones
de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo de­
testo la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a
un presidente de República, no podré saludarle en
el idioma en que te cantaría a ti.

Huele a agua sucia dejada en los floreros. A in­
cienso quemado también. Un coro de niños canta en
latín himnos litúrgicos. y un gringo no hace alTa
cosa que tomar fotografías al leoncito echado un po­
co más arriba de tus huesos: Dichoso el árbol que es
apenas sensitivo I y más la piedra dura porque ésta
ya no siente. Afuera un jeep azul de la Guardia Na­
cional da vueltas alsededor del Parque CenlraJ ha­
ciendo sonar su sirena de alarma. En fin, Rubén, í­
dolo de mi generación, te llama Gabriela MiSlTal, el
primer poeta de habla castel/ana. Y Pablo Neruda
escribe que sin ti no hablaríamos nueslTa propia len­
gua: hablaríamos aún un lenguaje endurecido acar­
tonado y desabrido. Y en la oda de Coronel Urte­
cho te saludo con mi bombín que se comieron los ra­
tones en mil novecientos veinte i cinco. Amén.
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VI

Lejanas luces qúe se apagan y se encienden ilumi­
nan la noche en medio del gran Lago. Exactamente
donde las aguas empiezan a deslizarse hacia el At­
lántico, está el puertecito de San Carlos: lacustre y
fluvial a la vez, en la ribera misma del río San
Juan. Es el lugar más insólilo acaso de la tierra. Sór­
dido también. Las arañas y las telas de araña lo inva­
den todo. Un pueblo fantasma que no existe, que
quizá existió en un tiempo futuro, en un pasado re­
molo. Ahora me parece como inventado, como
cuento de leyenda que sólo la imaginacion caribeña
puede hacer realidad. De las casa-palafitos sale
olor a café, un intenso olor a café negro en la húme­
da y calurosa mañana.

Zumban y pican moscas, mosquitos, zancudos,
chayules: cuatro plagas que llegan a siete. Apesta a
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caca seca de no sé qué animal. Aquí contrajo matri­
monio el poeta-patriarca José Coronel Unecho, un
día miércoles cuando el vaporya daba el segundo pi­
tazo, y el cura daba señnles de prisa, porque se re­
gresaba en el vapor en que había llegado, yo en pan­
talones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta Con
mi pañuelo, un nudo en cada punta. Fue un casa­
miento rápida y"para siempre. Camina con orgullo
afirmado en su bastón, con un hálito de seguridad
en sí mismo. Viste pantalón mezclilla, overoll co­
lor kaki, quizá el mismo que usó el día de su matri­
monio, según cuenta en su Pequeñn biografía de mi
mujer, tan pequeña -la biografía- que sólo cabe en
un libro de varias páginas. Tiene 66 años y yo me
lo imaginaba más viejo. Increíblemente conversa­
dor, anima sus palabras, se apasiona, habla y habla
y todo lo que habla vale por cuanto libro bueno no
se ha leído. Ha sido la verdadea biblioteca nacional
y el maestro de todas, escribe Ernesto Cardenal.

El calor nos hace beber una cerveza Victoria he­
ladísima. Coronel Unecho y Cardenal (Cardenales
y Coroneles hacen la poesía nicaragüense) han pedi­
do un asado de ternera con ensalada de remolacha.
Yo un guapote guisado, a recomendación de José
Coronel, todavía fresco casi recién sacado del lago:
Los poetas deben comer buen pescado como deben
escribir buena poesla. Y sobre todo tener muchafe.
ser hombres de fe. y moviendo sus pequeños ojos
color lago de Nicaragua dice con resuelta ironía: Ni­
caragua es un pals muy ordenada. ¡El orden estable­
cido por Somoza! La parálisis somocista ha invadi-
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do hasta el último tendón de Nicaragua. Yo he trata­
do por todos los medios de hacerme somocista y re­
somocista. Pero no, no se puede. Me es másfácil ha­
cerme lico -costarricense- que somocisla. Lo tie­
nen programado todo, hasta el año 2010. Yo no di­
go que ello se vaya a cumplir,pero es cosa que lafa­
milia se reúna: ayer Sarnazo padre, ahora Sarnazo
hijo, después Sarnazo niero... Aquí Sarnazo, el Ban­
co Central y los Jesuiras es la misma mafia. Y el
Opus Dei, la Santa Mafia. Como el jefe de la Guar­
dia Nacional que controla a los delincuentes y a los
traficantes y a los rufianes. También controla a las
putas y 01 Nuncio.

Sí, cienísima, no es ninguna metáfora, corrobo­
ra Ernesto ('..ardenal, apurando su cerveza que ha
dejado de estar fria.
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Un día a la semana -los martes- el puerto de San
Carlos, en las márgenes mismas del río San Juan,
recobra vida. Lo pueblan isleños que llegan en vie­
jas canoas, en despintados botes a remo, en peque­
ñas lanchas con motor. Una gorda mujer fríe moja­
rras entre moscas y perros. Parado sobre la capara­
zón de una tortuga miro el techo de las casas inva­
dido de golondrinas, y la tortuga gigante estira su
cogote y trata de morderme. Un hombre de camisa
mostaza -ése es un soplón, dice un vendedor de la­
gartos- come nacatamales mientras se calienta al
sol como otro reptil-lagarto. Dos mujeres se aga­
rran de las mechas por cuestiones de maridos y rue­
dan por la calle fangosa, y son comadres, comenta
la gente. En una tiendita un letrero a tres colores:
Artesan(as de Solenliname. El cine del pueblo
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exhibe a las 8 P.M. El hombre que mntó a Bi// The
Kid, un westem con Peter Lee Lawrence. En la pe­
queña oficina de Correos un calendario del año an­
terior -1971- con una foto sonriente de Somoza (co­
mo un anuncio Alka Seltzer, diría Cardenal) y raya­
da por alguien con lápiz de grafito. En una mesa de
un bar cercano un grupo de cargadores del muelle
bebe café negro con Flor de caña -el ron de los nica­
ragüenses, etiqueta la propaganda- y hablan a voz
en cuello de un partido de béisbol jugado el do­
mingo anterior. Al subirme a la lancha San Juan de
la Cruz las mujeres que lavan a la orilla del río le­
vantan sus manos en señal de buen viaje, y yo le­
vanto la mía también.
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VIII

Tal vez más de alguna oculta vocación me lleva­
ba a Solentiname -que quiere decir lugar de codor­
nices-. Un encuentro conmigo rrúsmo, una búsque­
da de soledad y diálogo con otras realidades, una as­
cesis nueva y necesaria en mí. Imaginaba un monas­
terio con severas reglas de San Benito. Con una dis­
ciplina eremítica donde no habría otra cosa que con­
templarse el ombligo como forma o arte de vivir.
Mi ánimo, mi espíritu y rrú curiosidad estaban pre­
parados para ello.

Ranchos con techos de palma. Vegetación exube­
rante, selvática y virgen. Un lago de agua dulce -la
lancha San Juan de la Cruz avanza lentamente- lle­
no de tiburones y pez-sierras. Flora y fauna para
no aburrirse nunca. Cielo, nubes, sol, lluvia. Tran­
quilidad: paz: amor. La hospitalidad se paga con
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hospitalidad: no hay que hacer opresión al foraste­
ro.

La levantada es muy temprano, al menos para
mí. A las seis de la mañana -cuando la campanilla
del reloj me despierta- estoy tendiendo en un dos
por tres mi cama, algo así como un simple camas­
Iro cubierto con una limpia colcha tejida por campe­
sinas de Masaya. El lago de Nicaragua o la Mar Dul­
ce de su descubridor Gil González Dávila o el anti­
guo Cocibolca de sus indígenas ribereños, tiene a es­
ta hora una bella calma y un color rojizo hasta la
imaginación. Alguien toca el riel para la lectura de
los Salmos. Nos sentamos en el petate o en troncos
de pochotes secos o en pequeños pisos de madera ha­
ciendo rueda. Al leer el Salmo 144 aplasto con el
Brevario un gordo zancudo que entierra su aguijón
en mi rodilla izquierda y la cubierta de cuero queda
manchada de sangre. Luego leo en voz alta: el hom­
bre es semejante a la vanidad, sus días son como la
sombra que pasa. Y me limpio los ojos aún legaño­
sos y sigo con la vista el vuelo de una oropéndola,
que se pierde en el cielo azulísimo que dan ganas de
rayarlo.

Durante la mañana labores materiales. Siempre
habrá que hacer algo: podar árboles, desmalezar el
monte, pintar en el taller de cerámica. El ideal cis­
terciense: que suden y se esfuercen hasta exhalar el
último aliento. A pesar de ello una gran alegría -la
alegría del amor- reina en las faenas. En verdad,
uno podría no hacer nada. Pero si yo no ayudo a
sembrar yucas ¿quién lo hará?
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Si no fuera por este calor que me amodorra, pe­
ro que me da otros impulsos desconocidos antes en
mí, yo me quedaría aquí por mucho tiempo. Solen­
tiname me ha enseñado a conocenne a mí mismo, a
despertarme un espíritu contemplativo, a amar la
meditación y el silencio. Amar también a mis seme­
jantes y todo lo que tiene vida en la tierra: Una de
las etapas más felices y marcadas de mi vida.

La comida es sana, sabrosa y abundante. Aunque
no hay mucha variedad en el comer. Siempre frijo­
les, arroz, aguacates, yuca cocida, huevos revueltos
con tomates, remolacha, plátano cocido, café -un
gran tazón de café negro-o Nunca vino. A veces, los
domingos después de misa, solíamos bebemos una
cerveza Victaria. La came es escasa, salva cuando
se ha cazado un garrobo, una iguana, una tonuga,
un venado. O se regresa de una pesca exitosa con
mojarras y guapotes. O William ha dejado patas al
cielo una guatusa con su rifle calibre 22. De la tar­
de al anochecer se recorre la isla aprendiendo el
nombre de los árboles, pájaros, hierbas. ¡Si Diana
Bellessi viera estas orquídeas se quedaría un día en­
tero mirándolas! O dormir la siesta a la sombra de
un mango o tendido en una hamaca dejándose me­
cer por el viento. ¡Que bonito es estar tendido en
una hamaca!. Leo a Thomas Merlon, a Martí, a Ez­
ra Pound, a William Carla WilIiams. Se puede tam­
bién no hacer nada. O mejor, siempre se está ha­
ciendo algo: un conocerse a sí mismo sin excusas,
un meterse para adentro sin prejuicios. Mi espíritu
de ascetismo ha salido aquí, sin duda, a flote y esto
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me llena de gracia. Empaparse de un silencio que lo
hace más maravilloso el canto y vuelo de los pája­
ros. No transcurre un segundo sin que vuele o cante
un pájaro. Me quedo largo rato contemplando có­
mo el sol hace abrir las flores moradas de los lirios
de agua o la sensitiva cierra sus hojas al contacto de
mi mano. Nada viene a perturbar el paraje de Solen­
tiname. Descalzo, haciendo camino en la maleza,
observo el incesante ir y venir de las gigantes hor­
migas acarreadoras mientras recuerdo una tortuga
cazada el día anterior y que Elvis le hizo volar la ca­
beza a machetazos: las tortugas lloran cuando las
van a matar.

Una paz inunda la tierra, mi espíritu y mi cuer­
po. Cierro lo ojos y repito una frase que leí una
vez: Sólo la luz es comparable a mi felicidad (*).
Cuando los abro una culebra petatilla me olfatea
con su hilada lengua y pasa delante de mí como si
nada.

Se vive en sobriedad, ajeno a todo apego a las co­
sas materiales. En nuestra Señora de Solentiname
tratamos de llevar una vida en común, donde no ha­
ya tuyo ni mío. y de pobreza voluntaria, libres de la
ambición de dinero y de las exigencias de la socie­
dad de consumo. Vivimos en unión fraterna. todos
trabajando para la comunidad. todos somos iguales.

Cantan los insectos y pájaros de la noche. A las 7

(.) Jost ManI
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P.M. todos alrededor de una larga mesa hecha por
carpinteros isleños, sin mantel, donde los platos y
las cucharas tienen su significación vital. Se come
en la cocina, entre el horno de barro y el fogón, en­
tre guacales y jícaras que guardan el agua. Es como
un acercamiento universal hacia las cosas. Se escu­
cha muy claro cómo el pocoyo -que es un pájaro
crepuscular- canta en un árbol de cedro lejano. A
las diez de la noche se apaga el mOlorcito de la luz
eléctrica. Las rejillas de las ventanas se han cerrado
para evitar que entren zancudo~, chayules y mosqui­
tos. En cada mesa-velador una linterna. Y todo el
mundo duetme en los ranchos de Solentinarne: aún
en sueños soy feliz, pues duermo con la bondad
de un niño sano (00 j. y así hasta el día siguiente.

(••) AuguslO Ctsar Sanltino
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IX

Se diria que el techo de sus casas es el cielo de
Granada. Sus amplios aleros dan sombra y frescor
a sus calles de piedra. Fundada en 1524 por el te­
niente Francisco Hemández de Córdoba, Granada
es la ciudad colonial más antigua del continente. Sa­
queada e incendiada más de una vez por piratas y fi­
libusteros en el siglo XVIII. Ahora el volcán Mom­
bacho (al que tanto cantara Darío) la protege con
su verdor de selva virgen. José Coronel Unecho,
Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal llegaron
a cambiar el color de sus ojos de tanto mirar hacia
el gran lago de Nicaragua desde las torres de sus
iglesias. En los patios interiores de las casas de ado­
be, Joaquín Pasos recorrió el mundo tendido en un
petate a la sombra de los jícaros.

Con aire y ritmo de otro tiempo' pasan carruajes
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de cuatro ruedas con capotas de vaqueta. ¡Granada
tiene toda la gracia que no tiene Managua!
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x

Ernesto dice: Los Salmos son cantos de libera­
ción, de justicia social, de defensa de los pobres y
oprimidos, de los perseguidos, de los exiliados., ..
Después de la lectura, algún tema de discusión co­
lectiva: Los declaraciones de La Habana, por ejem­
plo. O el pensamiento de Camilo Torres. También
el discurso de Salvador Allende en el Estadio Nacio­
nal de Santiago de Chile. Por estos días se analiza
el libro del sacerdote jesuita mexicano Porfirio Mi­
randa: Marx y la Biblia. Ernesto me dice: este libro
es una interpretación muy reveladora del pensa­
miento de Marx, que va a inducir a la Iglesia a gi­
rar un poco más hacia el marxismo, que no hay in­
compatibilidad entre ser cristiano y ser marxista,
que los Evangelios tienen una gran identidad con el
pensamiento de Marx, que la religión no es una co-
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sa filosófica sino real, de justicia social: ·amor es
igual a justicia social....
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XI

- Te pediml)s Señor para que la paz y el amor rei­
nen en el munda.

- Te pedimos por los pobres y los desvalidos, y
se eviten las injusticias.

- Te pedimos por los hermanos que nos visitan
este domingo. También por los enfermlJs, y la sa­
lud vuelva a ellos y puedon ser útiles en la acción y
el trabajo.

- Te pedimos Señor que el Reino que has venido
a fundar sin clases ni exploración se establezca al­
gún dÍ(¡ no lejano en Nicaragua.

El Evangelio en Solentiname es un oficio de co-
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munjcación y diálogo, de perfecto ideal cristiano:
más que santa, la Santa Misa es un acercamiento al
prójimo. Un acercamiento de verdad como nunca
había sentido. En estrechos botes y canoas llegan is­
leños -sembradores de milpa y pescadores- que vie­
nen con sus mujeres y chiquillos de las otras islas:
La Venada, Mancarroncito, La Cigüeña. Algunos
son reacios en venir porque el padre Cardenal ha
impuesto otras costumbres. Ya no celebra la fiesta
de San Antonio y de San José y "voló" los santos. Y
ese padre es comunista, no hace otra cosa que ha­
blar de comunidod.

Ernesto -con un blanco poncho peruano por casu­
lla- comentando una frase del Evangelio pregunta:
Si Cristo viniera ahora y nos dijera ¿Quién decís
que soy Yo? ¿Cuál serÍll nuestra respuesta? Una mu­
jer con su guagua en brazos responde de inmediato,
Le diríamos que es la Verdad, porque estamos rode­
atkJs de mentiras y si escuchamos la radio pues nos
damos cuenta que todo es mentira y mentiras políti­
cas y mentiras comerciales... Coloquen pues la ra­
dio: 90% de Palmolive o cigarrillos Windsor y
/0% de noticias pendejos... Así pues que es la Ver-
dad. .

Sin pararse de su banca un campesino dice: Que
es el libenador y viene a liberarnos de los podero­
sos y de los ricos y viene pues a combatir a los dicta­
dores ya los tiranos.

- El viene a domos amor para evitar Ins injusti-
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cins, dice una muchacha de no más de quince años, a
convencernos por el amor y no por la fuerzo. ... Só­
lo el amor puede salvarnos.

- A mantenernos en acción para no ser confor­
mistas, dice por último un muchacho isleño, porque
si alguna vez hay que usar la violencin pues debe
ser para liberar a un pueblo y no pues por odios...
Cristo viene a hacernos pues mejores: el que ama al
prójimo conoce a Dios.

Se escucha el incesante picoteo de un pájaro car­
pintero en un árbol de guásimo cercano. Y Ernesto
agrega: Si en la sociedad no hny explotación ni hay
oprtsión de unos conlT:a o/ros, esa es una sociedad
en libertad, una sociedad pues socialista. Cierto,
San Juan dice: el que ama al prójimo conoce a Dios.
El que no ama al prójimo no conoce a Dios: Fidel
conoce a Dios.E1 obispo de Managua no conoce a
Dios '. Yo pertenee/a realmente a una clase privile­
giada de Nicaragua. Pero al convertirme yo al
Evangelio tenía que ser revolucionario. El Evange­
lio está en contra de los ricos. El Evangelio dice
que el que tiene dos túnicas dé una al que no tiene
ninguna y el que tiene comida la comparta con el
que no tiene, yeso es el socialismo. También Cristo
dice que el rico no se salva. Yo quiero que los ricos
se salven, para eso tendrán que dejar de ser ricos.

• El obispo era entonces -Im-, y sigue sibldolo. Miguel Obando
YBravo.
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La lección del Apóstol San Juan está pues en noso­
tros: amar al prójimo para conocer a Dios.

Al oficio de la Eucaristía cada campesino coge
con sus propias manos un pedacito de pan, cocido
en horno de barro por doña Justa -la buena cocine­
ra de Solentiname-. y el copón de vino va de uno
en otro con recogimiento y unción. Mientras Wi­
lliam loca la guitarra y canta la misa popular nicara­
güense. y todo el pueblo de Nuestra Señora de So­
lentiname canta también.

Somos pueblo que camina
por las sendas del dolor
Las humildes y los pobres
invitados son de Dios

Este pan que Dios nos brindo
alimenta nuestra unión
Acudamosjubilosos
a la Cena del Señor
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xn

Campos de milpa, cafetales, caña de azúcar, algo­
donales entre volcanes que nunca dejan de iluminar
la noche. Las orquídeas florecen como buena hier­
ba en los troncos de jaúl o en las ramas de los za­
cuanjoches: la ipomea, el suspiro azul, el manto de
la Virgen: allí vi al fin las flores y los call10s. Plan­
tas de tabaco a la orilla de la carretera.

Por donde camino, en los mercados, me tropie­
zo con canastos de guayabas, de mangos, de zapo­
tes. Managua, Masaya, León un gran mercado de
olores frutales. Y qué ganas de comer un plato de
gallo pínlo, mi arrocito con frijoles a la hora del de­
sayuno.

Las mujeres suben a los autobuses, salen de las
tiendas, entran a la Catedral. Caminan por las ca­
lles con enormes cestas que llevan cuánta cosa iroa-
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ginable. Sólo las mujeres. nunca vi a un hombre
que llevara ese peso en el cuerpo erguido. Un gallo
colorado canta muy suelto de plurnas en una canasta
con aves que una joven y resuelta mujer lleva tran­
quilamente a su cabeza. Qui-qui-ri-quf canta el ga­
lio en la tarde de Managua.
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XIII

El afio 1923 nace en Masaya (cómo recordar las
blancas colchas de hilo tejidas por las campesinas
de Masaya) Ernesto Mejía Sánchez. El 24, Carlos
Martínez Rivas. Y en Granada el 25 el otro Ernes­
to, Cardenal pero monje. Una generación, una trilo­
gía que retoma la gran poesía nicaragüense del si­
glo. Carlos Martínez Rivas, poeta tan importante
como vital, autor de un sólo solo libro: La insu­
rrección solitaria, título que bien define y pelSonali­
za su vida y su tiempo: siempre solitario, siempre
insurrecto. Viviendo en Europa o en los Estados
Unidos, no en su Nicaragua pero sí en su Centroa­
mérica. Lo conocí en San José de Costa Rica -la su­
til arcadia del istmo-, una tarde de truenos y relám­
pagos, de tormenta cósmica huracanada. Nos em­
briagamos con el puro aroma del café en la peque-
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ña habitación de su hotel con ventana a su patria.
Mejía Sánchez parece un matemático, un erudi­

to. Lo aplaudí a rabiar leyendo sus poemas en un re­
cital en ciudad de México el 72: Algún día sabre­
TTUJS si no perdí la vinud por ejercer la filología, I
COTTUJ deseaban mis amigos, algún día sabré I si la
Biblioteca del Congreso quema realmente I mis li­
bros. Porque ya salió, ya viene la Iflecha de acera­
da armadura con mi condena.

y Ernesto Cardenal, poeta, monje, revoluciona­
rio ("llámame aspirante a revolucionario, o aspiran­
te a cristiano, que es lo mismo"). La vida contem­
plativa es acción, el retiro del mundo es estar en el
mundo: Aquellos son los volcanes de Ometepe, y
me los señala con su mano afIrmado en las hamacas
del lanchón Río San Juan. El puntito que se ve al
fondo es la isla Zapatera. Más allá - y no se ve- el
Mombacho de Granada, hermano gemelo del Mo­
motombo: "ronco y sonoro MOTTUJtombo". Esa isli­
ta la compró un comerciante de San Miguelito. Es­
tos, los restos de un barco de rueda que unía el At­
lántico con el Gran Lago y hundido a mediados del
siglo pasada...

y mirá, ahora se ve Solentiname. y se observa
en verdad una mancha azulita por la lejanía.
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XIV

Acabamos de sentamos a la mesa a la hora del al­
muerzo. En un abrir y cerrar de ojos el lago se cu­
bre de nubarrones. Una garza vuela seguida de otra
garza: las garzas presienten las tormentas y buscan
refugio en otras islas. Un gran trueno -trueno co­
mo de fin de mundo- retumba sobre los ranchos de
Solentiname. Las terneras salen corriendo del esta­
blo. Instintivamente nos agachamos a punto casi de
ocultamos debajo de la mesa de madera de cedro.
Luego un silencio: se escucha la Uuvia, el viento en
los coyoles, el sonido de las cucharas en los platos
de porcelana. De repenle Ernesto dice: Bendice Se­
ñor esle guiso tU lonuga que vamos a comer. Y yo,
bajito. para mis adentros... que no puedo comer.
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xv

Se vive en sobriedad, ajeno a todo apego a las co­
sas materiales. En las blancas murallas del cuarto
fotos y dibujos a tinta china de Thomas Merton, un
Cristo oxidado y torcido como un clavo, mapas del
archipiélago. Un bosque con una casita y flores y
gallinas pintadas en una tela por Laureano, que des­
calzo detrás de la puerta siempre está tratando de to­
car una canción en su guitarra. Ernesto lee, escribe
(escribo en esta vieja máquina portátil marca Ro­
yal, hace 22 años que la tengo... ia la puta qué tiem­
po!J, toma notas, contesta cartas, habla lo menos po­
sible ~uando no habla-, reposa en su hamaca, medi­
ta largamente. O está en éste u otro lugar, pregun­
tando, compartiendo ideas: cómo hacer mejor un
vaciado de cerámica o quienes van a ir a pescar ma­
ñana. Siempre con más de un libro de Ezra Pound
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entre sus manos: Yo me dedico a aprender entre los
poetas, dice. El poeta debe identificarse con su poe­
sía, con su verdad. Si uno se siente revolucionario
en su poesía, debe serlo. Si se siente religioso, debe
serlo. Y si no se siente religioso o revolucionario,
debe escribir esa verdad. La poesía debe tener un
mensaje y una enseñanza sobre la vida de nuestros
pueblos. No creo en la 'literatura por la literatura.
La literatura y el arte deben contribuir a la socie­
dad, a la urgente tarea de la construcción de la socie­
dad futura, del hombre de naturaleza nueva como
habla San Pablo o del hombre nuevo como hablaba
el Che.

Yo voy anotando con un lápiz de grafito estas pa­
labras en la última página del libro de Merlon La
montaña de los siete círculos. Y leo luego casi de
memoria: Ycuando hayas sido elogiado un poco y a­
mado un poco Yo te quitaré todos tus dones y todo
tu amor y todos tus elogios y quedarás totalmente
olvidado. Yen aquel día empezarás a poseer la sole­
dad que has ansiado tanto tiempo. Y tu soledadpro­
ducirá inmenso fruto en las almas de los hombres
que no conocerás nunca en la tierra.
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XVI

-Thomas Menon es el fundador espiritual de es­
ta pequeña comunidad de Solentiname. En un prin­
cipio, él la iba a fundar personalmente. Cuando yo
me iba de Gethsemaní, Menon me había dicho que
si a él no le pennitían hacer esta fundación, me toca­
ba hacerla a mí -con las ideas suyas- en Nicaragua.
Eso es lo que yo he tratado de hacer con mis compa­
ñeros aquí en Solentiname. La presencia de Menon
está ahora con nosotros aquí en Solentinarne. Y está
presente donde quiera que Dios está presente. Su
presencia como la de Dios, es invisible pero real. Y
nos llena de gozo.

-Los campesinos vivían aquí una vida paupérri­
ma. Hemos contribuido a organizar una cooperati­
va para que puedan tener mejor asistencia técnica y
mejores precios para sus productos: maíz, frijoles,
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guineos, bananos. Se ¡es enseña cómo trabajar y de­
fenderse en la vida. Pero muchos creen que yo es­
toy haciendo grandes cosas por los de aquí. En ver­
dad son ellos los que están haciendo por ellos mis­
mos.

-La comunidad se financia con los derechos de
autor de mis libros, que se editan en todas panes
del mundo. Por la venta de nuestras anesaníás y ce­
rámicas y pinturas instintivas hechas por niños e is­
leños. También nos ayudan familiares, y algunos
buenos amigos vinculados a actividades industria­
les, aunque últimamente esta ayuda se ha visto dis­
minuida a raíz de mis declaraciones favorables a Fi­
del y a la Revolución Cubana.

-No pienso movenne de aquí. Trato lo menos po­
sible de salir. Cada tres meses, más o menos, voy a
Managua. Y al extranjero sólo viajo para ver revo­
luciones. El año 71 fui a Chile, Perú y Cuba. Y an­
tes ya había estado también en Cuba como jurado in­
vitado al concurso Casa de Las Américas.

-En mi poesía hay temas políticos, religiosos, so­
ciales, ecooómicos. Aunque en realidad todo se uni­
fica. De alguna manera la poesía debe contener eso,
historia, economia, datos, geografía, política, esta­
dísticas, mistica y sabiduría, en fin, una incorpora­
ción de elementos exteriores.

-Cuántas veces hemos dicho los nicaragüenses en
el extranjero: "somos un país-de- mierda", en me­
sas de tragos, en pensiones donde se juntan los exi­
liados, pero hemos recordado los nacatamales, la so­
pa de modongo con su culantro y su chile congo,
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los cantos de la Purísima y el perfume de los madro­
ños en diciembre. El lago azul, azul y sobre él el
vuelo de una garza como una vela blanca o la lanchi­
la de vela como una garza. Y uno ha pensado en el
olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas, el co­
lor y el olor de Nicaragua...

-De llÚs libros el que más quiero es HomeTUlje a
los indios americanos. Me importan, sí, mucho más
aquellos poemas que tienen relación con una crítica
al capitalismo, al sistema capitalista, a la sociedad
burguesa.

-Mi obra está prohibida ahora en Nicaragua.
Ninguno de llÚS libros pueden entrar al país. A So­
moza no le importa la cultura. Lo que le interesa es
hacerse cada día más rico.
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XVII

Después de mi pennanencia en Nueslra Señora
de Solentiname -invierno de 1971 y verano de
1972-. me escribió Ernesto Cardenal:

En un reciente viaje a Managua iba leyendo la co­
rrespondencia en el lanchón "Río San Juan" y entre
esas cartas leí la tuya con gran gusto, en momentos
en que te recordaba precisamente (nuestro viaje en
el mismo lanchón rumbo a Managua en otra oca­
sión) y fue como si vos de nuevo fueras en ese lan­
chón otra vez conmigo (y con William que iba aho­
ra en esta nueva ocasión) y en realidad vos ibas allí
con nosotros. Como también vos estás aquí con no­
sotros siempre en Solentiname, porque todo lo que
aquífue sigue siendo y es eternamente.

Como tus poemas en los que Solentiname siemp­
re está siendo.
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AQUI en Solentinarne no se ve televisión
Ni se escucha radio
Ni se leen los magazines de la prensa
Pero se sabe todo lo que ocurre en el mundo
Porque alguien toca la guitarra
y canta
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LOS muchachos de Solentiname
Ayudan a sus mayores a desgranar maíz
A desmalezar el monte
A poner kerosene a los candiles porqoe luz

eléctrica no hay
y mientras ponen kerosene a los candiles
y desmalezan el monte
y desgranan maíz morado que aquí llaman pujagua
Cantan canciones de Violeta Parra los muchachos
En este remoto lugar de Solentiname.
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ME levanto al campanilleo del reloj
Vuela una y otra vez el azu/ilo
Las oropéndolas cantan para que yo las conozca
Por un sendero de zacate recién cortado
Camino al lago a bañanne
Paso por la milpa y los malinches y los jOCOleS
Llegan isleños en rústicas canoas
Con mujeres guineos y chiquillos
La costa está cubierta de patos pero yo no tengo un

rifle.
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AMANECEMOS en el lago pescando
Un largo capote me protege de la lluvia
En la lancha San Juan de la Cruz
Nadie habla .
Sólo se escucha el ruido del motor Johnson 20 HP
De repente canto una canción aprendida por estos

días
Aburrido de esperar que pique mi primera

mojarra
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SENTADO a la mesa labrada por isleños
Como mi arroz y mis frijoles
Bebo agua en un guacal: agua con sabor a tungsteno
El blanco gato
Entra a la cocina con una iguanita entre los dientes
Debajo del horno de barro
Canta un gallo como en cualquier aldea del mundo.
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TENDIDO en una hamaca de lona roja
Paso la tarde
Nunca antes había estado en una hamaca
Es corno estar en esos cochecitos de los niños de

pecho
Que vemos los domingos en los parques públicos:
Quiero decir que uno se vuelve un poco criatura de

Dios.
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HACE poco Julio pescó un tiburón
Engrande
Tenía más de tres varas de largo
y ancho como el bote.
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A LA hora de la cena en la cocina
Mientras con una mano no suelto mi cuchar.
y con la otra espanto zancudos y mosquitos
Recuerdo una frase que leí una vez en casa de

Roridor:
Si entra un burgués me dice poeta tu casa es pobre.
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TANro sudo con el acarreo de ladrillos
Que al tendenne bocarriba en el petate
El hoyito del ombligo se me llena de agua
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SI hay que poner ladrillos en el piso del comedor
O construir un puente
Tendrás que ser albañil por las mailanas
O huertero o pescador o anesano:
Yo he hecho todos estos oficios

con sudor
y alegría

y amor.
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ESTOY plantando un guayabo detrás de la lebina
y Elvis me dice:
Echale tierra con la palita.
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DESPUES de la lectura de los salmos
Natalia me pregunta por DÚ país natal:

si en Chile crecen mangos
si el cobre
si la nieve

Yo estoy pintando un pescado de madera
y me limpio los ojos
y sigo con la vista el vuelo de un pato
Que se pierde hacia el heDÚsferio sur.
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ACABO de leer
La última página del Epistolario de Martí
Numbrado con el foco de una linterna.
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AL quitarme las botas de hule al borde de la cama
Me acuerdo del cwnpleaños de Diana Bellessi:

sos como un pajarito Jaime
donde vis agua te ponís a beber

Yen tu homenaje lejanas fogatas iluminan el
muelle

y mi noche.
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LA casa de Natalia tiene techo de teja de barro
y donde no tiene teja tiene palmera de coyol
Las más de las veces Natalia va al monte a labrar la

tierra
O a pescar guapotes en su bote de remos

que luego descama y pone al sol

Natalia tiene cuatro hijos que lava cose ropa y
alimenta

De puro amor los alimenta

La casa de Natalia tiene una mesa de madera de
cedro

Porque abunda el cedro y el poroporo
que da una flor amarilla en los meses de verano

Yen vez de platos hay guacales en la mesa de cedro

La casa de Natalia está a cincuenta varas del lago
y clarito cantan los pájaros
y con sólo escucbar cantar un pájaro
Natalia Sequeira sabe si es macho o si es hembra

La casa de Natalia tiene un mosquitero y una
hamaca

y una estampita del Sagrado Corazón de Jesús
Ennegrecida por el humo de tanto tostar café en el

comal.
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xvm

Elvis es un muchacho bondadoso y hacendoso.
Casi siempre anda descalzo, a pie desnudo, como
un niño mártir. Dice que le gusta sentir las cosas de
la tierra: sus hierbas, sus insectos, sus piedras.
Aprendió a leer en la escuelita de la isla, y después
remaba en el pipante cuando iba al puerto lacustre
de San Carlos a dejar al mercado artesanías o a bus­
car correspondencia o comprar cigarrillos o a mi­
rar afiches de películas vaqueras en el único viejo
cine del pueblo. Nunca va a Managua, ni siquiera a
Granada. Se conoce su archipiélago como la palma
de su mano, esa mano que extiende siempre a todos
con la hospitalidad isleña no conocida antes. Un mu­
chacho alegre de vida y de saber del mundo.

Un día me lleva a su isla La Venada para que co­
nozca a su madre y el rancho donde vivía su madre.
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Al alardecer el lago es una calma chicha y Elvis re­
ma y canta el verso de una canción con el sonsonete
de un corrido mexicano: La bala que me hiera I se­
rá bala con almLJ. El rancho de Natalia Sequeira olía
a petate, a sándalo, a café negro. Y ella tostando en
el comal. Esta mujer no tenía aún veinte años cuan­
do murió Sandino. Mejor dicho cuando mataron a
Sandino la noche· del 21 de febrero de 1934. Cuan­
do lo colocaron frente a una zanja y allí, a la luz de
los focos de un camión, asesinado a fuego de metra­
lla y de fusiles por la Guardia Nacional, y el lugar
de su tumba guardado como secreto de Estado: Cre­
yeron que re mataban con una orden de ,fuego l , I
Creyeron que te enterraban I Y lo que hacfan era en­
terrar una semilla.

Por un instante veo en el achocolatado rostro de
la madre de Elvis a las mujeres nicaragüenses que
dieron su colaboración a Sandino en servicios de co­
rreo, enfermería, espionaje, menesteres domésti­
cos. Blanca Arauz, la mujer de Sandino, era telegra­
fista en lo mejor de la lucha. Juana Cruz lenla unn
cantina en Jinotega y cambiaba licor por tiros a los
guardias y recogla noticias. Tuburcia Garcfa Otero
renla unn hacienda de ganndo en Cuá yfue destrui­
da por la fuerza de los americanos, desde enronces
se volvi6 granpartidaria de la causa. Fue encarcela­
da para que dijera lo que sabla, pero no lograron sa­
carle nnda. Despuésfue cocinera, lavandera, enfer­
mera del ejército Sandinista.

La madre de Elvis me regala una jícara (tallada a
mano por el mismo Elvis en la flor roja de malin-
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che y en el colibrí del ingenuo dibujo) llena de nís­
peros y llena de historia interminable en sus aclos y
heroísmos. Al regresar de La Venada a Solentina­
me me como uno a uno los nísperos. tiro las semi­
llas al agua de un lago que ha dejado de estar en cal­
ma. Elvis rema guiado por las estrellas y vuelve a
cantar, una y otra vez, la bala que me hiera I será
bala con alma.
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XIX

A la hora del atardecer los habitantes de Mana­
gua no hacen otra cosa -porque no hay otra cosa
que hacer en Managua- que sentarse en sus sillas
mecedoras a las puertas de sus casas. Ventanas
abiertas, puertas abiertas. Leen fotonovelas o ha­
blan a todo pulmón de una vereda a otra. Mientras
la radio a todo dar, el televisor a todo dar (está ha­
blando Somoza pero nadie lo escucha), las motoci­
cletas y autobuses a todo dar. Y la gente meciéndo­
se en sus sillitas con esa tranquilidad que da el atar­
decer de Managua
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xx

Cuando el poeta colombiano WilIiam Agudelo
abandonó Solentiname, en junio de 1967, porque
sintió que ya había cumplido un ciclo de su vida allí
(en Solentiname no hay votos ni promesa de estadía
por ningún tiempo detenmnado) y que Dios lo lla­
maba ahora al mundo de afuera, al de los hombres,
Emesto Cardenal tuvo entonces días muy tristes y
escribió con absoluta sencillez estas reflexiones de
lo que verdaderamente es una vida en soledad:

- Mi vocación es de soledad y pobreza espiritual
(no sólo económica), pobreza total, también de
afectos; y la unión con Dios es en esa soledad; un va­
cío para que lo llene Dios. No sólo la renuncia a las
novias, o a la esposa o Jos hijos. También a veces la
renuncia de los amigos la quiere Dios. Nada, como
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dice nueslTo San Juan de la Cruz. Y bendita la nada
que nos da el Todo. OlTOS vendrán tal vez después a
lTaer más amistad y compañía y después se irán tal
vez, dejando más soledad y vacío. Todo ello bendi­
lO, que se haga la voluntad de Dios. Y que sea todo
lo que él quiera para nosolTos.

- El cáliz que mi Padre me ha mezclado ¿no lo he
de beber? La soledad es amarga y dulce a la vez
(como todo buen cocktail). Para el buen bebedor lo
amargo del marúni seco es también dulce y delicio­
so. Por eso decía Teresita de Lisieux (que sabía be­
ber): "Se me hace delicioso Su amargo cáliz". Y la
soledad no es mala. Dios se revela en la soledad. En
esta época del Hombre Organización se necesita
más que nunca la soledad, para volver a enconlrar­
nos a nosolTos mismos, y a Dios escondido en nues­
tro ser. Además, como lo dice Menon, los hombres
no Son islas. En el Dios escondido denlTo de noso­
lTOS, estamos unidos con todo aquello olTo en lo
que también habita Dios; es decir, con todo: los
hombres y el cosmos. Una iguana, un tractor, una
galaxia, tampoco son islas.

- Yo sigo con gran paz en esta soledad rodeado
del bello lago (ahora es perfecta soledad), en espera
de la comunidad que Dios quiera enviar. Tal vez
pronto vengan alTas vocaciones. Sé que hay algunas
vocaciones, pero algunos tienen miedo. Tienen mie­
do a la felicidad.

74



XXI

- Y, ¿sabías, chileno, que fuera de icaragua la
abanderada intelectual del sandinismo, entre el se­
xo femenino fue la célebre Gabriela Mistral, Bene­
mérita del Ejército?

Benemérita del Ejército Sandinista, declarada
por César Augusto Sandino desde sus montañas de
las Segovias. La maestra rural chilena estaba lejos
todavía del Premio Nobel (1945), pero muy cerca
de la carne viva de la hisioria: Es necesario decir al­
go en favor de la desgraciada Nicaragua. Es preci­
so acompañar siquiera con palabras a esa genle des­
venlurada y heroica que padece por la justicia. Aun­
que nuestra Mistral creía no lener manía política tu­
vo, sin embargo, una extraordinaria adhesión hacia
aquel hombre heroico, héroe legítimo, como /al
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vez no me toque ver otro, y hacia aquella causa de
su pequeño ejército loco de voluntad de sacrificio.
Memorables articulos, casi desconocidos hoy, publi­
caría nada menos que en El Mercurio* y en la pren­
sa latinoamericana de aquella época. Para mE Sandi­
no es todo un héroe, repite diez o quince veces, co­
mo para refutar el calificativo de "bandido" que le
daba el presidente yanqui Herbert Hoover, o el de
"insignificanle jefe desequilibrado" que le tildaba
The New York Times.

Son los convulsionados años treinta. Sandino no
llega aún, ni llegará, a los cuarenta años de edad. Se­
culares dificultades de gobierno interno permilen
la intervención de la Marina de Guerra de los Esta­
dos Unidos: los desgraciados polfticos nicaragüen­
ses -escribe la Mistral- cuando pidieron contra San­
dino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron
imaginar lo que hacEan y tal vez se asuslen hoy de la
cadena de derecho que han creado al exlraño y el

•
*Gabriela Misl1al: Sandi1fO, COnJUUu:iófl a una encuesta.

El Mercurio. Santiago (Chile), 4 de mano,
1928. p. 5.

Gabriela MisInlI: /.Q pobre ",iba.
El MerclViiJ. Santiago (CItiIe), 25 de marzo.
1928. p. 5.

Gabriela Mistral: La CQUrfa dt Sandino.
El MerclViiJ. Santiago (CItiIe), 7 de jun".
1931. p. 7.
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despeñadero de cOllcesiones por el cual echaron o
rodar su pols.

Gabriela Mimal -voy convenciéndome de que
caminan sobre la América vertiginosamenJe tiem­
pos en que ya no digo las mujeres. sino los niños
también. han de tener que hablar de política- no per­
manece ajena a los acontecimientos de Nicaragua,
aun cuando ella está en Paris, Marsella o Nueva
York. Los cables de la prensa le hacen temblar el
pulso: Sandino carga las dos o tres pistolas que le
dan las fotograrlOs malignas de los semanarios neo­
yorquinos, porque corre perseguido por los ajenos
y los propios, y cada árbol y cada piedra de su re­
gión le son desleales. Y su defensa toma aspectos de
locura porque vive una caso fabuloso como para
voltear a cualquiera la masa de sangre.

Gabriela Mistral no se queda en panegíricos, re­
cados o contestaciones a encuestas. Solicita pública­
mente a los hispanistas políticos una colecta conti­
nental para la causa sandinista, el aspecto noble, di­
ce, de una buena causa: Nunca los dólares, /os su­
eres, o los bolívares sudamericanos. que se gastan
tanfluvialmente en sensualidades capitalinas. esta­
rán mejor donados. Y en un mensaje, que insta a
formar la Legión Hispanoamericana de Nicaragua,
motiva a centenares de jóvenes que abandonen ho­
gares y universidades para ofrecerle a Sandino lo
mejor que puede cederse. que es la sangre joven. y
una lealtad temeraria y perfecta que sólo la juven­
tud puede dar.

Razón de gratitud lendria, entonces, el hombreci-
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to Sandino para honrar a Gabriela Mislral como "la
abanderada intelectual del sandinismo".

Pero hay más. En febrero de 1934 los días esta­
ban contados para "el moruno, plebeyo e infeliz
guerrillero", como lo llamaría Anastasia Somoza
García, que por entonces le enviaba como obsequio
su autografiada fotografía de jefe de la Guardia Na­
cional y, a su vez, organizaba una velada literaria el
día mismo de la ejecución. Van a conseguir, sin bus­
carlo, algo que nosotros misrrws no habfamos logra­
do: sentirnos uno de punta a cabo del continente
con la muene de Augusto Sandino, escribirá nues­
tra Mislral. Y de la reflexión pasará al encono para
juzgar a los autores del mortal atentado: Mala mira­
da varrws a echarles y un voto diremas bajito ofuer­
te, que no hemos dicho nunca hasta ahora: ¡mala­
venlurados sean! Aotievangélico enojo que tenía,
después de todo, su alcance ecuménico. Acaso es la
única vez que la autora de Desolación (1922) emple­
a en toda su escritura -poemas, prosa, cartas, reca­
dos- una frase tan estigmatizadora.

La muerte de Sandino identifica a Gabriela Mis­
lraI con los valores originarios de una raza, porque
este héroe no es local, aunque se mueva en un kiló­
metro de suelo rural, sino rigurosamente racial. Y
también con la realidad vocacional y de destino de
los pueblos americanos: El guerrillero es, en un so­
lo cuerpo, nuestro Páez, nuestro Morelos, nuestros
Carreras, y nuestro Anigas. La faena es igual, el
trance es el misma.
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-¿Sabías, chileno,que fuera de Nicaragua la aban­
derada intelectual del sandinismo, entre el sexo fe­
menino, fue la célebre Gabriela Mistral?
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xxn

Solentiname tiene muchos amigos dentro y fuera
de Nicaragua. Ese grupo de amigos recibe de tarde
en tarde un Boletín - Boletín de nuestra Señora de
Solentiname -,que no se publica en aquel apartado
archipiélago, donde ni siquiera hay la posibilidad
de un mimeógrafo. Lo mimeografian y distribuyen
en Managua. Entre sus suscriptores hay un tracto­
rista de Chichigalpa (Gonzalo Medrano) y un Ge­
rente de la ESSO en Nicaragua (Danilo Lacayo) y
que según Cardenal está interesado en aquella vida
de pobreza y oración en Solentiname. También lo
reciben Cintio Vitier, en Cuba; Ludovico Silva, po­
eta de Venezuela; Thomas Merton, en Kenlucky; y
otros que tal vez la comunidad no conoce.

Hemos pensado que tal vez con este Boletín po­
dríamos cumplir alguna función espiritual desde
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nuestros ranchos de SolenJinome, al menos'emre un
pequeño grupo de amigos, dice Ernesto. y estable­
cer entre ellos una mayor comunicación y comu­
nión de hermanosEste boletfn no es de propagan­
da. Ni es para anunciar ningún éxito. A Dios no le
interesa la propaganda, y muchas veces ni siquiera
le interesa el éxito; suele preferir más bien elfraca­
so, la oscuridady el silencio, la total soledad, laper­
fecta pobreza. la cruz desnuda y el Calvario.

En uno de estos boletines se publicaron algunos
textos de William Agudelo que eran precisamente
de anti-propaganda: absolutamente francos. En
ellos describía su sufrimiento en Solentiname du­
rante los primeros días y su repugnancia por la vi­
da que allí iniciaba.Y aún maldecía aquel lugar. Ex­
presa Cardenal: Los publicamos porque ese testimo­
nio era verdadero, y no debemos temerle a la ver­
dad. Creo que esos pasajes,además,podrfan ser úti­
les a otros, porque enseñan a sufrir, a aguantar.
Por cierto que William después fue muy feliz aquf.
porque nodie que se entrega totalmente a Dios sale
perdiendo.
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XXIII

Pablo Antonio Cuadra me regala la colección
completa de El pez y la serpienle, que iré leyendo
revista a revista en mi tiempo de Managua. Poeta
un poco apóstol, un poco quijote: nicaragüense y
ecuménico. Su Prensa Literaria es la casa, la mesa,
la máquina de escribir de los poetas.También la mí­
a.Y una tertulia como ya no queda en el periodismo
literario de esta América. Pablo Antonio Cuadra
hablando siempre de los otros, nunca de él. De los
otros poetas buenos como él, maravillosos como él,
inolvidables como él.

y los que vienen, los poetas jóvenes o no tan jó­
venes, los poetas muchachos, casi niños (Francisco
Santos acompañándome toda una noche en el gran
Lago de Nicaragua comiendo tortillas de maíz, que­
so fresco, frijolitos fritos, y poesía, pura poesía):
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en qué frente murieron gritando con Rugama: La
poesía no se rinde. En qué frente triunfaron cantan­
do con Cardenal: Hay tanto maíz que sembrar, tan­
to niño que instruir, tanto enfermo que curar, tan­
to amor que realizar, tanto canto: Yo canto a un pa­
ís que va a nacer. La poesá en sus morrales, en sus
exilios ,en sus retornos, también en sus celebracio­
nes o cerebraciones, en la restauración de la concien­
cia. Porque la poesía nicaragüense tiene un profun­
do sentido de la realidad y una más profunda toda­
vía relación con la vida humana y geográfica, so­
cial y política.

Un país que tiene su Momotombo y su Darlo, sus
nacatamales y su Salomón de la Selva, el poeta de el
palad{lr: La patria es el sabor que se fija en el niño/
y para siempre lo acompaña y nunca/ pueden otros
sabores desplazarlo, su ciudad León y su Alfonso
Cortés, el poeta loco, el loco Cortés: los chiquillos
de la escuela pasaban por su casa haciéndole bur­
las.Y los chiquillos ,y también los mayores ,no sabí­
an que ese hombre -que la familia lo tenía atado
con grillos por temor a sus furias- era uno de los
más grandes poetas de la lengua castellana. La poesí­
a nicaragüense que no es iconoclasta, que en un en­
cadenamiento perpetuo y futuro se hace y rehace ­
semejante también a la chilena-, contingente, preco­
lombina,histórica,exteriorista:tradición enriqueci­
da por sus lenguas natales, criolla-española, y por
las otras latinas o gringas:inglesa-norteamericana.
Una poesía viva siempre.

y con verdad, otra vez Darlo,escribía muy ufa-
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no: Mi esposa es de mi tierra.Mi querida. de París.
El París de Verlaine, por cierto. Su tierra de Nica­
ragua. y el verso de Ernesto iluminando el Canto
Nacional: Veo el nuevo dEa.Cantá. cantá zanate c/a­
Tinero.
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XXIV

Desde hoy por la mañana, a la hora de tomar ca­
fé, y luego acentuado por las 9, y las la, hasta cerca
de las 11, me vino el deseo de marcharme.

Adiós Joaquín Pasos. Estuve contigo tanto tiem­
po y tan poco tiempo, aunque todavía lo estoy: te de­
jo en tu maravillosamente colonial ciudad de Grana­
da -la más colonial del continente-, recordando en
tu petate el perro que querías tener en tu infancia
Nunca saliste a conocer el mundo y conocislC el
mundo:las hormiguitas del viejo y eterno Sandino
ya te lo habrán contado bajo la tierra. Yo me Uevo
por ahora una estrofa de tu vital Despedida:
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Es preciso que levan/es el brazo derecho
porque quiero llevar de ti un recuerdo de árbol.
Quiero saber que dejo sembrado en el horizonte
turnano.

Archipiélago de Solentiname,junio, 1971
Managua,Jebrero,1972.
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UN VIAJE POR SOLENTINAME reúne textos escritos
por los años 1971-72, cuando su autor pennaneció en NUe5*
tra Señora de Solentiname (1a comunidad religioso campe­
sina fundada por Ernesto Cardenal) y anduvo recorriendo
una Nicaragua que era sinónimo de dictadura o sinónimo
de Somoza. De ese andar y de ese vivir nacieron estas
relaciones que hablan de la realidad humana, geográfica y
poética del centroamericano país de Rubén oro y de
Sandino.
La notable prosa de Jaime Quezada -el autor de ,La, pala­
bras delfabulador (1968), Astrolabio (1976), H1UT/anku
(1985)- adquiere en estas páginas toda su bellayte&tjmo­
níal relevancia.




