PROLOGO
GABRIELA MISTRAL O
LA INSUFRIBLE DEMOCRATA

Por mi voz hablan muchas mujeres de clase media y del pueblo’,
dird nuestra Gabriela Mistral por el afo constitucional de
1925. Y en esa frase estd, sin duda, su resuelta identidad social
y su visionario compromiso con las realidades contingentes
patrias. No solo autora de una obra poética fundamental y
trascendente en la literatura chilena e hispanoamericana del
siglo veinte, sino que a la par, también, una mujer-ciudadana
en su tiempo y ahora y en porvenir. Se diria, conciencia vi-
va de una época que resume en sus recados y ensayos el
ritmo vital de Chile, la faena de una América y la vision del
mundo.

Acaso a muchos, y mas bien por un desconocimiento ca-
bal de la obra mistraliana, podra extranar el titulo de este
volumen, tan en el tuétano de las circunstancias reales. Sin
embargo, no se trata aqui de una relacion antojadiza o mera-
mente ocasional. Escritos politicos obedece no sélo a las per-
manentes preocupaciones que siempre —en todo momento
y lugar — tuvo Gabriela Mistral por las cuestiones inmediatas
y quemantes de su Chile natal —pais civilisimo del civis politico
y del civis social, como ella decia —, sino también de nuestro
Continente: Voy convenciéndome de que caminan sobre la América
vertiginosamente tiempos en que ya no digo las mujeres, sino los
niflos también, han de tener que hablar de politica, porque la poli-
tica vendrd a ser (perversa politica) la entrega de la riqueza de
nuestros pueblos; el latifundio de pufios cerrados que impide una
decorosa y salvadora division del suelo; la escuela vieja que no da
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oficios al nifio pobre y da al profesional a medias su especialidad;
el jacobinismo avinagrado, de puro afiejo, que niega la libertad de
cultos que conocen los paises limpios; las influencias extranjeras que
ya se desnudan con un absoluto impudor, sobre nucstros gober-
nantes.*

Gabriela Mistral (1889-1957), que nace en una aldea del
valle de Elqui en pleno gobierno, en Chile, del Presidente
Balmaceda —ese hombre con afanes de limpleza republicana y
el idolo de una nacion entera —, no estara ajena a los acon-
tecimientos politicos, sociales, agrarios, educacionales, reli-
giosos e ideologicos que le tocod vivir tanto en sus anos de
permanencia en Chile como en los otros muchos de su errancia
por el mundo. Tales sucesos no la iban a dejar indiferente
estuviera donde estuviera: en Santiago, en Ciudad de México,
en Niza, en Paris, en Lisboa, en Nueva York. Asi naceran sus
lacerantes y elocuentes e indesmentibles articulos (casi en-
sayos de pasion y de verdad) que testimonian ese hablar
por su voz a las muchas mujeres de la clase media y del
pueblo.

Y no solo en la pagina escrita para el periodico o revista.
También en las mas diversas tribunas internacionales y en los
paraninfos universitarios expresara su pensamiento sin titubeo
alguno, denunciando a todos los vientos la injusticia social
—que hace tanto bulto en el continente como In cordillera — y la
tirania de gobiernos acomodaticios; hablando con fervor de
una urgente reforma agraria que favorezca a los campesinos.
O abogando por la paz, ella pacifista de todos los dias, y por
el respeto a los derechos humanos. O solidarizando con la
causa sandinista de los anos treinta en Centroamérica o con
los patriotas republicanos de una Espana heroica: Yo no tengo
por mi pequefia obra literaria el interés quemante que me mueve por
la suerte del pueblo. No hay en mi ansia de reivindicaciones popu-
lares, de aproximacién a la politica. No soy, por cierto, una
sufragista. Hay en ello el corazén justiciero de la maestra que ha
educado a los ninos pobres y conocido la miseria obrera y campesina
de nuestros paises.’
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Preocupada siempre del destino de Chile —una repiiblica que
cumple con el régimen democritico que se dio y juré —, Gabriela
Mistral siente nuestros pulsos nacionales como una tarea his-
torica, como una urgencia de los tiempos. Hay en ella un apego
profundo por la voluntad de un Chile con sentido moral, que
es su honra y su orgullo. Yo, la insufrible demadcrata, se definié
una vez, muchas veces, conversando con el escritor mexicano
Alfonso Reyes. Y anos después, al recibir el Premio Nobel de
Literatura (1945) se declarara una hija de la Democracia chilena
(y escribe la palabra Democracia con mayuscula). En ese dis-
curso frente a sus Altezas Reales no ocultara —honrada ella
en uno de los muchos trabajadores de la cultura— su adhesion
al mirar con leal amor hacia los otros miembros del pueblo sueco:
campesinos, artesanos y obreros.

En un pais como Chile, donde la mayoria de los chilenos tiene
el patriotismo quisquilloso, Gabriela Mistral estaba lejos de aque-
llos patriotismos de orfeones y escarapelas. Su Menos condor y
mds huemul, por ejemplo, no deja de ser una desmitificadora
parabola de la realidad del pais. Ella confesaba su escaso amor
por el condor que al fin es solamente un hermoso buitre. Pre-
feria al pobre huemul que bien mostraba la sensibilidad de una
raza: La predileccion del condor sobre el huemul acase nos haya
hecho mucho dafo. Algunos héroes nacionales pertenecen a lo que
Hamariamos el orden del condor. Es decir, el picotazo sobre el
lomo, el ojo sanguinoso que domina solo desde arriba. Para
nuestra Mistral seria bueno espigar en la historia de Chile los
actos de hospitalidad, que son muchos; las acciones fraternas,
que llenan paginas olvidadas.

Y no hay fabula ni alegoria alguna en esta zoologica
desmitificacion heraldica, como tampoco la habra en la bota-
nica pagina de La pobre ceiba, un articulo con proyeccion lati-
noamericana. Denuncia al mundo el umbroso acuerdo de los
delegados que asisten a la conferencia de La Habana (1928)
para tratar el asunto de Sandino en Nicaragua: Los delegados de
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la Conferencia plantan una ceiba como simbolo de la fraternidad del
Nueve Mundo. ;jPor qué una ceiba?, por ser el drbol mds umbroso
de la América. Y yo entiendo, un poco perversamente, el inds espeso,
para que cubra feas cosas... Yo tengo muchos deseos de que la cetba
se les seque.t

Los juicios de Gabriela Mistral tienen asi la energia que da
la sobriedad y la verdad de su lenguaje, amen de una notable
belleza de escritura. Por sus recados y articulos va y viene la
historia sin mito de nuestros pueblos totales.

111

Tres grandes temas —el problema agrario, el asunto indigena,
la cuestion social — importaran cabalmente durante toda su
vida a Gabriela Mistral. Seran su materia y su rezongo, sus
impaciencias motivadoras cotidianas. Venida de una zona ru-
ral, de hortelanos y pequenos agricultores elquinos —toda
cultura deberia comenzar por In tierra— conocera desde muy
joven la realidad del campo chileno. Ella misma consideraba
que los campesinos eran su verdadera familia en cualesquier
parte y constituian la raza chilena efectiva, la mayor y la me-
jor de nuestras clases sociales. En ese campesinado (o cam-
pesineria, como le gustaba decir) de Chile ponia todo su amor
y, también, toda su pasion, sintiéndose ligada como la miga y
la miga dentro del pan, o mids bien como la pulpa a la piel en el
fruto.

No extranard, entonces, el afan juicioso y prolongado que
va a tener por la urgencia de una reforma agraria, sobre todo
en un pais como Chile con latifundio medieval. Consideraba
que el suelo abandonado era lisa y llanamente una expresion
de barbarie, y sin hacer articulos de especialidad que no sé escribir,
he dicho cada vez que he podido mi aborrecimiento de nuestro feu-
dalismo. En septiembre de 1954, en su ultima visita a Chile, al
hablar al pueblo desde uno de los balcones de La Moneda, se
alegrara que al fin el campesino chileno pudiera gozar de su
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tierra: esto es de una justicia, de un tamafio que no se puede medir
Muchos creyeron, y creen todavia, que la Mistral decia cosas
liricas, propias de su ausencia real del pais. Hasta el Presidente
Ibanez (el mismo que en 1929 le habia suspendido su pension
de gracia), que estaba a su lado, parecio incomodamente sor-
prendido.

Pero Gabriela Mistral —yo soy una chilena ausente, no una
ausentista— decia, con su franqueza habitual, un tema que no
le era ajeno. Es cierto que solo ocho anos despues de su visita,
en 1962, se implantara legalmente en Chile la reforma agraria.
Sin embargo, desde 1923 venia ella preocupandose publica-
mente de estas materias. En México vivira, en verdad, esta ex-
periencia: Con la reforma agraria no sélo buscan los hombres de la
revolucion mexicana el cumplimiento de las promesas democraticas
hechas al pueblo; buscan algo muds: la mayor produccidn que es en
todas partes el resultado de la division de la tierra.” Esa accion
agraria decorosa y salvadora era también la que deseaba para
Chile, considerando que solo los pueblos agrarios eran pueblos
morales por sensatez. Y si nuestra barbarie rural era enorme,
la falta de organizacion campesina era, a su vez, otro dato de
barbarie: Nos haria inmenso bien la ley, que castigando con el im-
puesto mads fuerte a la tierra baldia, obligue al hacendado a cultivar
o a vender el fundo en pequefios predios.” Y una frase que bien
pudiera hoy sonar a cartel propagandistico, la acunaba la
mismisima Gabriela Mistral al dia siguiente de recibir el Pre-
mio Nobel: La tierra debe pertenecer al que la cultiva, y esto forma
parte de la verdadera tradicion espaiola legada por Isabel la Catélica,
tradicion que, hasta el presente, ha sido traicionada® Sobradas ra-
zones tendra, entonces, el democrata Pedro Aguirre Cerda para
dedicar su vasto libro El problema agrario (Paris, 1929) a “mi
distinguida amiga Gabriela Mistral, trabajo que usted ha ins-
pirado”. Anos despues, en pleno gobierno constitucional de
Aguirre Cerda (1938-1941), nuestra Mistral celebrara este libro
con la admiracion por un hombre que siente pasion por la tierra,
senalando, a su vez, que Ameérica estd en deuda con €l por el libro
fundamental de que es autor”
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En su articulo “Agrarismo en Chile”, Gabriela Mistral es-
cribe estas elocuentes frases: Escribirme contindome que mi madre
se ha puesto joven y fuerte no me llenaria de mayor complacencia.
El contarme que ha brotado petréleo a lo largo del pais, me exaltaria
menos. Pero una noticia sobre una accion agraria decorosa y
salvadora, me endereza de un gozo que no sé qué decir. Porque un
pozo de nafta brota porque si, por antojo de la geologia, y una ley
agraria nace cuando en un pueblo madura la conciencia. Y esto lo
decia en septiembre de 1928.

v

Sera Meéxico, también, el pais que le revelara en su mayor in-
tensidad otra de sus bravas pasiones: la masa indigena o las
netas indianidades vueltas conciencia viva de la raza. Pero este
acercamiento a las verdades indias tendria su encuentro origi-
nario por 1919, en la region de su destierro magallanico. En
Punta Arenas, entre los alumnos que asistian a sus cursos noc-
turnos — porque ella cre6 alli una escuela nocturna —, habia
dos reos politicos del presidio de Ushuaia que se fugaban por
las noches para asistir a sus lecciones: Los ojos se me quedaron
sobre los dos rostros no vistos nunca: alli habfa unos seres de
etnografia poco descifrable, medio alacalufes, pero mejor vestidos que
nuestros pobrecitos fueguinos... Eran el aborigen inédito, el hallazgo
mejor para una indigenista de siempre.’’ Luego en Temuco, en
aquella zona de la maravillosa rebeldia (segin su propia, cer-
tera y épica definicion de ese ambito geografico), conocera, sin
prejuicio alguno, a la formidable raza gris. Mirandole vivir un
tiempo entendera al pueblo mapuche, a esas indiadas aventa-
das y barbarizadas por el despojo de su tierra. Es el ano 1920
Sus obligaciones como directora y profesora de castellano en
un liceo de nifias no la alejaran de esa tan directa y desnuda
vida-verdad cotidiana: Nos manchan y nos llagan, creo yo, los
delitos del matén rural que roba predios de indios, vapulea hombres
y estupra mujeres sin defensa a un kildmetro de nuestros juzgados
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indiferentes y de nuestras iglesias consentidoras'' Afos después,
recorriendo la Ameérica, dira que semejantes no son todavia
nuestra millonada de indios.

Y todo esto lo dice la Mistral con palabras que arden y que-
man, sin perdonar nada, importandole grandemente la justicia
social, y el destino del pueblo, que es el vidente mayor. Miraba con
cierto desden a la oligarquia y a la aristocracia criolla nuestra.
Nunca llamo, por ejemplo, a los conservadores por su nombre,
sino que usando a menudo el peyorativo apodo de los pelucones.
Aunque tampoco olvidaria sus gratitudes: De las clases sociales
de mi pais, debo a la aristocracia una proteccion generosa: la de su
:f{fﬁ_’ﬂsﬂ i'HﬂlI’dﬂ Se h!':ﬂ t‘ﬂ”‘l’}lﬂﬁﬂ contra mi nombramiento '[Mi':l' un
liceo; pero la clase dentro de la cual me siento, aquella de la que espero
mds y a la que amo de corazon es la clase obrera.* Y escribiéndole
a un viejo amigo volvera a remarcar estas mismas frases con
énfasis definitivo: Soy, antes que todo, obrerista y amiga de los
campesinos; jamds he renegado de mi adhesion al pueblo y mi
conciencia social ¢s cada dia nds viva”

No s6lo en sus relaciones epistolares dejaba constancia de
este anhelo de justicia social y de esta adhesion al pueblo.
Varios de sus recados y articulos ahondaran en estas materias,
asi resulte comunista para los conservadores en Monterrey, 0
beata para los radicales en Michoacan: Tenemos que habituarnos
al nuevo acento de las masas populares: hiere los viejos oidos, un peco
femeninos, de puro delicados, mas tienen que oir esos oidos.'
Hablando en una oportunidad con las mujeres de Puerto Rico
— ustedes son mujeres que viven atareadas de problemas sociales,
que sienten como yo la angustia de conflictos que planean sobre el
pueblo —, Gabriela Mistral terminara, sin alegoria alguna, po-
niendo el acento en la pagina desnuda de nuestra historia, en
un saber mirar el acido trance de nuestros pueblos: Mucha
consideracion rodea entre nosotros un acta de independencia que en
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verdad independizé a un décimo de la poblacion; mucha dignidad
otorgamos a una Constitucion que nos llama libres a todo trance y
que nos ha echado sobre el cojin de pluma de la confianza, desde el
cual no levantamos la cabeza para saber si sequimos siendo libres;
mucha oda y mucho orfedn enderezamos en torno de nuestros héroes
politicos.” Curiosamente, en estas relevantes frases, Gabriela
Mistral viene a sintetizar lo que el dirigente obrero y diputado
Luis Emilio Recabarren senalaba en 1910: “El pueblo, la clase
trabajadora, que siempre ha vivido en la miseria, nada, abso-
lutamente nada, gana ni ha ganado con la independencia”.'®

Gabriela Mistral, que durante toda su vida vio muy claro
esto de la cuestion social, aconsejaba a sus amigos politicos (sin
oda ni orfeon) de entonces —Pedro Aguirre Cerda y Eduardo
Frei Montalva, entre ellos— que habia que oir el mandato social
de esta hora con el corazon y no con la inteligencia. Comen-
tando un polémico libro de este dltimo, cuando Frei no pasaba
aun de los treinta anos y estaba lejos de ser Presidente de la
Republica, Gabriela Mistral le escribe: Ya es necesario que la
critica social considere a nuestra clase, la suya y la mia, como una
partida en dos: la burguesia y la pobre, aquélla vuelta un costado de
la plutocracia y ésta, una lonja superior del pueblo; no hableinos s
de tres clases... sino de cuatro y aun de cinco, ya que ln masa obrera
aventaja enormemente en salario a la infeliz masa campesina. Mas
comodo era tratar al pais en las tres rayas clisicas, pero resulta
bastante falso a estas alturas."”

VI

A estas preocupaciones sociales, agrarias, indigenistas, deben
agregarse otras tantas que tuvo Gabriela Mistral. Ni tampoco
los asuntos mujeriles —sin ser ella una rematada feminista —
le iban a ser ajenos, al igual también que los problemas edu-
cacionales en una época de tantas efervescencias y en pais
fermental como Chile. Y aunque ella reconocia no tener mania
politica ni genio politico, en la realidad tales asuntos fueron,
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también, sus motivaciones. Y, sobre todo, en tiempos de tanto
tradicionalismo y de tanta sociabilidad (por no lamarle con
nombre legitimo la ociosidad dorada) nuestra Mistral estard ocu-
pada en temas analiticos de una organizacion del trabajo nueva
y moderna, o discutiendo acerca del todavia incipiente voto
femenino: el derecho femenine al voto me ha parecido siempre cosa
naturalisima. Consideraba que las mujeres debian hablar de lo
suyo, en legitimo, presentando en carne viva lo que es su oficio;
que una delegada de las costureras, de las maestras primarias,
de las obreras del calzado deberia ser escuchada con gusto en
el Parlamento: A los paises se les ve 1o sé qué aire de concedernos
el voto, sin gran pasion, por defensa de ese hipotético comunismo que
tanto temen.

En junio de 1922, una seria crisis estudiantil paraliza a la
Universidad de Chile. La entonces llamada Federacion Nacio-
nal de Estudiantes emprendia una campana de reforma uni-
versitaria “que ha de traer, entre otras cosas, la autonomia
necesaria para el correcto funcionamiento de la instruccion y
educacion en sus diferentes modalidades”. El conflicto pudo
haber dejado indiferente a una Gabriela Mistral que por esos
dias se embarcaba (en el Orcoma) con destino a Mexico, “donde
ninguna mujer es mas querida que usted”, como le diria su
invitante, el Secretario de Educacion Publica, José Vasconcelos.
Sin embargo, la pasion y los sentidos de la maestra chilena
estaban todavia aqui: Pienso como Ia Federacion de Estudiantes.
Les encuentro toda la razdn. Es indispensable que los alumnos tengan
alguna intervencién en los rumbos de la ensefianza; hasta hoy la ha
dominado un espiritu libresco: es necesario que un fuerte soplo de
vida, de humanidad, pase arrasando todo esto y renucoe los métodos
de ensefianza. Es también justo dar prudente participacion en la
instruccién primaria a los obreros que, aunque no pueden hoy aportar
una poderosa cultura, por lo menos han palpado en carnes vivas todos
los errores y torpezas de los actuales rumbos. Una reforma es, pues,
justa.'® Y estas estimulantes palabras las decia Gabriela Mistral
nada menos que en El Diario llustrado, el oligarquico periodico
del partido Conservador Tradicionalista.
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La maestra chilena —como buena maestra de nifios, soy sin-
cerai— no hace otra cosa que ser fiel a una tarea educativa
que vocacionalmente se impuso desde muy joven. Sera ella
misma la que organice una escuela nocturna (la primera escue-
la nocturna de Coquimbo) para peones del campo, ensefiando
a muchachones que la sobrepasaban en edad. Otro tanto hara
mientras permanece en Punta Arenas por 1919: un pueblo en-
tero, desde el obrero de la Federacion de Magallanes a los capitalistas,
pueden decir en qué forma cumpli mi misién." Afos después,
durante el inicio del gobierno personalista de Carlos Ibanez
(1927-1931), que venia de ser director de la Escuela de Caba-
lleria, nuestra Mistral no tendra turbacion en denunciar los
problemas de la educacion chilena, marcando el acento en la
mediocridad mas completa y en la superficialidad mas perfecta
en los estudios: Pero cuande alguien desnuda las miserias de nues-
tra educacion, como esos pobres maestros llamados comunistas, con
valor civil, con datos, con ganas de reformar el pais, se les desprestigia,
se les echa afuera. No s6lo, pues, autora de unos poemas que
irian a llenar paginas enteras de textos escolares, Gabriela
Mistral iba creadoramente trabajando su obra poética, su de-
solada Desolacién (1922) o el maravillamiento de su Ternura
(1924). Y creadoramente también iba en ella un compromiso
con las realidades inmediatas en la vida misma del pais.

Vil

Gabriela Mistral recibe el Premio Nobel en 1945, inmediata-
mente después de terminada la Segunda Guerra Mundial. No
es casual que la Academia Sueca haya otorgado este galardon
a quien “ha hecho de su nombre un simbolo de todas las
aspiraciones idealistas del mundo latinoamericano”, cuando
todavia la hoguera de la bomba atémica ensombrecia a la
humanidad toda. Ademas de su obra, habia en esta mujer un
espiritu universalista empapado de pacifismo. Porque eso fue
siempre y en todas sus horas: una pacifista, de toda paz en los
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buenos dias. Y nunca se canso de escribir y de proclamar esa
palabra maldita, aun causando el enojo de muchos: No se tra-
baja y crea sino en la paz; es una verdad de perogrullo, pero que se
desvanece apenas la tierra pardea de uniformes y hiede a quemados
infernales !

En este pardea de uniforimes Gabriela Mistral esta revelando,
en consecuencia, su antimilitarismo. En ninguno del millar de
sus articulos mostrara alguna simpatia, ni de admiracion ni de
alabanza, por los militares. No creo en la mano militar para cosa
alguna; Dios ayude a los buenos.* Sus admiraciones no andaban
por esos lados, ni dentro ni fuera de su patria. Mas bien siem-
pre hablara de los militares como una casta, y en una relacion
de clase cerrada. Por sobre todo, Gabriela Mistral era una ci-
vilista. Ni nuestro procer maximo Bernardo O'Higgins (de
quien hablara a los ninos peruanos haciendo hincapié en el
destierro del procer, mas que en sus hazanas heroicas) llegara
a conmoverla tanto como la conmovid un José Miguel Carrera.
Cuando la Mistral habla de César Augusto Sandino, el patriota
nicaraguense de los anos treinta, llegara a decir que éste era
historicamente nuestro Artigas, nuestro Paez y nuestro Carrera.
Si dedica algunas paginas a Simon Bolivar sera para destacar
y compartir el sueno de unidad americana del visionario vene-
zolano, revelando al hombre y no al militar: @ este hombre de
batallas no lo volvié matonesco la montura y que, en cuanto bajaba,
era civil, como si al general lo dejase en el estribo>* Y cuando
destaca al general Alvaro Obregon —el Presidente mexicano
impulsor de la reforma agraria — sera para celebrar en €l su
energia de mandatario revolucionario, su honradez adminis-
trativa y su lealtad hacia la democracia.

Comentando, por 1923, una ley mexicana de jubilaciones
que beneficia a los maestros y a sus familias, Gabriela Mistral
escribe estas irreverentes y agudas frases, echando por la borda
todo mito patriotero: En Chile, estas pensiones son casi un privi-
legio de la casta militar. jNietos, sobrinos, parientes dudosos de hé-
roes! Y aqui la palabra héroe se reserva absolutamente a los que
anduvieron por los arenales del norte, en nuestras guerras. Ellos
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dieron Tarapaci y Antofagasta. Los maestros han dado la cultura
nacional, eso que no aparece visible en los mapas, pero que hace mas
por el nombre de Chile que sus conquistas tangibles. Y si los maestros
no fueran héroes por la elevacion de la obra que entregan, lo serian
por su pobreza heroica, por su miseria callada y mortal **

En una carta dirigida al ensayista ecuatoriano Benjamin
Carrion, el autor de Santa Gabriela Mistral (Quito, 1956), esta
“santa” nuestra expresara algo asi como su doctrina antimili-
tarista sin empacho alguno, lo que ella llama el Estado gen-
darme: Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pueden
cumplir su mision en ensanchar las fronteras del espiritu si sobre
ellos pesa la amenaza de las fuerzas armadas, del Estado gendarme
que pretende dirigirlos. El trabajador intelectual no puede permanecer
indiferente a la suerte de los pucblos, al derecho que tienen de expresar
sus dudas y sus anhelos. América en su historia no representa sino
la lucha pasada y presente de un mundo que busca en la libertad el
triunfo del espiritu. Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad
a la servidumbre. Se sirve mejor al campesino, al obrero, al estudian-
te, ensefidndole a ser libre, porque se le respeta su dignidad

Vi

Durante la primera mitad del siglo veinte, amen de dos guerras
mundiales, otros tantos dramaticos sucesos ensombrecieron al
mundo; al mundo europeo o latinoamericano, v en general, a
la humanidad. Atenta a estos pulsos de la hora presente,
Gabriela Mistral participa con su palabra oral y escrita con una
fuerza denunciadora como no lo habia hecho antes, ya para
apoyar una causa justa o va para expresar un desasosiego
maldiciente. Cuando en la década de los anos treinta, por
ejemplo, la invasion norteamericana llega a las costas de Santo
Domingo, esa patria pequena del mar Caribe, Gabriela Mistral
considerara la secular accion como una tragedia, semejante a
un ciclon echado de bruces sobre la donosura geografica de esa
Antilla, condenando la extranjera y dominadora pisada de las
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botas de siete leguas: Cuando los Estados Unidos Ilegaron a la
costa dominicana con aguella bandera de barras y estrellas que a
algunos les ablanda los huesos y les desarma como la fatalidad an-
tigua que les cae encima, Santo Domingo resistid, Santo Domingo
rechazé y Santo Domingo discutio hasta hacerse oir, y los barcos
deshicieron camino. Viendo a un débil levantar queja varonil y parar
la avalancha marinera, los que desde el sur atendemos hacia el norte,
tuvimos un suspiro de alivio y un buen brillo de esperanza en los
pobres ojos. “Lo que es el norte serd el sur”, segiin la frase de los
totalistas racionales, y esta vez el norte se habia escurrido de la mano
pescadora con una agilidad de trucha acettada.*®

Recordando, en la Union Panamericana (Washington), por
1945, esta invasion y otras invasiones y otras cosas, Gabriela
Mistral dira, con su dignidad v su verdad de siempre, a los
delegados norteamericanos: Lo que pedinios es no solo ser ayi-
dados con el dolar y la maguinaria, sino ser entendidos, sobre todo
comprendidos®” Por esto, tambien, esta chilena de Chile que era
la Mistral, hablaba, con una no oculta ironica descripcion, de
la armonia de las tres Ameéricas desiguales: la América patrona,
la América casi doméstica, que es la Central, y la América en tra-
tamiento de domesticidad que es la que sigue™

La tragedia de Espana, por su parte, es una herida que
Gabriela Mistral siente como propia. Esa guerra civil (1936-
1939) motivara en ella una abierta conciencia solidaria con la
causa republicana: Habin que carecer de sesos en la cabeza para no
tener conciencia del dolor de Espaia, dirda en una entrevista por
aquella época. En Madrid cumplié funciones consulares y ama-
ba la tierra de Espana como una patria muy suya. En los inicios
de la guerra residia en Lisboa y no dormi muchas veces pensando
en el dolor del pueblo. Presentia hasta el ruido de los bombardeos.
Imaginaba el espanto de las poblaciones indefensas, y sufria.?’ Pero
no solamente declaraciones. La solidaridad de una Mistral por
la Espana ensangrentada se demostro con hechos concretos. En
Paris, y a través del Instituto de Cooperacion Intelectual, ayu-
dara a muchos espanoles, profesores la mayoria, que dejaban
su pais natal camino al inevitable exilio. Y el producto de la
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mismisima edicion de Tala (Buenos Aires, 1938), una de sus
obras poéticas fundamentales, sera integramente destinado
— por no tener otra cosa que dar— a los ninos huérfanos es-
parioles dispersos a los cuatro vientos: Tomen ellos el pobre libro
de mano de su Gabriela, que es una mestiza de vasco, y se lave “Tala”
de su miseria esencial.*" Admirando a ese pueblo gue defiende su
territorio y que lucha con tanto heroismo, Gabriela Mistral daba
testimonio moral y real de adhesion a su raza.

Una de las etapas mas desconocidas en la vida de Gabriela
Mistral es el apoyo intelectual que ésta dio al patriota Augusto
César Sandino y a su causa nicaraguense. Por estas circunstan-
cias, el propio jefe guerrillero, desde sus montanas de las
Segovias, estamparia: “Fuera de Nicaragua la abanderada in-
telectual del Sandinismo, entre el sexo femenino, fue la célebre
Gabriela Mistral, Benemérita del Ejército”."! La maestra rural
chilena estaba lejos todavia del Premio Nobel, pero muy cerca
de la carne viva de la historia: Es necesario decir alo en favor de
la desgraciada Nicaragua. Es preciso acompafar siquiera con pala-
bras a esa gente desventurada y heroica que padece por la justicia.*

Aunque nuestra Mistral creia no tener mania politica tuvo,
sin embargo, una extraordinaria adhesion hacia aquel hombre
heroico, héroe legitimo, como tal vez no me togue ver otro, y hacia
aquella causa de su pequeno ejército loco y de voluntad de
sacrificio,

Memorables articulos, casi ignorados hoy, publicaria nada
menos que en El Mercurio y en la prensa latinoamericana de
entonces. Para mi Sandino es todo un héroe, repite diez o quince
veces, como para refutar el calificativo de “bandido” que le
daba el Presidente yanqui Herbert Hoover, o el de “insignifi-
cante jefe desequilibrado” que le tildaba The New York Times.
Son los convulsionados anos treinta. Sandino no llega atn, ni
llegard, a los cuarenta afos de edad. Seculares dificultades de
gobierno interno permiten la intervencion de la Marina de
Guerra de los Estados Unidos: Los desgraciados politicos nicara-
Quienses —escribe la Mistral — cuando pidieron contra Sandino
el auxilio norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo que hacian
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y tal vez se asusten hoy de la cadena de derechos que han creado al
extrafio y el despeftadero de concestones por el cual echaron a rodar
su pais.

Gabriela Mistral no permanece ajena a los acontecimientos
de Nicaragua, aun cuando ella esta en Paris, Marsella o Nueva
York. Los cables de la prensa le hacen temblar el pulso. No se
queda ella en panegiricos, recados o contestaciones a encues-
tas. Solicita publicamente a los hispanistas politicos una colecta
continental para la causa sandinista: Nunca los dolares, los sucres,
o los boltvares sudamericanos, que se gastan tan fluvialmente en
sensualidades capitalinas, estardn mejor donados. Y en un mensaje,
que insta a formar la Legion Hispanoamericana de Nicaragua,
motiva a cientos de jovenes que abandonen hogares y univer-
sidades para ofrecerle a Sandino lo mejor que puede cederse, que es
I sangre joven, y una lealtad temeraria que solo la juventud puede
dar. Razon de gratitud tendria, entonces, el hombrecito Sandino
para honrar a Gabriela Mistral como la “abanderada intelectual
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del Sandinismo”.

IX

Y no solo Sandino en este contar y pensar la America, que sus
buenas paginas mistralianas tiene. También un Bartolome de
las Casas, honra del género humano, el misionero por excelencia, el
misionero al rojo blanco, salido de un cristianismo vertical. Un Simon
Bolivar tan fascinante y definitivo, para hacerlo criatura coti-
diana mejor que nombre de aniversario, para vivirlo en la per-
manencia y no solo en las lentas puntadas de los centenarios:
un santo-general no se ha visto y menos un libertador de un conti-
nente de tierra y agua. Un Domingo Faustino Sarmiento, el
maestro argentino que entre la civilizacion y la barbarie en-
cuentra en Chile una tierra de asilo, ensenando a nifos cam-
pesinos en la aldea andina de Pocuro, la misma aldea natal de
Pedro Aguirre Cerda. Cuando la Mistral habla de nuestro
Sarmiento, mas alla de lo personal y lo biografico, esta revelan-
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do al desterrado, al perseguido por la bota militar del tirano
Rosas. Un Eugenio Maria de Hostos, el patriota puertorriqueno
tan ligado a Chile en las tltimas décadas del siglo pasado:
Hostos no sirvié gobiernos vergonzosos de obedecer y en Chile ensefio
bajo la autoridad solar de nuestro Bal maceda. Y, por sobre todo, un
José Marti, el maestro americano s ostensible en mi obra,
reconocera Gabriela Mistral, martiana, de Marti total. Alaba al
patriota cubano como un luchador sin odios, un santo de pelea,
quia de hombres terriblemente puro, que la América produjo en ¢él,
como un descargo enorme de los guias sucios que hemos padecido y
que padecemos todavia.

(No son también estos mismisimos evangelizadores y
maestros y patriotas poética v épicamente los protagonistas-
libertadores en las paginas nerudianas del Canto General 2(1950).
Lo que Pablo Neruda (1904-1973) escribio en un contar la Ame-
rica durante un forzoso destierro, una Gabriela Mistral haria
otro tanto en sus destierros también por el mundo, aunque no
hay destierro en nuestra América, decia ella. Asi, nuestros dos
maximos poetas nos ensenaran a pensar, lado a lado, y criti-
camente en la América bella. Ensenaran las moralidades que
pueden salvar a las repatblicas del torrente de aguas sucias en las que
se quedan sumidas hasta el cuello después de las revoluciones.

Pero la historia de Chile, también, en su genuina tradicion
civica y democratica: A mi me Qusta la historia de Chile como un
oficio de creacion de patria. En este oficio mird con desdén ciertas
presidencias anodinas y celebro aquellas que mantuvieron ¢l
compromiso subrayado de la constitucionalidad, linea tonica de nues-
tra historin.** Gabriela Mistral pondra su tuétano y su sien en
un Camilo Henriquez (1769-1825), ¢l subversivo de 1810, como
buenamente lo llama; en un José Manuel Balmaceda (1840-
1891), a quien admirara con una pasion licida de porvenir.
Consideraba que, en la parva y seriota historia de Chile, Bal-
maceda ansiaba promover el pais a nacion moderna. Hombre
de limpieza republicana y padre de su pueblo, solo el caudal
de dineros de las viejas fortunas peluconas y la propaganda
constitucionalista terminarian, en una revolucion, con él.
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La historia cercana y directa la viviria Gabriela Mistral
en las cruciales épocas del proceso chileno durante la primera
mitad del siglo veinte. Una época urgidora de democracia, segian
su certera frase para definir la demagogia populista de un
Arturo Alessandri Palma (1868-1950). Y aunque por los afios 25
no creia en su mesianismo, se alegraba de que fuera un civil, y
no un militar, el que llegaba a la Presidencia de la Republica:
Los tiegmpos han dicho y clamado que esa demagogia era sencillamente
el sentido de una época y que fue captado por un jefe sensibilisimo.™
Es un periodo dificil en un Chile de aires de fronda y cuarte-
lazos, pero también de hitos significativos e irrevocables: es
1925, el ano constitucionalmente mayor de nuestro cartabon
civico que fija, a su vez, la norma que separa Estado de Iglesia.
El arzobispo Crescente Errazuriz (1839-1931) acogera con man-
sedumbre la nueva era, mirandola sin temor: “Gracias a Dios,
las leyes de los hombres no tienen fuerza para romper los san-
tos vinculos que unen las almas cristianas... El Estado se separa
de la Iglesia, pero la Iglesia no se separara del Estado y perma-
necera pronta a servirlo”."" De ahi el admirativo recado que
Gabriela Mistral escribira, despues, sobre el recoleto arzobispo.

En el rescate de estos derroteros morales nuestros, como la
Mistral llamo a un Balmaceda, a un Francisco Bilbao, —figura
ésta de la democracia de mi pais, que yo admiro calurosamente, el mas
atrevido intelectual nuestro —, a un Crescente Errazuriz, habria
que agregar un Pedro Aguirre Cerda (1879-1941), un Juan An-
tonio Rios (1888-1946) y un Eduardo Frei Montalva (1911-1982),
hombres-politicos-demacratas, todos en el compromiso subra-
yado de mantener la constitucionalidad chilena, la democracia
genuina. Mucha historia y mucha vida hay en las tantas paginas
escriturales de esta mujer chilena y chilenisima: Quiera ofr a st
compatriota que nunca ha mentido, le dice a su gran amigo, y guia,
y tnico protector de su carrera, Pedro Aguirre Cerda. Y en esa
frase esta su identidad sin excusa alguna. Y si este le habia
dedicado, por 1929, su libro sobre temas agrarios, mucho antes
Gabriela Mistral ya habia hecho lo mismo en la pagina inicial
de su primera obra (Desolacion): Al sefior don Pedro Aguirre Cerda
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y a su seflora Juana A. de Aguirre a quienes debo la hora de paz que
vivo. Era su humana gratitud para seguir con carino la obra del
que se interesa en el bienestar de los humildes, en la educacion
nacional y en toda esta democracia genuina.”

Gabriela Mistral, que se consider6 modestamente una tradi-
cionalista fue, sin embargo, una mujer de su tiempo y una
adelantada, en muchos casos, a ese tiempo. Su Chile y su
América no eran s6lo un aleluya de gracia y epifania, sino
también un testimoniar y un denunciar los agrios materiales de
la realidad. Preferia hablar —como le ocurrio en La Habana, en
1939— del acido trance del mundo actual mejor que de la
cultura: Nosotras, mujeres de una América a medio poblar, de este
continente a media jornada, repudiamos todo programa que no con-
sulte una correccion corajuda de la miseria que mancha nuestro suclo.
Necesitamos ver que el campo americano sale del abandono en que
ha vivide y es incorporado a la cultura de las ciudades. Precisamos
que por la calle civil y por ¢l camino rural no ambule una infancia
medio desnuda, como salida de estampas asiaticas Y que nos muestra,
sin grito, su cuerpo deshecho antes de vivir y derrotado antes de
competir. Y sabemos con menos ciencia politica que vosotros, varones,
que el campesinado cubre la América misma y que el hombre rural
debe poseer el suelo por via de ln pequefia propiedad, para que real-
mente se produzca una civilizacion del orden latino.*

No hay aqui la otra Gabriela Mistral. Es la tinica y la siem-
pre: conciencia viva de una voluntad de ser sin atadura posible.
No fue la estupenda lider de barricada como la presentaron,
para su enojo, en una oportunidad. Tampoco aquella mujer
que venia de azuzar al comunismo contra el clero, como dijo
en una revista el poeta francés Marius André por los anos que
ella llegaba inicialmente a Paris. No he escrito nunca elogio de este
partido —expresaré ella—, aun cuando dentro de él quiero y
estimo @ muchas dirigentes.”” También decia que sus ideas sobre
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libertad religiosa le impedian aceptar el marxismo. Cristiana,
entonces, nuestra Gabriela Mistral. Pero de un cristianismo con
justicia social, “maritaineano”: Si somos los cristinnos totales del
Evangelio total, iremos hacia el pueblo."" Ese pueblo era, sin duda,
su projimo y su semejante.

Y, por aquello que citando hacemos confesion nosotros
mismos, un Alfonso Reyes, un Ezequiel Martinez Estrada, un
Carlos Mariategui fueron otros idedlogos en su bebedura
lectural y ensayistica. Y digamos, otra vez; el definitivo Marti
(;Dénde se ha hecho en nuestra raza de probidades dudosas y ensit-
ciada por mucho fraude, este hombre de cuarenta y ocho quilates del
que no logramos sacar una sola borra de logro, ni siquiera de con-
descendencia con la impureza?). Y Unamuno, don Miguel el vas-
co, ese artista mayor y hombre sin ajadura, que padecera anos
de destierro dejando forzadamente universidad prestigiosa:
Esta dictadura de Primo de Rivera ;por qué es cruel, de una subra-
yada crueldad con el noble viejo?,*' se preguntara —y solo para
marcar esa crueldad— Gabriela Mistral al cumplirse los cinco
anos de exilio del ilustre ciudadano.

Por otra parte, cuando a ella misma quisieron interesada-
mente hacerme dar color, o afiliarme, o fascistizarme, fijara posi-
ciones con resuelta y rotunda claridad y convencimiento: Color
lo tengo y en ninguna parte lo he negado: yo soy socialista no
internacionalista, es decir, con herejia o cisma en el sentido de desear
que nuestro soctalismo futuro sea americanista criollo. No puedo ser
facista y menos puedo ayudar a ciertas personas en una propaganda
sorda o abierta de esta indole.* Tal, pues, su neta definicion y su
evangelio americano.

De la hondura y belleza de articulos, recados y ensayos que
forman este libro politico — politico en el desvivir y en hacer
la historia critica y ciudadana de una época— surge, sin le-
venda alguna, una insufrible democrata llamada Gabriela
Mistral. Hija de la democracia chilena, la tinica —la demo-
cracia y ella— en su honra y en su verdad.

JAIME QUEZADA





