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VOTO

Dedico estas lan íntimas como plurales páginas, escritas en la
vjvenci;lli(bd de hace exactamente ¡reiora aflos, a los herm3nos
E1:ldio UlIo:! Pino (27 anos de edad) y Adolfo Ulloa Pino 04
anos de edad), amigos míos muy en mí, Detenidos en la ciudad
de Los Ángeles, el miércoles 19 de Septiembre de 1973, Día de
[as Glorias del Ejército de Chile, y Oes:lparecidos hasta el memorial
día de hoy. Y en ellos :l lantos otros chilenos Detenidos durante
aquel año cruel -de los muchos años crueles de la ir3- y
Desaparecidos también como ellos.

Aun así, entre aquellas furia:> y aquellas penas, tellgo fe en el
mejoramiel/lo hu!llano, ell la l'i(/(I flllllrn, ell la utilidad de la
L'irtlld.

jQ

Santia~o de Chile, Viernes S:lnto. 18 de .lbril. r 2003.



TePlgO palabms barbaras heredadas de un pasado barbara

(losé M:uia Cuéllar)

Alguna /J€Z nazca IIlIa patria de hombres
e1l 11'1 amallecer tembloroso.

a on"llO$ de II1J tiempo más libre

Qulio Conizar)



Me preguntaron no hace mucho a qué escritores chilenos
actuales admiraba. Respondí muy suelto de cuerpo: a Vicente
Pérez Rosales, a Benjamín Vicuña Mackenna, a Alberto Blest Gana.
La persona se quedó con la boca así de abierta. Me encontró olor
a museo. Pérez Rosales estuvo en París tomando té con la cantante­
trágica-española-parisina María Malibrán. Lo cuenta en una de
sus páginas de los siempre fururos Recuerdos del Pasado. Ciento
cincuenta años después un cineasta alemán (Werner Schroeter)
hace cine y belleza y arte la vida y pasión y muerte de Maria
Malibrán, la poderosa, sensible y modulante voz de una mujer
incomparable. Pérez Rosales está vivito.

Benjamín Vicuña Mackenna se pasea a caballo por la Plaza de
Armas de Santiago, viaja en la primerd [ocomOlora a San Rosendo,
camina a marcha fomda pald ver la erupción del volcán San
José. Va en carricoche de Valparaíso a Sanliago mirdndo a ojo
desnudo el comet3 de 1882. üteralmente, me he pasado todo
este año tendido, echado como animalejo, de gumila, a [o largo y
a lo 3ncho de viejos diarios del siglo p3sado en nuestra Biblioreca
Nacional, siguiendo l:L huella de Vicuña M3ckenna. Diarios y
periódicos que 3marille;¡n como las dali:ls de los jardines de San
Miguel del Monle.
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Me he hecho, pues, últimamente, chileno, chilenísimo. Pero
chileno de cuatro siglos: cronistas, historiadores, políticos,
botánicos, viajeros. Chile, una larga nislOria de contar. ¿Estoy a
relfOtiempo? Qujsi~rd ~t:r un njnu que va por un cJmino libre y
alegre traS un caballo.

Chile está precioso. Su naturaleza geográfica, claro. Sus
montañas, su primavera. Pero no escribo yo aquí sobre su
primavera: la tierra en la que vivo no tiene primavera. Ni tampoco
de su cordiJIera andina. Cordillera que en el verso de Huidobro
es semejante a un suspiro de Dios. Aunque sería metof que un
día cercano fuese un respiro de sus tantos volcanes, que son
también su pueblo (señor, yo soy elpueblo soberallO/que derroca
al tirmlO: Rubén Darío): respiro del pueblo, suspiro de Dios. Chile,
pues, sin su forma de remo, mas de sable.

iY el porvenir? pregunto al Oráculo, y el Oráculo está mudo.

•

Tiempos difíciles y dramáticos para los chilenos. Y de qué
manera. Dificultades que dicen relación no sólo con la precaria
condición de ser escritor, de ser poeta en una tierra rebarbarizada,
sino que van desde las más íntimas y emOlivas, a las situaciones
más inmediatas y realistas. Como así mismo a la problemática
dolorosa de una tarea intelectual acos..1da por todos lados. Ausencia
casi tool de comunicación y diálogo, censura y autocensura como
nonna institucionalizada, deterioro editorial al punto de la quiebra,
y en la quiebra también el hábito sistemático de lectura.
Desaparecimiento -en un país de tantos desaparecimientos- de la
revista literaria y de la página de diario que tanto orientaba y
estimulaba a autores y lectores. Y, en fin, aislamiento frontal con
los demás países de América Latina, y del mundo. Isleños en una
tIerra de isleños.



Hay q~e estar con la. conciencia viva y el coraje alerta. Coraje
p¡lra que estas y otras dlficu[t.ade~ no le hagan a uno mell::J. en el
oficio y en la conciencia de hombres-escritores nacidos libres.

Las isl;¡s de Chile son c:tmpos de prisioneros
Chile es una isla

Todo Chile es un C'.lmpo de prisioneros.

•

Martes 11 de septiembre. 8 de la manana. Un telefonazo me
despierta sorpresiva y casi violentamente. Me había acostado muy
tarde aquella noche. A las dos de la madrugada me subí a un bus
de la ETC en Teatinos con Alameda. Yo venía de la taberna de la
Sociedad de Escritores después de una larga, discutida y bebida
sesión de día lunes. Nadie en la calle, sólo un carabinero de
guardia, y muy ([anquilo, paseándose frente al Palacio de la
Moneda, lado sur. Ni un rumor de sospecha golpista. Sólo tres
personas en el bus, además del conduclOr. Una señOT:l cocineT:l
de un restaurante que regres<lb:'l a caS3, un panadero que iba de
madrugada a su oficio panadero, y yo medio dormItando y
presintiendo extraños rumores en el aire. Alguien con angustiosa
y rápida voz me dice: Escucha Radio Magallanes, Radio Mag:llIanes.
y alcanzo a escuchar [as dramfiticas pa[abrJs del Presidente
Allende, Y como si hablara la Patria. iHablaba la Patria!

"Trab:tjadores de mi p:ltria ....Colocado en un trance histórico
pag:tré con mi vid:t [a lealtad del pueblo. Y [es digo que tengo la
certeza de que la semilb que entregár:lmos:1 la conciencia dign:!.
de miles de chilenos no podr.i ser seg3da definitivamente. Tienen
la fuerza, podr.ín avasallarnos, pero no se delienen los procesos
sociales ni con e[ crimen 01 con la fucrz:l. la historia es nuestra y
[a hacen los pueblos. Tengo fe en Chile y en su destino. Superad n
otros hombres este momento gris y ~llll:lrgo donde l:l traición

"
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pretende imponerse. Mucho más temprano que tarde, de nuevo
se abrirán las grJndes alamedas por donde pase el hombre libre
para consrnnr una sociedad mejor. Tengo la ('eneza de que mi
sacrificio no será en vano. Será una lección moral que castigará la
felonía, la cobardía y 1::1 traición ..•

Eran las últimas palabrns de un hombre·ciudad:mo chileno
que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, y que
como Presidente de la República empeñó su palabra de respeto y
de lealtad a la Constitución y a la Ley. Y así fielmente lo hizo.

¿Qué hacer? me dije, confundido y sorprendido y alarmado
(no armado, ni siquiera con una honda de elásticos) ante la realid1d
brota! e irrefutable, ame el tanque y las bolas y el fusil, ante el
trance más crucial de este Chile contemporáneo, con su historia
cívica y su tradición ciudadana destruida para siempre a sangre y
a fuego y a odio. (El odio es la debilidad de los débiles: Huidobro).
¡A lo que puede llegar la maldad de unos hombres, que un dí:¡
Juraron honrar con lealtad a su patria y, de la noche a la mañana,
deshonran a esa patria!

Me quedo en mi cuarto todo un día, todo un mes, todo un
año: en mi claustro, en mi ermita, en mi catacumba.

¿Y Blest Gana? Además del notable narrador y del llamado
padre de la novela chilena, fue el verdadero testigo de un Chile
político--social del siglo XIX, desde la Constitución presidencialista
del año 1833 hasta los decenios autoritarios de gobierno: la vida
ávica y republicana de un país que buscaba su identidad como
país en el Continente. El país patrio entero pasa en los decires de
sus personates y en las acciones narrativas de sus histori:ls.

Es, por cielto, una época de autoritarismo, con revoluciones
liberales, turbulentas asambleas políticas (liber'Jles y conservadores,
pipiolos y pelucones) y rígidos decenios presidenciales (Joaquín
Prieto, Manuel Bulnes, Manuel Montt, José Joaquín Pérez), que



van sucesivamente de 1831 a 1871. 'El peso de la noche' fue mis
que una frase alegórica. Caracterizó a un país en una atmósfera
de autoridad y orden portaliano (¿la misma autoridad y orden
portaliano que quiere darle hoy el gobierno autoritario?).

Eran años de avatares y circunstancias políticas que dominaban
la vida ciudadana de un Chile institucional: desde aquellos
violentos sucesos de la revuelta de 1851 (en el advenimiento del
gobierno de Manuel Montt) a esta otra fronda revolucionaria
nortina de 1859. con los i\tal1a y los Gallo a la cabeza. Alberto
Blest Gana escribe: 'Yo estaba hastiado de los azares de esa época.
como si en ella hubiese tomado una parte muy activa. Si hubiese
sido hombre rico, me habría ido de ahí por mucho tiempo. Tantos
odios, tantos y L1n acendrados rencores, como vi desarrollarse en
es<l lucha, dejaron en mi ánimo una profunda aversión a la política".

Progresa el país en sus comercios y negocios. La plata da
esplendor a través del reciente descubrimiento del mineral de
Chañarcillo. Una primera locomotora une el norte del territorio, y
otra línea de ferrocarril se extiende desde Santiago hacia el sur.
La economía prospera para algunos al mismo ritmo de las
locomotoras, aunque en otros frentes triunfan también las armas:
el triunfo de Yungay y el general Manuel Bulnes aunando
voluntades entre los chilenos bajo los arcos de las celebraciones.

A su vez, la sociedad chilena imponía un sello de relevancia
en sus costumbres y vida cotidiana: ya fuese la moda y la elegancia
para unos, o las festividades populares p:lfa otros. Y en esos
otros, "la p:Ir1e de vivientes. llamada plebe por los aristócratas y
pueblo por los partidarios de la igualdad'.

Pero no s610 hay revueltas. prosperidades mineras y triunfos
militares. El Chile de Blest Gana, y de su obr,l, es también {()(I:\

una sorprendente época de idealismos libertarios y de propuestas
culturales. Se funda la Sociedad Literaria (1842) que reune a
progresistas ideólogos y lucidos pensadores. los cuales har:ín
pens,af a la República. Un José Victorino tast,mia y sus \'ibrnntes
discursos. o un Francisco Bilb:lo con su Sociabilidml chile1ltl.
marcan los p:lr:ldignus hum:lnistas y cu!lur:lles en un Chile s..111enclo
de su let:lrgo semicolonial.



Alrededor de lodos estos acontecimientos -de los políticos a
los sociales, de los históricos a los costumbristas-, Alberto Blest
Gana tiene una relevancia testimonial innegable. Como escritor y
como ciudadano no estará nunca ajeno a los devenires triunfantes
o sufrientes del país, interprelando la vida nacional de aquellos
tiempos semicoloniales. ¡Aquella vida nacional lal vez de menos
oscurantismo que la bárbara vida nacional de estos tiempos!

Entre bando y bando (cada cual más amenazante y terrorífico),
la radio anuncia, en un breve y oficial comunicado, el ·suicidio·
de Salvador Allende. El mandatario chileno fue encontrado muerto
en una de las dependencias del bombardeado y quemado Palacio
de La Moneda, con una metr:lllet3 aún en sus manos. Todas las
conjeturas se confinn:m, hasta la invención de esta muerte violenta
y violentada.

Arde más que nunca, y a llama-odio vivo, la incendiada Casa
de Gobierno de Chile. La noticia ·oficial" me conmueve de una
emoción que no sé decir. Mi corazón golpea con fuerza mi pecho
y me estremece de cuerpo entero. Mi cabeza inclinada sobre la
mesa del comedor a esta hora del almuerzo pasado el mediodía.
Si en oración, si en silencio, si en nulo decir. No puedo seguir
comiendo mi trozo de merluza frita. Caen mis lágrimas
silenciosamente sobre el plato de porcelana china. Lágrimas que
parecen sonar de pena y contenida resignación en este plato.
Nadie habla en la mesa familiar de esta hora 13. Ni una palabra
me sale de la boca, ni siquiera una blasfemia (¡mala\'enrurados sean!).

Con la muerte del Presidente Allende muere también Chile,
este país hasta ayer no más civilísimo, del civis político y del civis
social. Ahora todo está consumado. Ecce hamo. Este pueblo del
dolor.



"
El 11 por la m:u'lana

Del día lTlt':nos pens.;¡do
Murió Salvador Allende

Con todos su~ pamaguaOOs

De espaldas a MQr'dndé
Oleen que quedó sentado

En un C1na~ de felpa
Con su melralleI.J al lado

Que tome nOl:a Fidel
Que se ande con cuidado

Murió Salvador Allende
Que Dios lo Icoga azulado.

Versos -¿a lo humano?- de autor anónimo, difundidos en
volantes callejeros a pocas semanas del Golpe Milit:lr. ¿No andaban,
también, de boca en boca, uónicas coplas y festIvas versainas tras
la muerte del Presidente Balrnaceda en 1891' La Redención de
ehlfe se llamaba una hojita que difundia estas maldicientes y
:mtihalmacedistas estrofas:

Su memona nefanda perezca l

que su vida entre males se ajlle
i que sufra laltUras do habite

entre escarnios, despreciO ¡baldón.

En su tumoo la yerb3 que creZGl

venenosa o pestifel'3 sea
i por solo epitafIO se lea

la palabra hnlla[ de C3mbrófll

Que el infierno enroJezca los hlenos
con que debe marcarse su frente,

1SaIJn, esperJodolo, lmenle
un suplicio de inmensa crueldJd l

•
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El ruido de los helicópteros no deja conciliar el sueño,
despertándome a cada rato durante toda la noche e iluminándola
a rayos potentes de luces. Van y vienen, suben y hajan patrull:mdo
desde el aire l:1 enrarecida ciudad. Murciélagos de aspas de hierro
insistentes que espantan hasta la más leve mosca, Atemorizan,
retUmban. Puede ser también ~según un verso de Dario-- la bandaef.1
de cuervos que mancha el azul celeste.

•

Consejo de Guerra
Septiembre 73

AugustO:
Porque engana al Pueblo

Digno es de muerte

José,
Aunque sea JUStO

Con todo eso ha de morir
Porque alborota al Pueblo

Gustavo:
Aniquilemos a este sedicioso

Que nació para la ruina de la Patria

César:
Este engañador

Alborota al Pueblo
Luego debe morir

¡Chile Chile
Por qué lo has abandonado!

•



"
"rde Jud:lS, d 1'>C".lIlf)((', en el pJlio de mi mfancia Su It:nj{W

de tr.lpo. lengua de Jhon:ado. ~U'i treinta 1T\f,nt.-da~ e<itallan COITlf)

JX.1ardo<;. ,Por que queman a Ne hombre de aserrín 3bueIJ' Y
nll abuela leyendo \u EvangeliO: Sal\'e ,\laL-..l.m, y le~_ y je<;li'i
le dlll) AmIgo, ¿a qut.' \'II'OL....) Entonces llegaron. r eduron mano
a Jesús y le prendieron.

Este cuento se llama traición, que quiere decir también
de/aCIÓn

) loso/ros, ¿qllll!n decis qlle soy' Tú eres la \'erdad. Esurno:.
rodeados de mentir:lS Y las escucham05 en la radio y en la
lelensi6n y en los penódicos y en la boca de los que nos
gobteman. Mentu;)s comerci3les y mentll3S polillca5 y menUf2S
de \'erdad

Entre la hora seXt:l y la hora nOlU, entre IJs unieblas. 'J"3 ha
cantado el g:tlla (;Incas veces.

•

y el EH, El;' ¿lama Sil/)acbtam? TodavíJ se escucha danta ese
S.O.S. de siglos. Se reparten rus vestidos ysobre ellos echan suenes
Fariseo: hombre de poca fe ¿por qué du<bste>

y Kazantz3ki: En \"300, Crisl:o amado, en \"3no. Han p3sado
dos mil anos y los hombres te siguen CnJciflClndo. ("Cujndo
naccr.is. (lisIO bendilo, '1"10 que <;e:lS cnJClflC:ldo, p;lr3 \'inr enlre
nOSOlros por todJ la elermdad?

Oh Monte de las Oliv;l~, oh ~lonle Carmelo, oh ;\lonlañ.1 de
los Siele Circulos. oh Monle Aconcagu;J En e~!(" padecimJ("nlo
del hombre cotldiJno. que no lermm.l de repetirse de,roe '¡glos,
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subo a esta hora de Jueves noala cima, sino al penilcmeencucntro
Contigo. Hoy como ayer y como ayer mañana.

Se me cOnfunde Haendel un afervaraso día
Con el sonido supersónico de un avión Hawker Hunter

más arriba y más abajo de [as nubes
y no sé si es trompeta apocalíptica

el sonido que del cielo viene
O barroco aire de órgano el que sube.

•

Al Puro Chile es 11.1 cielo azulado / puras brisas te emzan
también, dos nuevas estrofas se agreg:m ahora -obJigatoriamente­
a nuestra Canción Nacional. Estas estrofas estaban en el espíritu y
en la letra de don Eusebio LUlo, pero no era necesario ni tenía
sentido cantarlas, ¿para qué?:

Vuestros nombres va/ümfes soldados
que habéis sido de Chile el sostén,

nuestros pechos Jos /levan grabados
los sabrán nI/estros hijos también.

Sean el/os e/grito de muerte
que lancemos marcbando a lidiar,

y sonando en fa boca del fuerte
hagml siempre al tirano temblar.

¡Qué gloriosamente estimulantes suemn y retumb:m en el Chile
de hoy esos dos últimos versos del Himno patrio:

y sonando etl la boca del fuerte
bagan siempre al Tirano lembl(lr/
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Domingo 23 de septiembre: ¡Murió Neruda1 ¡Murió Neruda!
Como si se me cayera el mundo. Se cae, en verdad, el mundo. El
mundo de la poesía, el mundo de humanidad, el mundo del
habilante y de su esperanza.

•

Cuando la noche cae sobre Chile (en esta larga noche de Chile),
muere Pablo Neruda. El poeta del amor y la esperanza, de las
navegaciones y regresos, de los más tristes versos y los más
torrenciales. Se muere a esta hora de la noche chilena cuando
cada máquina tiene IIna ptlpila abierta para mirarme a mí. Él,
que anduvo de residencia en residencia, dando inmortalidad a la
poesía, no tiene ahor.l airo residencia que esta muerte. Él, que
hizo (y hace) revivir los destinos y los sueños de nuestros pueblos.
Su resplandeciente poesía no ha cantado en vano.

Estaba de puno y letra escribiendo sus recuerdos y memorias
con la lucidez y lozanía de su verde tinta verde. El Golpe Militar,
con su huracán de fuego. pone mancha rOJa, y para siempre, en
esos recuerdos que serán ahora historia. Junto a su cama de clínica
santiaguina. Matilde, su mujer bienamada: No estés lejos de mi mI

solo día, porque cómo, porque, no sé tlecirlo, es largo el día. Y su
hermana l.aura, que guardó sus primeros manuscritos y sus
cuadernos con poemas iniciales. Tenía 69 ailos. Su ultimo poema
se llama Muchas gracias, con el cual cierra el ciclo de su
inconmensurable obra creadora, aquella que se iniciara con su
adolescente CrepllsCIIlario (1923).

La noticia de su muerte conmueve al mundo. Se apag:! la voz
más ronca, tclurica y poderosa de l:l poesí:'l el siglo XX. No IlJY
rincón de la tierr"J. que ignore sus versos. Poesía escrila con su
respimción y con su S¡lOgre, con su sabiduría y con su «lOtO.
To(J:¡ la fuerza de l:J naturaleza, toda I:l grandez.1 del sentimiento
humano y toda la hondura de b vida está en su~ libros: "El poeta
de hoy sigue siendo el del m:'is antiguo sacerdocio, Antes pactó
con las tiniebla~ y ahorn delx- interpretar bluz",
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En plena primavera chilena (noviembre de 1972), Ncrud:l une
a los chilenos en un acto multitudin:irio en el Estadio Nacional de
Santiago de Chile, recibiendo el más conmovedor homenaje de
su pueblo: "El país recibe con los brazos abienos a su hi¡O preclaro,
a su poeta que reloma a Jos lares con la frente corOll:lda por el
máximo laurel literario del mundo·, dijo el Vicepresidente de la
República, el general Carlos Prats, al darle la bienvenida oficiaL

El Estadio Nacional (el mismo que por estos días empieza a
poblarse de centenares de prisioneros políticos: un campo de
depones hecho un campo de concentración) reunía a todos los
estamentos sociales, culturales y políticos de la nación: mililares
y escritores. ministros y parlamentarios, magistrados y sacerdotes.
V, sobre todo, niños y mujeres y hombres: el pueblo de Chile, su
clase trabajadora: "Mi poesía es propiedad de mi patria",

"Neruda, Neruda, el pueblo te saluda", decía hasta el cansancio
toda una multitud (mineros, pescadores, vinateros, textiles,
campesinos, educadores) cuando el máximo poeta daba la vuelta
olímpica (no sólo un equipo campeón de fútbol) en un automóvil
descubieno, levantando su gorra hasta que su mano en alto no
pudo más. Alegres muchachas echaban a volar palomas y muchos
obreros desfilaban con las herramientas de sus trabajos y faenas.
Madres que tenían el orgullo de mostrar a sus hijos la presencia
del poeta, como quien muestra con entereza la cordillera de los
Andes.

Desde Argel, donde se encontraba en visita de Estado, el
Presidente constitucional Salvador Allende envió a Neruda un
conmovido cable de saludo "por este justo homen:J.ie al poeta
comprometido con el pueblo". y el estadio estuvo a punto de
venirse tribuna abajo de tan eufórico y estremecedor 'Iplauso: "Es
natural que en esta hora sea el pueblo quien con mayor alegría
festeja a su compatriola, al hermano, al humanista esclarecido,
que ha camado con belleza la inquietud del hombre ante la
existencia" .

Entusiasta y ciudadano recibimiento que el general Prats
resumía en estas palabras: "Este homenaje que sus comp:llriotas
rendimos hoya Pablo Neruda es, más que nada, una lección para



la lun~'mud chilena En nombre del goblerno de Chile y de su
pueblo. bienvc01do sea el poeta que regres;¡ y que hoy recibe
~e homenaje conmovido de la pauu, que él ha canLado con un
amor y una fuena capaces de vencer alliempo y las distancias",

Un gran honor le fue conferido a Neruda por el general Prars
Pero no era una casualidad emre los chilenos. la hl5loria y la
tradlci6n lo confirman Alonso de Ercilla, por ejemplo, el autor de
Ltl Araucana, fue un soldado-poeta que recorrió las regiones
mhóspltas del IcmlOrio nacional. Por eso Nerud:l dIJo a manera
d~ agradecimiento: ·Para mí no es extr.. ño que un soldado y un
poeta presidan una ceremonia a campo abierto, frente al pueblo
Se sabe en Chile, y fuera de Chile, que nuestro Vicepresidente es
una garantía para nuestra Constitución políllca y pan nuestro
decoro nadonal"

Un mIlitar de impecable uniforme y de g3Eas oscuras (que no
era n:lIuralmeme el gener.¡1 Prnts) estaoo tambten allí. en la lObuna
ofiCial. a casi ~paldas de Neruda, escuchando muy alt'nlo )"
apl3udlendo con indLSlmul3do entusiasmo

Neruda asumió enlOnces su papel de gran poeta
contemporáneo. Ditosu palabra emotiva y bella)' hasta doloros;l
Todo fue silencio parJ delar espacio y tiempo a su lelúriC'J voz y
a sus muchas veces gradas: "Me parece que nunC'J salí de aquí,
que nunca estuve fue"l, que nunca me ha pasado nada en ninguna
parte, sino que aqUl en esta tierra. MIS alegrias y mis dolores
vienen de aquí o aquí se quedaron O bíen, el vienlo de la patria,
el vino de la patria, la lucha y sueño de la rama, llegaron hasta
mi Silla de trabajO en Paris y aUí me eO\'oIvieron de noche y de
dia. más bellos que las CJledrales. nlÍs altos que b Tour Eilfe!.
más abundames que las aguas del Seru En dos palabras, aquí me
tienen de regreso, sin haber SJlido nunca de Chile MI papel de
escntor y de ciudadano ha sido Siempre el de umr a los chilenos"

El sol estaoo y:¡ poOléndOSt' en el Pacifico aquella larde
primaveral de noviembre de 1972. Y un crepúsculo, de tanta
evocadora referencia en la ob"l de Ncruda, daba un marco
SO!X'rbIO. como un nlO,.1 la cordillL'rJ andina El pot'tl, cumpliendo

11
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su deber~, político Y patriótico ·su deber de utilidad pública-,
unía con su palabra a todos los chilenos.

Ayer no más, y como hoy no más, Iras su muerte nos une
ciudadanamente mucho más.

•

Mi sobrino de cinco ailos entrn corriendo a mi habitación­
escritorio y con su carita atemorizada de angustia me pregunta:
¿Tío, usted es poeta? Sí,)uan Claudio, soy poeta. ¡A los poetas los
están matando! No es cieno, ¿quién te dijo eso? Sí, tío, es cieno,
es cieno. Lo dijeron en la televisión: ¡Mataron a Neruda!

•

Muy penosa -penosísima-la fOlogr:l.fía que publica Úl Segu"da
en su página de portada: Neruda en su lecho de muerte con una
venda blanca de la nuca a la mandíbula, rodeándole toda la cabeza.
y dos palabras electrizantes: ¡Murió Neruda!

Manes gris, un cielo cubierto de nubes, el más triste de todos
los días. Hombres, mujeres y ninos, todo un pueblo unido en el
dolor y la congoja, y desafiando al miedo y al terror, vamos tras el
féretro de Neruda esta mañana de funeral. Un ramo de claveles
rojos sobre la urna como si fuera la semilla de su corazón muerto,
y un olor a lilas con su adiós infinito. Los soldados no dejan ver
los pocos árboles orillando la Avenida Perú, sino el verde-oliva
guerra de soldados y soldados y sold1dos en uniforme de campaña.

En el otro lado del mundo, esta misma manana, reyes y reinas,
príncipes y princesas, amén de todo el ritual de 1:1 Corte Real,
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participan en Estocolmo en las solemnes honras fúnebres del Rey
Gustavo Adolfo, Rey de cuyas manos Pablo Neruda recibió el
máximo galardón literario del mundo en 1971 ("el sabio rey, de
90 años, me entregó un saludo de oro, una medalla destinada a
todos los chilenos"), el Premio Nobcl por una poesía que con la
fX)tencia de una fuerza natural hace revivir los sueños y los destinos
de todo un Continente. Allí, reyes y reinas para sepultar a un Rey
al toque de fúnebres trompetas. Aquí, un pueblo (ayer soberano)
para sepultar a un Soberano-ciudadano de la poesía, del arte, de
la cultura, de la vida, y en medio de amenal:lS de estampidos
funel.lrios de fusil.

Neruda que sufrió l:I muerte de Federico Carda Lorca
dolorosamente como quien pierde a un hermano: Ncmda que
montó guardia conmovido hasta las lágrimas ¡untO a la urna de
los restos mortales de José Clemente Orozco; Neruda que leyó
frente a la tumba de Silvestre Revueltas su Oratorio con una voz
que era b voz de toda la tierra, viene ahora a entrar en las rJíces
de su tierra-p;ltria, a entrar en la madera, en un día de luto nacional,
cayendo en la sombra, en medio de destruidas cosas, ante
corazones reunidos, Jnte una silenciosa multitud. ¿Silenciosa
multitud?

Un grupo con los punos de sus manos en alto canta, desafiante
y temerariamente, Úllllterllaciolla/. Y poco a poco tooo un coro
-con la emoción brotando de tooa la tierm-, y al unísono, uniendo
sus voces en el Cementerio General de Samiago de Chile. Una
poetisa lee unos poemas y un joven hace mro tanto. Alguien dice
palabras de adioses, aquí, en cadena humana, rodeando la
sepultura-bóveda que recibe al ¡x>eta: }'ahoro detrás de esta boja
me ooy, y 110 desaparezco.

Pienso en las propias intensas y memoriales paLlbms de Neruda,
aquellas de eternidad y de historia que vienen a mí como consuelo
en esta hora aciaga: "En el fondo del pozo de la histori:l., como un
agua m:'ls sonora y brillante, brillan los ojos de los ¡x>etas muertos.
Ticml, pueblo y poesía son una misma entidad encaden3da por
suhterr5neos misterios. CU3ndo la ti~rra florece, el pueblo respIra
I:l libcrt3d, los poet3S cantan y muesti.ln el c.lmino. Cuando L1
tiranía oscurr.:ce la ticml ~' castiga las espaldas dd pueblo, antes
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que nada se busca la voz más 311a, y cae la cabeza de un poeta al
fondo del pozo de la historia. La tiranía corta la cabeza que canla,
pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los manantiales secretos
de la tierra y desde la oscuridad sube por la Ixxa del pueblo".

Después, lodo lo demás es silencio: }'bagamosfuegoy silencio
y sonido y ardamos y callemos y campanos.

Hoy los chilenos amanecimos menos tristes que ayer
Ayer murió Neruda

Hoy cantamos en su entierro
Se diña que fue un funerol clandestino

¡Por eso cantamos!

En la carátula de un disco de Cal Stevens anoto un breve e
incisivo comentario de la situación del país que hace Nicanor, en
su C<lS3 de La Reina, cuando lo visité ayer domingo:

'Yo tengo este esquema, Jaime: Lo peor de lo peor es Hitler,
Slalin, Mussolini, la vieja Derecha chilena. Yo creo que vamos a
volver a esto último, Entre los cua[[o males, es el mal peor".

A no más de ISO metros repetidos tiros de fusil-ametralladora
rompen la noche y mi quietud~inquietud hogareña. Disparan como
si estuviéramos en los días inmediatos al11 de septiembre. Tengo
la muerte a un lado de la mesa del comedor y al otro, la vida. Es
aún demasiado temprano para el toque de queda. Apenas un
poco más de las 9 de la noche, noche lotal de infierno. $emanas



no más que no se escuchaba una balacera tan cercana. Podría
perfectamente morir aquí en la soledad de mi (:asa si me llegara
una bala, directa o loca, por la espalda. Cierro a machete los
)X)Stigos de madcr:I de la ventana tratando de evitar alguna imagen
o somhra sospt'chosJ.. Trato de leer un capítulo más de El Sigilo
dejollás, el diario tral)Cnse de Thomas Menan, pero no puedo.
No puedo concentrarme. Ni siquiera me atrevo a dar vuelta una
página par..l no delatar Il.lido en casa. El zumbido de las balas es
más zumbido a cada instante, y más fuene. Ap:lgo la luz del
comedor. Me quedo sobresaltado y en silencio. ladran los perros.
Otros petrOS andan husmeando de casa en casa Alguien corre
por la calle.

No sé por qué de repente pien~. o se me viene como
relámpago todo un recuerdo a la cabeza. Pienso en los disparos
de escopeta cuando acompañaba a mi padre al campo los
domingos a caz:1f torcazas. A cada diSp:lTO de escopela yo me
tapaba con amb:ls manos los oídos y salía, luego. corriendo a
recoger la torcaza herida o muerta entre bs zarzamoras. ¡Oh, los
verdes paraísos de la infanci3! Tal vez vaya yo a morir esta noche
que vienen a mí fugazmente esas imágenes remolas. iMirad los
lirios del campo!

iPero esos tiros de guerra esta noche de infierno a 150, 100, SO
metros de mi casa me hielan la sangre, la noche y los recuerdos
de infancia!

Una m,arhn:t mi p:tdre dejó sobre la mesa
Unas torcazas nlUenas

y [:¡ casa olia a pólvora..

•

La Casa del Escrilor tiene sus puena.~ abienas. No de p.1r en
par, medio entornadas. pero abienas. H:l sido aC'JSO eI_Ú~lCo lugar
público no allanado ·~visilado"..-;e dice ahor.l cufemlstlC'Jmente­
por las Fuer7.a.~ Ar11l:Kbs y del Orden (¿Qué orden?: ¡La orden del
s.1ble, St'ñorD. (1,lm, deSpUL"S de lodo par..l qué "\lSllarlO$". El



escrilor no es peligroso, no hace daño. Una especie de rara avis y
excéntrica. los raros, dina Rubén Dano, que azulean el lenguaje
o lo modernizan. Hay que dejarlos en su ocio o ignorJrlos. Por 10
demás, ¿qué escritores), todos en el exilio de allá y en el exilio de
acá. La diáspora cotidiana.

Aún así, los poquísimos, los que estamos, lunes a lunes nos
reunimos, casi en comisiones de emergencia, ya no en sus
tradicionales salones de amplios ventanales sino en la bien
amurallada y protegid:l taberna o refugio Ramón I.6pez Velarde,
en cuyas murallas Neruda escribió una vez, de su puño y letra, y
con un trozo de carbón, el clásico verso del poeta mexicano: Mi
corazó/l/eal seamerita el/la sombm. Recuérdese que el mismísimo
Neruda dIrigió esta Sociedad de Escritores de Chile el año que
Carlos Ibáñez derogaba la ley de Defensa Permanente de la
Democracia, llamada ley Maldita por el pueblo de Chile.

El escritor luis Sánchez Latorre -Filebo- desde una improvisada
mesa preside la también improvisada reunión. Y ha tenido el
corale moral e intelectual (quiero poner "y ciudadano", pero ya
no somos ciudadanos) y de hombre probo en su siempre espíritu
libre y democrático, de estar al frente, en esta época de barbarie
y catacumba, del máximo organismo de los escritores chilenos. El
autor de Los expedientes de Fi/ero habla de lo que significa ser
escritor en el Chile de hoy, en momentos de cruda incertidumbre,
que más que nunca la responsabilidad debe estar presente en
cada uno, en su oficio, en sus lecturas, en su escrinlra; que es un
tiempo de silencio, de medilación, de meterse en la gran soled:ld,
de la cual algún día vendrá también una obra creadora; que hay
que estar cauteloso, y vivir cauteloso; y que ahora más que nunca
había que ser precavido porque es tiempo de miserias y
sobrevivencias. Sobrevivir a las penurias y a las menudas miserias,
y en un país que de pronto en él puede más el odio.

Nunca este corazón leal que se (ltllenla el/la sombra ha tenido
más exaltación de ánimo que en las motivadoras y reflexivas
palabras de Filebo El alma en el cuerpo. El espíritu y el sentido.
Nada de lecciones doctorales o de sermones antojadizos, sino:
palabra de escritor, de prójimo a prójimo. Y nunca L.1mbién como
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esta noche la copa de \"100, en el lópez Velarde se ha bebido
con más lealtad a ese corazón .

Los Consejos de Guerra dIetan apresuradas sentencias -justIcia
r:í.plda y efectiva- condenando;] S, 10, 20, 30 años de presidio :)
modestos trabajadores chilenos: profesores, empleados, obreros,
estudi:lnleS, Clmpesinos. y algunos con condena de presidio
perpetuo ·por traidores :1 la Patria", (Y hasta un niño de 15 años
de edad es condenado por el Consejo de Guem de la ciudad de
V:t1divia).

¡Por lraidores a la Patria' ¿Qué es la Pama? ¿Un ¡nvenlo' ,Una
fICción? (Nadie es la poma, dice Borges, ni siqwera el ',empo
cargado de batallas, de espadas Y de éxodos ,Vadw es la po/na
pero todos /0 somos). El dehlo de traloon de esos chilenos es
haber sido milílanles o Slmpatizanles de un Gobierno
Constilucional que era la patna misma, y que supo disunguir y
Y3lorar su menos cóndor)' su más huemul €SIC la sensibilidad de
un pueblo. Aquél, un buitre de 0;0 sanguinolento.

Gabriela Mistral dice que muchos de nuestros llamados Héroes
de la Patria o Padres de la Patria deberlan pertenecer, sin mjs y
sin menos, a la Orden del Cóndor "que, al fin, es solamente un
hermoso builre: el picotazo sobre el lomo, el oJO sanguinoso
dommando sólo desde arriba, y no tiene más caUSJ que la carroña
lendida en una quebroda. Yo confieso mi l-'SCJ.50 amor del cóndor"
(Recado: Menos cóndor",lis huemul, 1926). [nteresame también
lo Que dicen sobre este bUllTe del nue\'o mundo -)' en es[o
COincidiendo plenameme con nueSU:l MlSlrol- los ornitólogos
Goodall, Johnson )' Phllippi "A pesar de tuber ~ido esrogtdo JXlI'
los primeros próceres de la mdependenci:l n:lci0l131 para figurar
en el escudo de la República en .señ:ll de fuctz:l )' gallardiJ, el
Cóndor no merece csu distinción, pues se !r.ua en re:J.licbd de un
ave limidJ y tuStl cobJ.rde, Que dista mucho de reunir con~lciones
de nobleza, orgullo y hasta arroganctl que e'Jr:lcteliza a las AgUlI:t5"
(Lm (I/}(!S de Chile, 1951)
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Mientr:ls leo muy concentrado una autobiografía de Kipling
-Algo sobre mí mismo- en una de las sajas de la Biblioteca Nacional
(tengo que escribir un prólogo al1ibro Kim, colección Biblioteca
Popular de Editorial Nascimento), dos jóvenes universilarias, cerca
de mí, consultan libros de temas pedagógicos, y se que¡an SOltO

voce de la prohibición de fumar.

Reina un silencio tan sospechoso y de tumba, que se escucha
darita el crujir de galletas que come una señora acodada en MI

mesa de lectura. Y ríe de tal maner:l, al darse cuenta de su
incómooa y crujiente situación, que un terco funcionario llama a
silencio y a moderación varias veces.

"No reír", dice, en voz alta y con valiente ironía, una de las
muchachas pedagogas, haciendo alusión a los canelitas "No
Conversar", "No Fumar" distribuidos en los muros de la amplía
<;ala. Yen temeraria y casi rebelde frase, agrega: 't1ay que despertar
a Chile. Chile está dormido". Tres carabineros de unifonne, que
consulun al parecer también libros, distante uno del Otro, se miran
confusos y sorprendidos. Y luego, traS la moderación del momento,
vuelven a indinar sus cabezas atentas a sus respectivas mesas de
lectura. ¿Qué leen, si es que leen, esos unifonTIados'

•

El Ministerio de Educación ordenó eliminar de los programas
de estudios todos aquellos temas o material de ensei'l3nza que
contenga elementos concien!izadores. Y de manera especial, en
aquellas asignaturas humanísticas tales como castellano, ciencias
sociales, filosofía, problemas de la sociedad contempor.ínea.
Dichos programas deberán ser reemplazados por Olros que incidan
en inculcar los valores patrios; que fomenten el respeto a las
costumbres tradicionales nuestras, el amor al trabajo, al hogar, a
la familia y a sus semejantes y que desarrollen los valores
constructivos y positivos de la cultura nacional y universal.

Pobres profesores, pobres estudiantes, pobres chilenitos de
hoy y de mañana: ¡cuídate de elementos concientizadores!

•



· Hay en Chil~ una fuerza negativa de tal peso, que part:ce
Imposible sacudir. Hay el oficio del dormidor y por eso el primer
deher de la juventud chilena es crear los despertadores nacionales.
Sufrimos una horrenda crisis de grandes almas, de cre:ldores. A
tcxlo el que intenta levantar la cabel;1 se le trata de aplastar con
burl:1, sembrando desconfianza y haciéndole el vacío. Se diría
que aquí se odia la inteligencia y se adora la mediocridad. Los
tontos nadan en su elemento, engordan, retozan.

El hombre mediocre es, el hombre sin destino.

Un país, si no se construye, se destruye. Si no está creándose,
está cayendo en ruinas. Si no está creciendo, está decreciendo,
Un país que no está naciendo todos los días está muriendo todos
los días.

El creador, si no puede crear, si el ambiente le impide realizar,
se va a su casa. No le importan los honores, no le importa lo
ficticio. La bambolla externa no satisface su espíritu. No importa
la realidad. Le importa su destino. lo m:llo es que, en Chile, los
jóvenes que llegan a altos puestos se hipopotomizan en 24 horas.
Con fre<:uencia pasan a ser 10ntos graves, lentos, pesados antes
que cante el gallo de los reniegos. Y la juventud trJicionada y el
país burlado se quedan oyendo el canto del gallo convertido en
capón, listo para la cazuela de los abuelitos hipopótamos. Si esos
jóvenes claudican tan fácilmente, es porque nunca fueron jóvenes,
Hicieron la farsa de una juventud que no tenían, y esto, los viejos
hipopótamos 10 adivinan y lo huelen Por eso los eligen, porque
saben que son fáciles a hipopotamilarse,

Soñé anoche con aviones, arm:lS, militares armados hasta los
dientes. Sufro de estos pes;ldillescos suenos últimamente. Pero a
pesar de todo, con qué p"z me he: despertado hor (b P:IZ de l:ls
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tormentas) que me sorprendo cant3nclo himnos religiosos. Me
viene el dí~ ro (':tntig.1..~ y linlrgias. Tan mediev31 'illy qllf> me
enclaustro siglos arriba. Un sosiego al menos en lamas noches de
perdurables vigilias \'igiJadas. O mi vocación religios3 que me
sale IOda a flote agardndome de algún seguro y consolador
Madero.

Soy el nino que canta el TalllulII Ergo en la Cap¡]1:J. de las
Monj3S de la Caridad. Todavía está en mí, y en mi redondez de
oído. el sonido tan musicalmente limpio del annonio de la infancia.

{"¿Por qué, padre, cuando estaba en la cárcel de mi país.
condenado a muerte JXlr los militares, yo lan aleo -y muy ateo­
me \'enían unos ánimos como de conversión religios:l y me
acordaba de Dios y me ponía a rezar Padrenuestros tras
Padrenuestros?", le preguntaba el poeta salvadoreño Roque Dallan
al padre-poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. Y Cardenal,
respondiéndole: "Porque estabas ¡cagado de miedo!, sencillamente
¡cagado de miedo!").

¿Qué soñarán -me pregunto- los muchos y tantos chilenos
detenidos en los campos de concentración de esta hora', A lo
mejor sueñan con ventanas abiertas, puertas de par en par, casas
iluminadas, jardines, senderos, caminos rodeados de alamedas,
un niño en bicicleta, una muchacha soplando al aire una plumill:l
de cardo, un caballo blanco pastando en un campo de lirios
azules... ¡Y un grito violento que despierta la noche!

•

Cada 30 minutos por las pantallas de la televisión estas escenas
deportivas: Militares saltando a caballo, militares practicando tiro
al blanco, militares escalando montañas. Y esta frase:

Tenga Confianza en Chile

•
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Se publica hoy el Decreto Ley 527 llamado EstatuID Jurídico
de la Juma de Gobierno. En su número 4 sena la: 'La Junta de
Gobierno ejerce mediante decretos leyes el poder Constituyente
yel Poder Legislativo'. Y en su número 7: 'El Poder Ejecutivo es
ejercido por el Presidente de la Junta de Gobierno quien es el
Jefe Supremo de la Nación"

¡Chilenos: desde hoy tenemos oficialmente, y por decreto-ley,
un Dictador más en América Latina. Un Jefe Supremo con
atribuciones absolutas, con las más amplias facultades. con
omnímodos poderes... !

¡Adiós suenas, esperanzas, libertades, días próximos! Chile
tiene, pues, su Stroessner, su Somoza, su B:l1ista, su Trujillo, su
PérezJiménez, su Rojas Pinilla. Todos los Jefes Supremos de esta
América inquisidora siglo XX representados en Pinochet. los
hombres del hombre encarnados en uno. Como quien dice; de
Dictador en Dictador.

•

Libertad es la vida del hombre,
5ervidllmbre hace di al varon;

Defender (j tm tirano es oprobio;
Perecer por la Patria es hO/lOr

(Andrés Bello)

•

En el Estadio Nacion:ll de Santiago de Chile 72 prisioneros de
guelT.l se han afeitado esta mañana con una sola y misma hoja de

gillete.

Prisioneros del mundo: ¡Uníos en lomo a esta chilenísima y
redenlOr.1 hojita de afeitar!
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El general Pinochet habló anoche al país por cadena nacion3!
de radio y televisión: "Esta lucha heroica no es una lucha fratricida.
Por el contrario, es la batalla conSlante para extirpar de raíl el
mal de Chile. Y sólo habremos obtenido la victoria definitiva
cuando imperen la justicia y la paz social que todo el pueblo
anhela y merece" El país camina, camina sobre ruedas.

Chilenos: ¿Por qué dudar de lo que dijo, por qué no creerle?
Él dice la verdad. La verdad de sus mentiras. ¡Claro, entre la justicia
y la pazsocial el país camina, y camina sobre esa /ucbajralricida!

•
Cielto alivio esta manana (y algo de tristeza también) al despedir

a Roberto Bolaño, joven amigo chileno-mcxicmo, que al fin puede
regresar a México, y gracias a una oportuna y diligente acción de
la Embajada de ese país y a los muchos pedidos angustiosos de
Victoria Ávalos, su madre, desde México. Alivio, digo, para
tranquilidad de él mismo, y de la mía. U1. xenofobia se ha desatado
de manera deshumanizadoramente implacable e inmisericorde
en este Chile, asilo ejemplar siempre contra toda opresión. Apenas
alcanzamos a darnos un apresurndo abrnzo, en esta mañana de
septiembre-octubre de tamos adioses.

Roberto había llegado a Chile la última semana de agosto
después de un largo viaje en autobús desde Ciudad de México
(donde vive de niño), motivado por la experiencia de mi propio
viaje en sentido inverso (Santiago-México) que yo había realizado
América arriba el año 71, y toda vez que viví varios meses en su
casa (colonia Guadalupe-Tepeyac) grncias a la hospilalidad de
sus padres. Allí, en el Distrito Federnl, lo conocí y lo padecí
(muchacho de 18 años, neurótico lector con los siete lOmos de
Proust al cateo de su ojo, imolernble como que más, superdotado
intenso, necesitado de ternura que va del querer alodio y viceversa,
impaciente de imaginarios sueños, fumándose la noche entera
cigarrillo tras cigarrillo, bebiéndose su mañanero vaso de leche,
escribiendo una obra de teatro para enviar a un concurso cubano
y, en fin, retrato de artista adolescente con Joyce y lodo). Y ahora
llegaba sorpresivameme a la mía, aquí en Santiago, para vivir mi
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hospitalidad también, e integrarse al yo /0 viyo lo vim de la realidad
cotidiana del gobierno del presidente Allende, que tanto fervor y
a~miF.lción. tenía mucho allende las fronleras de Chile y en el
mismo gobIerno y pueblo mexicano.

E) Golpe, sin embargo, 10 sorprende visitando familiares en
Los Angeles y Mukhén (en un recuperar acaso su infancia perdida,
allí donde su padre -León 801ano-, en la década del 50, efa lucido
boxeador, según cuenta revista Estadio) y Concepción, ciudades
donde no pasaría desapercibido a los severos controles militares.
El marcado canturreo mexicano de su hablar y el aspecto
desfachatadamente extranjerizante y desafiante de su vestiment3
(luciendo un ancho y provocativo cinturón de cuero con dorada
hebilla de balas-vainas de fusil. "Lo primero que tienes que hacer
-le dije, apenas se apareció por Santíago-, es quitarte ese cinturón",
advirtiéndole que el país estaba ya casi entregado al control y
vigilancia militar) le traerian momentos de ingratos pesares. "Me
acordé de tu advertencia~, me dice, al regresar de ese sur-surazo.
iY él que venía a un reencuentro con el Chile que había dejado
muy niño!

Al menos pudo compartir, en estos dias l.:in aci3gos, un par de
semanas de cierta tranquilidad y de amistad en mi casa, sin dejar
de ser el mismo muchacho intolerable, neurótico lector, impaciente,
fumándose la noche entera, tomándose sus l;lZones de lé con
leche, y escribiendo ahora poemas nada de lineales sino muy
intensamente lihnianos. "Dará que hablar", le dije -y a manera de
recomendación- al taxista que se lo llevó :1. la Embajada en rula al
México de su residencia.

El Colegio Médico inició desde el 11 de Sepliembre llna
emhestid:l. a fondo para resolver angusliosos problemas dejados
por el régimen alllcrior. La salud no e~ sólo de responsabilidad
exclllsiv:l de los médico,~, sino de l:l ciud.ldJnía en geneT<11 ~
enfermedad es un subproduclO de 1:1 desJ;,lrOSa siluación dClad:!
como herencia por el n"gimen m:Hxist,l y .lhor'l estamos

http://t.drn.de
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enfrentados :l una situación de crisis, como un parto doloroso,
que hacen indispensable la colaboración de todos los gremio... ,
todos los colegios profesionales, para lograr salir adelante. Los
médicos estamos haciendo un gran esfuerzo en este sentido, pero
estimamos que es necesari:lla partIcipación de todos los chilenos
parn poder tener éxito.

(Colegio Médico, Consejo Regional Santiago).

•

¡Cabo de guardia, cabo de Guardia!
¿Qué ves en la noche?

Vlla cn¡z roja
Una en/z roja.

Los diarios anuncian, como quien da una noticia rutinaria, el
funcionamiento de [os llamados Consejos de Guerra en diversas
ciudades del país. Alanna leer [as listas de sentencias: Muchachos
de no más de 20 años de edad condenados a muerte. O modestos
campesinos a prisión perpetua. Todos por delitos que no cabe
dudas nunca han cometido. ¿Qué delitos? Los fiscales acusadores
dicen que son delincuentes y criminales. Caen en la categoría de
"antisociales". Chile, entonces, se llena de antisociales.

Ahora habr.í. "muertes legales", Justificando ante el mundo
"Juicios justos' Como queriendo borrJr aquellas otras tantas
muertes sin juicio previo alguno, a no ser la tortura, la impiedad,
la ley de la fuga, el hambre, el casligo vil, la locura, la maldad
humana. Stefan Zweig y los ojos del hermano elerno: ¿Quién eres
tú para Juzgarme?



"
A la hora del comIenzo del loque de queda 'le han sentido. 3

la distanCia. algunos dl"paro~ de fusil. 'oeguldos de alguna ..
mSlStentes r:ifaga.<; de metrJlleu Tamo.-.e ha agudIzado mi pobre
oido que puedo perfectamente distinguIr el upo de amu con la
cual e~ c;oldados ) <;old:lde(e\ hacen "u'> dl~n~ro~ oCuándo me

b
• .- ,

3«''>lum raTe a no cstucharl()<j?

Cada noche ~antiJguina es una boca de 1000. ¿Y si la Junta
caYCr.l rnañJ.na?

Renexiono en estas palabn.s de Don QUllO'e: la Llberud.
Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos. Con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tIerra m el mar encubre Por la libertad. asi como por
la honrn, .-.e puede}' debe "'\"enlurar la "ida Y por el contr.lrio. Id
caull\'eno es el mayor mal que puede \"eOlr a lo.. hombre<;

Aún el Consejo de Guerra de la FACH no dicta sentencia
definitiva en relación con 64 uniformados. Para seis de ellos el
Fiscal ha solicitado pena de muerte. "Ante el rigor de las sentencias
sohcitad1S en contra de los pnncipales responsables es necesario
reunir lodos los antecedentes que perrrlltan analizar la situación
luridica de las razones para apJic:u delerminadJs condenas·, dKe
el Fiscal

Pero las condenas están poleadas )' ~;lcramenladas r
ejecutadas, sin duda Lo demás. sólo Im3gen de juiciO'> r
procedImientos luslQ.') Alx>gados y representJntes de org3nismos
mternacionales saben que lales ruidos no pasan nlJS 311á de ~u

carácter de sum:uio.
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Pinochet aparece en la prensa de hoy frnografiado con la banda
tricolar al pecho. Es el Jefe Supremo de la Nación, después de
todo. Dice la frase que acompaña la foto y que apenas cabe en el
retrato: "Jamás, ni me había soñado, ser Presidemc de los chilenos·.

•

Uueve a cántaros en Santiago, lluvia real de invierno. A pesar
de la intensa lluvia, un gorrión salta de r3ma en rama en el alto
nogal del patio, luciendo sus mOfadas plumas color ceniza. Me
acuerdo de un poema de Lubisz Milosz, el [ituana poela traducido
por Augusto D'Halmar, cuyo primer verso -Mipajan"totlomesticado
amenazado por e/Invierno- repito varias veces de memoria. ¿Y
quién repetirá el mío mañana?:

Jlljo juío canta el pájaro
Como si difera libre libre

Se va por un rato y vuelve a las ramas del nogal
Sólo lo escucho no lo puedo ver

Canta
Anuncia lo que yo no puedo anunciar.

•

Todavía está escrito en uno de los muros del edificio del Club
de la Unión (calle Bandera y La Bolsa):Jnknna va/y que fascistas
chilenos escribieron con negras letras al alquitrán por los primeros
días de septiembre 73. Recuerdo que el Presidente Sukarno, en
un discurso de diciembre de 1%5, calificó a los comunistas como
"ratas que han comido un trozo del gran queso y trataron de roer
el pilar de nuestra casa. iDemos caza ahora a esas rJt:lS! Sí,
agarradlas y los castigaré".

La operación rata se ha puesto literal y efectivamente en prádica
aquí.

•



Para salvar mi conmoción anle bárbaras 5enlencias dacbs a
conocer por los ConsejOS de Guerra de la Fuerza Atorea de Chile
(CU:Hro miembros de la Fach condenJ,dos a muene por haber
sido constllucionalmenle leales al Pre.ldenle Atiende!. recurro
pIadosamente a la lectura dd Salmo 83,

Oh Dios no tenga.. silencio: ~o calles. oh Dl<b. ni te e>tt:'>
quieto. Porque he aqui que braman IUS enemigos. Y tu ..
ahorrecedores han alzado cabeza. Sobre tu pueblo han consulwdo
astuta y secretamente. Y han entrado en comelO contra tu..
escondIdos. !-bn dicho: Venid. y cortémo~lO'> de ..el' pueblo
DIOS mio, ponlos como a torbellinos. Como a hO]araSC1S delante
del úento. Como fuego que quema el montl:: Como llama que
abra~ las breñas. Uena sus rostros de verguenza St'-:ln afrenudo..
)" turbad<» para siempre Y sean <ie.honrado... \" perezcan

¡Es extraño que ro sienta tan poco odio por mis semejJnte-'

Hasl3 antes del 11 de Sepllembre estaha )"0 preparando un
libro lestimonial acerca de lA justicia de e/ases el! Chi/e. HahiJ
reumdo suficiente m:l1erial y realiz3do una :Icucio~a im-estigJción
de antecedellles. Ahor'J lodo eso es intrascendente y como nJda
sería interesante escribir hoy una tesis que podri.l llamarse &ls('.~

jllddiws de /os Consejos de Guerra y demostrJr cómo se ha
faltado al dere<:ho. a nuestros Códigos. a nuestros cartabones
legales ¡Paciencia'

Ha)' tll"mpos de lechuza y hay l/en/pos dt' bdkó"

Uuan de Mariana)
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He visto :l una muchacha con un ramo de jacinlas en sus
manos, hennosos como ella. He visto a un niño correr Iras unas
palomas en 13 Plaza de Armas (Plaza de Juegos sería mejor), He
visto un ciruelo florido en el Parque Forestal. He visto a un
muchacho salir de una tienda con un disco de Cal Stevens bajo el
brazo y tararea una canción del pobre gato.

No, nadie puede morir condenado por los Consejos de Guerra.
¡En vano sería este día lleno de sol!

•
En las calles de Santiago grandes letreros a todo color:

En
C.da
Chileno
Hay
Un
Soldado

•

En
C.da
Soldado
Hay
Un
Chileno

Ha muerto José Tohá. Estaba hospitalizado y detenido en el
Hospital Militar. La noticia oficial dice que se ahorcó utilizando
un cinturón amarrado a los barrotes del catre.

En Chile se delata, se traiciona, se allana, se detiene, se
encarcela, se tortura, se mata. A tales miserables miserias hemos
llegado. No hay libenad para hacer el bien.

Me quito las penas en la Taberna López Velarde de la Sociedad
de Escritores, Almirante Símpson 7 (calle con grado militar-naval).
El ensayista Manín Cerda, que estuvo en el velatorio y lo contempló
largo rato a través del pequeño vidrio del ataúd, me dice: "No
tenía el rostro de los ahorcados..." y la escritora Ester Malle
Alessandri: "lo mataron de hambre. Dos días antes de morir no



,.
pudo reconocer ni ;1 su mUJer. u debilidad lo ~b3 llCV3ndo a
perder el Juicio. Hubo que ponerle '"3rios ternos para que abultara
un poco más .su pobre cuerpo dentro de la urna"

la muene del ex ministro del Presidente Allende T1k Iu dejado
cascarreando los dlemes. Zumbando el alma de dolor Ha habIdo
ya lamas muertes que hace casi impoc;ible el llorar ¡Chile. un
lloradera de todos los díasl

Escribí3 el padre Banolomé de las Casas, el misionero por
excelencia, honra del género humano. el misionero al ro;o v¡,·o,
salido de un Cfi.s¡iaOlSmo \'el1lol 'Porque la maldad no se cura
sino con decirla. }' hay mucha maldad que decir, }' b. estoy
pomendo en ¡atin y en castellano donde no me 13 pueda negar
nadie"

¿Quién fue el ocioso que al reverso del calend:ario de 1973.
que nos da la espalda, paSÓ una hora dibujando estas figuritas en
la puena?

MAAAMAAAAMfv\A
MAAAAAAAAAMA\MA
MAAAMAAAAMfv~\

I\I\I\AAA\Nv'u\/v\l\A\.\,-\.
A.\AAAA,\,\A\.\.\AA,\.\

AAAMAlvVI..,\AAAA " ."" ,\

¿Y quién es éste que o;e pasa Qtt:l mir.índobs, mientras 1Ck>
dem:\s se afanan en resolver el problema nul de :tcomodJm<K
esla noche?
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"Escuchen, compañeros: párense Jos que se tendieron en el
suelo. Créanme que hay sitio para \o<los. Este es un men~lje en
clave...•

y lo era.

Graficaba una distribución en mas. La primera, de espaldas a
la pared, sentados, con las piernas ligeramente abiertas. La
l>iguienle, en este esos espacios, recosLíndose sobre 111 fila amerioe.
y así sucesivamente.

¡Única forma posible de dormir más de ciento veinte prisioneros
en aquella celda de seis metros de largo por seis de ancho!

(Carta de Floridor Pérez, Campo de Prisioneros Regimiento
Los Ángeles),

La primera semana de Septiembre (1973) recioo de la Embajada
de México tres distinguidas invitaciones, y cuyas elegantes ta~e{as

guardaré ahora (si es que puedo guardarlas) como significativos
trofeos, y rescate de la hecatombe:

El Embajador de México y la señora de Martínez Corbalá se
complacen en invitar a la Exposición Orozco, Rivera, Siqueiros
que se llevará a cabo elJueves 13 de Septiembre del al;o en curso
a las 20 horas en el Museo Nacional de Bellas Artes.

y esta otra: La Embajada de México se complace en invitar a
Ud. a la conferencia que sllslentará el poeta mexicano Carlos
Pellicer, el Viernes 14 de Septiembre a las 19 horas, en la Sala
número 5 del Edificio Gabriela Mistral (ex Vllcrad).

Y esta que sigue: La Embajalk¡ de Méxicosecomplaceen Ílwilar
a Ud. a la conferencia que slIsten/ará el Presidellle de la Academia
Mexicana de la Lengua, novelisra AgUSlíll yal/ex. fxljo el títlllo
·Co7ltenido Social de la U/era/lira l-fis¡xmoameriCllna", el Ll/lIes



17 de Sepliembre del presente a las 19 horas en la sala número 5
c~el ~dificio G~brid(/ Mis/ral (exUnctad). )' a lllla Celia para
Escn/ores (Casl7l0 Ullcfac/21 Hs).

Ni cena, ni conferencias. ni exposición, nI Nada. Todo al diablo
en este Septiembre demoníaco.

•

Nos quedamos los chilenos sin el privilegio de escuchar aquí
a dos de los muy importantes escntores mexicanos de hoy: el
novelista Agustín Yánez 090..), uno de los grandes de la Iitcr.nuta
hispanoamericana contemporánea. Autor de las re\"eladoras
novelas Alfilo del aguCl, La/íerT(j pf"Ó(hga, La creación, Las fíelTaS
flacas, entre Otras. Según el estudioso Cl'domil Goic, el n:urador
mexiC".mo (junto a Asturi:ls, Carpentier, Mallea, ~!:Irechal) pertenece
a una generJción de grandes creadores de universos y autémicos
adelantados: fundadores de la nueva novela.

y el poeta Carlos Pellicer (1900), cuya poesía del amor religioso,
del amor sensual y del amor a la naturaleza constItuye materia
nutricia de su obra. Lo conocí en Ciudad de México, agosto de
1971, en llna visita a su c""lsa (Las Lomas del O.F.), toda vez que
era la única dirección de poeta mexicano que yo llevaba en mi
cuaderno de apuntes. Me habló de su admiración por nuestro
Gabriela Mistr.Il, y de unOS sonetos escritos en homenaje a Friw
Kahlo (siempre estarás sobre la liena vim, / síempre serás moti"
l/ellO de allroras).

Al querido poeta Pellicer lo iba a saludar ahora en Chile, muy
contento en mi propio país. Me había hecho muchas ilusiones
Pero esas ilusiones (como tantas olr:l~ cotidianas y sublimes
ilusiones) se fueron a pique a pesar de su verso fr.ltemal: Hermano.
cl/al/do le plazca. vmllos (1 colocar /a tarde dOl/de quieras.

•
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y de 1:J Exposición Orozco, Rivera, Siqueiros (organizada por
la Embajada de México, y que se iba a inaugurJ.f en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile el pasado 13 de
Septiembre) sólo ha quedado un artístico Catálogo, con una
presentación escrita por Pablo Neruda, la última de las
presentaciones públicas del poeta:

"Estos tres grandes figui.ltivos trazaron en muro o en tela la
figura de una patria, eslos tres creadores la recrearon, estos
reveladores la revelaron. México les debe figura. creación y
revelación. Y México no es tierra de así no más, ni de baile
especulalivo o virreynal: es trágica grandeza, épica seren:lta,
cadencia del corazón más volcánico de nuestro continente.

Me tocó convivir con ellos y participar de la vida y de la luz de
México deslumbrante.

Si me asombraron con su fuerza y su ternura en su patria, aquí
verán en la mía el fervor de los chilenos. El fuego de esta pintura
que no puede apagarse sirve también a nuestrd circunstancia:
necesitamos su telúrica potencia para revelar los poderes de
nuestros pueblos. y para afirmar la fe y la conciencia del alto
destino de nuestra América unida en sus raíces por la tierra, la
sangre y la defensa de nuestras esencias",

•

Primero de Mayo. Día de otoño, amarillo. Y rojo y caluroso al
mediodía. la escritora Esler Matle Alessandri, amiga notabilísima,
me invita a almorzar a Quilicura. En su estrecha citroneta color
café carmelita (su tío Jorge Alessandri anduvo más de una vez en
ella, y también Neruda, cuando la pluralidad democrática cabía
sin problemas en este Chile y hasta en una estrecha citroneta
color café carmelita), además de Ester y yo, el poeta Rolando
Cárdenas y 1:I folclorista Eliana Oyano, su mujer (que tiene, a
pesar de los pesares de la hora presente, el humor y el canturreo
de boteros y canciones de los tiempos del CIelito liudo, cuando
gobernaba don Anuro Alessandri, el abuelo de Fstercita).



Algo de chilenicbd queda, ¡x>r fortuna. en Qullicur3. Al men<h
su sabrosa y dulce chICha A eso fuImos a QUllicur3. a beber
chicha (¡No se paoficó nuestr3 A12ucanía a puro ~to y orfeón,
como cuenta por ahí el propio Cornelio Saa\'OO121 Sólo que aOOr3
el orfeón tlene lrompet.azo}' tamborileo de metralla). Todo el día
en e5te lugar rur3lísimo, hasla entr3da ya la noche. HablaJTlO$ de
cosas triviales e intrascendentes (¿de que hablar en un pais que
mira )' escucha con sospecha) como si estuviéramos en el país
más llnre de la tierr:l: de las moscas que entraban}' salian por las
rejillas de bs ventanas, de la ensalad~1 de tomates ahñado~ con
~lccite rancio, del medio pollo que sería pollo enlero a b hom de
b cuenta. Unos niños únlCron a de¡ar uvas a nuestr3 mesa la
bondad. por fortuna. \we en ellos.

La carretern estaba poblJda de patrullas militares, Al entrar a
una calle el roJO foco de un patrullero de b policía civil Desde su
100enor algUIen anOla, ~1O disimulo. el numero de la PJ.tente de
nuestro pequeño vehiculo. y un dia ten~o y mu\" denso
visIblemente en b clUwd

Recordé que el Primero de Mayo del año pasado 119-31 e-,rm'C'
almorzando en el Hotel Crillón, con el edilor argentino cariO'>
lohlé (lohlé me traia el contrato para editar mi librito ['11 L'iQJI?

porSolel/ti,wme, en el cual cuento mi experiencia en b comunidad
religiosa y campesin:l que el poet.1 y monle niGlragüense, Ernesto
Cardenal, tiene en aquellos remotos JrchipiéLagos del Gran LIgo
de Nicaragua, en plena dictadura de Anaslasio Somoza. Debaylel,
Desde el \'entanal del clásico r amplio comedor \'imos p;lsar Ja~

muchas columnas de trabaladores que desfilaban. gritando
consignas, después de la conccolraoón de la L'nidad Popubr.
que celebr300 el OIJ del Traoop. Don C.1r1os me clip mur enfjtlCO,
con tono de e1egame burgués: -¡Que agrolndad lleva en su..
rostros esta gente!"

Esa :Jgresi\'icbd, despuCs de lodo, no rKK sin'ló de nach Ahor3
pienso que nos faltó, en \'ero.1d, alegriJ Pero la alegria umpo<.:o
nos habria servido dc nad.. Ni Dios ni el Oi.lblo srn'en p:lr::l

:Jcall;¡r bs balas y la traición



Las banderas rojas del Primero de Mayo del año pasado, tan
batidas de entusiasmo al viento, se han cambiado ahorn por los
focos rojos de los patrulleros policiales y militares que recorren
amenazantes las C'.rlles del Gr.rn Santlago. ¡Un Primero d~ fllayo
en Quilicur3

'
Lo mismo habría sido en Tocopilla, en Yumbel, en

Puerto Aysén. ¡Todo Chile vigilado a trompeta y tamborileo de
metralla!

•

Alienta, en estos días mártires, el editorial del último numero
de la revista Mensaje: "El largo, duro y a menudo sangriento camino
recorrido por el movimiento obrero desde el siglo pasado, le ha
permitido alcanzar algunas metas; desde los mártires de Chicago
hasta los mártires menos conocidos de nuestros días, muchos
ejemplos animan a los tmbajadores parJ. continuar su lucha.
¿Uegará un día en que sus derechos sean respetados. plenamente
respetados?"

•

Cae la primera lluvia de otoño. El día está como para no decir
ni escribir p3labra. Dalma viene a verme y me trae, can su beso
mojado de lluvia, dos libritos que ha encomrado en una librería
de la calle San Diego: P,,·mer consejo de los arcállgeles l/e/ vieulo.
de Alfonso Calderón, y lA luz crece con el alba, de Gustavo Adolfo
Cáceres. Me alegra este hallazgo lectural, me hace bien, me
reencuentra con algunas fermenta les raíces. Ambos libros firmados
por sus autores a personas para mí desconocidas.

Pero ni arcángeles ni alba salvan por <lhora a este Chile. Los
Consejos son de Guerra y sesionan semana:1 sem:1na la vida o la
muerte de muchos chilenos -acaso los mis chilenos de los chilcnos­
está en las insondables oscuridades de esos Consejos. Sin emb.1rgo,
"la humanidad no está hecha de ciegos }' ningun;1 inju.'>ticia
persiste", dice nuestra Gabriela Mislral.



.,

Al menos b lluvia de este otoño limpia los últUTlOS racimos de
uva en los p:HTones del patIO

. El Preside.n~e de la Junta de GobIerno, general don AuguSto
Plnoc~et, vatlcmó que d presente seria un año muy dificil parn
[os chIlenos. Los hechos le han dado, por de:.giJ.cia, la razón

La jornada del JI de Septiembre de 1973 y 1:1 presencia, desde
entonce~ de [as Fuerzas Armadas en 135 responsabilidades del
poder. han hecho renacer la confianza del país en sí mismo, en
sus propias fuerz:t5 y en su porvenir.

Pero es;) conflJ.nza no impide n"r la nugmNd de los obstáculo<.
que se oponen 31 esfuerzo de Chile por autOl'Teahzarse despues
de años de extr.l\io y de debthtamiemo de la concienciJ de 13
n3clonalidad.

Nuestra economia se ha rehabilitado en sus aspectos básicos'
:lumenl:l 1:t producción minera. el sislem:l de precios tiende J

s:lfiearse, las fin:mz.as publicas se esl:Ín b~lS,lOdo en fundamentos
reales, la disciplin3 labor.Il es óptimJ, los IlUenos trabajan al
máximo y, aunque b agricultur:l, entre olra!>, no consigue 10cJ:¡via
despejar sus incógnitas, el pais ha ,Ivanz:ldo mucho en la
super.lci6n del caos que de,.:) la Unidad Popul.lr yen la conqulSla
de los supuCS(os par.! un deSJrrollo con e:.u.bllidad

No obstante. el mal inflacionista fuSlig;¡ en fomu implacable
los sueldos y salarios, así como Jos ahorros modestos.

L1 población sufre la dislancia entre los precios}' las
remuneraciones, mClOI""adJs esl35 úllim:b en PJne con los l'eaJu.ste:.
dispuestos por b )Unl3 de Gobierno y que fueron anunciad~,

por el Presidente de elb en la ceremoma de celebr.lClón del Ola
del Trabajo.



46

He aquí un obstáculo gl"'Jve: el país tendrá que mantener su
confianza y superar este difícil trance en que el peso de la
reconstrucción recae sobre las masas sin que haya alternativa
para aliviarlas. Es dura la situación de los sectores modestos.

(El Mercurio, la Senl.1n3. PolítiCl, Santiago, 5 de m3yo, 1974).

•

A pesar del repintado genernl de muros, murallas, cercos y
casas después del 11 de Septiembre, aún se pueden ver carteles
en los altos muros de algunos edificios del centro de Santiago:

¡A PARAR AL FASCISMO!
30 de junio de 1973

¡ESTAMOS CONTIGO GENERAL PRATS!
jJCC

TODOS AL ESTADIO NACIONAL
¡Habla ALLENDE!

•

Junto a un letrero de f3nT1.:lcia un afiche eleclOral semi destruido:

VOTE X ALTAMlRANO
QUE DUELE MÁs

Solidaridad lmernacional con el Pueblo de Chile: General
Pinochct, el mundo es como es, y no como usted quiere.

•
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El ruido de los helicópteros no deia conc:ili:lr el sueño
despertándome :l cad3 i.lto Van y vi~nen, suben y lYJiao t:sto~
helicópteros patrullando de~de el aire la enrarecída ciudad
j\;lurcit!lagos de aspas d(· hierro insistentes que espaman.

•

Con gran despliegue publicitario centenares de delincuentes
llamados comunes, son trasladados de las cárceles de Santiago a
la localidad de Pisagua, a dos mil kilómetros al norte del país. Las
cárceles de Santiago quedan casi vacías de 'elementos antisociales'
Todos tienen 'ficha policial de bnzas, momeros, escaperos y
cogateros".

Se sabe que Pisagua (lugar de triste recuerdo en otra tortuosa
tiranía en el encadenamiento de esla otra siniestm-tortuosa­
profunda tir;¡nía de hoy) es un lugar de concenlr:l.ciÓn de detenidos
polílicos, y que "abogados, médicos, constructores, ingenieros,
electrónicos, gerentes de pesquer.ls, periodistas, gente de r.ldiO,
obreros y autoridades de gobierno del régImen pasJdo, integr.ln
este campo de prisioneros·

No cabe duda que est3 tan cerebr,il y celebr.ll medida tiene su
inteligencia. y su doble objetivo: Confundir y/o engañar a la opinión
pública nacional e intern;tcioml. Hacer l'reer que Pis,lgua es ahor.l
un lugar de rehabilitación de elementos antisociales_ Que no ha~

tales prisioneros políticos. y la otra, aC:lso ntás monstruosa }'
bárbar.l y humillante de las actitlldes Confundir J estos llamados
delincuentes comunes °antisociales con los propIos pnsioneros
muchos de Pisagua, ~Intisocia[es también p3r.l I:l patria, y parJ
colmo, politicos,

¡Pero nadie debe llamarse :1 engai'lo!

•
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El carácter (siempre pacífico del chileno) y el lenguaje enfático
y autoritario afiorJ nuevo y de IOda novt->dad en la vida cotidiana
nacional: 'Queda prohibido pisar los parques y jardines", dicen
unos letreros en los bandejones centrales de la Alameda. Y un
aviso en la prensa de un laboratorio de cosméticos -líder en su
ramo- solicitando vendedores: ·Se exige carácter y fuerte
agresividad".

•
Casi todo el día en la sala de periódicos de la Biblioteca

Nacional. Busco y rebusco, recopilo aquellos tex{Qs prosisticos
de Gabriela Mistral -prosa de ideas, ensayos contingentes,
beligerantes, vigentes~, publicados en El Mercurio, en La Nacióll,
y hasta en El Diario Ilustrado (el diario de los conservadores
tradicionalistas). Páginas escritas hace ya treinta o cuarenta anos,
hablando pestes de un lbáñez del año 29, o definiéndose como
una campesina del valle de Elqui que pide rep;¡rto de tierras y
refonna agraria (la tierra debe ser para el campesino que la trabaja,
decía), o solidarizando con la causa sandinista en la Nicaragua
invadida de marines norteamericanos en la década de los años
30. y que se desvela por la muerte de Sandino: "hombre heroico,
héroe legítimo como tal vez no me loque ver aIro".

iVaya que sorpresas mayúsculas me llevo de esta poeta nuestra
de tanto amor-desamor desolado, de tantos piececitos azulosos y
desnudos y de tantos laureados sonetos de suicidio y de muerte!
Sonetos que me florean más que me estremecen, piececitos que
me declaman más que me duelen, vasos de amores rosas que se
me quiebran más que se me llenan. Yo pongo mi ojo, mi tuétano,
mi sien en la Mistral que se hace Martí, en la Mistml que se h:lce
Ezequiel Martínez Estrada, en la Mistral que se hace Alfonso Reyes.
En la Mistral idea-lenguaje~pensamiento-verdad. En la Mistr.ll prosa,
en la Mistral defensa permanente del idioma, en la Mistral recado
inédito en lanta página de diario de airO tiempo, de otro tiempo
que será futuro. la Mistral que escribió su secreta nostalgia, que
casi es agonía, a Jos cinco años del destierro de Una muna o que
habla -despedazándose por la paz y por los Derechos Humanas­
en la AS:lmblea General de las Naciones Unidas.
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No podemos ser lontos de capirol.e. Yo amo a esa Gabriel.

Mistral No hay más de siete chilenos, Siete, que COOOZCln a esa
Mistral Pareciera una Insolencia Es una Insolencia No quieren
conocerla No saben conocerla Nunca la conocerán

Todos es(os decires me salen ardiendo a medida que busco y
rebusco la huella mistraliana en estas págmas de ViejoS periódicos
chilenos. Pero da pena la torpeza de algunos intrusos o cómodos
lectores de mutilar las págmas del diario que consulto. La {i¡era,
d desprender de cuajo el :lrtículo o texto que se investiga. Pienso
-y maliciosamente, por cierto- ¿no habrán sido arrancadas estas
páginas mistralianas por el agustino Alfonso M Escudero en su
celoso afín por ser el pomero en deveJar estos recados? San AguSlin
me perdone. En verdad, yo quisiera hacer lo mismo, pero el OJO
del funcionario de turno (¿bibliotecario?, ¿polida>, ¿agente>,
,informanle?) cae como foco de linterna milllar sobre mi mesa de
U'aoojo

Los chilenos nos despeJt:lmos hoy con una sorpresiva nueva
alza: La tarifa de b locomoción colecliv:l sube en más de un
100%, los que van a sus trJ.bajos, a sus oficinas, ;\ sus escuelas y
liceos, a sus tareas diarias, tienen que pagar, de golpe y polTJ.zo,
una nueva tarifa 120 E" anuncian buses y micras, con grandes
números en sus vidrioparabrisas_ Hast.1 ayer no pasaba eS3 tarifa
de los sO escudos_ Los presupue::.los hogareñlY.> reciben así una
tenaz amenaza Esos buses y es3S micras, ~m embargo, Vdn
replel:os ("Qué h.lcerte' De seguro que lodos resignados)' runu.lnOO
una ira Interior El acumula odio chtleno de fl'IeSe'¡ p3sados, puede
\o-olverse, larde o lemprano, de l"e\'és

El presidente it);iñez -que de coronel de '>3ble y caballeria
devino en general de la esperanza~, estuVO J punlo de vemrse
alxlJO con su segundo gobierno )' todo, parabnl de 1956- Li
cominu3 protesla social, con p:HticipaClón nUSI\';l de l;'studl:tntes,
y motivad;l, entre otro.s problem:,s, por d ;,lz;1 dI:' 1.1 locomOCIón,
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provocó tal crisis institucional en el país, que SÓIO:1 golpe de sitio
(no a golpe militar) pudo Ib:íñez superar la erílica situación.

Ahora, ¿cuántO tiempo tendd. que pasar P:II".l que los chilenos
podamos disentir o proleslar o al menos coreJ! un NO a voz en
cuello en el bus, en la micro, a plena c,lJ!e, e incluso en la propia
casa?

El canciller, almirante Ismael Huena, se puso a "pelear" -ese
es el término, nada de diplomático por cieno, que corresponde~

con varios países amigos, por estar estos países expresando sus
preocupaciones de la situación de los Derechos Humanos en Chile.
Se queja y se lamenta el canciller de esos paises -de Colombia a
Suecia, de México a Finlandia, de Bélgica al Reino Unido- por
'sus intromisiones desvergonzadas en asuntos propios de los
chilenos",

Para el señor canciller el mundo pareciera ser sólo Chile. Con
razón le han dado forma de espada o de sable al país. (Olvidan o
ignoran que su forma real deberla ser la de un remo, según una
represemativa frase de Gabriela Mistral, por la mucha costa de
mar que tenemos, remo de pescador). Desafía a Italia, a Inglaterra,
a México, a Colombia. Pero el mundo, felizmente, es global. No
es ciego ni sordo, ni mudo. Los ojos de ese mundo están, más
que nunca, abiertos sobre este martirizado país. Chile -el verdadero
Chile· pasa, pues, por ese ojo del mundo. Y ese mundo es la voz
de alarma, los sentidos latiendo que tenemos los chilenos de
aquí.

No queríamos hablar. El Evangelio nos manda ser m~msos y
humildes de corazón y eso pesaba mucho en nucstr.l conciencia.
Pero también el Evangelio nos manda denunci;lr actillldcs que se
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revisten de amor a la Iglesia, y en verdad terminan por hacer
perder l.a confianza de los fieles en los pastores que Cristo designó
para gUiarla. Hablamos porque debemos defender la fe de nueslro
pueblo turbada por las crílicas amargas e implacables de los que
no concuerdan con la orientación de sus obispos. La Iglesia no
impide que sus hijos disienL.1n en asuntos que no son de fe
Tampoco [es niega el derecho de expresar a sus pastores sus
críticas y sugerencias. Lo que resulta inaceptable es que el derecho
a disentir en ciertos asuntos o de expresar su parecer se haga sin
respeto a la verdad y empleando lenguaje ligero e insolente, y se
aparezca como jueces y pastores sin tener misión para ello.

Considernmos inaceptable que se presente como opinión de
la Iglesia lo que sólo es parecer de algunos que lienen fácil acceso
a los medios de comunicación social mientras la gran mayoría de
los católicos activos continúan junto a sus obispos su trabajo
silencioso, humilde y constante en el anuncio y formación de la
fe de ninos, ¡6venes y adultos que buscan a Dios. Consideramos
inaceptables el fondo y la forma con que se ha enjuiciado la
actuación pastoral del señor Cardenal en su permaneme dedicación
a la Iglesia y al bien del pueblo de Chile, y en su constante afán
de mantener efectiva cooperación con los gobiernos en todo 10
que se refiere al bien común.

En este ano de la gran reconciliación invitamos a los cristianos,
a los que sin profesar nuestra fe miran con simpatía el Evangelio
de Cristo, y a todos, a dar pasos positivos de reconciliación.
Invitamos a cesar esta odiosa campana y a caminar en la
reconstrucción de nuestra p:uria con COf:lzón fraterno, justo y
sincero,

(Firman: Mons. Enrique Alvear, Sergio VJlech, Jorge Hounon
y Augusto L1rraín. Pbro, Juan de C:tstro. RP. GUSI:lVO Ferraris,
Mauricio Veillete, René Vía V" Sergio Uribe. Oiclu DeclarJClón
surge como una reacción a las numeros:lS publicaciones en la
prensa expresando críticas a la actuación de los obispos, r en
especial del señor Cardenal Or R:tul Silva Henríquez y su obISpo
auxiliar monsenor Fern:lOdo Ariztía)



El proverbio popular ·a Dios rogando y con el mazo dando·
tiene su más plena vigencia en aquellos cristianos que a diario
llaman a la reconciliación enue los chilenos. El obispo de
Valparaíso, Emilio Tagle Covarrubias, es el mejor claro y clero
ejemplo. En un documento -La ullión de los chilellOS- pastoriza a
sus fieles al más reaccion:Hio estilo político y militante, llamando
a dicha reconstrucción nacional, y que pareciera más bien exhortar
hondamente la desunión de los chilenos:

'la reconciliación es para nosotros una tarea indispensable,
pues el marxismo produ¡O en Chile la quiebra y la división más
honda de su historia. SentÓ como principio la lucha de clases,
sembró el odio y la violencia no sólo a través de implacable
adoctrinamiento; armó a unos chilenos para aplastar a otros
chilenos. Contra ello se levantaron las voces de los más altos
organismos representativos de la nación, se levantó el clamor del
pueblo, que se expresó también por medio de Maria en fervientes
plegarias al Señor. las Fuerzas Armadas, guardianas de la seguridad
y el honor de Chile, dieron el paso para salvarlo de caer p:ua
siempre en el abismo. Asumieron legítimamente el gobierno en
una acción rápida y eficaz que evitó la cAtástrofe de la guerra
civil. Merecieron por ello el reconocimiento de la patria, que
recogerá la historia...•

¡Pobres pacientes y deValaS y amados fieles de Val paraíso!
iPiadosa tú, Maria, que ves sufrir a tus hijos en este valle de Chile!

San Juan dice:
El que ama al prójimo conoce a Dios

El que no ama al prójimo no conoce a Dios

El presidente Allende conocía a Dios
El obispo de Valparaíso no conoce a Dios.



El Ministro de Economía, FelTlJndo léniz. anuncia realustes
en preCIos de cuatro productos esenciales en lo~ ~res de luo.
chilenos

Los nue\'os niveles son aceite comestihle 1.140~ el
lllro (antes 600 escudos), alza de 90 por ciento leche liquida 120
escudos el litro (antes 60 escudos), o sea aumenló en 100 por
Ciento. Pan comente NO escudos el kilo (antes 13<1 escudos), o
sea variación de 79 por ciento. Los cigarnllos que afluyan al
mercado al terminarse el ;lctual stock. aumcntar.í.n en promedio
de 115 por ciento. LOs ya marC<1dos, no alteran su precio.

Paro compensar a los tr"Joojadores por esta medida, se ordenó
que a la mayor brevedad. se les (){orgue una bonificación de 10
mil escudos, que regirá para los sectores pnvado y público.

¡Asi van las rosas esenciales en IU Chile f\lllo con tu leche r
con IU pan, Mamí coo tu acelle y con tu pan y con tu leche Papa
con tuS cigarrillos y con lu acelle y con lu panl

Por los mismos dias que el Gobierno pone por b.s alturas IQ!;
nuevos precios de articulas de primera necesicbd, el general
Pinochet visita ofkialmenle el pueblilo de Putre, en el Altiplano
chileno, a más de 3.500 metros de altura.

¿Y no se apun6 mi General'

Me llega la revista Imagen, de Caracas El corJzón ~ me -;.;lle
de apes3dumbrJmlcnlo al leer en "lIS pj~lru~ cenlr.lles Como
mllnó f\'enllJa, un largo artiCUlo de ~lalLlde l"ml!11 Es un dramJoco
y personalísimo lestimonlo, escnro con \.ignnus n\'JS pero ron
la entereza y el sufnnllenlo de una mUJer valefQS.J

El relato delalla desde los dm inmediJIO~ JI Golpe f>hliur
("Pablo se mostró entristecido y aClbó por enfermar"), d tras1.ldo
del poeta desck su ca~a de lsb Negra :1 b ClmiC:I S,mu M:lfI,l. en



Santiago (en un tr.l.yecto atestado de soldados, que detienen varias
veces la ambulancia, que revisan la camilla del enfermo sin
importarles que ese enfermo sea nada menos que un Premio
Nobel, "¿no ve que Pablo está enfermo, que te tengo la mano
tomacb, que necesila de mi fuerza?", que buscan tal vez armas
hasta en los neumáticos del vehiculo asislencial) y la muerte, en
aquella clínica capitalina, la noche del domingo 23 de septiembre,
ay, "sin pensar ni por un momento que Pablo se moriría". Y luego,
el desamparo.

Dan ganas de llorar a mares.

•

Un vino GalO Negro en el Btack and White (Merced 860) para
matar la pesadilla-rumia de este viernes chileno. Qué insípido o
falto de aroma resulta este cabernel souvignon, entre copa y copa,
conversando muchas cosas y no diciendo nada. Es penoso
sospechar del vecino de mesa, del garzón, de la vendedora de
boletos de Lotería. Uno mismo se siente sospechoso. Hablar a
lenguaje fragmentado, cercenado. Cuando la palabra no es palabra
y ha perdido toda su significación. Mudez que no es tartamudez.
El no decir nada es también sospechoso. La nada, que es la náusea:
me relengo, me censuro, me reprimo. Hasta la palabra más tierna,
más cargada de amor o de ternura ·flor, beso, cielo- puede resultar
sospechosa, es sospechosa en toda su melamorfosis del momento
cabal. La palabra transformada en nada. El hombre transformado
en nada. Ni siquiera en insecto. iOh, gran Kafka!

•

Revisando, en la sala de periódicos de la Biblioteca Nacional,
un diario de noviembre de 1963, me encuenlro con eslas palabms
de Salvador Allende (Senador de la República por entonces y
candidato a las presidenciales del 64) condenando el asesinato
de John F. Kennedy: "Todo crimen politico es abominable y en
esle caso con mayor razón, por su frialdad y cinica prcp;lI<lción,
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obra, seguramente, de un trastornado mental con odios atizados
por racistas y u\trarreaccionarios, que no le perdonan al Presidente
Kennedy, su personal disposición para encarar las amenazas de
la guerra y preseIVar la paz y su actitud comprensiva frente a la
segregación '.leía!. La humanidad expresa su protesta y su pesar"
(La Nación, Santiago, sábado 23 de noviembre, 1%3).

Jamás imaginó, por entonces, Salvador Allende, que 10 años
después, él (Presidente constitucional de Chile) y su pueblo
(amante siempre de Iibenades), iban a ser víctimas también de
"odios atizados por ultrarreaccionarios· que no perdonan el
derecho a la Democracia y a la Vida.

•

He visto una buena película en un rotativo de hoy: La es/ación
de nI/estro amor, del director italiano Florestano Vancini. Calza
muy bien con la realidad que vivimos hoy en Chile (tiempos de
confusión y de derrota). Algunas personas en el cine, incluido
yo, hubiésemos querido, en algunos decisivos momentos, aplaudir.
¿Pero cómo? Un parlamento -Enrico Maria Salemo a Anouk Aimée­
me quedó zumbando: ·Somos libres, somos muchos... para vivir
como prisioneros".

•

Los diarios destacan la visita del canciller mexicano Emilio
Rabasa. Estuvo tres dbs en nuestro país. Se entrevistó con
autoridades de Gobierno; solicitó 1:1 pronta tr:lmitación de
salvoconductos par.! los muchos chilenos asi1:ldos en 1:1 Embajada
de su país: pidió visitar, sin companía de funcionarios de gobIerno,
a los prisioneros políticos de lsb Dawson trasl:td;ldos ahora a un
lugar desconocido de la ZQO¡I cemral; rindió homemjc memonal
a Neruda citando sus épicos versos (Silbe a nf/cer con",¡'go
bermallo); y expresó su solidaridad:l mujeres chilen;ls y hombres
chilenos que se ;Icercaron :1 s:t1udarlo con benepl.icilo.
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¡Qué gran gesto del Gobierno de México y de su pueblo! La
visita de su canciller estimula y trde un poco de consuelo, de
pueblo a pueblo, de hermano a hermano, a tantos y tantOs
chilenos, y hace pensar en días mejores para estos tantos y tantos
chilenos.

•

Qué doloroso. y a su vez, hermoso lo que Gabriela Mistral
(demócrata elJa, de democracia IOtat, e "hija de la Democracia
chilena" como se define al recibir el Premio NobeJ de Literatura
en 1945) escribe de Miguel de Unamuno, en su tex!o.-humano,
cuando éste vivía en el exilio de París, desterrado de su España
por la dictadura de Primo de Rivera:

-Yo no acabaré nunca de entender por qué se desterró a don
Miguel de España. Lo que él allá hacia: decir cada tarde a sus
amigos de Salamanca o escribirlo en cartas a los de América, que
la dictadura era torpe y medieval, lo dice en Madrid, enlee vaso
de café y vaso de café, cualquier madrilei'lo, en chacota o en
trágico, y el gobierno se guarda bien de poner en ridículo con
destierros en masa, a lo Mussolini. Esta dictadura de Primo de
Rivera, que se defiende con el dato verdaderamente singular de
que no ha decretado ni una pena de muerte, ¿por qué es tan
cruel, de una larga y subrayada crueldad con el noble viejo? No
hay nada menos motín sindicalista que este hombre incapaz hasta
del grupo mínimo. Su hermoso semblante vuelto religioso por el
cotidiano pensamiento superior, pondrá siempre gesto de repulsa
a la barricada. y si no puede ni siquiera hacer motín, ¿por qué se
creyó, y se sigue creyendo, su presencia dai'lina en Espai'la'"

Llegan canas de amigos en el exilio. En todas esas cart.1S la
nostalgia viva del país y la pena honda en la ausencia del suelo
patrio y nutricio. Un castigo doble ese destierro de tantos chilenos
por el mundo, y con su salldade de llorar. "QuisierJ ser extranjero
para volver a mi patrül", decía el poeta nicarJgüense Joaquín



"
Pasos, que nunca salió de su patria. Y nuestra Gabnela Mistral en
su permanente errJncia o extranjería -una forma tenaz de e~ilio
también-, ¿no llevaba siempre consigo un saquito de ¡icm de su
natal valle de Elqui?: País de la ausencia!eX/rafio país. Me nocló
de cosas I que liD 5011 país; I de patrias y palrias que lllve y perdí.
/Perdí cordilleras I en donde dormU Perdí buertos de orol dulces
de vivir.. Y Gonzalo Rojas desde su vagamundeo forzoso:
"Necesito, Jaime, el olor de las cosas, el cataclismo, la geología de
mi país laberíntico. Y, sobre 1000, necesito el oxígeno de la palabrn
de mi pueblo, el espai'lol de Chile" .

•

El poeta Domingo Gómez Rojas, muerto en la cárcel, revive
hoy como un héroe romántico: un halo de popularidad ciñe su
recuerdo y un don de emoción ha quedado para siempre
palpitando en sus versos, poemas que sus contemporáneos releen
y buscan para mejor exaltar el sentimiento de su memoria. Van
corridos cuatro anos del óbito, pero su espíritu no ha hecho otra
cosa que llegar cada vez más hondo en el corazón de cuantos
claman por la justicia.

Era muy joven, apenas salido de las aulas, y marchaoo muy
derecho buscando el camino que no todos encuentran: el de
saber ser honrado consigo mismo. Su poesia fue como un gritO
de agonia contra la injusticia humana que olvida qut;' todo lo
material pas..1 y se destruye:

La jlll't!/l/lld, el tlIIIOr, fo que se quiere
ha de irse CO'I I/osotros. ¡Miserere!

La belleza del 1I/1111do y lo que jtlere.
morirá ell eljutllro. ¡Miserere.'

La tierra mismtl {el/lamente /l/lIere
C01/ los astros más lejtlllos ,Miserere.'

y hasta quizás la /I/uerte que /lOS biere
también tendrá S/l muerte ¡MIserere'

(El Mercurio (Id 21 de junio de 192·Ü.

•
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El presbítero Fidel Araneda Bravo, canónigo de la Catedral de
Santiago, no tiene pelos en la lengua pam condenar, a través de
la evangélica paráfrasis del 'perro mudo', los muchos arbitrarios
e inhumanos aclos del Gobierno Milit.H: 'Los obispos ysacerdotes
que condenamos en la cátedra y en la prensa los atropellos a los
derechos humanos, la tortura, el exilio, el terrorismo estatal y la
seguridad nacional, cumplimos sólo con el deber de reprobar la
inmoralidad de estos aelos a fin de no asemejarnos a esos perros
mudos de que habla el profeta: Todos son perros lIIudos. 110pueden
ladrar; son perros voraces, /lO conocen hartura, y ni los pastores
saben ellfender. Cada UI10 sigile su propio camino, cada cual,
basla e/último, busca su provecho Osaías 56, 10-1 n.

Las declaraciones del senor canónigo, dice el almirante Merino,
a la salida de una misa dominical (en un tono que quisiera ser
irónico), no tienen ningún toque de gracia; poco católicas no
más.

iClaro, digo yo, el almirante Merino tiene toda la razón de
Chile! En un país con tan severo y perdurable toque de queda,
ningún otro toque -ni siquiera el "toque de gracia'- tiene aquí
cabida.

El diario La SegWlda publica una fotografía de niñas a medio
veStir con el siguiente despacho cablegráfico de la agencia UPJ,
fechado en San Francisco, Estados Unidos:

"las proslitulas del Estado de California acaban de celebrar su
convención anual. En el aeto inaugural se cantó el himno oficial:
Por amor y por dinero. Y su presidenta ordenó a sus bases no
atender a los marineros chilenos del buque-escuela Esmeralda
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(que se encuenlra en visita aquí) en represalia a la Junta Militar
que hay en Chile",

¡Dios mío, digo yo, ni las putas!

•
Condenado a este exilio interior vivo en mi propia meditación,

pensando y sintiendo que toda esta situación de Chile puede ser
elerna, para mucho tiempo y no para poco como creen algunos
ilusoria mente. Y habrá que hacerse ese ánimo. Tiempos
medievales, sin otra tranquilidad que la oración, la lectura, la
soledad. Oscuro, oscuro, oscuro: ¡Qué bien sé yo la fonte que
mana y corre, aunque es de noche! El Cántico espiritual será y es
mi himno cotidiano y de batalla: A d6nde le escondiste Amado y
me dejaste C011 gemido. Ahora convento soy yo mismo. El deber
de un hombre está allí donde es más útil (losé MartO.Y yo creo
ser más útil aquí en mi soledad.

El mejor regalo, para mitigar estos tiempos de calvario, me lo
hace Ester Mane: Obras Completas de San Juan de la Cruz (edición
española impresa en papel biblia, 1206 p1ginas), Y aunque es de
Noche subiré al Monte con este Juan de Yepes, Uamado de la
Cruz, p;¡ra ver en su cima/sinu el Día

Mortlficanse en mí ahora mIS pasiones naturales de gozo,
tristeza, lemor y esperanza: Buscad leyendo y haUaréis med.Ltando_

•

"Mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender,
un libro sano y fuerte que leer, un nncón de monte, una mu,er
buena, un verdadero amigo, lendri vigor el corazón sensible para
amar y loar lo bello y ordenado de la vi<b, odiosa a \'eces por la
brutal m.1ldad con que suelen afearla la venganz.a y la codicia"

Cada día me empapo más y más del pensam~ento n'l.'Hti~no. Al
menos puedo leer aquí, medio encerrado en n1l casa, un libro de



Páginas escogidas de Martí, que me traje de $olentin:llnc a
comienzos del año pasado. Allí, en ese lugar remQ(O de la siniestra
Nicaragua de Somoza, en medio del selvático archipiélago del
gran Lago de Granada, viví yo en la comunidad religiOSJ-campesina
fundada por Ernesto Cardenal.

y entre lecturas de salmos y oraciones contemplativas y
comentarios matutinos al Evangelio (y el discurso de Allende en
el Estadio Nacional de Chile) y sembrar yuca en una tierra labrada
a pleno sol del trópico y pescar mojarras en un lago de calma
chicha, me leía yo apasionadamente a José Martí muy tendido en
una hamaca a la sombra de tos mangos. ¡En esa plena y lejana
selva los libros todos de Maní en la pequei'la y ecuménica bibliolCca
de Solentiname!

La gente trata de subsistir como puede. Las miserias abundan.
Un gran número de chilenos, desarraigados en su propia patria,
se dedica ahora a tareas de comercio, a vender cualquier cosa.
Por el sólo hecho de haber sido militantes o simpatizantes del
Gobierno de la Unidad Popular, despedidos a sablazo limpio de
sus faenas, labores, oficios y trabajos. Y traS esos chilenos sus
familias tcxlas. Profesores exonerados de sus escuelas y liceos
vendiendo pescados, matronas exoneradas de sus hospitales
vendiendo frascos de mermeladas hogareñas, funcionarios de
ferrocarriles sin trenes conduciendo taxis, en fin, en fin. De aquí
a cuatro años va a existir en Chile una nueva clase de comerciantes,
improvisados y necesitados comerciantes, cuando originalmente
esos comerciantes estaban destinados por sus vocaciones,
profesiones y talentos a contribuir al desarrollo todo del país
desde sus propias fuentes laborales.

¡Oh, ge6rgico Virgilio!, dónde tu: Lnooronlllia vil/CÍt improbus.
Un trabajo ímprobo todo lo vence.

•



"
Pese a la situ:lción (.'Con6mica todos los bares estan repletos_

Sanllago a eSta hora del atarde<:cr. hOrJ~ antes del nocturno toque
de queda, como en el melor de los mundos. El Black alld While
El COlOlllll, El MOIlJitas. El/(a¡xmlll, La Selecta, El MapochilO, El
CIclista, 1/ Bosco. no hay dónde sentarse a conversar un ralo
sabalino en torno a un vaso de cerveza o de una botella de vino.
Ge~le jugando al ~acho, al dominó, a las cartas, a las copas, y
haCIendo caso omIso a la insistente propaganda ofiCÍalista: ¿Que
hace el ines¡xmsablel

C:lsi sin pensar he lomado la maquina de escribir, la he puesto
en la mesita y me he puesto a escribir sin S:lOer looavía qué es lo
que quiero contute. Quizás algo de lo que la mama de b. pequeña
Abby rCL1 ahajo -la ninila duerme en el primer piso. en el patio
de luz- cuando la acuestan,:1 lo que ella l'l.-'Sponde eiml?ll, y después
hablan en inglés de que quiere ir a un colegio, etc. O de un
fr<lsco de alimentos par.l niños, manzana y albaricoques, donde
guardo mis lápices, en el piso vacío y los lápices café, naranJa,
amarillo, azul, despalí'Jmados en e! living desolado a oscurJS y
sin muebles.

Algo quiero decirte de la desolación del extranjero, cualquiera
sea su nacionalidad y bs circunstancias que lo obliguen a faltar a
su tierra. Un poco también de la alegría de sorprender una gran
mariposa negra latiendo en un intenuptor de loZJ al salir de una
librería yde escuchar una m:trimba c31lejera en un:¡ ('.lile cualquiera
de no impona qué lugar de! mundo.

Estamos en San josé, Cosla Rica. Vivimos en un apartamento
junto con dos fam¡lia.~ nor1eamerialna~y t1nJ holandeS3. Me he
comprado una m:íq\lin:1 dt" escribir, un:t r:tdio :t pibs l'
próximamente :tdquiriré unos binoctlbre~ L(l~ chileno~ aquí, hasta
ahorJ, no tienen problemas. México, imposible ingresar Igual
cosa. Veneztlcb. Chilenos somos ur.os p:u"ÍJs. Pal"::tm:í. m:disimo,
no pasa n:lcb, pur.l boc:t. Tr..lt:lrcmos de estar en COSl:l RlC:l h:lstl
junio. después. veremos.



62

Aquí te recordaban mucho, y te hacían muerto por los milicos.
Tenían toda una historia fabricada, hasta con los menores detalles.
Me alegré al desilusionarlos. y ellos se alegraron más al saber
que no te habían mueno.

El viaje en barco fue bueno. Hicimos muy buenos amigos y a
pesar de la neura que nos mordió casi toda la travesía. No salí del
camarote hasta perder Arica. Ahora se recuerd3 con cierta
melancolía.

Costa Rica es una casa de reposo, agradable para jubilados de
la UP, pero no da para mucho, sobre todo ahora cuando uno le
ha agarrado el gusto a ser un vagabundo y casi un apatrida. Chile
duele mucho, pero es imposible volver. Afuera, aquí acaban de
haber elecciones presidenciales, se adviene la excepción, anonnal
digamos, que éramos en este planeta. Ahora empezamos de cero.

(Carta de Gonzalo Millán, San José, Costa Rica).

•
El pueblo argentino 1I0rn a su PerÓn. Pero pueden rendirle su

último homenaje en el velalOrio de sus reStos, entre ofrendas
fúnebres y cantos justicialistas. ¡Ellos viven en el siglo XX! Cuando
murió Georges Pompidou !Oda Francia y el mundo vio por
televisión sus privados funernles precedidos de cantos gregorianos.
iElIos viven en el siglo XX!

Cuando murió el Presidente Allende nosotros, pobres chilenitos,
ni siquiern tuvimos un inStanle para velar sus sacrificados restos,
y ni siquiera sabemos realmente dónde lo sepul!aron, si es que lo
sepultaron. iNosotros, claro, vivimos también en el siglo XX. ¡El
siglo veinte de alfas erns!

¡Qué sueños bárbaros tuve anoche! ¡Qué sueños bárbaros! Si
fuera un sueño erótico, estimulantemente me salvaría. Un sueño
bárbaro, sin embargo, que mata. ¿Habcl algún rincón de esta
tierra natal de Chile donde se pueda dormir sin el sobresalto de
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militares, delatores, fU~IIes? ¿Irse a la OlOnlaJ\J? También allí podría
ser sospechoso. NI eremita se puede ser YJ en este Chile Te
obsel'\<ln, le espían, le hurgan la conciencia, le delatan o te matan
)o:.é Coronel Urtc..'Cho me decía, en el puenecllo nicaragüense de
San Culos •Aquí la dictadura de Somoza ha tnvadldo haSlJ el
úlumo (eodón de r\icaragua Lo COntrolan lodo. haSlJ, las pulaS y
[os rufianes, y también al Nuncio· Y yo entonces -que venia de
un Chile sin dictadura· no podía mucho comprender ni entender
a ese país en tallot:tl dictadura y que es la misma lool dictadura
de este Chile ya no copia feliz del edén, sino copia original de los
Infiernos.

Amaha, La buena señora costurera del OOmo. hace 30 días que
tiene desaparecido a su único hiJO: MIguel. de 19 años. Lo
delu\'ieron policías (dvil~ o 00, da lo mismo, pero poIicias) a
plena luz del día en la C3l1e pública Miguel asiSlíJ., Si'ffiJna a
semana, J. reuniones de ayuda social en la parroquia católica del
seclor Tocaoo guilarra ycanlJOO con los muchachos los domingo
en la misa Creía en Dios, no en los militares. Su madre ha remnido
cuánto lugar de delención conocido tras su búsqueda, sin obIener
d:HO f,lvorable alguno, lo negati"o de lo negativo más neg:lIi\"o.
Se perdió en la siniestra oscuridad del día sin ser ¡odavía la de la
noche. La consuela el Salmo 85, al menos l:a consuela, a ella.
mUJer CrIstiana y piadosa: r In terdad broWffl de In tIerra r la
jlulida mirará destle los Cle/OS

•

Como si lodo eslUvierJ en la mis abi.olutl paz, en la mis
absolUla tranquilidad de lr.mquilidades Pero la juerza idIOta -t'1l

frase de Paul Eluard- actúJ dla por dí:t }. noche por noche.



El Presidente de la JUnla de Gobierno estuvo de visita hoy en
los Ángeles, mi ciudad natal. Una deliranle muchedumbre lo
recibió con banderitas al viento y lo Jvivaron con hurras
soldadescas.

los Ángeles fue, en las provincias del territorio, una de las
ciudades pioneras en la sedición al Presidente Allende, y génesis
del movimiento fascista Patria y übertad. Los Húsares y los Hueras
a galope tendido. De manera que no extra na ese delirante
recibimiento mujeril y varonil y soldidcsco. Se cosecha lo que se
siembra, aunque esa siembra tenga su cizana.

·Usted es mucho más buenmozo de lo que aparece en la
televisión", le dice una entusiasta y resuelta senara al saludar. con
un ramo de copihues, a un también delirante Pinochet. Y Pinochet
le agradece con un doble beso, mejilla a mejilla, casi rozándole
los labios color rojo intenso de copihue.

•

Fría manana de alano, y tristísima. Muy temprano, antes de
las ocho, y ensimismado en mi silencio y en mi abrigo, estoy
entrando al Cementerio General de Santiago de Chile. Acampano
a Ester Matle Alessandri a un acontecimiento estrictamente laico,
y sin embargo, algo religiosamenle funeral: el traslado de los
restos de Pablo Neruda de la tumba-mausoleo Familia Dinborn a
la tumba-nicho del patio México, en la marginalid:J.d norte del
cemenlerio.

Mañana trislísima -digo- para un aclo funeral tristisimo. Yen
lo más privado de lo privado. Matilde Urrutia, Teresa Hamel, Ester
Malte, Francisco Coloane y Manuel Solimano, nadie más en ese
solo de soledad total. Yo a la diSlancia observando con
recogimienlo lan dolorosa e íntima ceremonia, semeja me acaso a
aquella otra de su padre resurrecto en un cementerio de Temuco
y tan reveladora en la copa de stmgre. Como si fuera el segundo
funeral del poet3, sin consignas, sin banderas, sin necesarios gritOS,
sin compañeros presentes, sin miedo, sin temeraria muchedumbre,
sin amenazas de fusil. Sólo la muerte del amado muerto.
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Sobre la urna, Intacta como el di" primero, la bandera chilena
".ún sin :1 ~lás mínimo deterioro. Nadie habla en ese lenlo y muy
ritual e mtlmo traslado-procesión Ni una palabra que rompa la
fría mañana, ni un piar de gorrión. MJlilde, silenciosa como una
violeta, los ojos puestos en la tierra, en las amarillas hOjas que
cubren el estrecho sendero, murmurando a JJIOS tal vez una
blJsfemia, lal vez una devala oración. O en un sollozo profundo.
8ter y Teruea, cada una, con un rnmito de nores en sus manos
enguantadas y sus rostros gesluales de dolor inflnito_ Tres piadosas
muieres con un mismo conzón de humanidad Una aureola de
aire concentrado en Solimano. y Coloane, como un roble
patagónico, su cabez:! Inclinada azotada por el sonido silencioso
de la muerte: Yo veo. {/ veces, ataúdes a vela zarpar eDil difulllos
pálidos.

El suave chirrido de las ruedas de goma del pequeno carro
mortuorio parecen decir y repetir a cada trecho: No hay soledad
másgrmule que/a muerte. A lo lejos, a lo lejos, 13s campanas de
la Recoleta Domínica como un sonido puro en lo mejor (en lo
más nítido) de ese insondable silencio. Un;!s senoras de lutos
talares, que llevan flores a otras tumbas, se detienen un momento
con unción. Y lo mismo unos albañiles del campo-santo que se
llevan con respelo sus goms de trabajo al corazón, sin saber
quién es ese ilustre e inmortal mUt:rto.

La nueva tumba-nicho de! Poeta y, tal vez. ya p:tra siempre,
allí en e! trasfondo fondo del muro, pero no del mundo_ E/ corazón
pasalldo IIIl tÚllel OSCllro, oscuro, OSCl/ro Un gran ramo de
cris;mtemos cubre ahora la tapia de ese nicho número 44, frente
a un P;Hio de humildes r casi anónim:ts tumbas, }' m:b cer(""J del
pueblo. Su ¡elllerradme ell/sla Negra frel/le al mar, sólo un verso
legado de humanid:td iAy, mi Quevedo, no quisH'l'"a mIrar los
muros de la Patria mía, pero estln!

Cierro por un inslante los ojos, y veo puras cruces hl:tnc3$ en
un trigal.

•
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Me ha quedado zumbando -un zumbido de ciena ira- esta
frase que leí en un diario de ayer: "El 1[ de septiembre de 1973
marcó el fin del corrompido y dIctatorial régimen marxista".

Sin ser yo marxista (marxiano, tal vez), pienso que nune.! un
gobierno pecó de más legalismo constitucional, democr:Ítico y
libenario como el del Presidente Allende. Al final de cuentas este
apego y respeto a la nanna establecida llevó a la Unidad Popular
a cavar su propia tumba (¡O la rumba será de los libresO. Llegó,
incluso, al extremo de exagerar en Jibenades y hacer que éstas se
fueran transformando casi en un libertinaje. Basta revisar las
páginas de los periódicos para comprender si en algún Olro país
de la tierra podía insultarse con tanta impudicia y con un irrespeto
tal a la autoridad legítima y constitucionalmente establecida. Más
bien, el 'corrompido y dictatorial régimen marxista" pecó de
respeto y hasta de continuas alabanzas a nuestra instituciones
democráticas, sobre todo a nuestrJ.s Fuerzas Armadas.

Mejor me voy a ver un partido de fútbol en la 1\1. Pero igual.
Irlanda derrota a Chile en el mundial de Alemania. ¿Culparán de
esta derrOla a la campaña Insidiosa del marxismo internacional?

•
Reanudo mi afán del día: salta cone}ü el matorral o quédate

en tu cueva. Nada interesante de anotar. El país parece estar más
preocupado del Mundial de Futbol (Alemania 74), con sede en
Alemania. Manera tan chilena, después de todo, de evadirse de la
lensa situación nacional y de las tantas preocupaciones económicas
que se viven: sueldos míseros, alzas semanales de artículos de
primera necesidad, desconfianza, amenazas, temores. Todo eso
no es nada, o no sería nada, frente a la dictadura torturante que
reprime al país en lodos los ámbitos de [a vida nacional.

Pero miles de chilenos, por decir mejor, lodo Chile (de este
Chile que nos queda) con ojos y oídos en las pant:lll:ls de la
televisión y para colmo, va perdiendo Chile: Alemania Fedeml 1
Chile O. Nadie eSI:\. en [as calles, todo parece un desierto. Es el
momento quizás para desamlar a un C:lr:lbinero o ;¡ un militar.
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Iluso }O que nunca he tomado un arma en mis marn.. ni de
luego ni de fuego Una vez maté una paloma con un;¡ honda de
eláSllCOS, y 011 mano se llenó de sangre, Nunca mas. Arma pan.
hacerse lúcKlo sí, para leer a Quevedo. para cantar a la v,da
retit'3da Maní dice: "Estos tiempos no 'iOn p.:lf3 acostarse con el
pañuelo a la cabeza, sino con las armas de aJmohada~ las amus
del Juicio, que vencen 3 las orras. Trincheros de ideas vaten más
que trincheras de pIedra"

Al fin lernlina el partido. Definitivamente, Chile pierde por la
cuenta mínima. ¡la cuenta mínima!. ¡Al menos la selección nacional
de fútbol se conduele de sus pobres compatriotasl ¡Por la cuenta
mínimal

Al regresar por la noche a ffiI C3S3, una patrulla militar me
detuvo en el Puente Loreto. Eron las 22 horas. próXimo al toque
de queda Yo venía de visiUr al escmor Oreste Plath que me
había invitado a cenar a su casa esa noche Me afirmaron Junto a
la baranda melálica del puente l.3s aguas color noche·sangre del
Mapocho hedían a cloaca, y a miedo. Me preguntaron con tono
enérgico mi dirección, mientr.as reviS3ban una yotr.a \-ez mi cédula
de identidad_ Y en susto casi pánico parJ mi

"Todo en orden", dip uno de la patrulla al de\"olvenne l:t
cédula, alumbrándome directamente a la cara con el foco de una
hnterna

El milico más j(wen, cuyo gr.¡do no ;ut\'l~nl. ni I.lmpoco me'
101port.:lha. fue prudente (dentro de la prudt"m:u que Olh luce
dlr el miedo de la imprudencia) }- cortés ¡dentro dt- 1.1 rorte--I.l dt­
una hoca de fusil). Hasta lned~ iJ' ooenJs noches

"TU\'lsle suerte", me dice Oresl:e, /xm.lnle PreoculXidtl, lU;lndo
le conté al díJ siguiente t'SIJ eSClramU7.;1 "A.-.l lo hJcen much.l'
veces_ Después de de.se:trte IJs bllen(/!> noches te JrhcJn ti ley de
la fllga'
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Vivimos en estado de toque de queda, en eslado de sitio, en
estadO de guerra imerna (¿?), en estado policíaco-militarizado. y
todo eslO en el muy noble Estado de Chile. ¿Qué quejarme? ¿Y a
quién quejarme?

A riesgo de que caiga sobre mí la mallll mi/itari en el momento
menos pensado, acojo el urgente favor que me pide la escritora
amiga R, de C. (profesora exonerada de una escuelita de San
Miguel): le guarde una carpeta con algunos papeles manuscritos
de Pablo Neruda.

El asunto es comprometedor. Pero el cartapacio no es para
ponerse nervioso, pues se ¡rala de papeles diversos de Neruda,
escritos de su puiloy letra, con tinta verde, y que na dicen relación
alguna con asumos políticos ni contingentes, ni nada por el estilo,
sino más bien domésticos y muy personales y hasta pueriles.
(Neruda separándose definitivamente de Delia del Carril, La
Hormiguita, y viviendo en Isla Negra y sin atreverse a poner pie
en su anterior casa de Lynch 164. Teléfono 59, Los Guindos).
Aunque, en verdad, en esta hora sin miramiento por la cultura,
basta tener un libro cualquiera de Neruda para que uno vaya a
parar con sus pobres huesos a un campo de prisioneros. Y Neruda
huele no a poesía, sino a comunismo, a marxismo por todos los
costados a la militarizada tiranía.

Isla Negra J 7de enero

Querida R.,

Esl0Y aquí recuperandome de U/la laringitis grave, y /10 tendré
posibifidad de ir por al/á. El Dr. Miranda genlilmellte me traerá
las cosas que le niego entregarle-



I Caja de mlisica)' dIscos
2 Candelabros (2)

3 Una Co/llmmtll de mármol)' cabecIta de metal que e5tán
Jumo al espejO de agua f!11 la cabmia alfondo

Si fllera posIble sacar la mesa grcmde de espmo lamblin

Abrazos a H Ojalá pasen poracá Grooas por lodo, co" afecto

Pablo

Querida amiga R:

le rllego en/regar al portador los jugueles.

Mllchas gmciasl

Pablo
Neruda

Setiembre 1955

23 de abn'l, 1958

Querida R,

b lO' 1 I'~ ,\'0 contesla elHe telefoneado mllcho paro a fIar CO/l Its t't'~."

teléf0110

Le pIdo qlle lile haga e/ fm'<lr de /lj(j//(Iarm(' U/gllllas plc/1lltls
- I , t la c(NI t~¡:>enll/mell1<'aCllát,casde/asqlledejl!ell ap'tlJl,'/oa .. '

- '1 "V o -'1'011 po'fitll'Ur (/l/t'I/ecesito IIIIOS 10lOS qlle ('5tall 1'11 mau t ~ ~ ,



seSllfjUf>11 eOll c!lidado, y lambiélllllla buella camidad de narcisos
de agua que alUial! sueltos el! el agua

Ojalá me llame 111/0 de estos ,lías para COIlt'ersar

Muchos saludos a H., espero verlos muy pronto, gracias por
todo

Pablo

EL, que lleva estudios de pedagogía y escribe poemas, se
reúne conmigo en una fuente de soda de la avenida MacuJ.
Muchacho amigo en necesidad de comunicarme sus dudas y sus
tormentos, tan abundantes en él últimamente. Yen tantos chilenos,
en general, incluido naturalmente yo también.

Me cuenta. después de varios rodeos y timideces: Su padre,
que había sido dirigente sindical en una industria textil, detenido
y desaparecido. Y su madre viviendo atormentada día y noche,
además, por el acoso de funcionarios militares que la citan a las
más imprevistas horas, la seducen, la tienen horas en oficinas
esperando una vana información. Yque esos mismos funcionarios
militares lo tientan a él, día a día -'por una buena paga'-, para
"informante" en su universidad_ Y a cambio de "noticias' sobre el
paradero de su desaparecido padre. Me dice E.L que él prefiere
prOstituirse o hacerse cura o salir de Chile o cualquier cosa, pero
no, jamás delator, ni menos en circunstancias familiares lan
dolorosas.

Todo un drama, que parece cuento y que no 10grJba yo
comprender, comprendiendo. Drama de dí,{málico, pero real de
realidad. Yo escuchaba su confesión como si fuera su confesor.
Su cura, CUí,{. O su amigo íntimo. O su hermano mayor. Que
todo eso era yo, sin duda, para E.L, lan afligido y atormentado
muchacho. Y que me iba dejando más atormentado a mí mismo.
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QuisO después leerme un poema, pero el poema y3 no en.
en verdad, necesarIO. Mqor apurar el \--aso de cCfveza anles que
la espuma del schop manchara el hule de I:t mesa

Así va ahora este Chile Impiadoso que ni dios ni patria ni

famIlia cuenta a pesar de los eslóganes de Fiducia Se desmembran
hogares, sucumben fidelidades, aflor:Jn tentaCiones, Adiós a la
familia L::llmpudlcia de 13 dlctadurJ invade ha~ta el úlllmotendón
del sentimiento. La paráhsis del alma. Triunfa la inseguridad. el
mIedo, la derrota, la \"oIUnlad maquiavélica del poder

!'oh cerveu sabe a amargor esta tarde en Los OSI/es, la fuente
de sod:l frente al Pl:dag6gico. Triste también Pero acaso alegre
por EL. este muchacho amigo en la telaraña de sus inseguncbdes.
¿Le h:abré hecho algún bien sin decirle ro palabra alguna? los
pbílanos orientales trJían un poco de frescor)' de sombra a 1:1
avenida Maeul, y a mi pacienaa e Ullp:loencia. umblén. No tengas
sospecha de tu hermano -me dllf'- que perderás 13 paz del COf3.ZÓrl.

El Diario del Che en BoliVIa (una prectria y popular e<l1ción
dellnslltuto del Lihro, 1.:l Habana, 1968, con una introducción de
Fidcl Castro); En Cuba (el libro lestimonio de Erneslo Cardenal.
su experiencia cubana, lal \'ez la mis impon.mle dcspué~ de \U

conver-.iÓn rehgio:;J E<I1Clones C.1r1OS lohk. Buenos Airt'S, ¡(j7!
El pot:la niC'.lraguen.se e<iCrihió este libro en una Vll;'1J m;,iquln.l
portJ111 Royal durante aquell~ mese" que yO permanecí m 'u
comumdad de SoknlI03mt', mayo-ag<Kto Iq~1 Tu\(' oportunidad
de leer lo:. capllulO'> ongmalt'S, hacer rom"'-(lllOI..·:'> y SlIgeren..:lJ..'
que Ernl~o, de buero,s g3l1.JS. SIempre ;Kt."f'llol; Los CQnct?fJI/l~

e1ementales del matCrtll/lHlIO blS/ónw, ~ IJ 'lQ(K'IIt.'g:t chilena
MJna HJrnecker (Ediciones Chillic Amal, ~Jn ~1\Jd(lr. OCIuhrt.·
de Iq" 1 Presentación de I.ouL~ Allhusser El I1hm fJl-¡hla la 1t"\.:lurJ
de MJO:. Lento, Engel~ y de lodos los ¡.:randc\ dNO'>" nurxL\IJ' l.
un dustrado I1hrito con 10.\ aforismos de M.IO. cn lino de leh clIJk,
~ [Mhla del "hombrc nuevo" (un en hOL' t.lmblcn dd Chelo n lo
qlle :-';111 Pablo ll.ml.l "el homhre de ll:llur:.dl'z.1 nllc\.'"; .4ntolo.~'¡1
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Popular de Pablo Neruda (Ministerio de Educación Pública,
Santiago, noviembre, 1972. Prólogo de Salvador Allende. Presidente
de Chile); Canto GelJera/, de Pablo Neruda (edición dandestim
chilena, 1950), pero sólo sus tres primeras páginas, que arranco
de un tirón, y escritas prologalmeme -Neruda; poeta y soldado
combatiente del pueblo- por Galo González, secretario general
del Partido Comunista de Chile.

ÉstOS Yotros libros de materias y atmósferas similares, iha yo
retirando de mis estantilQs con mano temblorosa durante la tarde
de ayer. Y sin saber qué iba hacer con ellos, aunque sabía
perfectamente qué iba hacer con ellos. Esas obras muy leídas y
queridas por mí, iban ahora a la llama y a la ceniza y al fuego
eterno. Y sabiendo, también, que esa ceniza y esa llama y ese
fuego eterno salía de mi propia mano temblorosa. Mata a Dios,
mata a Buda, mata a LUS amepasados para que lJilJan en ti
(proverbio Zen).

El humo blanco -blanco de página de libro- subiendo en nube
lentamenle desde el centro del patio de mi misma casa. Mi porvenir
-dice Martí- es como la luz del carbón blanco, que se quema él,
para iluminar alrededor.

Pensé que anoche, después de esa pira-acto de lesa quemazón,
iba a dormir un poco más tranquilo, sin el desvelo de aquellos
libros rodeándome la habitación de tonura y tormento. En verdad,
yo he quemado esos libros. ¡Maldita mano temblorosa!, me digo.
Soy mi inquisidor, mi index, mi pecado. Mi conciencia, sin
embargo, pareciera más tranquila. ¿Más tranquila? Pero no, igual,
peor. Culpa sobre culpa.

En verdad, también, es la mano del otro, del otro que no soy
yo, la mano misma del miedo y del terror y del diablo pánico
acechando hora por hora, matando tu sentimiento, tu piedad, tu
razón, tu libenad de leer a tu suelto anlojo. ¿Qué pecado de lesa
literatura? Más que quemazón, más que acto de lesa literatura:



hU",lí,lIad6n y maninQ, ¡Oh. mano militari que cae sobre nuestros
e5p'lnIUS yconci~nclas como rayo ardiendo y fatal en este desvivir
colldlano de Chllel

Está bIen que quemen nuestros libros
Si nuestros libros no arden

,"Cómo de las tinieblas haremos claridad?

•

Pínochet anuncia que la restructuración administrativa se
realizará ·cueste lo que cOSIare" Y que "hay mis de cien mil
empleados denús en la admtnlSll'3d6n PÚblica del país. Muchos
de los cuales ingresaron en el régunen de la UF"

Esto significa. y pam las e5Udístlca5 rucionales, que habrá
pronlO en Chile 100 mil cesanles mis. ¡Pobre. de JXlbreza 100al
este Chilel
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Los versos de un poema escnto por Br.lUlio Arenas -el rnJ5
surre31isla y nundragóriCO de los poet;¡S chilenos- ha dado tenu
a los asesores (de ritmos rnJl\:iales) y puhhcbt3S Je la Junta Mi]¡1.lT
para crear el himno oficial del GobIerno de Reconstrucción
Nacional

Fl apue_~1O e imagin:ltivO y :unahle Braulio (o el impec.lble
caballero), con su siempre y mismo terno negro y su corte de
pelo al estilo casco prH~i:lno, ~e ha wmertldo, ~jn emh;¡rgo, en
un energlimcno y con el cual Y:I no se puede cnnar p.lhbra
alguna.



74

¡Pobre Braulio Arenas! A las volteretas que tiene que llegar un
poeta para recibir, a cambio, mañana -si es que hay mafl:lna- un
Premio NacionaL

Lector de libros de caballería y de maldorores cantos, Braulio
Arenas ha hecho de la [iter.J.tura un ejercicio de acción de gracias
y, a su vez, tabla salvador:l de su escritura diaria. El más
químicamente literario de nuestros escritores. Cree a pie jumilbs
en el llamado "automatismo sin control', poniendo palabras a la
imaginación creadora o haciendo del juego de la lógica un
maravillamiento de los sentidos. En el momento menos pensado
pueden ocurrírsele ciertas ideas emparentadas con un paraguas,
con una máquina de coser, con un reloj despertador o con un
paquete de galletas. Senales todas de un vocabulario poético que
hacen de su obra un m/Huli1l0lli desvivir.

Le tengo respeto y admiración (digo, le tenía). Y a su audacia
literaria de fundar la revista y el grupo Mandrágora, que reunía a
los surrealistas criollos, haciendo honor a esa solanácea de hojas
venenosas y dispensadora del amor, del poder y del oro.

Confío, después de todo, que esta voltereta tan evidente o
comportamiento de oportunismo incondicional, no sea más que
un surrealista o mandragórico acto de sobrevivencia, producto
de los mágicos y engai'tadores filtros de la Mandrágora.

•
Hay lecciones en el mundo contemporáneo que estimulan:

"Esta ocasión estará tan ensombrecida para mí por la tragedia del
pueblo vietnamita, que mi conciencia no me permite asistir.
Cuando truenan las armas, el arte muere. Esta es una ley natural
más fuerte que cualquiera que el hombre pueda promulgar".

(Anhur MUler. Carta al Presidente lyndon Johnson rechazando,
junto con otros inteleetuales norteamericanos, una invitación a i:l
Casa Blanca, diciembre de 1%5).
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Reo de delito
Del santo oficio de la santa inquisición

Me hago esta manana piadosa del siglo diecisiete
Que leo a solas en mi cuarto una utópi(';l

Historia del afio de dos mí! CIIatroc;elllos Cllarenta
Pero el repentino ruido de aviones de comb:lIe F5E

Bajo el cielo de la ciudad azulada
Hace cierta esta página del siglo diecisiele

Que me condena a hábito y a cárcel
y a destierro perpetuo de las indias.

Un día como para no decir palabra. Los prisioneros de Isla
Dawson han sido traídos a un lug:lr de Santiago que se mantiene
en secreto. No se sabe. ¿Realmente estarán aquí? En todo caso el
Secretario General de Gobierno, al hacer público el anuncio del
traslado, diiO que "la rigurosidad del clima de Dawson los había
hecho tomar eSI;]. medida",

Si el Gobierno Militar reconoce la inhospitalidad de aquel
austral lugar (aunque después de IOnurantes y rigurosos meses
de cautiverio) será fácil comprender esle aparente trato de justicia
humana. A confesión de pane... makl.1d de maldades

21 de Mayo. Día de las Glorias Navales Camino de mañana
por calle Ahumada, hacia I:t Plaza de Armas, medio perdido y
vagabundo entre carros policiales y patrulleros, y fanatizadj
muchedumbre aplaudiendo himnos militares.

M3ñan:l oscurísima: Qué hien sé yo I:t fonte que mana y corre
:llmquc es de (noche) de día



Me siento estremecido de emoción, como si algo o alguien
me alzarn por un instante de la tierra, cuando ahora -12 y diez
minutos· las campanas de la Catedral lentamente, badaiOa hadaiO,
recuerdan el holocausto de Prnl. Cada campanada una ola de
salmuern, un oleaje a lo profundo.

Miro hacia el cielo y los nubarrones de un:l lluvi:l próxima me
hacen aligerar el p:lSO, pensando también en otro muy cercano
Holocausto que nunca Chile ni el mundo podrá olvidar.

Hay una fotografia en la prensa y un saludo de manos (¿lavado
de manos?) Durante algunos días permaneció en Chile el Secret3rio
del Ejército de los Estados Unidos, Howard Kalloway. Su visita
tuvO por objeto, según propias palabrns, "conocer mejor el país,
el Ejército y, además, determinar en qué fornla podemos cooperar".
Kalloway fue recibido en el edificio Diego Portales por el
Presidente de la Junta de Gobierno, genernl Augusto Pinochet.
Estuvieron presentes también en la reunión el Embajador de
Estados Unidos, David H. Popper y el Ministro de Defensa, general
Osear Bonilla.

Un hecho vitalísimo e importante que me traen las
circunstancias, o el azar si se quiere: Estoy leyendo Confieso qlle
he vivido, las memorias de Pablo Neruda. ¿Cómo llegó este
póstumo y clandestino libro a mis manos? Otro día lo revelaré. El
colofón dice: Editorial Seix Barrdl, Barcelona, 23 de marzo de
1974, a los seis meses de la muerte del poeta. Aseguro que no
hay más de tres o cinco personas en Chile (aparte de M::llilde,
naturalmente) que tengan esta emoción y curiosidad y atrevimiento
de leerlas, "De cuanto he dejado escrito en estas págmas se
desprenderán siempre -como en las arboledas de Dloño y corno
en el tiempo de las viñas- las hojas amarillas que van a morir y las
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UV3S que revIVirán en el VlOO sagrado·, Una lecturoi \'enbder3menle
clandestina Mientras el libro CIrcula por todo el mundo, a Chile
<que no es el mundo) no puede mgresar En el mdex quemante e
mqulSllono.

Muchas de estas páginas no me son desconoCIdas. Ya me había
leído en revlSla OCmzetro(d&ada del60) ......riosde esros capítulO!)
que se ordenan ahoraatraO¡V3mente, De las pág¡nas de una revista
a las páginas de un libro hay, por cieno, mucho trecho. Yeso
queda en evidencia en estas magistrales y mar,mllosas y emotivas
págmas memoriales. Me estremecen los capitulos -sobre lodo
aquellos finales- de e~te confesar tan tremendamente angustiOSO
yen medio de la barbarie rociona!, y acaso las ÚltllTlJS y definitl"as
págmas escritas por el poeta en su viro Tienen~ pulsación de
denuncia e impotencia y tensión humana en lo peor de la
heallombe

Dice Neruda "Escobo estas r.ípidas lineas pan mis lTIefCl()fjas

a sólo tres días de los hechos incahfiGlbles que lIe\<lron a la
muene a mi gran compañero el presidente Allende. Su asesllUlO
se manlm"o en silendo~ fue emerrado secretameme: sólo a su
viuda le fue pemutldo acompañar aquelmmorul cadá\'er.. •

Me dan ganas de SJlir corriendo y mostr:lr e"te fe,,'oro.so y
cieno libro al primer transeúnte que pase por la calle, aunque ese
tr:lOseúnte sea ·de seguro- un inquisidor en clite tiempo del Chile
bJrbaro.

¿Asi que el señor PlOoc:het es escntorl

"¡Si señor"', me re-ponde enf.ilicamemc Ef1'3in 5wulew1Cz,
que anda recogIendo dalo~ pJra IJ publi('Jci6n de un hhro
diccionario de autores nJcionJles, "Adem.is ¡Je sus numenk>J.S
condecoraciones ¡iene, el gencrJl Pinoc:hel, v,lriOS hbros muy
presligiosos sobre l('ma~ mihlart's Tema, nJdJ de alcgoncos, "no
de Interprelación miliwr r de ~(',,·iciode Jl\fornut:lone, iEstudloSO
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e investigador logístico, geopolítico y geográfico importante! Sus
obras se esludian en las academias de guerra de airas n:lCiones y,
por supuesto, en nuestra tierra. El historiador Campos Harriel
dice que el amor por Chile y su tradición empapan a veces de
emoción su claro, ordenado y lacónico lenguaje militar".

¿Así que en su diccionario de la literatura chilena estará el
general Pinochet -como autor nacional- junto con Blesl Gana,
Neruda, la Mistral, Manuel Rojas, Pedro Prado, Huidobro...?

"¡Sí, sei'lor!"

¡Ah, ya tendremos pronto un nuevo Premio Nacional entonces!

•

Día de mi cumpleaños. Estoy entrando en [a edad cristiana de
mis 33. Es decir, en la edad de la razón, según Saltee. Me quedo
en casa tcx:lo el geminiano día. Me releo con devoción ÚJ mamaña
de los siete círculos, de Thomas Merton, el poeta-monje trapense
de Kencruky. Hago muy mía esta página, y porque estoy en ella:

·Y cuando hayas sido ensalzado un poco y amado un poco
Yo te quitaré lodos rus dones y todo lu amor y toda ru vanagloria
y quedarás completamente olvidado y abandonado y no ser.ís
nada. Y en ese día empezarás a poseer la soledad que tanto
tiempo has anhelado. Y tu soledad produciní inmenso fruto en
las almas de hombres que no conocerás nunca en la cierra. No
preguntes cuándo será o dónde será o cómo será. En una montaña
o en una prisión, en un desierto o en un campo de concentración
o en un hospital o en Gethsemaní. No Importa. Por tanto, no me
lo pregumes, porque no te lo diré. No lo sabrás hasta que estés
en ella'.

Mi gato Aquiles me ha amñado un dedo como buen saludo de
cumpleaños. (Hasta los animales domésticos se contagian de
agresividad en este Reyno). Endulzo un poco la mañana del
desayuno untando mi dedo índice en un frasco de mermelada de
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grosellas que mi bucna madre me ha enviado del sur natal, además
de una talla selva negra preparada de su mano.

En cumplcanos anteriores esa torta efa compartida por amigos
lantos que ahorn no esLín, o están en la diáspora (Hernán Lavín
Cerda en Ciudad de México), en el exilio (Ornar Lara en Lima y
ahora Clmino a Rumania), en la errancia involuntaria (Gonz.1Io
Millán en San José de Costa RiC'd, Waldo Rafas en la comuna de
París), en las cárceles de reos comunes (Ramón Riquelme en la
cárcel de Chillán), en los presidios campos deportivos (Hernán
Miranda en el E.stadio Nacional), en la relegación allende las alde-Js
de Chile (Floridor Pérez en Combarbalá) y allende las aldeas del
mundo (Si!verio Muñoz en San Diego, California) u aIras patrias
adoptivas del mundo (Osvaldo -Gitano- Rodríguez y su puello
lacustre italíano: "Mis últimos dias estaban cargados de presagios,
y me los pasé arreglando rápidamente mi maleta y mi conciencia.
Se me planteaba la dificil ahernativa de dejar mi patria en un
momento t:1O dificil de sobrevivencia"). y otros, tal vez, que nunca
volveré a ver: muertos que no hacen midopero que es más grande
Sil penar.

Bebo mi copa de vino, ancha como la tierra, por ellos y por
mí, como si me bebiera todos los adioses del mundo en esta isla­
prisionera que no es el mundo.

No resisto la tentación, una tentación que llega a la curiosidad
y al m:tsoquismo, de pasarme una tarde en la Biblioteca Nacional
tratando de averigu:tr y consultar algun libro de Augusto Pinochet
Ug:1l1e, autor tan ponderado por mi amigo SZffiulewicz. Mi sorpresa
es grnnde al constatar que efectivamente hay vari:lS obras de su
autorb, pero todas de materias pUrdmente militares o de asuntos
específicamente de 'ciencb (inteligencia) militar". Aunque me
retengo mucho en un título: /.ti GI/erra del Pacifico, publicado en
1972, y centrado en la llam:lC!:t Camp:lña de T:lr:lpacá. iEdi(Jd~ en
1972 -digo- nada menos que en pleno gobIerno de b Umd:id
Popubr!
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Acaso este libro -que tal vez nadie conoce, a no ser la clase
soldadesca-, además de analizar logística, estratégica y militarmente
aquella campaña bélica, es un buen documento que permite
conocer o aproximarse no sólo a esa campana bélica ya casi
centenaria, sino también a toda una muy singular personalidad
de su autor. La estratagema bélica de Pinochet en toda su evidencia.
roda una geopolítica militar que se va desarrollando a míz de los
sucesos de 1879, pero puestos a la luz analítica de los tiempos de
hoy. No extraña entonces que todo el 'plan de operaciones' del
11 de Septiembre tenga un cerebro y un estratega y una malCl de
nombre indeleble: en el mismísimo Pinochet, tan autor analítico
de aquella guerra nada de pacífica, y tan aUlor de esta 00':1 "guerra"
hecha a su imagen y semejanza.

A lectura de simple lector lego, que poco o nada entiende
sobre estrategias y principios tácticos militares (y a quien tampoco
le interesa ese caS[Tense saber), anolo volanderamenle algunas
frases -principios invulnerables para Pinochet- que, por circuns­
tancias o mera coincidencia, se pusieron en práctica a partir del
11 de Septiembre del 73:

- Agresividad, y no suspender nunca una persecución. Perseguir
hasta aniquilar al adversario.

- Rigurosa censura de prensa. Evitar que las no(icias de guerra
y antecedentes de carácter reservados sean difundidos por [os
periódicos, ("al eX[Temo que esta falta de censura de la prensa de
Chile permitió a los peruanos orientarse sobre los movimientos
de los buques de transpone de [Topas chilenas').

- Seguridad y secreto de las operaciones. La indiscreción es la
característica del chileno. "El secreto del lugar de desembarco en
Pisagua lo mantuvo el Ministro de Guerra hasta estar por efectuarse
la acción, lo cual permitió levantar una conina de seguridad que
impidió al Servicio de Inteligencia enemigo descubrir o sospechar
dónde se darla el primer golpe. Con ello se evitó que los aliados
tomaran medidas preventivas para impedir el desarrollo de la
operaciÓn de las tropas chilenas. Recordemos que el secrelO fue
materia muy difícil por la idiosincracia (sic) del pueblo chileno".
(l3 palabra idiosincrasia, escrita con e por el autor, no debe
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(omarse romo una errata onográfica sino como homenaJe de
Pmochel a la SOfUjef3 democracia)

- Todo Jefe debe saber dIrigir y no dq:use 3m.Str.l.r por el
enlUSl3smo, que SI puede ser muy plausible [ambién puede ser
fune5(o para la conducción del conJunto de una operación

- Un EjércilO con la moral baja significa negligencia en los
Mandos, poca capacidad combatIVa y ningún deseo de panicipar
en la ompaña.

- En situaciones de guerra muchas veces un golpe de audacia
puede significar un triunfo de grandes repercusiones

- las dudas en un momento importame para tomar una decisJón
muchas veces deben de¡arse a un lado, para actuar más por la
inlUletón que da la práctIca de la profesión de las armas.

• Etcétera, etcétera, etcétera...

¡Ay!, me digo con queJumbre. Si los eslt3tegas de nuestra Urudad
Popular hubiesen tenido un poco de padencia y de olfato lector
y de coordenadas diligentes de eslas situaciones (aunque
pretéritas), habrían tenido a la mano todo un amplio mapa
geopolítico y todo un relrato hablado de Pinochel (en su ser y en
su hacer) leyendo su nada de entretenido libro. Pero nadie estaba
el año 72 para leer libros militares y de campañas que pertenecían
ya a la historia de la historia Habia mucho trigo que sembrnr,
mucho runo que alfabetizar. mucho campesmo que instruir. mucha
fábrica textil que produar, mucha poesía que escnblr, mucha ClA
que adverur.

•

Ayer, mientras :ilmolubamos en un resl:aur.lnle (Los Espmio/esl
freme al Parque Forestll: -Por pnmera vez en mI VIda me atrevena
a r"yar los muros de un bailo público', me dice el t'scritOr Martln
Cerd.l. El lúcido ens:lyistl (y columnisI:1 n.ld.l menos que de l.1
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revista PEC ~Polílica, Economía, Cultura-, la revisla de Marcos
CiJaJlludcs) me agrega. -Poner en dialéctica criolla las frases
impúdicas que acabo de leer en los limpios urinarios de este bar".

y eran frases obscenas, verdaderamente obscenas contr:J. la
Juma Militar. Y con dibujos obscenos, verdaderamente obscenos
contra la Junta Militar.

Noche de San Juan. ¿Qué prueba mágica podré reali1.af esta
tradicional noche cargada de bendiciones, sortilegios, conjuros,
presagios, prácticas adivinatorias? Ningún sortilegio ni ningún
conjuro podrá esta noche contra el Estado de Guerra, contra el
Estado de Emergencia. "Medidas de transitoriedad y de excepción"
que se alargan y se alargan y se alargan, hasta hacerse, de seguro,
permanentes y generales por tiempo indefinido. No faltarán ya
los "hallazgos' justificadores de tales transitorias y excepcionales
medidas para mal gobernar.

Sin embargo, yo haré mis propios hallazgos consultando mis
cédulas celebratorias, mis pruebas de papel entintado, mis papas
mondadas, mis fogatas iluminadoras (puede que un ejemplar de
la Constitución del 25 -tan pisoteada a bota limpia- me sirva de
combustible), mis juegos de aguas bautismales, mis espejos
invertidos, mis llamitas de vela, y esperaré a medianoche
pacientemente el florecimiento de la higuera. ¿Qué brujo veré
volando -no en un palo de escoba sino en el mango de un fusil­
por los cielos de Chile?

Ay, recuerdo una canción que mi madre me enseñaba en la
niñez: Asem-lI, aserrán / los maderos de San jllml / piden qlleso,
piden pan . De todas maneras esperaré hasta el amanecer algún
milagro. ¿Qué milagro? si hasta la Corle Celestial pareciera
obnubilada par poderosos sortilegios terrestres: San jllan, San
juan, recibe /0 que le dall: Sera poco, será mucbo, échale a fu
costal... Yse terminó el euento, pasó por un zapato roto para que
don AuguStO cuente otro.

•
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Invitación abierta El Departamento de Extenslón Cultural del
Club Militar, que preside el geneD.1 Sergio Arellano SUrk, y el
Cuerpo de Coroneles y Capll.anes de Navio (R) de las Fuerzas
Armadas, ofrecerán a los socios de esta Institución un acto cultural
el próXimo manes 10 del presente mes. '

El acto se realizarj a las 18 horas, en la Casa Cenlral de la
Universidad de Chile. El programa se iniciar:í con el himno patrio
C'J.ntado por el coro de dicha Universidad Luego se interpret3r:in
algunas áreas de la ópera La Traviata de Verdi y ()(rJS de Gounod,
leoncavallo y Puccioi. Finalizará con una resena histórica de las
glorias de Chile, por Jorge Inostrosa

•
Don Ricardo A. latcham, a propósIto de una Conferenci:l de

Artistas y Escritores Unh'ersil:lrios de Aménca realizacb. en la
UniversKbd de Concepción, escril»6 en su p3glllól dorrunical, hace
diez anos, estas líneas, -l3 Conferenei3 tu delllQ:Str.l,do que la
hler.nura joven está Viva y que nuestros artlSlaS nm'e1es todavía
se mueven con libertad en Ctule. Esl:O 113mó singularmente la
atención tanto de los peruanos como de los argentinos. Los
primeros apenas empIezan a acostumbr.use a un ambiente de
libre examen, después de varios decenios de dicladura. Los
segundos están asimilándose a un medio que vivía sometido a la
censura, a la clausura de diarios y a la persecución de catedráticos
y escritores. Por eso Chile ha sido ejemplo, y una lección para
nueslros vecinos· (La Nacfó", Santiago, 17 de mayo, 196·1).

¡Si don RiClrdo estuviera VIVO! El am;ldo y erudIto nueslro no
comprendería estaS inlervenidas universl<bdes chllelUs de hoy.
en rectorías milil3res y con catedrátICos en C;lmpos de
concenlr.lOOn y con profesores muchos exonerados y nullr:lla~

y con gente univer<;itana y de pens;1ffi1enlo SUpenOf QffilOO lada
a su casa o irremediablemente al eXlho.

¡Ay, Magi5terdixil. cuándo será (l(ra vez cscufhane;l IUS anchas
Dicebanws bestema dIe: YeI como de-ci;1I1~ arer.
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Un grupo de parlamentarios argeminos que viajó a Chile para
informarse de la situación de los presos políticos afirmó, a su
regreso, que en Chile se violan los Derechos Humanos. Yque en
base a distintas declaraciones y comprobaciones habían podido
certificar estas violaciones. Las autoridades chilenas no ofrecieron
ninguna colaboración al grupo parlamentario.

"Hemos pedido audiencia con el Ministro del Interior, el
Canciller y el Presidente de la Corte Suprema de Justicia, pero en
ninguno de los casos se nos concedieron las entrevistas', dijo el
senador Hipólito Solan [rigayen. vocero principal del grupo.
"Tampoco pudimos entrevistar a los presos argentinos que se
hallan en las cárceles chilenas·,

Todos los parlamentarios, pel1enecíenles a distintas fuerzas
p:>líticas, dijeron sentirse "muy impresionados' por las revelaciones
que les hizo el Cardenal Silva Henríquez, Primado de la Iglesia
chilena. "El Cardenal nos ha hablado de lOrturas, de vejámenes,
del desprecio de la dignidad humana, del horror que siente la
Iglesia ante ello".

(Cable de la Agencia UPI, fechado en Buenos Aires, 25 de
junio,1974).

9 de Julio: Día de la Bandera. El soldado chileno extiende su
brazo derecho frente al Pabellón Nacional y jura ser leal a esa
Bandera y a su Patria.

¿Y esa Bandera de Chile ardiendo y quemándose en lo más
alto del Palacio de La Moneda un 11 de Septiembre de 1973? ¿No
juraron por ti, oh Bandera de Chile, esos mismos soldados chilenos
que ahora te arden y te queman?

Arrecian los temporales. lluvia y viento. Desaparecen puentes,
se cortan caminos, se inundan pobl:lciones, Las oficinas



meteorológios anuncian lluvias y lluvias. iTodo Chile con el ..gua
hasta el cuello!

•
¿La actuación de Chile en el Mundl3.l?

+ Chile cumplió. Respondió de acuerdo a sus posibilidades
Sacó dos empates y perdió por La cuenta mínima con el equipo
local que pinta para campeón

Pero, ¿se pudo halx-r llegado más le;os?

- Creo que si. Nos faltó un poco de suerte.

¿En qué partido?

- En todos. Fíjese, perdimos en el debut con Alemania
Occidental con un gol increíble. Remató Breitner sin ángulo,
pasando el balón entre una marar'la de jugadores. Vallejos C'J~i la
desvía, no llegó por centímetros.

¿Y con Alemania Oriental?

- No eran tan fieros Un cuadro tOlalmenle ganable Si
hubiéramos tenido más decisión para llegar, sacamos mís del
empate.

,-Qué pasó con Australia?

- Ese fue un match de W3lerpolo. Podía pasar cualquier cosa.
El dia que más llovió nos tOCÓ lustamente a OQSOlros Nuestro
equipo no anduvo y además. eqUl\'(XÓ el planteamiento.

¿Jugaron en forma cautelosa?

_ Diña que no arriesgamos nada en los primeros minut~.

instantes vitales que nos hicieron falta al finaL Cuando nos
desesper.¡mos y nos fuimos todos arriba, p el arco se había
cerrJdo.

(Adolfo QUlnlano respondiendo preguntas de los periodiSU.'>
,11 regreso de la Selección Chilena de Futbol).
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Me salta a la memoria un versículo de San Pablo a los Corintios:
¿No sabéis que los qllecomm ell el psradio, todos ti la verdad corren,
mas lino lleva el premio? Corred de fal mallera qlle lo obtengáis.

Estoy sentado a la mesa del comedor leyendo Persona 1/0/1
grata, de Jorge Edwards. Es un gozo de lectural rumia este libro,
en días y noches lan tortuosas y vigiladas del vivir chileno.

¡Qué manera notable de escriturn! Ese don y esa grada de
Edwards para narr:ar, hacer memoria, dar relevancia de testimonio
y de vida y de literatur3 viva a las páginas varias de este texto. Y
a su experiencia de diplomático chileno y de escritor
contemporáneo en la Cuba de Fidel (" Ya te tienen catalogado
como liberal, me había dicho Padilla una vez: ¡Estás frito! Yo
sonreía. Sólo más tarde pude SaGlf las verdaderas conclusiones
de aquella observación').

Celebro ese oficio del escritor en estas contagiosas y
maravillosas páginas, pero no celebro los cuestionamienlos que
Edwards hace de las contingentes situaciones de la Cuba
revolucionaria. No sé, pero tengo aún un apego emocion:il e
inlelectualmente admirativo, y acaso ingenuo pero admir:lción, a
esa Cuba de tanto heroísmo martiano: "Los políticos nacionales
han de reemplazar a los políticos exólicos. Injértese en nueslras
repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
repúblicas. y calle el pedante vencido; que no hay patria en que
pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas
repúblicas americanas· (Nuestra América).

Por primera vez, en muchos meses, veo algunos grotescos
rayados en las orinadas paredes de un b:li'lo de fuente de soda.
En el WC de El ValledeOro (Alameda y Ponugal). entre p:llahrOlas
y dibujos ohscenos, alguien ha escrito rápidas frases contrJr;as a
Pinochet y a la Junta Militar: mllera pimxhé, me cago ell la jllllta.



87

¡Cómo brillan esas frases de roja tinta instantánea en el muro
blanco!

Si~ embargo, esa escritur:.l puede ser también una provocación,
me dIgo, una trampa. ¿Y SI ese alg\lien fUeiJ un agente de la
DINA, de los muchos orejeando en estos lugares públicos? La
maliciosa lección de la dictadura es precisamente esa: la duda, la
desconfianza, la inseguridad, el temor.

Guarda por ahora. Jaime, tu mano de rayar, me digo a mí
mismo, y para sosiego de esa m:lnO a punto de rayar.

Hace exactamente un año hulXl un primer intento golpista
contra el gobierno constitucional del Presidente Allende. Un
telefonazo a las 8 de la mañana me avisa que hay [anquetas frente
al p;:¡]acio de La Moneda. Y ya al mediodía el General Pr:l.tS
-militM de doctrim democnítica- cant3lyJ gallarda y merecidamente
victoria. Y medio Santiago, incluido yo. en 13 Plaza de 13
Constitución cantando la Canción Nacional y la Izquierda Unida
jamás será vencida y la Guardia no se rinde mierda... ! Y los
Comandantes en Jefes de nuestras Fuerzas Armadas, uno a uno,
recibiendo la explosión del elogio y del aplauso del pueblo
agradecido. Y los fascistas no pasarán".

y en qué país estábamos campanero Presidente, si la
advertencia de fronda adponas y el sonido -que luego seri:l ruido­
de sables y el mito constitucional y quién lo iba a pen~r ni los
selVicios de inteligencia a no ser los SIM de las propias Fuerzas
Armadas: ("dntemos las glorias del triunfo m:lfcial

La ropa de hombre. en el transcurso de los últImos días, ha
alcanzado precios sencillamente siderales. Un temo que hace sólo
algunos meses (enero) costab3 18 Ó 20 mil escudos, ahon se
empina por sohre los 60 mil. N:tdie hast:l la fecha ha podido
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expliaf el porqué ~ estas alzas sin duda desmedidas, Que
:lIcanun, como se puede :lpreci2r, hasta el trescientos por ciento
en muchos C2S0S.

Algunos comerciantes consultados nos explican, sin entl'2r a
compromelerse, que los prttlOS altos .se debe al problema de "13
reposICión" de la mercadclÚ vendida.

(Las Olamas Noticias, Santiago, 8 de julio, 1974).

Juro al mediodía un nuevo Gabinete ministerial. ¿Por qué nuevo
SI sólo .se cambia un general por OU"O gener.ll? En vez de nuevo
gabmete ¡»rece, en verdad, un simple cambio de guardia Pero
igual, lodos juran ser fieles a sus leyes militares (;.Y las ávic2s­
oviles-Iegales-Iegislattvas?

Porque lodos los que Sin ley pecaron, sin ley lambién
~n; y todos los que en la ley peoiItOll, por la ley serán
Juzgados San Pablo también dice, ¿Tú, que le,aetas de la ley, con
infracción de la ley deshonras a Dios? y el Tao: Cuántas m1s
órdenes y leyes dieten los gobiernos, más salteadores y ladrones
habrá. y cuántas más leyes y prohibiciones, más pobre y mísero
scrn el pueblo.

•

Eleroy Curtis, un norteamerica.no que anduvo por Chile hacia
las décadas finales del <;iglo XlX, decía que el chileno era el más
acti\1l, emprendedor e ingenioso mue los hispanoamericanos,
agteSl\1l, rencoroso, fterO de IUtunle13, hombre de sangre fria

Cómo se ve que hemos perdido muchas de esas cualidades
observ2daS por el vl2Jero yanqui Sólo quedan, y aumenladas a
granel, las agresividade.<; y los rencores
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Cumpleaños de Pablo Neruda. El aUlor de Residencia en la
tIerra cumple hoy redondamente iO años Paml12 de julio, 1901
y Vive entre nosotros los chIlenos más que nunca }'O no OO}' a
monrme, tuya t1nrme .

Tengo p.xo más de qUlOce años. Neruda se hace fOlogTafiar
sema~o en un oonco de la Plaza de Armas de mi ciudad natal
·Los Angeles-, balO los tdos en flor del me~ de noviembre. Yo lo
miro y remiro con curiosidad como quien observa a la distancia
un animal raro. Soy lIad(j más que UI¡ poeta, os amo a todos. Por
esos días había leído un ceremomal y ritual texto llamado lA
copa de sangre, publicado en una escasisima antología que cayó
enhorabuena en miS manos Andaba yo como Iluminado, eolIe la
realidad y el sueño. Si hasta perdí los boIones de mi chaqueta
colegIal al abrirme paso enue la muchedumbre pueblerina Desde
emonces guardo un pnmer autógrafo en la hola inidal de un
cuaderno de ari[Illétlca Era como tener un ped2lO de madera.
una piedra mineral, un hueso santo. Tall't'Z nosere11lOS lan locos,
tall'e'Z no seremos tan cuerdos

Nunca imaginé aquella tarde olorosa a grosellas que muchos
años después -todo tiempo es preseme, dice Ehot- estaríamos
juntos y revuellos leyendo nuestros poemas en el Teatro MUnicipal
de Santiago de Chile en un recital memorable. Me deslumbraba
no tanto el Teatro Municipal, sino la presencia viva y activa de
Neruda. El poeta viejo y el poeta joven. O por mejor decir el
mayor y el menor: Yo vil/e aquí para ctlntar y para que can/es
conmigo. la lejana f()(ografía de una pla'2 de provincia tenía
ahora la revelación de un destino poético y profético.

Era una gracia tenerlo cerca Cada chileno de mi generadón
nació casi sabiendo de memoria sus poemas y como no ér.uno:.
iconoclastas, aprendimos a leer sin prejuicio ni ojo Nena en sus
Afaeslrtmzas de noche. en su Hlml,oyregrl!SO. en ~ Entrada ti ltJ
madera Esa lectura nos dio hbenad para descubrir)' redescubrir
su poesía que era Yd conducta, puro oficio cre:uior: Quiero ser
revolucionario de1ftro de mi poesía. 1:0 crro I/"e nuestros tlNllpos

lleguen a apagar las /JOCaciones poétICas SI éstas son /lIerte~ e
impewOSlls. Fue su manera de vivir, ajeno a todo intelectu3h.~mo.
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con los valores americanos y los valores sociales de su pueblo en
el corazón.

Los próximos años serán de color azul, dijo una vez Neruda.
Como la hora oscura que precede al amanecer. O como un sueño
con estrellas que no puede olvidarse, porque un sueno sin eslIelbs
es un sueño olvidado.

Voy en un tren con Neruda por los pueblos y aldeas del sur.
Bajamos en una estación a mirar el palio cercado de una vieja
casa. Hay botellas, muchas bOlellas, ¡amanas y colores. Neruda
se fascina. Habla algo. Está a puntO de S<1ltar el cerco, y el pito de
la locomotora anuncia lentamente la partida delIren. Corremos.
Neruda puede correr, pero ya es tarde. Nos quedamos en el andén,
resignados, viendo pasar el largo tren en cuyo último carro va el
poeta Molina, en butaca descubierta, muy pierna encima, leyendo
un libro de páginas en blanco. Y ahí termin:l el sueño.

Recordé unos versos de un poema de Estravt1gario:

yyo en el tren como humo muerto
con tantos inasibles seres,

por tantas muertes agobiado,
me sentíperdido NI un viaje

en el que nada se moma
Si/lO mi corazón cansado.

Un verano anduve por Carahue, l:J. ciudad que fue de la
Fromer"J, revisando el maderamen de un nuvial muelle y l:J.s tablas
de las altas casas de madera. En uno y en otras escribió Nentda
sus poemas adolescentes, cuando su casa em la última de Camalao.
Encontré golpes de ola de no en los pilares de alerce de esos
muelles y enredader:ls de madreselvas subiendo hasta los techos
de leja de esas casas, en cuyas ventanas colgaban bacinicas viejas
con gemnios rojos.

Estoy pensando ahom, en este 12 de julio de 1974, en un óleo
de Ezequiel Plaza, En el dia de tII sallto, que cuelga en uno de los
muros del Museo de Bellas Anes Es un muchacho campesino
cargado de palos y de ollas de barro, alegre en un camino. O en
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una canción chapecao de nuestra Violeta Parra Para el día de 11.
cllmplemlos / habna que embmu/erar/ desde An'ca a Mogol/alles
I ~Oll /xmderas coloras. ¿Qué Olra cosa regalarte, POCla, en este
dla. que, todo cae a la memoria en silencioso homenaje? Porque
Chile sm Neruda es como una mesa sin mantel, un árbol sin
hojas, un pueblo sin alma, un país sin cordillera. Yo vengo a
hablar por vuestra boca muerta: hablad por mis palabras y mi
sangre.

y aunque tú pidas que por una vez sobre la tierra no hablemos
en ningún idioma. yo quisiera gritar aquí hermosamente y
celebrarle con esta frase que te pertenece: ¡Que vivan lodos los
poetas, incluidos los malos poetas.'

•

La cultura censurada acecha. ¡AdióS libros libres de decirlo
todo! Aduana implacable a los libros y re\islas que vienen del
ancho mundo. Mordaza tenaz a los libros y :tutores de Chile.
Desde hoy la censura rige a todo dar. Ningún libro, ningún escrito.
ningún texto literario podr:í publicarse sino pasa previamente por
una Oficina Oficial de Censura (de Inform:tción la llam3n). Tocar
una puerta, llenar un fornlUlario, entregar el manuscrito: el poema.
la novela, el cuenlo. Si. parece cuento. Cuento inquiSitorio y de
terror, sin duda. Ir al Edificio Diego Portales, el mismo edificio
que durante el gobierno de I:t Unidad Popubr se llamó Edificio
Gabriela Mislral y que fue, cultural y :utísticamenre, centro
fervoroso de actividades nacionales e inlernacionales (me estoy
recorcL1ndo de la Unctad, por ejemplo),

G. M.: "Ni el escritor. ni el 3rtisla, ni el sabio, ni el eMudi3nlc
pueden cumplir su misión en enS:lllchar las fronlera:; del espiritu
si sobre ellos pesa la amenaza de las fuerzas armJd~I\, del EslJdo
gendarme que prelCnde dirigirlos. El trabajador inteleclu,ll no
puede permanecer indiferel1le a la suerte de 10..<; pllebJos. al derecho
que tienen de expresar sus duebs y sus anhelos. América en su
historia no representa sino la lucha pasada y presente de un mundo
que busca en la libertad el lriunfo dd espirilu Nue:;tro stglo no
puede relxlJl1rse de la libert:td a la servidumbre. se _~irve mejor al
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campesino, al obrero, al estudiante, enseñándoles a ser libres,
porque se le respeta su dignidad',

¡Oh, paradoja de paradojas! ¡Pobre Gabriela! Te eslarás dando
vueltas, y con razón, en tu tumba tutelar de Monlegrandc, allí en
la cumbre elquina de tus cerros, que es también la cumbre del
mundo. Ahora más que nunca son ciertas y válidas y vigentes
ésas, tus ceneras y dignificantes palabras, que queman como un
cauterio lo que sólo tú, con tu sinceridad y tu elocuencia y tu
verdad, sabes decir.

Domingo 14 de Julio. Homenaje en Chile a la Revolución
Francesa: ¿libertad, Igualdad, Fraternidad? Tres principios y tres
fines y tres palabras de interrogación no más.

Allí, un Rey en la guillo{Ína. Aquí, la guillotina para ser rey.

•
Mi lectura de estos días: Casa sin amo, una noveJa de Heinrich

Mil (Premio Nobel de literatura 1972). El autor alemán revela b
lucidez del ¡uicio infantil sobre el alma de los adultos, y retrata
ciertas formas paniculares de la mentira de posguerra: el olvido
demasiado fácil de las abominaciones pasadas. La segund:l guerra
mundial como trasunto de sus temas en el marco de una 'literatura
de las ruinas· que surge del dolor humano y del vivo sentido
ético de la realidad.

•
Estimula, en medio de la barbarie cultural, un valiente y

admirable artículo del escritor Enrique L:lfourcade, publicado hoy
en lm Ollimas Noticias, Se queja, y con razón, de la cultura chilen3
censurada, y se alarma de la barrer;¡ inquisitoria a los libros y
revistas que ingresen al país. Pide a los organismos culturales e
Instituciones de escritores que se pronuncien al respecto.
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Váhda y necesana est;J voz de Lafoorcade Pero, al mismo
tiempo, ¿qué orgamsmos e insliluciones cultur:l.les en esu hora
del país, pueden decir pío' '

•
En el Café Dona BárbarJ -¡vaya qué nombrel (Merced 57;). le

escucho a Enrique uhn esta lapidaria opmión ·Vivir en Chile' ni
ha sido nunca, culturalmentc hablando, vivir bien En el día de
hoy significa la ruina. l.as reducciones han llegado al límite. Un
solo critico, ninguna revista, dos salas de conferencias, un lugar
de reunión, nada. Los poetJs jóvenes, siguen abandonando el
país p3ra formarse en otras licms con menos problemas y más
estímulos Creo que me gustarla seguir su ~mplo·

En la micro Sanli3.go-San Bernardo, de regreso a asa cerca de
la medianoche, un Clrabinero de uniforme ioo totalmente ebrio.
La manga derecha de su verde chaqueta lucia dos franps amarillas
y una estrella bordada en hilo plateado. Presumí que era sargemo
o viceprimero o suboficial, que nada sé yo de grados policiales o
militares, Tan borracho estaba que luve compasión de él, y le
recogí su gorra que se le cayó al piso de la micro cuando trató de
sentarse. Aquí tiene su gorra, le dije, con cierto gesto de
conmiseración, Pero al intentar llevársela a la cabeu, después de
unas balbuceantes gracias, se le volvió a caer

•
Empiezo a sufrir cienas nostalgias. pasadas y porwmr El e:<llio

lmenor hace también ~u mella ¡Fal[J. taOla gente, tanteb amigos'
Siguen las persecuciones, Desaparece gente de la noc.-he a la
mañana, de la mañana a la noche. Sigue sahendo ~en{e al cxtenor
13 palabra diáspora se h;L Incorpondo definill\';¡meOle a nuesuo
léxico cotidiano. Igu:l1 la p:llabr:t destwrro LLS L:Ol\t·rsld;lde.~

chIlenas se que¡an de LL fuga ue cienlítlco,\ y lit' tt.'Cl1lC~ Tamblen
de intelectuales, :mislas, proft'\ores ·Chilt' nc'cesltJ de todos los
chilenos", dice una propa~,Lnd;l ofici,d, con un luciolUlisl1\o ~L la



orden del d¡a. (Todo nacionalismo huele siempre a fascismo).
¿Para qué los necesita?, me pregunto. La cesantía aumenla, los
despidos ilegales es pan cotidiano. Los precios de las mercaderías
suben a destajo. Las miserias abundan. ¿Pero a quién le importa?
¿A la juma Militar? Impona que los pobres sean más pobres (de
espíritu y de pan), y los que mucho tienen tengan mucho más.

Todo este panorama me llena de impaciencia, de desvelos, de
intranquilidad. Una frase del Tao me salva: Si todas las cosas
están liberadas de deseos, todo permanececl en quietud, y el
mundo por su propia iniciativa hallaría la paz.

Al atardecer paso a buscar a Estercita Malle (Phillips 16, 5°
Piso). Vamos a casa del escultor Lautaro Labbé. Comemos un
pollo adobado al azafrán (al menos no comer mal, aunque sea un
pollo al azafrán). Bebemos algunas copas de vino tinto. Se
escuchan canciones de joan Baez en un tocadiscos. Todo bien en
medio de las orfandades, sólo que la implacable hora del roque
de queda nos vuelve a la realidad, y salir apresuradamente y con
temor y alcanzar llegar a casa y un viernes de fin de semana y así
todas las semanas.

Ha caído una gran helada. El pasto-trébol del jardín quedó
cubieno de Una capa blanca. Al mediodía el leve sol fue derritiendo
esa también leve capa de nieve. Descubrí unas violetas entre las
plantas. Su color y su aroma me recordó el patio de mi infancia.
Ahora los niños juegan en [a calle a la pelora. juegan libres y
alegres enfundados en sus chalecos de lana. Están de vacaciones.
Es invierno y es domingo. El muchacho del diario no ha pasado
(¿lo habrán detenido por vocear periódicos en la calle?) Todavía
tengo en la boca el sabor a mermelada de frambuesas del
desayuno. Y espero que me quede ese sabor por mucho tiempo
para aliviar los amargores de estos tiempos. Recuerdo de golpe a
la hija del guardaparque de Nahuelbula, que viene del huerto de
frambuesas con su boca manchada de frambuesas.

La señora Amalia, vecina de bamo, aún nada sabe de su hijo
desaparecido hace ya más de dos meses. Está desesperJda -y



cómo que no-, y una afonía tol:3ll.1 Ileme a media habla ·Si apena..
::lnda con una Glml..a", dice en <:'>3 medlJ. habla "Así como lo
encontr.Hon, así se lo llevaron"

Miles de persorus fueron detenidJ.. en redJdas masiv2S hechas
por Car.lbineros, 13 poIicia civil y la coIaoor;¡c)ón de las Fuerus
Armadas Un informe de ürnbmeros dIO cuenla que d Úhlmo fm
de semana, en lodo d paíS, se procedIÓ adetener a 10.838 peNJIUS
por direrenles rallas. En dias posteriores .se realizó una nue",a
redada. sólo en la capital, con 552 detemdos ena mformación de
nuestro corresponsal en Temuco, por otra parte. dio cuenta de
que en esa ciudad, en dos días de labor polici:l.l. fueron detenidas
215 personas, varias de las cuales tienen domicilio en Santiago.

(1:./ Merwno, S:J.ntiago. lunes 22 de lulio, 1974).

¡Qué raro: nI el toque de queda ni el estado de emergencia ni
el estado de sitio ni el estado de guerra amedrenta a los
delincuenles en este país! Y más raro lodavia las Fuerzas Armadas
buscando elementos antisociales en las poblaciones de Chile.

No señor, no luzgue mal. "Oper3ción policial" nada más

El león Ylos Anmules

El leOlI hecbo Re)' de t(lllas fieras
Promete de,1O ha::i". m(llllllll/}~IIIlO.

r /!PI Imas Cortes que b,:;o las pnmenlS.
ltIs ¡xme ell tOnlO o 1("lm lle mili en lino.

r omlo de las pnfllertls o PQfln'rtIS.
Omltlo o oler el llhemo o collallllo.

r a qm('" diu'I1111 IlIIelt"i. ti (1/1' filmo,
r ti qll1l'II blel/, o le hu're. /1 fI' mol/mIO

(Esopo)

•



las autoridades de Gobierno h:m puesto el grito en el cielo
ante el atentado, en el Líbano, al embajador de la Junta Militar,
general Canales. "Recen por mi padre', pide, llena de congoja y
dolor, una de sus hijas. Y en verdad, cristiana, humana y
chilenamente rezamos. Y pedimos: No a la cultura de la Muerte.
Sí, a la cultura de la Vida.

Todo atentado contra una persona es condenable y repudiable,
venga de donde venga. Todo ser humano tiene derecho a la vida,
y esa vida debe ser respetada. ¿Se dará cuenta la Junta Mililar lo
que vale -si es que vale- humanamente una vida humana? Tal vez
olímpicamente nada le importe en estas materias ni nada le haga
mella. Tenemos en Chile miles de hogares sin padres, sin esposos,
sin hijos, sin hermanos. Fueron, son, siguen en la detención, en
el desaparecimiento, en la tonura, en el ultraje, en el
masacramiento, en el asesinato vil. iLa fuerza idiola en todo su
esplendor! El que no ama a su hermano ofende la vida humana.
y peor, ofende a Dios.

Más que la censura oficial, exigente y humillante, sé bien que
mi poema, mi cuento, mi novela debe pasar por un proceso de
escrilura todavía más exigente y humillante: la autocensura.
Censura previa que, a su vez, va precedida de otra censura aún
más previa: la autocensura en el cuídate de tal palabra, cuídate
de tal frase, cuídate de tal manera de escribir. Es decir, adecuar
un lenguaje a un no lenguaje que nunca será, en verdad, lenguaje.
y la censura en el bando, en el decrelo, en la ley, en la norma
elevada a rango "constitucional", cortando en todos los sentidos
la creatividad, la circulación libre de las ideas, el pensamiento
libre del espírilU.

Como en las fogatas sureñas de la Cruz de Mayo se ilumina la
noche a pura quemazón de libros, de hoguera, de guillotinamiento,
de destruir ejemplares a granel. Cenizas. ¿Ave Fénix, t,tl veZ! Y
ahora la censura. Someter al visto bueno de la autoridad aquella
obra que según esta autoridad se puede estar escribiendo con
vista mala. Luis Sánchez Latorre, la voz conSlante y pensante de
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los escnlOres chiknos, ponJeOdo el dedo en la llaga en eSle proceso
de caSI doble censura porque el autor se pone a pensar que estí
siendo cuesliOl13do, que su obra tiene algún alcaoce ¡xHiüco que
él no vio, )' comienza 3 sentuse postergado y probablemente
lermmará autocensurándose con mayor fuerz.a en su próxuna obra

En medio de esta desculturización, y en estas rondicion~, se
vi\-e, se crea y se ~scribe O se trata de escnhlr, a sabiendas que
mucho de su Ob!"'d ser.í imposible de publiear por ahora, y a
sabiendas, además, que lo publicable de ahora muchas veces no
es en toda Su cabal expresión su obra verdader:l

Adiós a la fe literaria de un Andrés Bello -es preciso que el arre
sea fa reg/a de la Imag,twción y /a trallsforme en poesía- que,
desde 1843. venía haciéndose ereadoramente alieio y conducta
en las generaciones de tantos chilenos.

•
"la UP la og6", me dice floridor Pérez (que a pesar de sus

quiriquinas y penurias y relegadones consem su humor a flor
de frnse): "Echó a perder el Chile ideal que yo postulaba ¡Un
gran movimiento de izquierda siempre a puntO de triunfar!"

•
Soy el no liberto hombre

Que escribe lo que el mismo hombre
Escribió en el siglo V :mles del Hombre

Pensando que en futuros siglos
Otro no liberto hombre

Escribirj lo mISmo que escribe e.le hombre
En pleno SIglo ;(X después del Hombre

Viernes 26 de ¡ullo Fech:1 recor(blorl.l impor1.lnle pJr:1 la
liber:lción de lo.~ puehlos de Li América L.llin.1 Ser:í (J.I n']: por
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este hito-caJendario que c:Izamilit.ares y cazapolicías han extremado
controles en el gran Santiago. Allanamientos y detenciones
recrudecen una barbaridad. Tengo que ocullar, dentro de lo oculto
que está, este Diario de vida personal mío. Y estas notas las tomo
en los espacios en blanco de las páginas de un libro de Lcwis
Carral! (Alicia en el País de las Maravillas). Días malos, y
aconsejable pemlanecer casi oculto. ¿Y qué más oculto que 1:1
oscuridad de este país sin maravillas?

He visto por la noche centenares de patrullas controlar
vehículos en las calles y a sus ocupantes. Sacar a éstos de su
interior, ponerlos frente a la pared manos arriba, trajinar bolsillos
y carteras y revisarlos de pie a cabeza. Algunas patrullas andan
cerca de mi casa. Buscan sospechosos. Por miTar o meramente
observar disparan o irrumpen en los domicilios. Se han llevado a
un muchacho bajo acusación de ser militante de la jOfa. También
a un señor de edad. Ese señor fue el primero en poner bandera
en el frontis de su casa, el 1l de Septiembre, festejando la caída
de Allende. Un helicóptero militar sobrevuela toda la noche el
sector. Su monótono y maldito ruido es otra insistente tortura y
amenaza. Y su potente foco de luz como lava ardiendo.

Vuelve a mí un poco el temor que creí ir superando. Me acuerdo
de unas palabras de San Juan Apóstol: De donde el que teme, no
es/á perfecto en el amor, porqlleell amor '10 hay temor. ¡Ay, Apóstol
San Juan, cómo no temer si hasta malan el amor! Aun así, me
agarro con cuerpo y alma, con espíritu y sentido, a esas palabras
de Amor, y salvador.J.S.

Nuestra ruta es hacia el norte. Viaje de polo a polo. Queremos
ir a Canadá y estamos esperando la decísión de ínmigrdción para
partir. La verdad es que estamos aburridos de Cosla Rica, seis
meses es mucho tiempo. Hermosa tierra pero cansadora,
hostigadora. Sin embargo no olvidaré el atardecer del parque
Morazán, una oscuridad de un secreto palpable entre pinos y
cipreses. No sé en qué estación estuviste tú en esta tierra, pero
ahora diluvia con truenos, rayos y relámpagos. Todas las tardes
después de almuerzo se repite el espectáculo. Así que estamos



con las maletas listas. Ojalá que resulte porque sino tendremos
que C1tu'(brnos ~qtl¡ y trabajar p:lr3 vivir en ofidos Inimaginables.

La nostalgia es una víbora y me muerde diariamente. Añoro
desesperadamente la calle Pío Nono. Si vas a esa calle bebe una
cerveza en el restaurant Venecia, y después otra en un local
pequeño que hay casi al llegar al Cerro. De Santiago ese negocio
y esa calle es lo que más amo. También si puedes, camina por la
calle Siglo XX, por ahí cerca. En ella vivió mi madre cuando
joven. En ese barrio hay un poema no escrito. Pasea por allí y
trata tú de escribirlo.

Todas las mai'tanas me despierta un pájaro que parece salivara
agujas de miel. De cosas así está hecha la felicidad en Cosla Rica.
La audición repentina de una marimba o la visión de una mariposa
me hacen sentirme maravillosamente vivo y feliz. Son instantes
intensos, pero instantes. La muerte nos rodea constantemente y
deja a su paso lodos los días una multitud de grandes coleópleros
muertos de espalda o todavía arrastrándose. Sin embargo, en esta
exhibición de derroche descorazonador, de improviso aparece
-como decía- l:t maravilla. Una mariposa negra siempre vence a
la muerte. Su belleza instantánea y latente es intocada. La muerte
devora lo que la belleza no ha podido transfigurar. Y lo
transfigurado, la muerte no lo toca sencillamente porque no es su
labor ni su alimento. La muerte devora carroña, es benéfica como
un jote. Por eso hay que ayudarla, alivianarle el traba¡o, dejarle
de nosotros la menor cantidad posible de carroña. Convertir nuestra
vida en belleza es nuestra labor, así coma la de los vegetales es
oxigenar la atmósfera.

Llueve en Costa Rica y es otro día. Anteayer, al mirar el
calendario vi un 21 colorado. Y no podía entender. Veintiuno de
mayo repetí varias veces, hasta que recordé que en Chile era
feriado. Puedo enumerar a mi alrededor: un tarro de alVejas en
conservas, pañuelos, una escobilla para pelo, una nuez, fósforos
y Alicia en el país. La lluvia no deja oír la rndio.

Envíame una postal de Santiago donde se vea el Cerro San
Cristóbal.

(Carta de Gonzalo Mill:ín, San José. Cost:l Rica).
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Los Registros Electorales, que el"Jn la manera práctica y más
efectiva y más activa de nuestra lIam:ida Democracia, han sido
ofki:J.lmente destruidos, quem:tdos y reducidos a cenizas con el
pretexto (pueril) de que estaban "aduller:tdos y viciados". P3sarán
anos para que se llame a nuevas inscripciones, se dijo.

Que lo sepa el mundo: Desde hoy, viernes 5 de julio 1974, los
chilenos hemos dejado de ser ciudadanos, situación cívica
consagrada en nuestras cartas constitucionales. ¡La Democracia
chilena, entonces. convertida en polvo de cenizas!

¡Abajo las Elecciones! ¡Viva la Junta Militar!

•
4 de Septiembre. La educación cívica viene en mí, y en todo

chileno, desde la escuela, el liceo, y el hogar. Chile, país civilísimo,
del civis político y del civis sociaL Por mi casa natal pasan décldas
de historia cíviccrsocial-política de Chile. Veo a mi padre sentado
en un sillón apesadumbrado por la derrota de Gustavo Ross, Yo
todavía no había nacido. Después lo acampanana a los mítines, a
los cabildos abiertos, a las asambleas públicas. Yo un nino de
siete anos, un muchachito de once, un joven de diecisiete. Lo vi
tantas veces senlado en el mismo sillón de derr(){a en derrota: el
46, el 52, el 64. A cada derrOla e1eccionaria suya, ganaba yo en
hiSlOria y en polVenir.

En un país de !anlas prohibiciones, asom3 :lhon el Bando
número 28 que prohibe la realización de elecciones de todo tipo
en el lerritorio de la nación, sean éstas sindicales, gremiales,
políticas, estudiantiles o de cualquier índole. Y la amenaza: los
infr.tClores deberán atenerse a las consecuencias.

Mis Lecciones de Educación Cívic:l. que tamo me importaron
en mi enseñ::mz:l secund:lri:l, como \'clamines de septiembre, ;3
las pailas!
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Toda la noche S3nuago estuvo patrullado por su cuatro

COSIados, romo ompo de ~lane Un hel1cóptcro ilumiJuba lo~

lugares oscuros de la gran ciudad En pie (oul de guetr.l L1
Unidad Popular llegó al poder demouátKameme un .. de
Sepl:lembre de 1970. Un rumor de recuerdo lnoIúdable qUt.-da en
muchos chilenos. El año paS3do no más, mIles de moojadores
desfilaron frenle al Palacio de La Moneda B:mderas chilenas al
vientO, canciones, consignas, gritos de celebración El Presidente
Allende en un estrado con sus Ministros. LJ rojez de su rostro,
encendido de fervor por el entusiasmo de la lornada, se confundía
con el rojo de la banderita chilena que agit.:lba alegre en su mano
derecha "Gracias, compañera", le dijo el Presidente a una mUjer

lí.!OOjJdoí.,l que le extendía la mano de saludo.

(Qué será de esas centen:ues esfol'23das mUJeres chilenas. de
esos miles de uaoopdores, desfilando y desfilando, aquella urde
del 4 de Septiembre de 1973 a una semana mISma del Golpe
Militar?

Mañana del 4 de noviembre, 1970:

"Juráis o Prometéis desempeñar fielmente el cargo de
Presidente de la República, conservar la integridad e Independencia
de la Nación yguardar y hacer guardar la Constitución y las Leyes?"

"Sí, Prometo'. respondió Allende.

"Os hago enlTeg3 de 13 Insignia del Mando Supremo".

El Presidente Frei se qUItó la oonda tricolor La p.:1lidez del
rostro de Frei contrastaba con el de Salvador Allende, enJ'Ott"Cldo
por la emoción. Frei y AlIende.se abrozaron estrech3meme. YFrei
murmuro algunas frases que sólo Allende escuchó.
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Hoy me amaneó con 1nimos cívicos y p:UJiOOCOS. Quiero decir,
con alguna euforia ciudadana. Y no es para menos. 4; de
Septi~, un hito cívico en la historia de Chile. Me nací yo en
un país de Chile y en Democracia, y crecitndome en medio de
pmadas ávlc'as inolvidables;

¿Quién ganó la elección presidencial?, pregunto a mi m3dre al
anochecer de un 4 de Septiembre de 1952. El caballo lbíi'lez,
hijllO, responde mi madre con un de;o de rezongo en su voz. Y
yo con mis diez de edad me quedé entristecido sin saber por qué
y más entristecido que mi propio padre que había votado nada
menos que por Anuro Mane Lamín (padre de Estercita), el
candidato de la oligarquía chilena.

MI padre era conservador, y U'3dicionali.sta para más remate,
SIO haber razón social ni política ni laboral para ello. ¡Las
contradicciones de la civilidad!, pero civtlidad al fin y al cabo.
seis años después -el 58- ese enltisterido padre mío gritando, de
vereda a \"efeda, y a lodo pulmón: ¡Vi\"3 el futuro Presidente de
Otile' y jorge AJessandn Rodríguez agradeciéndole tan espontáneo
vílore con un movimienlo afirmativo de cabeza, mientras agitaba
su mano derecha con su sombrero en a1l0. Y yo sin encontrar un
portal dónde melerme. Y esta vez sí que estuvo alegre, de toda
compensada alegria preSidencial, mientras yo todavía, en la edad
del moco, que no llegaba aún a la edad ciudadana del sufragio.

y el 64: Eduardo Frei Montalva. No perdonaba mi padre la
lala falangista al vieio tronco del conservantismo chileno.
Definitivamente Frei, no Allende, menos. Durán, demasiado radical
y pecaminoso y laico. Pero se consolaba Ya volveremos otra vez
con Alessandri. Pero Alessandri no volvió por los 70. Y mi primer
'lOlO ciudadano en una elección presidencial perdido ese voto el
64, pero ganado esle 70: Pn!pámle pamgobernarcon AlIerrde Y
me prep;¡ré.

Cómo me rebotan -de rebote}' VOlO vivo- hoy aqueUas ávicas
;amadas de un -4 de Septiembre en la hIStoria muy ciudadana del
Chile muy democrático. Y el lnunfador eslogan de A1essandn,
por ~mplo: ¿lepasaria usted una /ocomolom a 1111 'll,io? Para la
memona y la noslalgia lo demás, ¡hecho trizas de la noche a I:l
mañana'
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Mi padre se levanta, toma su café, <:omprJ. el diario c:Jmino a
su trabajo. Mi madre se ha levantado más temprano que mi padre.
Prepara el café, plancha una cami:.;!, sale corriendo a recibir el
p;m. Yo estoy dormido, yo estoy despierto: IIay que soñar hacia
atrás -üetavio Pal-, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de [as
aguas del bautismo.

•

Lluvias, inviernos, temporales, inundaciones, trenes, fiestas de
la primavera 'cerezos y ciruelos en floro, empciones volcánicas:
nada era ajeno a mi vivir cotidiano. Un día amaneció la ciudad
cubierta de nieve, iluminada desde el cielo. los pájaros no podían
volar. Otra vez llovió ceniza 1000 un santo día. Una ceniza cubrió
de polvo volcánico los tejados, los árboles, los campos, los
animales. Mi abuela quemaba ramos benditos porque creía que
era el fin del mundo. Yo lloraba a cada cacareo de las gallinas.
TerremOlos, epidemias, erllJxiones, inviernos: los fenómenos todos
de la madre naturaleza me hicieron lleno de VIbraciones interiores
desde el minuto mismo de mi nacimiento. Por aquí me vienen
mis silencios, mis soledades, mis camin:l1as hacia 1:Is montanas.
Nos hacemos poeta desde el día primero, a la han misma del
canto del gallo.

Gentes, rostros, presenci:ls humanas que se quedaron
iluminadoT3mente y para siempre en mí.

Ayer viernes fue dejado en libenad el sacerdote Mariano Puga
Concha, quien se encontnba a disposición de las autoridades
militares luego de haber sido inculpado de realizar actividades d:
proselitismo político en la población Francia, de esta capital El
sacerdote fue entregado al Cardenal Silva Henríqllez. lal como se
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establece en un convenio suscrito por el Gobierno y la Iglesia
chilena.

Sorpresiva pero estimulante llamada la que he tenido hoy. Me
llama por teléfono el mismísimo Radomiro Tomic, solicitándome
algunos datos acerca de las cartas que Gabriela Mistral escribiera
a Amado Nervo. Datos que necesita para unas conferencias en
los Estados Unidos. le di, por cierto, y muy gustoso y halagado,
algunas informaciones y referencias que espero le sean útiles.

¿Cómo habrá sabido el excandidato a la Presidencia de Chile
de la existencia de este jovencilo como yo, y de mis fervores y
acercamientos mistrallanos? Mi humildad loma forma de legítimo
orgullo, no por nú, sino por la MistraL Y eso que no fui ni su
partidario político. En la elección presidenci31 del 70 yo gritaba y
votaba por Salvador Allende (y hasta fui, aquel 4 de septiembre,
su Apoderado General en el pueblito de Quilaco, provincia de
Bío Bío). Pero a Tomic -chileno a cabalidad y con sentido y visión
de mundo- le tengo un respeto digno de todo elogio ciudadano y
democrático. Todo Chile está en deuda con él. Hombre metal
que vale oro (a pesar de su cobre) en la nacionalización de nuestras
riquezas básicas. Por alguna meritoria razón, también, Gabriela
Mistral (Ian de esas riquezas básicas y naturales) le dedicaría su
soberbio poema sallO del Laja.

Esa misma Mistral fue una lectora atenta a la obra de Amado
Nervo, y a quien siempre mucho admiró, llamándolo "místico
dolorido y sereno". Durante los años 1915-1916 mantuvo una
copiosa y emotiva correspondencia epistolar. En una carta, fechada
en la ciudad de Los Andes, le dice: 'le hallo a usted, Amado
Nervo, en c-.ada día y en C'dda llanto mío. Con sus versos en los
labios fui yo hacia el amor, ellos me ayudaron a querer, y cuando
se fue el amor, ellos también me ayudaron a sollozar de modo
sosegado y acerbo". En Desolación (1922) hay dos poemas ·Mis
libros e 111 memoriam- en los cuales Gabriela Mislral deja
testimonio de gratitud al modernista poeta mexicano.
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Es bueno ahora (tiempo de tinieblas del país patno) que gente
como R3domlfO Torolc contribup a a\'enUf buenamente. a los
cuatro vientos, el pensamiento poético y humano de nuestn.
MiSlmI, tan siempre en ese sentKio de porvenIr

Van pasando [as lluvIas, y el invierno parece ballrse en retirada
El cielo del mediodía azul y se llena de volanllnes. Todo hermoso
en un Chile hermoso. Pero jóvenes estudiantes que salen por la
mañana de sus hogares a la Universidad no regrcS3n por la larde
a sus hogares, O miles de compalriotls que padecen en los campos
de prisioneros a lo largo de todo Chile. Entonces 10 hermoso de
Chile sólo una apariencia adJetiva Lo hermoso si estl estrofa de
un poema que me releo de Boris Pastemak

,Por qué llora el~cjo em'f! la niebla.
por qué en la 1I(>ffll ha)' un olor amargo?

Tal es mi locación preciSarllE'nk
que baya cOIfcordia en todos los es!xJCIos.

que detrás de los límites l/mallOS

110 sufra ya de soledad la tIerra

Sería bueno hacer una antologí:l con 1:l~ tanus cart:lS que el
Presidente Allende, durante los meses fin.lles de su violenudo
mandato. envió a la sección CartaS .11 Dlreaor, de El Jfercunu

El Presidente de la Republica se dab3 tiempo pJra escribIr. de
su ~i'tO y de su letra. carus ablcrtls a ~ periódl(ffi, nacion3b

l

Algunas person:l~ me h:ln preguntado por que.' no me he ido
de Chile. Que les eXI,Jñ,1 que yo sig:1 "un en d p;t1S Les respondo
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que Chile es mi patria y a ella me pertenezco. Que sólo dos
meses antes del Golpe militar yo regresaba de mi largo periplo
por México, Nicaragua y Centroamérica: Quisiera ser extranjero
para vo/ver a mIpatria Qoaquín Pasos). Que estoy más solo que
nunca. Que todos o casi lodos mis amigos están asilados,
refugiados, exiliados. Que yo simplemenre me propuse soportar
el exilio interior, vivir esta tragedia chilena en [a catacumba (no
en la rumba) patria. Recordar que Martí dice: El deberde un hombre
está allí donde es más útil. y en esa mi catacumba me soy útil. y
también en ese "nos eres útil y necesario allí" que me pide el
poeta Gonzalo Rojas desde su exilio venezolano.

•

Me despierto al insistente ulular de sirenas policiales. Desde
temprano ha habido mucho ajetreo de militares y policías, policías
y militares en las calles del barrio. Hasta un reiterativo helicóptero
de carabineros sobrevuela el sector varias veces. Pienso, de seguro,
en un nuevo allanamiento, pues toda esa parafernalia militar
precede a estos inmisericordes y salvajes aclos.

Pero no. Una banda tocando himnos militares da la clave: Es
el general Mendoza que viene a inaugurar una plaza en el barrio,
develando una placa de bronce que lleva su nombre. Un parque
con arbolitos plantados de la noche a la mañana. ¡A inaugurar
placitas con su nombre mandan al General Mendoza!

¡Ojalá que las pobres encinas se les sequen!

Algunos optimistas chilenos (entre los cuales no me cuento)
siguen tan despistados como en los mismos años de la Unidad
Popular. Dicen que esto de Pinochet no da parJ mucho, que el
problema económico los va a asfixiar, que hay resquemores entre
los mismos militares, que hay gente que se está armando, que..
etcétera, etcétera.

http://Eldebet.de
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A lo meJOr es cieno. ¡Oplál Río que ~UCIU A mí Cy puro
olfalo no más, el olfalo del coneJO al borde de su cut=\-a) me
parecen (¡:Imanas \"anas espennzas O simplementE' Umanas
especulaciones, fantasías, delirios, sueños. Aunque seria bueno
de,ar a los chilenos sonar ¡Por lo menos soñar'

o a lo mejor, tambIén (y eslO me parece mh seguro) algUien
que echa a correr mlereSJd;¡mente "bolas· sobre estos asuntos
mal llamados de política contingente ¿polillO contingente? Las
dictaduras, se sabe, planIfican hasta sus 3utoderrocamientos, para
hacerse a sí más dictaduras y más fuertes y más perdurables.

o yo estoy pesimista hoy. O yo he perdldo 135 esperanzas
hoy O ambos estados de ánimos tal vez. Y en medio de tantOS
otros estados: de toque de quecb. de estado de sitio, de estado
de emergencia, de estado de guerra Interna ¿Qué esperanza?

~Clrrea, acarrea, agua a tu molino, molinero!

Un día bellísimo (al menos b. naturaleza puede damos ese
don) después de una semana de Iluvias_ La extensa cordillera,
ese muro santiaguino que nos separn del mundo, {oda cubieru
de nieve. Blanca, blanqllísima. de nieve {O(aL Dan ganas de escribir
en esa blancura las palabras blancas de un poem3 de Seguei
Esenin

Amo a nll poma
Amo fm('7lSlJmenle a nll palria

Aunq/le eXIsta ('71 ella la lriSteza
y In herrumbre de los sallCes

•
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Desde el sábado está en Santiago el poeta Humber10 Díaz.­
Casanuev3, embajador de Chile en las Naciones Unidas durante
el gobierno del Presidente Allende. Su presencia nos estimula
solidariamente, aunque muy pocos saben de su estadía aquí, casi
en secrelO yen anonimato. Sin embargo, algunos de sus conocidos
cambian rápidamente de vereda cu:mdo lo han visto caminando
por Providencia. les debe d:u olor no a penitencial poesía. sino a
veniginoso salpullido UP ¡Este hombre toda una diplomacia, toda
una visión clvilizadora y humanilaria del mundo!

Anles de salir de Nueva York sus amigos le decían: ¡Cómo,
Humberto, le vas a ir a Chile! Y Humberto respondía: Sí, voy pero
regreso. Y aquí está, enlIe nosotros, porque no tiene nada que
temer, ·Vengo como sobre\'iviente de una generación a un Chile
que sobrevive. No vengo a disfrutar de un descanso sino a
contribuir, dentro de lo que me sea posible, a la restauración de
una cultura que mereció el respeto y la alabanza de toda la América
Latina. Y porque soy poeta, y el oficio de un poeta es la luz".

Tuve anoche un sueño, sueño hermoso (¡por fin!): cabalgaba
al galope en un bello caballo a través de un largo camino rodeado
de frondosos :hboles. Al final de ese camino había un espacio
azul. Atribuyo a ese caballo o a ese camino o a ese color azul un
símbolo de liberación o de libenad o de buen amanecer.

Al levantarme y correr las cortinas de la ventana, veo pasar
por la calle un camión militar repleto de soldados como si fueran
a la guerra. Aunque en verdad estamos en estado de guerra. ¡Ay,
mi sueño hermoso! Creo que temblé y palideci un poco, más que
un poco.
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CJe en mis manos, cuando el día parecía que se me iba en
aburrimiento de escuchar la cuenta al país del gobernante de
faclo, un librito de lecturAs cristianas llamado Carecismo para mis
hijos (rJreza bibliogr:Hica, sin duda), y escrito por doña Luisa
Fernándcz de Carda Huidobro, madre de Vicente Huidobro. En
esta curiosísima y piadosa obrita hay una breve ornción -para
Jotes de principiar el estudio- a Santo Tomás de Aquino que, con
toda seguridad, Vicente Huidobro debe haber leído muchas veces
cuando estudiante: "Vos que soltáis elocuente la lengua de los
niños, penetrad de ciencia mis palabras y demm3d en mis labios
la gracia. Dadme fuerzas para comprender y facilidad para
aprender, capacidad para retener, sublimidad para Interpretar
lecciones y copiosa elocuencia para comunicarla".

Pinochet cuando habla lala y amenalantemente al país, ¿no le
vendrá ese afán -que quiere ser elocuencia- de alguna devota
oración a S3nto Tomás de Aquino en sus años de escol:aridaJ'

•

En un sillón de la peluquería, por b farde, me sorprendí
cantando muy bajito una canción de Víctor Jara: Le!1(;ntate)' mírote
fas ma1l0s / paro crecer estrécbafa a tll hermano / julltas iremas
Imidas e,¡ fa s(lugre...Y a mi regreso. al pasar frente al edificio del
Ministerio de Defensa en la Pla7,.1 Bulnes, me vino este absurdo
pensamiento: ¿Y si Allende estuviera vivo en los mismísimos
sótanos de este ministerio?

Pablo Neruda fue conmigo extraordinariamente generoso y
fiel de afecto, tanto que al fin me persuadió dI;' su sincerid:ld. Me
cuesta por eso poner el dedo en la llaga, aunque no fuera esta
una llaga escondida. sino al contrario, Lt m:ís visible y ostentosa,
la m:.ls cruda y proclam:lda. Ni vivió segun ~u ley, no predicó a
sus discípulos wn el ejl;'mpJo. Puedo decirseJo :lhora, porque se
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lo dije en su tiempO y de un mcxlo muy daro. Queña él que fuera
yO a visitarlo en Isla Negra, aun que alojara allá. La idea me
tentaba mucho, pero sentía mis escrupuloso Al fin y al cabo se
Lrauba de un enemigo. ¡Y qué enemigo! Su insistencia me venció.
Le envié con Homero Arce un anículo que tenía para mandarlo a
Pec con esta tesis:

'Respeto profundamente a los comUnisl:lS que habitan en países
comunistas y pudiendo abandonarlos para vivir en países libres,
no [o hacen. Esos demuestran sus creencias con [a práctica. Los
admiro y los comprendo. Por lo demás, ellos sabrán lo que hacen
y con su pan se lo coman. Pero a los comunistas que habitan en
paises capitalistas, gozan de todas sus ventajas, progresos y
comodidades para servirse de ellos y atacarlos, corromperlos,
destruirlos y deshonrarlos, seguros de que de lograr sus propósitos
no les pasar.í nada, fimar.ín sobre las ruinas, es decir, están más
asegurados contra todo riesgo que los mismos capitalistas, a esos
francamente no los comprendo y confieso que se me hace muy
dificil justificarlos".

Le entregué el borrador a Homero Arce y esperé los
acontecimientos. El resultado fue una nueva insistencia a la que
ya no resistí. Por lo demás, con Neruda jamás hablé de polilíca ni
aludí a ese fenómeno tenebroso que los creyentes llaman
'Comunismo". No hacía falta, no se presentaba la ocasión, habla
demasiados temas, casos y cosas, anécdotas y episodios
interesantes para perder el tiempo en cosas tan manoseadas y
vueltas a manosear como una teoña política.

¿Creía Neruda en Marx, Lenin, Stalin, etc.? Mi impresión
personal, directa, física es que no creía en nada, que toclas las
doctrinas de ese tipo lo dejaban indiferente y que pertenecía al
Comunismo por otras razones, por motivos prácticos, tal como
ese sacerdote de Les Gar'fons, en la novela de Matherlant, que era
ateo, pero el más estricto cumplidor de todos los preceptos e
intransigente en materia de liturgia, que conocía y observaba hasta
en el último detalle. La idea de discutir con él sobre la verdad o el
error del Comunismo, para convencerlo para que lo abandonara,
parecía tan absurda como la de conseguir con argumentos lógicos
que un obispo abandonara el trono episcopal, dejara el cetro y se
quitara la mitra.
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En ~us memori:ls, nutridas, atiborradas de hech06, de anécdotas
de cosas, personas y pcr;ona)t$ hasta mare-dr, lIerus de movimiento
y de color, pletólicas de pequeOos detalles pmlort'SCos, ¡amás
pasa una corriente siquiera superficial de argumenlaci6n y
rnzon3miento. Es que eso no le inleresab:i En cambio sí le seducía
Irresistiblemente el apetito de vivir y como, además de una realidad
riC.1 en aventuras y (!':loces inverosimiles, la n:ltur'Jleza lo había
dotado de una fantasía capaz de competir con ella. su obra, este
concentrado de memorias personales, aunque sólo se nutre de
"algo de lo que vio", revienta por lodos lados de materiales que
darían para volúmenes y defa., por su misma superabundancia,
una sensación de escasez, de que algo falta y de que ese algo es
lo principal.

(Hern:in Díaz Amela, Alone, comentando COllfteso que be
t'il/ido, Memorias de Pablo Neruda. El Mercurio, domingo 21 de
lulio de 1974).

•

Los aromos explotan como gL.lnadas amarillas en pleno
invierno. Un niño disp:lr.t su fusil de mader.t contra otro niño que
cae muerto en la vereda. los niños juegan a la guerra y a matarse
unos a otros en las p1:lzas y parques y Jardines de Santiago de
Chile.

Otro niño al escuchar un trueno de tormenta dice: Están
dispar.tndo del cielo.

El lengu3je bélico -grJnadas, fusiles, disparos- se ha
mcorporado a los ,uegos cotidianos y al HX'"Jool:mo cotidi.lOO }'
común del chileno. Y hasta en los JUegos mfantlles. GenCíJOOn
viene, gener.tción va formándose asi. beliCü"JmeOle. ¡Claro!, se
3mJOO y se respetaoo 3 nuestros br.tnlS soldados. Ahora se sabe
que dlspar.tn.

•
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El Presidente de la Junta de Gobierno, general Augusto Pinochet
Ugarte, realizó una visita a la feria libre en Lo Prado, comuna de
Barrancas. Durante su sorpresivo recorrido IUvO ocasión de
controlar precios, la venta del día y la calidad de tos productos
que allí se expendí:m, en medio del estupor del numeroso público
que pasado el mediodía hacían sus compras semanales.

'Yo vengo solamente para que no me cuenten cuentos',
respondió el Jefe de Estado a una feriame, quien quiso plantearle
un problema de índole particular. Por su parte, la primera dama
de la nación, lucía Hirian de Pinochel, también se dedicó a
comparar precios y conversar con los vendedores.

Cuando el publico logró salir de la impresión que los
embargaba con motivo de la ilustre visita, comenzaron a saludarlo
calurosamente y a felicitarlo a viva VOl. Una modesta pobladora,
que tenía un puesto de flores en el lugar, quiso testimoniar su
agradecimiento con la visita del general Pinochet, obsequiándole
un improvisado bouquet.

Al hacer abandono de la feria, el público ovacionó
fervientemente al Mandatario, lanzando gritos de: ¡Viva el general
Pinochet! iViva la Junta de Gobierno!

(El Mercurio, Santiago, domingo 18 de agoslO de 1974),

•

Comen sobre el pasto
Pero apúrense
Un día de estos

El pasto comerá sobre IIs/edes.

(Prévert)
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He recibido la siguiente carta que me parece oportuno publicar,

'Muy sorprendidos hemos quedado varios lectores de su
Crónica LiterJria sobre las Memorias de Pablo Neruda al ver que
usted pasa por alTo y ni alude a la ú!lima parte de ellas. Incluso
divisamos el peligro de que se alegue este silencio suyo para
apoyar las gravísimas y calumniosas acusaciones que contiene,
los groseros errores de que esas páginas están plagadas y sus
falsedades de todo orden.

"Conviene desde luego observar que se las supone escritas o
dictad;¡,s en el brevísimo lapso que separJ la caída de Allende y la
muerte de Neruda. ¿Quién garantiz3 la veracidad de esas
declaraciones proferid3s por un moribundo, rodeado de panidarios
frenéticos y sin escrúpulos de la UP y atenido a las solas versiones
de los hechos que ellos le suministraban? Sólo recordando est:J
circunstancia cabe explicarse el énfasis y la satura de lodo ese
capítulo final, escrito con vistas a la multitud y a la prensa
extr:mjera, es decir, ::t los incap::tces de discrimin::tr y a los
interesados en el sensacionalismo máximo con intenciones
políticas..

•...las últimas páginas de sus memorias proporcionan un
documento y aUegan testimonios demasiado importantes para que
pueda pasárselas por alto. Hay ahí un verdadero torreme de
grandes y pequcilas mentiras que s610 puede aceptar un individuo
sin una moral siquiera rudimentaria.

'Comprendemos que a usted le será dolorosa esta denuncia a
raíz de su muerte, cuando sus partidarios están desterrados o
reducidos al silencio en Chile, pero la conjura intern3cional del
comunismo contra nosotros es demasiado reci:l y audn para
dejarles sin protesta el uso de armas como las que k proporciona
el libro de Neruda, que por 10 dt;'lllás, nunca sabremos de verdad
hast,l qué punto es enteramente de Neruda·.

Hay una circunstanciJ que hJce dolorosamente verosímiles
las sospecha.~ de que las memorias de Neruda hayan sido
adulteradas para utilizarlas como arma poliuca. El poetJ. fallenó,
como se $..1be, de una enfermedad t:lll extrcmad:lmente cme! que
es preciso emplear con el padente 105 c:llmantes más poderosos
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y aplicarle morfina incluso en dosis mortales. ¿Qué valor tienen
las declarnciones de un enfermo en tales condiciones sobre
problemas y hechos que continúan siendo discutidos entre los
sanos? Creemos, sin embargo, necesario alzar nuestrJ advertencia
y señalar el peligro.

(AJone: Algo más sobre las Memorias de Neroda. El Mercurio,
Santiago, domingo 28, julio, 1974).

•
Martes 20 de agosto: Chile celebra el natalicio 196 de Bernardo

Q'Higgins, nuestro prócer máximo. O'Higgins sale de su hacienda
Las Canteras, allende el Tia Laja, al grito libertario (O Vivir con
Honor O Morir con Gloria) de un Chile independiente. Además,
diputado por la villa de Los Ángeles. legislador, entonces, de
resuelto espíritu p:ltri6tico y democrático, y de apego a su tierra.

El fervoroso muralisla David Alfara Siqueiros, venido de su
México a Chillán de Chile, y a restaUr:lr el arte nacional después
de un terremoto, lo simboliza en toda su egregia estampa de
P:l{ire de la Patria. Ueva Q'Higgins manta campesina, calza sencillas
botas de militar y enarbola con orgullo}' amor patrio las banderas
de la Patria Nueva y de la Patria Vieja. Así el rojo y el amarillo y
el blanco y el azul y el verde todos los colores de un pueblo, de
una raza, de una nacionalidad en un solo pleno acercamiento de
unidad: ¡Huaso y patriota!, y que tuvo su leFlnía de la patria y su
destierro. 'Magallanes' dijo Q'Higgins, muriéndose de nostalgia y
de pena en suelo extraño. Y en ese Magallanes toda la australidad
de Chile, hasta el fin del mundo.

La Junta de Gobierno, sin embargo, no encuentr:l mejor manera
de hacer patria, y de honr.l.r este 20 de agosto, que castigando los
bolsillos del pueblo de Chile. Reajustes de precios a artículos
esenciales}' de primera necesidad: azúcar, combustibles,
transportes. Es la sexta u octava vez que sube, en un par de
meses, la locomoción colectiva. iASí se hace patria ciudadanos en
esta Qtr:l agonía del chileno!
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UIl gnm Ill/e/o de cuervos mancha el azul celesre.

(Rubén Darío)

•

El mismo día que la Comisión de Derechos Humanos de la
Organización de las Naciones Unid:ls aprobaba un importante y
signific-.ltivo voto, exhonando al Gobierno de Chile "a restaurar
los Derechos Humanos básicos y libertades fundamentales,
particularmente ::1 los que involucran amenazas a l:I vida y libertad
humanas', los :llbnamientos y [as detenciones y las torturas y los
desaparecimientos ylas muertes de muchos chilenos arreci:m como
los temJX}r:J.les de este largo invierno. Una maner:l de conmemorar,
también, eSle martes 20 de agoslo, día aniversario del n:lcimiemo
de nuestro héroe máximo, Bernardo ü'Hlggins, símbolo (odo de
Padre de la Patria.

y fue allí, en la A&:l.mblea General de la Organización de las
Naciones Unidas, un 10 de diciembre de 1955, que nuestn Gabriela
Mistral, Premio Nobel de Liter.lIura (945), leyó al mundo su
Mensaje sobre los Derechos Humanos Básicos: 'En ninguna página
sagrada hay algo que se parezca al privilegio y aun a la
discriminación: dos cosas que relxt~1n y ofenden al hijo del hombre.
Yo sería feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos
Humanos fuese adoptado con loda lealtad por todas las naciones
del mundo. Este triunfo será el maror entre los alcanZ3.dos en
nuestr.I época'.

Me fui de unas frug:lles onces en la villa Vi(b Natural, avenid:!
Tomás Moro. Jugo de m:lnzana~, lé, p:ln negro con miel. Alimento
p:lr"J. cuerpo y alma, par.¡ espíriul y sentidos. Por la vt:nl:tn:l del
modesto comedor miraba h:lcia 1:1 vereda del frente, GI}endo mis
ojos en b GIS:I que fue re~idl'nci:l del PreSIdente Allo.::nde Allí
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entran}' salen unos viejitos, viejitos, porque la h,m hecho ahorJ
casa-asilo de ancianos, a medio restaUrJT, después de aquellas
bombas y rockets de los Hawker Hunter un día de septiembre
pasado y fue ese día un día de gloria -que sigue siendo dí:1 de
gloria- para los go[piSl3S que no perdonaron ni la residencia
privada del Presidente constitucional de la República de Chile,
Pero toda gloria c(lera como flor de heno, dice el profela Isaias.

El Gobierno prohibió la exhibición en cines chilenos del filme
El fllolinista en el tejado, por responder a una inspiración de "clara
tendencia marxista". Ai'ladió el Ministro del Interior que "la pelíeul:J.
contiene una serie de planteamientos peligrosos y liene un fondo
destructivo para lodos los valores de la civilización occidental".
El Secretario de Prensa de la Junta de Gobierno enfatizó, por su
parte, que la medida no responde a ninguna actilud antisemita,
ya que el Gobierno tiene "gran respeto y cordiales relaciones con
la colonia hebrea".

Lo cortés no quita lo valiente. Pero El violinista en el tejado,
film del direClor judío Norman Jewison y basada en un libro del
escritor también judío Sholom Aleichem, exhibido con mucho
éxito en Otras capitales del Continenle, no pasará por los cines de
Chile. Censura Cinematográfica y oficial a tijeretaw limpio.

Mientras bebemos un cafecito en el centro de Santiago, Ester
Matte, muy optimista, me cuenta que ha recibido cartas del exterior
y de amigos confiables. Que en esas cartas le dicen que "algo"
puede ocurrir por estos días en el país, algo así como una legión
extranjera salvando a Chile.

Le digo que yo no comparto su tan vivo optimismo, que es
cosa de ser realista no más, que la situación interna es demasiado
cruel y dura y persistente, que no cabe pcnS3r siquierJ en una
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dicUtonal Sólo el uempo corromper.í a este régImen, le digo. si
es que lororrompe. Así que no nos hagall'lO:> tlu~ yron)t'(uras

Estamos los chilenos condenados :l un cal\'ano eterno. Yo no
qulsle...., por cieno, L'Se calvario porque Chile no o¡e lo merece.
Pero Chile hoyes una hacienda feudal y tiene su hacendado
feud31, ya los pobres slervos habitantes todos de e~te feudo-país
y en est,. hacienda no se pone el sol.

El optimismo de Estercita pareció evaporarse lentamente como
el vaho de la taza de café. Y yo me iba sintiendo lriste de no ser,
como quisiera, sinceramente Optimista.

Releo \iep> periódicos chilenos en la Bib!.iOl:eC':! l"adonal (¡qué
bellos los vitrales de nuestm BIblioteca Nacional!). Me entretengo
con curiosidad un ralo en algunas .IUSlrall!,'as y pinlOrescas
mformaciones'

"El 6 de noviembre de 1904 (el mismo año que nació Neruda.
el paréntesis es mío) se realizó en el Club HípiCO de Santiago la
primem carrerJ de autos en Chile. El vencedor, César Copetla,
recorrió los 20 kms. en }f minutos y I1 segundos'

Presenciando esa Clrrera (no hipiC3 sillO de CJh:tllos HPl esubJ.
naw menos que el Presidenle de b RepLiblit·a. el liberal GellTlJn
Rle<>('() Errizuriz <honesto. huen mozo. C3ri~mJII("O, ~Lin ~u~

p:megm51J.5; e irresolulo. l..'DntemporiZJ.dor e mdloente p;¡ra su:.
muchos dclraetoresl )' hJ.I'llluado IradiClOn;)] \ Oonllnil:almentt" J

asistir a OU'aS carrera:.,,] J'l.-~r de las S3.ngm..'fIUs n."rt.~lones ('l/)n;>r3:.

que recrudecíJ.n en su nundato. Pero mal que mal hahiJ gobierno
constItucional y oposIción r discursos pJrI:llllt'nlJ.rim y prt;'n..-..J
detractora y prens:I panegtnsl3 y pren.'>3 caricl!ureSCJ r liberJles
dOClrin:lrios y liber;llc.. dcmocrJlicÜ'i r libcrJlt"s ~ohiemlSIJ_~ ~

cOll:.ervadores y :J1i.1ll(l~u:. y r.ldlC;lle.~ y dmgentt's obreros y

'"
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representantes del p:ll1ido democrático y Luis Emilio Recabarren
y la crisis moral de la República y los quemantes discursos de
Mac-Iver y Chile asomando a la alborada ciudadana del siglo XX
con una ConstItución del XIX, pero Constitución al fin y al cabo.

•

Ganas de escuchar cantos gregorianos. Y los escucho en la
Glsetera de mi radio Philips esta mai\:ma P:lI"J. s..1lvar mi alma. Yo
cantaba esos cantos cuando niño en bs procesiones del Sagrado
Corazón. Ahora son mi bálsamo, mi gota de Dios en mi copa de
domingo. He decidido hacerme solitario y pobre. Quiero cada
día hacerme más silencioso. más anónimo, más lejano no del
mundo, sino en el mundo. Antes del 11 de septiembre se había
hecho carne en mí esta frase de Sandino: AUlI en SlIe"¡os soyfeliz
pues duermo eDil la bol/dad de 1m /l¡'IO sono. Y esta de M::mí:
Sólo la luz es comparable a ",ifelicidad. Y esta otra, también de
Maní: Me sielllopuro y leve, y siento en míalgo como la paz de 1111

niño. Es ahora cuando debo procurar que esas frases -cuerpo y
alma, espíritu y sentido- no desaparezcan de mí, a pesar de las
menudas miserias cotidianas.

•

A las Autoridades que gobiernan nuestra Patria solicitamos el
cese del estado de guerra que aflige a Chile y la mitigación, en lo
posible, de las penosas consecuencias derivadas de las luchas
políticas que todos hemos conocido y sufrido en los úllimos
tiempos.

Creemos que, al cumplirse un año del pronunciamiento militar,
e! cese del estado de guerra y la concesión por la Autoridad,
según su propia prudencia, de un indulto que silva de testimonio
de clemencia y equidad, a favor de todos aquellos encarcelados
que han sido víclimas de las situaciones de desorden político y
social por las que ha atravesado nuestra Patria y que



119

maninestamente "han sido denuslados grJ\CS como p3r3 que se
les pueda llnput:H a ellos totalrnt:me-. racll.wrí.lld 1t:1..U1Kiliaüón
y col"Konila de la familia chilena y prt='il.*13ria ostensiblemente :1

nueslra Patria ante lodos los p3íse:. demcxrJucos del mundo.

Igualmente nos parece que la ren<;IÓll. por la lustici3 ordmaria
de los proc~ que han tenido lugar en bte penado, allal1JrU
conslderablemf'nte el camino para~ 'iOlucióo

Consl3tamo~. con pena, que el ocho 00 se ha apagado aún
entre nOSOtros, r que muchos inocentes ~n sufriendo por sus
familiares Estamos ciertos de que la gran m:lrarí:! de los chIlenos
sólo desea la paz }" están dispuestos a comp::lrtlr los sacrificios
que ellllQmento exige si ven renacer en Chile el lI'a(hciona] espimu
de I:Ihoriosidad, patri(){isrnO y solidarid3d que nos umó en el
pasado.

Formulamos esta petición, persuadidos de que nuestro deber
de pastores y de patriotas es hacer llegar h:Jsta nueSlrOS

Gobernantes nuestra voz, seren:J y respetuosa, en un momento
dificil de nuestro vivir nacional. sin busC:H otro fin que la paz y
prosperi(bd de nuestra gr.m famili:t chilen:t

(Cana al Jefe del Estado, general Auguslo Pinochet, de los
Obispos Calólicos de Chile, representados por el Comité
Permaneme del Episcopado; los Obispos de las Iglesias
Evangéhcas~yel Gran Rabino de Chile Santiago, 30 de agooo de
1974)

•

Respoesla del Jefe del Estado, general AuguSlO Pmochet a la
cana de los ObIspos de Chile: "iBuena'i noches, los Pastores'"

•

Ni la m:ls mínima información tiene la seño~ Amali>L de su
hijo de~lparecido. la puer\.l siempre en lJ.s n,lrices desde- meses
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Ni ministerios, ni cárceles. ni lugares de detención, ni
regimientos, ni comisarias, ni campos de prisioneros. Cada mañana
sale de su casa con l:J esperanza de encontr:H una señal. lleva
consigo un paquete de ropa, un tarro de leche, una lata de Milo,
un paquclito de g3llet:lS y otro de medicinas. y nada. Regresa a
casa al atardecer con el mismo paquete consigo. Y con su cara
mojada y sus lágrimas y su silencio, sin decir palabra. Y así ca<b
día igual porque ya no come ni duerme ni trabaja y no sabe
cómo tener valor para vivir en medio de este diario tormento

y así, también, cientos de madres como ella, en este Chile,
buscando a sus hijos tragados por la ira de la tierra .

•

¡Todo lo que dice Radio Moscú en su program:t Escucba Chile,
es cierto!

Me pasé la tarde de este sábado ordenando unas antiguas
cajitas de té -Homiman 's tea- que compré por la mañana en una
tienda de mercado persa. Voy poniendo en su interior papeles
diversos y pequeños objetos: monedas de cobre, recuerdos de
Primera Comunión, tarjetas de bautizos, un diente de leche,
medallas con la imagen de la Virgen Maria y su Rogadpor lioso/ros
que recum·mos a vos, fotografias de familia, postales eróticas, una
insignia dorada con la estrella soviética (recuerdo del Festival
Internacional de la Juventud, Budapesl, 1972), una piedrita que
recogí entre las docas y la arena en el jardín de Neruda cuando
visilé al poela en marzo de 1970, por primera vez, en su casa de
Isla Negr.!. Se me fue así la tarde en medio de estas menudas
cosas, casi olvidado del mundo, o queriendo olvidanne del mundo,
a no ser el zumbido de un abejorro en los vidrios de la ventana,
presagio de otros zumbidos mayores.
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Una visila dominical al Museo de Bellas Artes. Me interesaba
remirar con det:ille un cuadro de Pedro Luna: Pllesf{¡ de sol en el
río Rellaico, pero no di con dicho óleo en sala de exposición
alguna. En cambio descubrí, ya la salida, un;¡ efigie de Francisco
de Gaya (1746-1828) en lo alto del frontis del edificio, hacia el
Parque ForestaL Se me vino de inmediato a la memoria una
seguidilla de imágenes con el lema de los jusr/amiell/os,
estremecedores por su testimonio, su fuerza y su verdad. ¿Cuántos
fusilamientos ahora en nuestra patria" me pregunté, sin dejar de
mimT el artístico medallón. ¿Cuántos Gaya de ayer y más de hoy
en la pintura-sangre del mundo' El hombre con los brazos en
demencia al cielo y su camisa desgarrada y abierta como mancha
blanca en 10 oscuro de los soldados invasores, y sus cañones de
fusiles apuntando. Intensas pinceladas de color con rapidez y
violencia.

Simulacros + Ley de Fuga· Fusilamientos.

Después me quedé hasla pasado el mediodía muy sentado en
un banco de madera, donde estuve tantas otras veces celebrando
la revolución de las flores en eSle Parque Forestal. Ahora ya no
son flores ni revoluciones de paz y amor, sino la ráfaga y violencia
de estos días que tienen el color de las pinceladas-sangre de
Goya.

•

He visto un ganso bañarse en un ch:Hco
Sumergirse tres o cuatro veces en el agua

Abrir luego sus abs y graznar como si cantara
lo que yo por ahora no puedo cantar:

Era un ganso hermoso y libre.



Uegan pocas canas por estos lados. l:Js tuyas doblemente
bien recibidas, traen un temple empavonado que el agua no daña
(a quien me trajo tu carta se le cayó al agua, la recibo literalmente
empapada con un temporal chileno y tico simultáneo).

Estamos en el doblez de! ano, en e! mismo filo y Jos meses
venideros y los pasados se agitan como páginas de cuero. El
futuro es incierto, est3 misma semana puedo ir vobndo hacia
otras tierras, al ()(ro polo de América o irme a nado o en un3
balsa hecha con cajones de manzanas hacia Inglaterra. No sabemos
nada, esperamos y esperamos. Pero presiento una decisión pronta
y defmitiva. Canadá, Europa, Costa Rica, son una de las pocas
facetas que nos presenta este pbneta duro y despiadado como
un diamante (industrial).

Pobres poelas, pobres artistas, por ahi andamos buscando un
escondrijo, ideando subterfugios para Cnlzar fronteras, mostrando
escritos y méritos, creyendo tod:lVia en algo indefinible, con una
insignia admirable en el ojalo un llavero hermoso sin llaves.

La tierra de COSla Rica me ha golpeado varias veces. Ha venido
a mi encuentro. Me ha marcado la sien. Me siento como un
boxeador viejo, derrotado sin trascendencia en un ring tropical.
Uueve y llueve. Dicen que Perón ha muerto. Se "lee" el conejo de
la suerte.

Esta semana tendré una confrontación con el paraíso o el
infierno. Tomaré hongos antes de partir de Costa Rica. Una machi
arnucana toca su tambor ceremonial ante mis ojos, cada golpe un
eco que suena en las diversas regiones del universo. Los latidos
se confunden con los ecos. Estamos aquí, ahora allá, estamos y
ahora no estamos, nunca estaremos, ¿estaremos?

Han pasado exactamente 26 dias desde que empecé esta carta.
y hay algunas novedades. Nos vamos a Canadí la próxim:t semana,
exactamente el 2 de agosto. Viviremos en una ciud:ld llamada
Fredericton, 600 mil habitantes. Cerca del Ath'imico. Provincia
maderera, pesquera, industrial. Cada vez nos alejamos más de
nuestra tierra. Espero que todo este vagabundeo adquiera sentido
algún dia no muy lejano. Ver sucederse paises y países hasta



acostumbrarse al exilio, hasu que las maletas estén hechas con
nuestro pellejo, no es tub.güeño. f:s(oy Cln:.;Jdo. CoMa Rica. me
ha derrengado. Espero que los aires (ríos del norte me repongan

Los hongos, ni p3rníso ni infierno_ El msondable misl:erio de
lodos los días. Me sentí feliz al recoslar mi cabeza en una oreja de
té. ¿Cómo se escnbe echar de menos?

(Carta de Gonzalo MiIlán, San José, Cosla Rica).

Los prisioneros del Cam¡x> de Concentrncióo de Tres Álamos
ponen en escena la comedi3 en un aClo Lilula<b;

OINA-TOX
(Los bace desaparecer si" n¡ido, las mata Sin dejar buella)

y auspicia.do JXlr

rt-TDRTIJRO
(el único te e1ectrizame)

Apesar de todo, yen medio de las circunstancias ysufrimientos
más adversos y dolorosos, el humor·humana-verdad no abandona
a los sufridos prisioneros chilenos.

Acumulen odio cbiletlOS, ern d titular pennanente de b:ualla
del diario lA Segunda Y Unto odio acumularon que es posible
que IQCbvía lo lengan Y lo lengan JXlr mucho tlempo_ Pero
entonces será bueno, porque algún día ¡endr'"<Ín que emplearlo
contra el lirnno que ayudaron a proclam:u

•



He tenido la oportunidad de revisar e! informe de la Misión
del Subcomité de Refugiados del Senado que visitó Chile
recientemente. Reconozco las dificultades porque Chile atraviesa
en este momento y quisiera manifestar mi interés personal en
poder cooperar, como sen3dor de Estados Unidos, para impulsar
aquellas medidas de asistencia bi13teral para e! progreso y la
prosperidad del pueblo chileno. Sin embargo, después de haber
estudi3do el informe, 1:1 situación en Chile respecto de los Derechos
Humanos y CÍ\'iles está muy lejos de conformarse con l:l.s normas
contenid1s en la Declaración de los Derechos Humanos de las
Naciones Unidas, en nuestras Constituciones y en nue~tras

tradiciones políticas.

MienlIas se manteng3n estas condiciones y no h3ya pruebas
efectivas de un progreso en la situación de Derechos Humanos y
Civiles, me resultaria imposible apoyar en forma efectIva acuerdos
de cooperación bilaternl.

Torturas: Hay evidencia directa e mdirecta que se siguen
empleando la tortura en forma sistemática, especialmente por los
servicios de inteligencia militar y por personas que actúan b3jo
las órdenes de los fiscales durante los interrogatorios de los
deterudos. Los lugares donde se sostiene se habrian practicado
estas torturns serian Tejas Verdes, 1..:1 Academia de Guerra de la
fuena Aérea, una casa ubicada en la calle Londres N' 38, y en el
mane! Silva Palma (Valparaíso).

Condiciones en que se enClientran los detenidos: Las peores
condiciones se observaron en la Cárcel PúbliCA de Santiago. Hay
423 detenidos en sólo 53 celdas, más del doble de lo que su
capacidad permite, según autoridades de la cárcel. Los detenidos
permanecen en sus celdas entre las 17:30 y las 8:30 horas. No hay
servicios higiénicos. En el Estadio Chile se encuentran 260
detenidos. 16 profeSIonales, de los cuales 14 eran médicos. Aunque
no se informó de maltrato físico a los prisioneros.

Condiciones de detención legal: Las estadísticas entregadas por
la secretaria Nacional de! Detenido sostienen que 2.378 de las
5.857 personas detenidas actualmente no han sido acusadas bajo
cargos específicos hasta la fecha. Los efectos de este estado de



cosas pudieran ser catastróficos, ya que los individuos tienen que
soportar serios problemas, tanlo risicas como morales, al igual
que sus familias, quienes deben soportar la ausencia del que les
proporciona su sustento. Esto se agrava aún más por el hecho
comprobado que muchos habían sido detenidos por razones muy
vagas y que una vez en la prisión, los procesos administrativos y
judiciales caminan a paso de caracol.

COll1acrosjamifiaresy visitas: Nuestros observadores quedaron
muy preocupados por las dificultades con que se topan los
familiares de Jos detenidos para informarse de la situación de
éstos o para llegar a s3ber en qué lugar se encuentran, Esto crea
una atmósfera de ansiedad, confusión y miedo. En cuanto a las
visitas de los familiares, no existe una norma común. En la Cárcel
Pública de Santiago, se autoriza una visita semanal de hasta dos
horJs de duración, mientras que en el Estadio Chile, las visitas
son mensuales y sólo de 10 minutos de duración, con la presencia
constante de un guardia.

Derechos legales: Como resultado del estado de sitio y de guerra
interna, la mayoría de los detenidos ignora cuáles son sus derechos.
En algunos casos, ha habido personas juzgadas por tribunales
militares con un procedimiento sumario, sin derecho o consejo
legal alguno. También se les niega el derecho de recurrir a
tribunales civiles en caso de haber sido maltratados o toTtUr:ldos_

La misión pudo presenciar durante uno de los juicios que la
confesión del acusado era, en algunos casos, la única evidencia
que existía en su contra. Y si se considerJ que en muchos casos
hay pruebas claras que eslas confesiones han sido obtenidas bala
tonurJ, se comprenderá la preocupación que existe respecto de
la legalidad de estos procedimientos.

Libertad de prensa: La libertad de prensa se encuentra muy
restringida. Justo una semana ames de la llegada de la Misión J
Chile, una radio local había sido suspendida por 6 días. Ydurante
la permanencia de esla Misión en Chile, se dio un:t orden en que
se prohibía la difusión de un noticiero radial.

125
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Despidos arbitrarios: La Misión informÓ que 19.000 personas
habi:m sido despedidas de sus cargos públicos. Una organiwci6n
fidedigna informó que incluyendo a sectores públicos y privados,
los despidos llegarían a 200 mil Aunque la cifra misma es un
motivo de preocupación, lo más serio de este asunto es el
procedimiento usado para los despidos o la arbitr..iriedad de los
mismos.

Universidades: Hay daras indicaciones que el control
administrati\·o de las Universidades por parte de los militares ya
no es aceptada por estudiantes y profesores, quienes no justifican
su presencia. Otro motivo de preocupación ha sido la expulsión
de alrededor de 10.000 estudiantes, según sostienen profesores
tanto del seClOf público como privado, al igual que la suspensión
de profesores por motims políticos.

Refugiados: Existe preocupación respecto de los chilenos que
se asilaron en embajadas y que aún no redben sus salvocondudos.
Declaraciones del general Leigh hacen pensar en una pronta
solución de este problema. Aunque está IOdavía por verse.

Para avanzar en el campo de Derechos Humanos y Civiles
quisiera sugerir acciones a seguir:

Primero: un decreto en el que se ponga fin al estado de guerra,
reinstalándose el régimen jurídico tradicional con tribunales civiles
y las garantias constitucionales.

Segundo: una dura política a seguir contra las personas que
han practicado IOrturas. El uso de tribunales civiles a los que se
pueda apelar en casos de IOrturas sería esencial, tal como lo sería
igualmente el uso de civiles en vez de militares en los
interrogatorios.

Tercero: una orden que autorice a todas aquellas personas
que llevan más de 5 meses detenid:JS sin que haya cargos
específicos en su contra, para que salgan de inmediato en libenad,
o se les lleve de inmediato a juicio o se autorice su salida del
país.
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el/arto: en cuanto a las condiciones de detención habría que
publicar semanalmente los nombres y los lugares de detención
de todas las personas. Y autorizarse visitas de sus familiares al
menos una vez fXlr semana.

QuintO: en cuanto a .'Sus derechos constitucionales, todos los
prisioneros, acusados o no, deben tener acceso a un abogado
quien pueda informarles de todos sus derechos. los juicios
deberían ser públicos y a los abogados debe dárseles la
oportunidad de estudiar sus casos con calma.

Sexto: en cuanto a las condiciones físicas de detención, debe
asegurarse que los detenidos al menos no estén peor que los
delincuentes comunes y que se mejoren las condiciones higiénicas
de la Cárcel de Santiago.

Séptimo: con respecto a la libertad de prensa, la libertad de las
universidades y Otras instituciones democdliC:ls, seria de esperar
que en breve se pueda apreciar algún progreso en estos campos.

Espero que mis sugerencias no sean recibidas como una critica
a Chile, sino como la manifestación de mI amistad hacia Chile.
país al que siempre he mirado con :ldmiración y cariflo por su
orgullos..1 histori:t.

(Carta del senador demócrat:l norteameriCJ.no. Edward
Kennedy, presidente Subcomité para Refugiados del Sen:1do de
los Estados Unidos, ~Il Presidente de 1:1 Junta de Gobierno de
Chile, Comandante en Jefe del Ejército, general Augusto Pinochet
Ugarte).

Escena diariJ en las c:llles y an'nidas de Sanli.lgo de Chile:

Tres, cmco motocicletls. Un carro policial haciendo ululJr su
siren:!. Otro carro pohci:ll Un carro milll;IL Un .luto gns. aIro
aUla gris. Tres, cuatro, cinco ;lulaS gfl~e~ Un GlTrO polici;ll. Olro
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aUlo gris. Otro carro policial. Una ambulancia. Un carro militar
Toda una larga y blindada caravana a gran velocidad. ~En qué
aulO iba -si es que iba- el General?

En los blancos muros pintados a la cal donde :lnles se pegaban
los caneles del Partido, niños escolares escriben ahor.. la palabra
pico, la palabra zorra.

El Jefe del Estado, Auguslo Pinochet, responde al "distinguido
señor Senador", Edward Kennedy, en relación con el informe
sobre violaciones y atropellos a los Derechos Humanos y Civiles
en Chile, señalándole que su análisis no corresponde a la realidad
chilena, rechazando sus 'sugerencias' planteadas (porque lesionan
la soberanía naciona]), destacando "el apoyo que una amplia
mayoría ciudadana presta al Gobierno de Reconstrucción Nacional
que presido', y dejando en claro que 'un pueblo con la historia
que Ud. le reconoce al nuestro, y con su conciencia formada en
valores que tienen siglos de vigencia, jamás prestaría semejante
respaldo a un régimen que atentara contra los derechos humanos".

•

En un muro del patio interior de la Pontificia Universidad
Católica de Chile (Casa Cemral) todavía se lee una frase escrila
antes del 11 de Septiembre: ¡Este fXlÍS se demlmba, b(jz peso,
cbileno.' Y marcada allí, de seguro, por mano de movimiento
gremialista

y pensar que la noche del día lunes 10 de septiembre de
1973, esta Casa Cemral estaba a puertas cerradas y muy "lOmada"
por los mineros de Rancagua, apoyando a los camioneros y a los
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opositores de Allende}' pIdiendo a gritos un pronunciamiento
O1ll113r Y yo no pude entrnr a b. reunIón senunal del Taller de
Escntores. a esa misma hora del atardecer, y nmguno lJmpoco de
0115 compañeros escnton.><; bearios que ilXUTlf~ llegando de uno
en uno. Y sólo al rector de la Universidad de Chile. Edgardo
Boenmnger, se le abneron de par en par esas puertas cuando a
pasos agigantados. y con :ure de quien trae noticia-tnunfo, entraoo
en gloria y ma,esrad, s:lltando rápidamente las gradas.

¿A qué sediciosJ asamblea vendrá el rector Boenninger?, me
pregunté, entre preocup:ldo y curioso y un lamo nervioso.

Comenté esto último -las puertas cerradas que se abren para
algunos- con Marco Antonio de la Pam, \1arta Blanco, Dario
Oses, Fernando Emmerich, LUIS Domínguez. 13ur:J Antillano
(novellSl:3 \"enezobna), entre Olros imegrantt:s del Taller. miemr:h
bebíamos unas cerwZ3S. con cierto preocupante nel'\-i~i:'>mo. en
el I(¡/le de Oro, la fuente de <;()(b de AJamed1 v Ponuga!

Laura Antillano, la notable e5CrtlOr;l r m.u.l\'illo!\3 amIga
\"enezobna, se quedó sIn leer su cuento ·Pt'rjllme de gardema­
ese día lunes en el Taller, y el último lunes <k \1::tTl<h, .\Ie acuerdo
sIempre del Parque F~ul, y de la h()r:l. del crepúsculo. r del
saloncno donde eran IJS ..e~lones del uller, y de {U mongomery
amanllo de Clzador de osos polares. yde los poema~ de La ¿1It'/w
ti la manzana (que ahor.l le cambiaste de nombre), y de lo~

Salmos de Cardenal. y los demás hbros que no pude [raer pues
no traje nada, yel avión trayéndome de golpe a mi CaraC3s, Y me
acuerdo de las tardes en S:antiago y la gente lomando las Ol/ce Y
ese lio en las paradas de micro, y la avenid1 \'icuna Mackenna, v
el ceno Santa Lucia, y el San Cristóbal, y el OlOno, v la \'iSllJ a
casa de Nerud:1 en IsIJ Negra, y ese nur de salmuera en b. cara.
y b calle Vi!lavicenciO, y b Casa de b. Luna Azul. \' aquel di51'o
sonando en portugués •

,Este país se demu1Iba, ha: peso, c:bllellO' Qué nt'u'::.aria ~

sah'adora nos puede ser esta frase ahora, LlOr.!, en este par. qut:
no llene pudores de derrumbarte hasta el recuerdo, \' delJne en
la n.ida,
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Adolfo iba a Jos desfiles militares con sus padres, como todo
niño que va a ver los desfiles militares con sus padres. Adolfo iba
al Mes de María como lodo niño que prepara su Primera Comunión
Adolfo iba a los estadios a ver partidos de fútJx¡1 los domingos
por la tarde. Adolfo Clntab..1 en el coro del colegio canciones de
paz y de alegría. Adolfo leía versos y rimas de Bécquer cada
primavera a la sombra de los tilos. Adolfo Iba a recoger copihues
los fines de semana a los bosques del cerro Ñielol. Adolfo gustaba
de llenarse los bolsillos de grosellas en los campos de Soma y
quedarse tendido en los trigales hasta la puesta del sol

Adolfo era la inocencia más pura y más resplandeciente. la
palabra pan, la palabra madre, la palabra Dios era, una Ir.lS una,
su habla y su sentir enteros.

Un 19 de septiembre de 1973, Día de las Glorias del Ejército
de Chile, Adolfo desapareció violentamente de su casa, de su
pueblo, de su tierra natal de Chile. Lo sacó en vilo la descabellada
furia-odio irracional del hombre soldado-carabinero-militar: la
soldadesca, el sablazo, la metralla. Nunca más, y hasla hoy. ¿A
qué fosa común, a qué pozo séptico, a qué turbulento río Sio
Bío, a qué cráter de volcán Llaima o volcán Anruco, a qué tierra
sin tierra, a qué mar de los misterios lo tiraron?

A niño ése, pan. A niño ése, pajarito. A niño ése, pura inocencia.
¡Y Adolfo (UUoa Pino) tenía 14 años!

Sentada':I una silla a la puena de su casa espera aún su madre.
Y todos los días. ¿Por qué calle, sendero, camino volverá?

•
Los que son crueles se volverán algún día misericordiosos

Pero nunca dejarán de ser crueles.

•
Porque saben lo que hacen

No los perdones ¡'adre.

•
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Con programas especiales los ~olares (hite~ celebran IJ

Senuna de la Patria 13s Iatxlre!> eduC3tiorule,; wmunes quedan
suspendl(las, pero "ün rl.."t:mplazadJ~ JX,r OI:ras "que estlmulen la
reflexión de los alumno,; frente a los valore\ hi\t~ \" culruralt:<.>
de Chile, Al mismo !lempo estas aetividJdb, e~r.ín·orienu<bs
haCia el ob,etivo de de..pen.u y fortalecer el amor a la Patna a
IrJn~s de sus institucIones, héroes y glona'i militares"

La lcmállca ·sugcmla" por l:ts Jutoridade.. educacionales
mcluye: Chile, su tierra y ,;u\ hombres. Chile unido a través de su
hiMoriJ. Chile define ~u dc...tJno. Los forjadorc.. de Chile. ü'Higgin.'>,
liben,ldor de Chile y América Chile nace y o,e construye con d
e..fuerzo de sus hombre... Chile y sus fuerzas Armadas. las glorias
del E¡Crcito.

Se calcula que unos tres millones de estudiantes PJ.rticipan en
esta Semana de b Palna ¡Qué patria ffiJ$ marnillosameme
p3lriÓlIGl nos espera'

Los Paprilos y los Árboles

Los largos pastos como el catión tlel fl/sillos largos arboles las
gral/des pla1/fas cresínll JI cresítlll como sefuerall ciemos de mios
que I/I/I/ca o/¡~·tlaremos COII ternura que salen solosJI tambIén los
plantamos IIOS0tros mismos que los plantamos como 6 "'eses atras
ql/e siempre /os hemos tenido (-'nlll/estrosjt/rlllnes se 1'(>/1 tan lindos
qtlepareseqlle UlIOestl; so,itllltlo 1/1/ itlrgostll'1io los pa¡aros callfan
como música defotltlo que"osperfuma el oído a t'('("es sonia 6 tle
la mmialla )' el/os cafllall trlmqllllame1lte. r siempre eston
calltlmtlo en Sil amoroso "ido

(Composición escolJr escnLJ por Adolfo UIIOJ Pino cuando
leni:J. 8 años de ed:J.d),



El hondísimo y sensitivo adagio de la sinfonía El Ti/án, de
Mahler, en mi tocadiscos, se pierde por el vuelo veloz y rasante
de a\;ones Hawkcr Hunter bajo el nuboso cielo santiaguino. ¿A
cuántos pies de altura? Vuelve el atronador ruido que me recuerda
días que ¡amás quisiera recordar y/o revivir. Me olvidaba ya de
todo. O creía olvidarme ya de todo. Aunque, en verdad, nunca
nos olvidaremos realmente de lodo.

Me gustaria escribir una novela que se llamara: De cómo}. Q.
escucha a Gustav Mabler. Tal vez algún día intenso de canciones
la escriba, aunque ese día puede ser dolorosamente hoy, en este
Chile de tanta noche (la canción de la noche), de tantas
lamentaciones (la canción del lamento), de tanto destierro (la
canción del desterrado). Y así hasta que toda la Tierra se3
verdaderamente una Resu!TCcriÓn.

•

Chile se llena de mil3gros: la Santísima Virgen se aparece noche
a noche en los cerros de Viña del Mar. Una niñita con cara de
bruja mayor hace milagros en Talagante. Lo mismo un pastor
evangélico puertorriqueño en el Parque Cousiño. Caminan los
paralíticos, hablan los mudos, reciben vista los ciegos.

Proliferan los milagros en este Chile cuyo pueblo creyente
espera milagros, ve milagros, presiente milagros. Un pueblo que
vive esperanzado en el milagro: el milagro de sobrevivir, el milagro
de no desesperar, el milagro de no tener miedo, el milagro de no
ser delatado por el vecino, el milagro de encontrar al esposo, al
hijo, al padre, al hermano desaparecido en la noche de los tiempos.
Ven a la Virgen, van a Talagante, esperan pacientemente horas en
un parque. los salva la fe, la creencia en la ramita luminosa del
árbol, en los brazos al.zados al cielo, en la mano puesta en el
corazón. Cantan, y en ese canto una espemnza.

Sólo que el unico gran milagro que todos los chilenos
demócratas esperamos ¿cuándo realmente suceder:i?
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Frase publicitaria en las mdioemiSOTJs de Santiago: limOlles
fe'lemos, pescados J' mariscos tenemos, buen villo blanco tambiél!
(enemos iQllé más queremos'

Soy un hombre religioso. Procuro vivir en el mundo como si
fuera un monje cartujo, no cartucho. limpio de corazón. Porque
en una época de muchedumbres, de militares. de avisos
comerciales,' de decretos y cmergenci3s, de neurotizados a cada
paso, yo procuro vivir eremílicamente Pertenezco a las
Cltacumbas. a los palios mediev;l!es, :1. l:l música barroca, a las
lecmras de Juan de la (nlz, ¿Qué Oln cosa puede hacer un poeta
joven, o ya no tan joven? Irse a la montana. Allí se puede ser
solitario y libre. ¿libre?

Amo la soledad. el ocio, la naturnlez:l. Estudié un poco de
antropología. de liter.llurd, de periodismo, de arte, de Derecho
Concluí una tesis: t:'/ deliro de extorsión de aerol/t/l'l'S comerciales
(v.g.; piratería :J.~rea). Esto tuasi me ha hecho abogado. Pero el
Derecho me abandonó porque me ~'io en :lmores con la poesía
desde muy temprano. No se puede, en la vida, servir a dos senores.
O se vive par.! I::l poesí:l o se vive de las leyes. Opté, con resuello
destino vocacion:l[, por 10 primero, con todo [o que ello significa
Voto de pobreza, voto de soledad. Estoy en p:lZ conmigo mismo.

¿Habéis visto -chileno- la llama clern;! de 13 Libertad?

Yo, ¡no!

Mejor me quedo leyendo a Jules Ren;¡rd 1II0J)()S(I. aman'llelllfl.

irreal: la libe/1ad.

http://comerciales;.de
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El fenómeno de 1:1 creación literaria se me ha venido dando
últimamente como un acto muy personalísimo, muy íntimo, muy
en mí. El escribir hoy en Chile -el escribir con conciencia, se
entiende, con lucidez, con claridad de ánimo y de por...enir~ es
una actirud muy secreta. Ojalá mi pieza fue algo así como una
celda trapense: unas blancas paredes, un ventanuco, una mesa
limpia. Como si todo fuera tocado por vez primera. Aunque
siempre creemos que por vez primera nos encontramos con las
cosas que amamos. Por instinto natural y rJcional necesito solahd,
secrelo, aislamiento, lejanía. Oculto en mi silencio: Cuando orares,
enlra en tu retrete, y cerrrukJ la puerta, ora (Mateo: 6.6).

Me preguntan: qué estoy haciendo, qué cosas escribo, que
cuándo viene un nuevo libro (como si hubiesen leído mis
anteriores). Yo no sé, en verdad, qué responder. Digo simplemente
que no escribo nada. O escribo solo solamente para mi. Que
estoy mal viviendo el invierno chileno. Invierno, tanto invierno
que parece infierno. Que estoy mirando, mirando. Pensando,
pensando. Ocio, puro ocio: puro Chile es tu cielo azulado. ¿Puro
Chile es tu cielo azulado?

Yo nunca pregunto, sin embargo, a mi amigo mueblista qué
está haciendo. Pero pienso que está cUlvado sobre una mesa,
sobre una silla. O trabajando en un armario que guardará por
último sus alegrias y sus pesares. Así también el carpintero: estará
trabajando en el techo de una casa, en una puerta. O imaginando
cómo hacerle una ventana a su no libertad.

y siempre todo: ¿qué haré mañana que no hice hoy?

He vagado por las calles de Santiago -vasta ciudad de vid:!
mullánime, como la llamaba el poeta bohemio Alberto Rojas



Jiménez- con sólo una ficha telefónica en mis bolsillos. ¿A quién
llamar? Nadie. Ni mi alma.

•
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fo.li lectura cae:l esta hora queda de la noche sobre una página
de e,intio Vilier, el escritor y poela católico cubano (y muy amigo
de Flde! y de la Revolución): "Asistimos a nuestra representación,
y cuando decimos "mi alma" es como si dijéramos "mi aClOr
favorito"; pero a veces ni siquiera es eso. porque una distancia
insalvable nos sep:lra de sus reacciones, de sus ini(i:1I1va5, tan
enigmíticas y cuyas consecuencias, siempre dolorosas, se
confunden con lo que llamamos nuestr.t vida ¿La vida de quien'
Ah, yo pregunto: ¿quién es el que mira, el que escribe -~' el que
pregunta?"

•

En más de una ocasión me he puesto a pensar genealógica­
mente de dónde me vienen -si es que me vienen- estos afanes o
quehaceres poéticos, esta solitaria que crece y crece, e~ta

hermosura dolorosa, esta gracia de hacerse día por día como de
arrebato, como de acercamiento a Dios, a mi prójimo, a mí mismo.

Descarto a mi padre, que lucía buenos discursos con mala
lelf3. en las as:lmbleas del Partido Conservador TrJ.dicion~\lista

También a mi madre, que aún a sus setenlJ. y cinco ano~ se sabe
de memori;\ las cuar~nt;l y tantas estrofas de La omción por todos.
l.:l canción de cuna que me amllló noche a noch"-" fue esa Oración,
Me salto a mis :lbueios, que conocí de oída,.;, aunque pareciera
que los e,.;toy viendo. A mis JbuálS, que taJavía tosen desde el
más allJ: del marco de sus retratos.

Pero he Jquí que ap~lrece por estos costillares lado,'; un vieto­
joven periodista, primo paterno d..: mi abtlela m:llern¡l: Pedro Ruiz
Aldea (1833-1870), dJotlbeche del sur. el costumbnst.l, el primero
en edil<lr un periódico (El GlIia de Aml/co, EI,lleleQ/tl) en 1.1
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región de l:t Araucanía, ese territorio m:lI'':lVilloso de F:H WeSl sin
prejuicios, como cuenta Neruda, o eS3 zona maraviJlo~a de la
rebeldía, como 1::1 lbma también, y más certeramente, Gabriela
Mistral.

De Ruiz Aldea heredé C'J.si :1 la perfección su semblante de
angustia, sus dedos t'n1intados, su andar de locomotiva. Y el
observar gobiernos, tipos, costumbres (buenas y mabs), y cosas
por el envés de la grJcia y l:l ironla, aún :l riesgo de exilios y
destierros. Murió tuberculoso al filo de sus treinta y siete :lilas (a
mí me faltan pocos), un decenio después de haberse salvado de
b. pena de fusilamiento por escribir un satírico Credogobiernisla
contra MOl/tf; ·Creo en nuestro señor amo. don Manuel Mono,
hombre potente, sabio. poderoso; creador de senados gOlOSOS;

creador de congresos alforjas; creador de ministros prominentes;
creador de intendentes cáusticos; creador de municipalidades
cataplasmas, y todo empleado escoba del tesoro público".

¿Cuál será el credo gobiernista contra Pmochet que pueda
escribir ahora yo?

Yo no hablo mal del Gobierno
Sólo quiero hablar bien de mi Patria
Pero para hablar bien de mi Patria

Tengo que decir cosas
Que irremediablemente ofendeñan al Gobierno.

Sir Winston Churchill, el poJitico, eSladista, historiador, orador
y escritor inglés -cuya pródiga vida eslá hecha de acontecimientos
que estremecieron a la humanidad-, nos ha legado la elocuencia
de estas paradigmáticas frases: 'Propugno el derecho del hombre
corriente a decir lo que piense del Gobierno que existe, por
poderoso que sea, y asimismo su derecho a dcrrib.1r a ese Gobierno
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si cree que con ello va a mejorar su humor o va a mejor,Ir su ca:;a
o su país",

No cabe duda que al ingenio y humor de eSle político, tan
lleno de trato familiar en su saludo con los dedos de la mano
~arcando la V de la victoria, debe agregarse la brillantez con que
siempre habló en defensa de nuestra civilización.

•
Los días son como para no dedr ni escribir palabra.

•
Hoyes viernes, pero podría ser también manes. M:'IIte5 hoy,

martes mañana, martes ¡oda la semana. Tiempos entre el drama y
el dolor, y que de buenas a primeras no parecien ni sentirse ni
observarse. Sin embargo, U1I gran t~lelo de cuervos mallcha el
azul celeste, al decir de un verso muy vigente de Rubén Darío.
Pero este aire ·no libérrimo- mata los sentidos, empobrece el
alma, arruina el cuerpo.

Que nada pued:1 dañarte me digo a mi mismo. Pero Manuel
(Silva) le da duro a la hierba, fíjate. Carlos (OJivárez), al alcohol.
Enrique (Valdés) a la neurosis, Y yo, a lodo eso. Pequeños vicios
cotidianos frente a 1:1 impotenci:l de vicios mayores que vivimos.
¿Nos salvaremos? Por ahora dejemos que esos vicios ma.yores se
hagan fllenes par.! que se debiliten, que lleguen a la cúspide para
que desciendan. ¿No dice eso, ta.mbién, el Tao?

•

En una publiG¡ción G¡liforni:ln:3 leo unas clr;lllüticas y
vivencia les opiniones del escrilor Poli DéJano acerca dd exilio
No resislo la tellfación de copiar algunos fl":lgmcnlOs de ese
teslimonio-ensayo, o trona del e;nHo, ;lllnque ¿qué leona -SIllO
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vida- puede haber sobre esle sentimiento de situaciones humanas
y de destierro y de vagamundaje y emoda?

Dice Poli: El exilio, por supuesto, no es un fenómeno nuevo.
Debe llevar una existencia tan larga como la del hombre. Pero
nunca, en el caso de Chile, ha sido tan masivo, de proporciones
tan gigantescas como en este tiempo. Buscar nuevos rincones
dónde vivir}' dónde iniciar la esperJ del regreso.

Se han dado muchas y muy buenas definiciones de [o que es
el exilio, esa "cárcel en la que se está solo', esa síntesis de la
acción represiva más allá de las frontems que se manifiesta en
diversas formas de agresión, esa expulsión con prohibición de
relamo. Pero resulta difícil entender cuáles son las c3r.¡cterísticas
precisas que definen al ser exiliado. Me atengo a una breve
reflexión profunda y certera del novelista Volodia Teitelboim:

"El destierro es una experiencia en que el hombre establece
su relación con el mundo enajenado de su ámbilO natural. Ni
digamos que vive sin sus raíces. Porque esas las lleva dentro de sí
hasta la muerte. Son sujus sallguillis. Pero por el momento se le
priva del espacio exterior e interior de su tierrn de origen. Ese
hombre, entrañado de su pais real, visceral e insustituible, se
transforma, por conciencia e inconciencia, en un pedazo de patria
errante. Separado del beimal, una parte de su vida se aliena y
resulta de algún modo anificia1. Existe de otra manera, p3rcializado,
sin plenitud.

"El país donde habita puede ser, en términos objetivos,
incomparablemente más rico, más civilizado que el suyo; más
hospitalario, muy acogedor, pero es un individuo en suspenso.
No respira el aire propio. No bebe el agua de su fuente. A r:llOS
siente esa sequía que quema por debajo de la piel. Le faltan su
base lelúrica, su COntorno, su paisaje, su forma cultural, su idioma,
su gente, su estilo, sus particulares usos y costumbres. Saudade
por sus montañas y su clima, por sus presiones atmosféricas, por
el orden diferenciado y a menudo amable de sus eSlaciones, con
sus proporciones de sol y de frío. Echa de menos su casa, su
calle, sus libros, sus parientes, los rostros conocidos y
desconocidos, los amigos y los compañeros, Jos :unores. Oc todo
ello sólo porta el recuerdo".



Creo que en este fragmento se lmnsmiten algunas de las
nociones más íntimas que conforman la sensación del exiliado
dentro de su nueva vida y lejos de su vida anterior

Pero me gustaría senalar otro aspecto que por mi propia
experiencia y también por lo que a diario he visto en otros, viene
a ser igualmente un rasgo distintivo del exilio. Me refiero a la
espera del retorno. El exiliado llegJ. a vivir algo así como de paso,
como en un estado transitorio. Vive con la esperanza que de
pronto cambiarán las cosas, que se produCirán en breve las
condiciones que le permitan volver.

Pero el tiempo va pas::lndo y esa vida transitoria va minando
también el ánimo, los nervios, la salud. Es decir, también el exilio
tiene efectos fisiológicos sobre sus víctImas Los sentimientos que
geneT<l una derrota, es decir la indignación, la rabia, el dolor, la
impotencia, sumados también a un natural sentimiento de culpa,
provocan estados depresivos que muchas veces se traducen en
un fuerte rechazo a la adaptación a un nuevo país; prm'ocan
estados de tensión que hacen que los propios males se agraven y
que a la vez creen nuevos males.

Ahora viene el tiempo, la adaptación, el trabajo, la espera.
¿Ser:í breve? ¿Será larga? En su poema Medi/ació" sobre la duraciólI
del exilio, Bertoldl Brecht, con una dosis de crueldad
probablemente surgida de la desesperación, se encarga muy bien
de abrirle los ojos al exiliado aCaSO ingenuo que quiere vivir con
sus valijas a medio hacer. Dice:

No poI/gas llil/g1ÍlI e/am eIIla pared,
Tira sobre ulla sil/a fu cbaquefa

~"Vale la pelW preocuparse por CIIafro días?
¡\.fmialla 1'OIt-eras:

No fe molestes en rl!8ar el arbolillo.
¿Para que I'(lS (1 plal//ar o/ro árboP

Alifes de que lIeglle a la altura de 111/ escalóll
Alegre partirás de aqllí.

/39
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Sigue en el mismo tono de optimismo esta primera parte del
poema de Brechl, para terminar, posiblemente anos después y
sin que las cosas hayan cambiado mucho, en ellolal desencanto:

Mira ese clavo que pusiste en la pared..
Mira el pequeiio castmlo en el rincón del palio

Al que un día Ifevasle IIlla jarra de agua..

Da un estremecimiento. No se trata de un poema que quisierJ.
uno leer muy a menudo. Pero resulta más bien inevitable recordar
su significado cada vez que comenzamos a pensar en el comienzo,
o cuando con noslalgia evocamos aquellas cosas que hemos
perdido y a [as que queremos volver. La gente, el pueblo, sobre
todo eso.

•
El poeta judío Itsik Katzenelson, que vivió el drama del Ghetto

de Varsovia durante la ocupación nazi en Polonia, escribió unos
versos que tienen el calco (y casco) de situaciones, de imágenes
y de semejanzas al drama diario de Chile:

Ellos descerrajaron las puertas, elltraron violemamente,
violelllameme,

En las casas cerradas. Tenían en el puño el garrote fevantado.
Ellos nos ban buscado, ellos nos hall golpeado y ecbado a los

caminos,
A jóvenes y viejos. A la calle!

Ellos profanaban fa "jI del día, escupían al rostro de Dios.
Un /JOCabulario indecente: el/os nos arrancaron de los hogares,

Nos ecbaroll de nuestro propio tlmbral.
Nos arrancaron de/fondo de los lechos, de los armarios,

cubriéndonos de injurias.
~EI vagón espera, malditos sean, IJ(lmos en nlta hacia el castigo

y la muerte"
Nos desterraron a todos de nuestros bogares

y sin embargo buscaba" aun el último vestido,
el último grano de kasza, fa Ji/lima miga de pan.

}' en /as calles ¡es para e'J/o'fuecersei
Mira si puedes soportar en las cal/es ese grado (Iel borror.



La versión caslellana de ese dramático (C:l:IO fue re-aliuw
(re\-ISta Orfro. abril, 196-'1. ¡x>r el poeta chileno Hemán \'aldé>.
ACA'lQ nunca pensó, enton((..~, que tales \crsos serían. C35i dIez
años <ie:lpués. carne y hue~ y pasión en él m....mo. Hemán \,¡¡Idé:.
es hoy uno de 105 untos delenidos en el ampo de prisioneros de
Tc,as Verdes, provincia de San Antonio, Chile.

E~ sospechosamente curioso que a la hora de los programas
de eme nOClUrno en la nt pasen películas de siniestros temas
ar&urnentaciones, protagonistas e hislOrias n:azis persecuciones:
ranurAs, cautiverios, campos de concentración, fusilamientos.
genocidios..

Nada de curioso, después de todo. La violencia entr.l.ndo por
13. panl4llla de la 1V a ru hogar es película, pura fKci6n Arer fue
real. l.3 violencia que entr3 ahora desde la Cllle alu hogar parece
una pellcula, pero es real Mañana, en el cme. ser.í. una fiCCIÓn.
sin que nunca deje de ser fea]

En su saudade portuguesa, [o cual signifie:t viVIr en extr:U1elJ
del mundo, Gabriela Mistral escribió aquellos mis sentidos y
ooub!es poemas sobre el eXilio: la Enmllj<'ffl, PaÍS de/a AII.St'llcÜJ,

Todas íbamos a ser retllas. Ella misma pon;" en sentido y sonido
CS{3 Intensa y reveladoo palabra amadJ. "w palabra Salldade
multiplica sus nombres hacia mis }' mjs alrioolQS. Ella SIgnifica
melancolía a secas, y enll":lI\a ruego una dulzura a¡x-sadumbr3dJ
Ella \'Jle por una sensaciÓn eSlable de ausencia o de prest'IKla
msóllla Ella es mel3fisica y se colore;¡ de UIU nosulgiJ aguda de
lo divino. Ella loma la indole de una w ..a lemper;¡menlJJ
permanenle y la de unJ. dolen<:L;l ctroJmun(ul EllJ se 1);1le I.k lo
ponugués y se \'Uetvc un achaque humano UnIH'r.iJ.1. un Jpellto
de clernid1d que pl:IOC;¡ sobre nueslro corJzón lemparar·.

•
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Durnnle todo el mes (julio) la canelen de estrenos en los
cines de Santiagu 110 deja de ser, en lílUlos y acdones, pur.J.
coincidencia en este largo rotativo interminable de Chile: El cine
Bandera, y por E" 400, exhibe Carniceria hummla. Aslar: El gran
golpe. El Central: Rugeelodio. Cinema Uno; los cbowles del oeste.
El Roxy: Los ti/timos días de Hitler. Cervantes: La ley del taM/l. El
Mayo: Gllalro locos Silellos. El Ci[y: La ultima es¡>erallza. Y el cine
Las Condes: El discreto encanto de la burguesía. (¡Y cómo que
naO.

•

Esta es una hendija nada de fea. Soleada y apacible,
Perfedamente vivible, iY cuánto más que Mortandid o [a ciudad
de Los Demonios, erróneamente llamada de Los Ángeles. Falta
ver con qué medios vivir, sobrevivir.

Me alegré mucho de tu carta. Ese mismo dia al recibirla y
!.amos otros me había dicho: ., .. y ese badulaque de Jaime que ni
me recuerda...• Pero calculaba que estabas en los Demonios,
ciudad de donde no dan ganas ni de escribir.

Entretanto, viejo amigo joven, mi situación es de llorar a gricos.
Claro que no lloro, aferrado a mi Natacha, apuntalándonos el
uno al 000, aguantando el chaparrón.

Te escribo bajo un parrón en ruinas, y sólo para llenarte de
encargos. Ya nos escribiremos más poéticamente después. Aquí
nadie me molesta. Escnbeme con confianza a la casilla (diminutivo
de casa, que no tengo). Decir a Filebo que me ayude en el
ministerio, y la 5ech a financiar el traslado de mis libros. A Ester,
que le pido en préstamo al 31 de diciembre una máquina de

"',."
No tengo plata, ni pega, ni na ... Me desespera no tener mis

libros. Quiero formar una academia de ajedrez, pero me fallan
materiales para eso. Cuando veas a Jorge (Teillier) o Braulio
(Arenas), cuéntales Que me cooperen con m;lleriaJes. Ellos tienen



(textos, folletos, planillas, un reloj control). A eso me dedicaré
aquí: a enseñar ajedrt:z. la poesia no se ensena: se contagia.

Llegará -espero- la hOrJ de saber si yo he sido el más damni­
ficado de los poetas, y si eso está en relación con mi importancia
y/o peligrosidad. Sólo me queda tratar de arreglármelas, ya se
verá cómo. Tiempo tengo demás para leer cartas y libros. No es
fácil vivir, amigo Jaime. Ni siquiera sobrevivir.

(Carta de Floridor Pére7., Combarbalá, lugar de su relegación).

A medida que se aproxima la fecha del 11 de Septiembre, los
operativos militares acrecientan sus patrullajes. Detenciones,
conttoles masivos, allanamientos. El ruido de los helicópteros
martirizadores como siempre y desde muy temprano. Se endurece
la realidad chilena. Día por día aparecen cad:íveres acribíllados a
bala de metraJJeta o de fusil en las poblaciones populosas de
Santiago. La prensa ignof:l en sus páginas tales sucesos. Jamás
dará cuenta a sus lectores. Atemorizar al pueblo es la cuestión. Y
10 logran. los cadáveres esl:ln horas tendidos en la calle ·acaso
para eSGlrmiento, oh tiempos de San Bruno- sin que nadie se
atreva a recogerlos por tentar a represalías. La vida human3 en su
vileza más absoluta.

Aun así. tengo fe en el mejoramiellfo, ell la l'ida fl/tllm y el/la
Ilfi/idad de la vit1ml (ManO.

El Jlam3do Séptimo Arte sucumbe a los v;livenes de las
circunslancias n:lCionales. Ni las salas de cine escapan a LIs
consecuenci;¡s del prolong:ldo toque de queíl:l. 1.:Is funciones \;¡n

de las 10.30 de l;¡ mañana !lasta las ocho d", b noche. nle)(ltt1cando
hOl.lrios y h:"ibílos del chileno. En otro~ tiempo.~ no mu}' J",j~lflo~



el público repletaba esas sabs, ahorJ es escaso (y sin necesidad
de estadísticas. ::a simple ojo no más). De las 338 s3bs que existÍ3n
en todo el p3ís. han cerrado 157. En la capital había cines hasta
en los barrios. y rotalivos para lodos los gustos, menores y
mayores. Esos barrios no lienen hoy ninguno, Las s:¡]as se han
convertido en garajes, lxldeg::as o se abandonan a una implacable
mvasión de ratones. La película es cada vez más OSCUI"d para los
ya pocos dueños de cines. Y más "tijereteada" y 'cortada" parJ el
pobre espectador chileno, ¡Despierta. coiO!

Día terrible. Patrullajes por tierra y por cielo, y por lodo lugar.
Una avioneta, que apenas hace escuchar su motor, sobrevuela el
espacio santiaguino durante todo el diabólico día. Te verán si
hasta orinas en el patio de ru casa.

Escribo a esta hora de la noche con un lápiz de grafito. Apenas
cargo su punta en el papel. Que no se haga ruido alguno. Son las
10 de la noche. El país está bajo un riguroso toque de queda.
Santiago es un silencio más aterrador que el toque de queda. Ni
un perro ladra, ni un gallo canta. De repente un disparo seguido
de otro disparo. Luego una ráfaga de metralleta. Alguien cae herido
de muerte o huye en la oscuridad de la calle. Después, otra vez el
silencio.

El GobIerno (incluidos naturalmente sus enfervorizados y
fanáticos partidarios) se ha propuesto celebrar el 11 de Septiembre
con un aelo público en el Parque Bustamame. La consigna oficial
y propagandística es: Chile le comesrará al Imll/do. (Como si el
mundo lo escuchara). También: "La Juma de Gobierno pide y
espera el apoyo de los Obispos católicos. pero en el plano
espiritual, sin mtervenciones políticas'.



'"
La Iglesia chilen;¡. a través del CardenallUul Silva Henriquez,

exphcó, por su pane, "que no hahrá miS3\ ofictales el 11 de
Septiembre", y "que la IgleslJ no puede com'ertll"iC en un campo
de haulla los oficio<, relIgIOSOS serán como todos \os dí;u"

"La obra redentor:t dI.' Cristo -seiiala el Cardenal-, aunque de
suyo se refiere a l:J salV3ci6n de los hombres, o;e propone lambtt=n
la restauración de todo el orden tempornL Por ello, la misión de
la Iglesia no es sólo ofrecer a los hombres el Mensaje y la graci:l
de Cristo, sino también el Impregnar y perfeccionar todo el orden
lemporJI con el cspintu evangélico. Delante de CrislO, el Señor,
delante de Maria, la madre suya y madre nuestra, los obispos de
Chile hoy le prometemos que vamos a hacer verdad estas pal:l.bras
y que l:Jmbién como ~I estamos dispucs¡os a subir a la Cruz y a
sacrificamos para que la paz, el amor y b liberación verdadera
reinen en nuesrra patria"

En una vieja radio GenerJI Electric, del ano treinta, mi abuelo
escuchaba los pnmeros dl.scursos amenazadores de HJúer, Mi padre
en un:! RCA VíClOr. al Presidente Truman, el 45. anunciando al
mundo: "Una nube de humo y cenizas se eleva a 40 mil pies de
altura sobre Hiroshima", Y yo en una Telefunken. un 11 de
Septiembre al mediodía. alertado del bombardeo Hawker Hunter
:1 L'l Moneda. Y la B:lndera de Chile ardiendo como un tr:lpo
tricolor. quem:ldo, en lo alto de ese Palacio de Gobierno, símbolo
de ka Democracia y de b Ci\'j1idJd toda del pais

¿Qué escuchar:ín man:ma nuesrros hips? ('Qué hec1lornlJe1 Mi..
larde o más temprano h:a de arder el mundo. dIce Menan, Y SI

Pinochel carera marUrn ¿en qué racüo telefunken. e--ne-ce-a-viclor.
eleoric general escuchJr.í la nOlicia el mundo?
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Volantes de V'J.rios colores lapizan las calles de Santiago con la
fotOgrafia de Pinochet y su mano de hierro en guante blanco y
una leyenda que apenas cabe en el retrato: ¡Pínocher significa
TrabajO Progreso Libertad!

¿No es la misma leyenda·frase de un cartel publicitario que leí
una vez en el aeropueno de Managua con el retrato blanco y azul
de Somoza?: Somoza significa Libertad Progreso Trabajo.

•

Parece natural que las mujeres. Jos jóvenes, tos transponist3s,
los gremios en general y las organizaciones sociales de base, que
lucharon contra el marxIsmo con valentía, quieran expres:H sus
sentimientos al cumplirse el primer año de la caída del funesto
régimen de la Unidad Popular.

Pero haya o no manifestaciones populares, parece esencial
que l:l ciudacb.nía medite sobre la jornada del 11 de Septiembre.
sobre el proceso que la hizo indispensable y sobre el camino que
ha emprendido el país para su entera reconstrucción.

Las dramáticas circunstancias vividas no permilieron que la
civilidad se alegrara públicamente del lriunfo de las Fuerzas
Annadas ni que las apoyara de manera ostensible. En la medida
en que las exigencias del orden público y de la seguridad nacional
lo admitan, el 11 de Septiembre próximo podría ser la oponunidad
de tan legítima expresión ciudadana. En caso contrario, es deseable
que los grupos s<x:iales impulsen a sus miembros a celebrar con
el corazón el recuerdo de estos días tan amargos de 1973, que se
volcaron de prontO en un cambio que ha dado tranquilidad y que
hace abrigar grandes esperanzas.

(El Mercurio, La Semana Política, Santiago, domingo 18 de
agosto, 1974).



.De ver y e~uchar tanta marcha y contramarcha de botas y
fusIles y fanfama, me dan ganas de poner en práctica el verso de
mi amigo, el poeta salvadoreño, José María Cuéllar: has/a 1111

escupitajo puede SOllor como tilia belfa COllsal/ame.

•
Saluda al sol, araña, /10 seas rencorosa.

Da tus gracias a Dios, oh sapo, pI/es que eres.
Toca, griJlo, a la luz de la lIma; y dance el oso.

(Rubén Daño)

•

Mañana del I1 de Septiembre 1974: Los bocinazos de los
aulomóviles y las bandas militares y el ruido de los helicópteros
me despiertan esta mañana más temprano de lo acostumbrado.
Suenan reiteradas salvas de cañones de regimientos próximos.
Toda una fanfarria para celebrar un primer aniversario de la
"restauración nacional de la República" (y un ailo envilecido).

La estación de la primavera, que parecía venirse de lleno en
este Chile sin primavera, ha dado paso hoya un día gris y fria y
oscuro y a punto de llover. El día en este Santiago no es más que
el fiel reflejo de la tristeza de un pueblo, de una patria acongojada.
Nadie, ningún chileno chileno chileno, ha dejado de pensar
siquiera un instante en aquel terrible día del 11 de Septiembre de
1973, cuando la barbarie y el odio y la fuerza bnlta hicieron arder
en llamas al país entero.

También las grises casas de los barrios y del centro de Santiago
se colorean de banderas chilenas. Obligación, bajo amenaza de
sospecha, de todo vecino iur el pabellón nacional en los frontis
de sus casas y en los balcones de los edificios. El tricolor patrio
tratando de flamear al viento belicoso. Y t"lIando yo -en arrebato
de pens..1r t:tmbién belicoso- de ofender en obra y en mirada esas
banderas que no fbmeaban por todos los chilenos. Nunca habb
estado en mí lan ext"lño impulso de lesa patria o de les:! bandera,
tan símbolo siempre de unidad nacional y de gloria

'"
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Aún así, el centro de la capital de Chile es otro festivo carnaval.
Ensordecen los tambores en la Pl:Iza de Armas y glo!x>s rojos y
azules caen como racimos de Jos árboles. Todo al más puro estilo
de estampas criollas y costumbristas, semejantes a los festejos
patrios ilustrados por Claudio Gay en sus láminas coloreadas del
siglo XIX.

Al entrar al Correo Cenlral una entusiasta funcionaria,
elegantemente vestida (acaso alguna esposa de militar), quiso
pincharme una escarapela tricolor en la solapa de mi abrigo negro.
¡No, eslO no va conmigo!, le dije, con voz y gestos resueltos,
aunque con disimulada sonrisa. Yella me quedó mir'dnrlo con tal
sorpresa y extrañeza como si yo hubiese dicho una ofensa o una
grosería de calibre mayor. Y ¡claro!, era una ofensa, era una
grosería: una traición patria, muy representada en la escarapela
con el nombre de Pinochet.

En los muros del edificio otros funcionarios colgaban lienzos
y carteles con grandes fotografías, y a todo color, de los cuatro
generales, miembros honorables de la Junta.

Caminando (no paseando) por la calle Ahumada, desierta de
locomoción y de vehículos, entregada prácticamente al público
santiaguino, me tropiezo a cada metro con grupos que cantaban,
estudiantes (en asueto) que aplaudían, mujeres regalando flores
a los transeúntes. Gente toda en el mejor de los mundos. Confieso
que, por un instante, se me hinchó el pecho de orgullo y señorío,
y me sentí un pequeño Pinochet bajo una lluvia de papel picado
que caía desde los ventanales y balcones de los altos edificios.
¡se puede ser dietador por un instante! -me dije-, medio confundido
en la algarabía hacia el Dictador mayor. Un camión blindado pasó
lentamente con una patrulla militar luciendo automálicas
ametralladoras, seguido de otro camión blindado con una patrulla
militar luciendo sus cinturones o fajas de proyectiles. El público
los avivó y los aplaudió con regocijo. A mí me dio escalofríos (y
temor). y ahí terminó mi breve instante de pequeño dictador.

Largo día, este 11 de septiembre de 1974, que no parece
terminar.



'"
Entro corriendo al bar Indianápolis (Alameda y Serrano). Pido

al garzón un vaso de agua. El garzón corriendo me trae el vaso
de agua. Y con ccremoniosJ. y ritual calma coloco en el vaso de
agua la rosa roja que recién recogí en Morandé SO, y por cuya
quemada puena pasó el cadáver del presidente Allende a la
Historia de Chile.

•

El santoral de hoy recuerda el Dulce nombre de Maria.
Onomástico de mi madre, entonces. El año pasado -¡qué triste y
doloroso día!- no pude saludarla. Imposible decir al teléfono ni
siquiera las palabras rituales qllen"da mamá, que bien podían
sonar a palabras códigos o claves sospechosas y clandestinas en
las orej3s muchas de líneas telefónicas intervenidas. Igual hoy
también, todo igual, y peor. Los días todos de este año exaetlmente
igual al día primero de la felonía. Cuídate de tal palabra, de tal
saludo, de tales decires. la deshumaniZ3ción total. Ni madre, ni
nada ... El mantelito b/ar/co sólo canción para el recuerdo, y no
olvido.

En el ancho patio de la Basílica de Nuestra Senara de
Guadalupe -el corazón religioso de la ciudad de México-, hace
un ano y medio no más, me hacía tomar una fOlografía parJ el
recuerdo montado en un caballito de cartón-piedra. Entre gente
que comía dotes con crema y c,Intaba alabados, comprJba yo
postales a todo color: Mamá, aquí/e mm/do IIl1a eSfampita de la
Virgen de CI/adall/pe fXlm qlle In conozcas y fe dé buena salud)'
le COllSen'l' bien... Espero que esa estampit3 le dé ahora consuelo
en su día s3nto sin poder yo abrazarla

Mi madre siempre muy en mI, se me aparece en Lt realidad y
el sueño. Desaparece y aparece. Complejo cdipiano ~I lo mejor O
reguslO a 1:Is marcadas y eternas l('c¡lIras de En btlsca del tiPI1I/XJ
perdido. Hago claridad desde mi infanciJ. Mi madre me ensenó
el amor a l:ts gentes (que es decir. ~ll prójimo) y J Lt tierra (qUé l'~

decir, la na¡ur:dez:l). Andaba siemprl' ,degre y cbrJ .1 pesar de sus
sufrimi..:ntos y dolores. Se hizo humilde lustJ l;¡ ex,¡ger:lCión Yo
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la veía hacer el pan, coser, lavar, barrer las hojas de los cerezos
en el patio. La veré también, tarde a tarde, muy sentada a su
máquina Vencedora en un rincón ventanal de la casa, o leyendo,
entrada la noche, los cuentos de la revista Margarita. Aún a sus
setenta y cincos años se sabe de memoria las cuarenta y tantas
estrofa de La oración por todos. La canción de cuna que me
anuIló noche a noche fue esa oración. ¡Los años felices son los
años perdidos!

Estas son cifras sobre la recuperación económica, anunciadas
por el Jefe Supremo al país por radio y televisión: En 12 meses de
la Junta de Gobierno se construyeron 38 mil casas. La producción
siderúrgica pasó de 282 mil toneladas a 327 mil. Paipote produjo
31 mil toneladas de cobre refinado. Ventanas, 38.750, o sea, 9.15
y 9.20 por ciento más que el año pasado. Hasta el 31 de julio, la
Gran Minería produjo 508 mil toneladas contra 360 mil en igual
periodo de 1973, lo que equivale a un crecimiento de 41.07 por
ciento. La cesantía asciende a 5.9 por ciento y hay un 2.5 por
ciento de personas que por primera vez buscan trabajo. Al 31 de
julio el déficit fiscal había descendido en 9.15 por ciento.

¡Oh, Chile amado, ahora sí que somos realmente la copia feliz
del Edén!

Florece el tilo de Jerusalén, la flor de la pluma (llamada también
glicina), las lilas color lilas. Oh lilas conventuales, crepuscularias.
La pupila abierta para mirarte a ti. Maestranzas de noche. 23 de
septiembre de 1974. Un colibrí sujeto a los estambres de una flor
de acacia en esta primavera de un país sin primavera.
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Frente al nicho-tumba de Ncruda un minuto de silencio. Un
minuto elel [10 ue :.ikl1l:io ~ll ::'u ll1cmona. Mi deber es vivir, morir,
vivir. Un niño con un ramo de flores en sus manos de niño. Ese
nino algún día sabrá quién fue Neruda. Ahora viene con su madre
pobladora y un ramo de flores. Un hombre mayor se lleva el
sombrero a la altura de su corazón. ¿Un obrero, un cargador de la
vega? Y este clavel que te lr.tigo, compañero. Jóvenes y estudiantes,
y mujeres, valientes mujeres en un espontáneo homenaje al poeta
de [a paz y del amor.

De pie frente al nicho-llImha, en el tras muro del patio México
del Cementerio General de Santiago de Chile, espero este
mediodía. ¿Qué espero? ¿La resurrección? ¿Qué despierte el leñador?
Sí, la Re-su-rec-ción. Sí, que despierte el leñador. Abro un libro
como quien abre una puerta. Cuando levanto la vista después de
haber bUSCldo un poema de lectura (Sólo la muerte), veo carabinas
cruzadas. metralletas a lira de cai'lón, fusiles a 100.50,20 metros
de este nicho-tumba. ¿Es posible un estado de guerra frente a la
tumba de un Poeta, de un Poeta Premio Nobel de Literntura? Me
están mirando, fotografiando, observando, apuntando con
sospecha. A mi que tengo un libro de poemas en mis manos. A él
que puede levantarse de su tumba y hacerlos temblar de vergüenza.
¡Ay, Neruda, lasfurias y las pellas de este tiempo y de otro!

Pasa un carro patrullero por la estrecha avenida del cementerio,
otro carro patrullero. Policías y más policías. El sol arde también
de ira. Una rosa se deshoja lentamente desde el mismo nicho y el
caer de pétalos incomoda a estos policías cargados de granadas.
Un campo ~nto como campo de Mane. Toda la mañana a botas
firmes esper:mdo matar al rnucno. Pero la muene no te rn.1ta.
Poeta. Los grandes hombres no mueren, escribe el pueblo. y
Neruda más vivo que nunca:

Yo 1/0 ooy a morinlle. Salgo abora.
en esle dial!eno de volcal/es

bacia la mulfilud, bacia la /lida.



la visIta a casa de la pimorn Tatiana Álamos, la tarde de ayer
domingo, me ha dejado en ~nimo y afanes creadores. y en
trnnquilidad de espiriru. Ella, que preparn una exposición para
iluminar un poco estas oscuridades nacionales, desafía con sus
mitos los sudores y los dolores de otros tiempos en estos tiempos
de dolores y sudores. Qué artista de corazón y en corazón de
artista en medio de sus trapos y cáñamos. Borda sus telas como
una princesa inca en su imaginación, en sus suenas, en sus mitos.

Por este hilar de sus husos pasan los Comentarios reales, [os
Hombres de maíz, los Ríos profundos, los Indios americanos.
Tc:xias las civilizaciones de este Continente y sus Literaturas y sus
ciudades perdidas y el tiempo re("obrado en un grnno de maíz, o
en una muñeca cuzqueña, o en una piedra tutelar de dioses y
tumbas milenarias. Y las gentes muchas de esas ciudades en sus
sudores y dolores de este tiempo presente, y de otros: Se oye al
tambor indio de la Tierra.

Una alta. señora pasa del brnzo de su marido luciendo elegantes
zapatos Gacel de 30 mil escudos. ¡Treinta mil escudos para pisar
la tanta bosta de los caballos policiales que van y vienen por las
calles del centro de Santiago!

25 de Noviembre
Augusto Pinochet Ugarte:

Capitán Generol
General de Ejército

Comandante en Jefe del Ejército
Presidente de la Juma Militar
Jefe Supremo de 1;1 Nación

Presidente de la República de Chile

iFeliz Cumple-.u''tos Presidente!
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Me hago religioso y claustl"31 y eremita. Solitario y silencioso,
en un desamparo al cual, después de todo, estoy dtstinado: si
por vocación, si por circunstancias. Cada uno tiene su Quiriquina,
su Dawson, su Chacabuco. Hablar en claves, escribir en fábulas y
en simbolos, en versos no libres, sino en blanco para llenarse
algún día. Nad:u en una corriente de aguas para náufragos,
eonando nuestrd lengua, reduciendo nuestro vocabulario. las
palabras p:u'"J el poela han perdido todos sus significados, todas
sus referencialidades. Huérf:1no de Dios y en manos del Demonio.

Mejor me voy a dormir, si es que puedo dormir. Pero alerta,
con el ojo de la conciencia en vigilia: Mientras yo duermo, mi
corazón vigila.

•
Las tantas cosas, objelOs y piezas anísticas animadas e

inanimadas que Neruda troj<> de sus tantos viajes por Chile y por
el mundo, y que han poblado de ese mundo en belleza, intimidad
e imaginativo ane su casa de Isla Negra, están ahora -a no más de
un ano de su muene- deslinadas al saqueo, a la destrucción, al
abandono. Más que una caS3 en la arena, a la Ojal tanto cantó
ecuménicamente el Poeta, pareciera -es- una casa y territorio
imerdiclO por mano de prohibido, por mano de entredicho militar.

Se quiebra un vidrio, yel daguerrotipo que cae de un annario
es sólo la imagen de muerte y desamparo.

•

Lentamente se va observando en Samiago el movimiemo
tradicional de Navidad, espt:'oalmente en I:J adquisición de jugUefes
y vestuarios. En la tienda de Los Gobelinos predominan los
juguetes mecánicos import.:ldos. Allí es posible cncomr.H oostantes
novedades que hacía mucho tiempo no se vda en bs [jent±ls
nacionales. Por e;emplo, uno de los juguetes que puede constituirse
en l:J. novedad del ano es un hemlOSO tanque. de 30 cemímclros
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de largo, con sus respectivos misiles; cuatro a punto de disparar y
dos de repuesto. Este hermoso tanque, accionado por medio de
pilas, se mueve en todas direcciones y dispara los misiles. Su
valor alcanza los 129.900 escudos. En el mismo negocio es posible
advenir una m(){obomba en 19.900. ffi()(OS policiales, en 15.800 y
patruUeras. en 29.900 escudos.

•
Navidad 73: Papá, pregunta el niño, ¿qué haré ahora con mis

soldaditos de plomo?

•

Se podrá celebrar Pascua en familia. El Jefe de la ZOna de
Sitio, general de Brigada Sergio Arellano Stark, anuncia que "el
único sacrificio para la población es el toque de queda. No se
puede levantar por ahora. Para la Navidad comenzará a las 22
horns, y se pennilirán las fiestas hogarenas".

Ni la Misa del Gallo escapa a ese 'único sacrificio' del toque
de queda. El tradicional oficio religioso de la medianoche navideña
se adelanta ahora, segiln anuncio de la Iglesia de S3.n1iago, para
la siete de la tarde.

•
Navidad 73: la palabra paz en boca de Pinochet suena a

estampido de Guerra,

No habr:í Navidad este año, y quizás en cuántos años. ¿Qué
Nochebuena en un Chile de tantas noches-na-buenas? Sin
campanas, sin árbol pascual, sin estrellas. Sin bengalas en el cielo,
ni petardos en el patio o en la calle que estallen a sospecha. Sólo
silencio, soledad, toque de queda. Y en este silencio, en esta
soledad, en este toque de queda, me quedo leyendo, c:lsi en



orJción, una página del poel;¡ portugués Fernando Pessoa, escrita
en 1923, y que yo hago muy mía esta Noche de 1973 pensando
en ese nii'lo-otro exiliado que fui y que ahora también soy:

"Dios me creó para nino, y me dejó siempre niño. ¿Pero por
qué dejó que la vida me maltr.lIase y me quitase los juguetes, y
me dejase solo en el recreo, eSlrujando con unas manos tan débiles
el delantal azul sucio de lágrimas incesantes? Si yo no podía vivir
sino acarici3do, ¿por qué echaron fuer.! a mi cariño? Ah, cada vez
que veo en la c:llle a un niño llorando, un nino exiliado de los
otros, me duele más que la tristeza del nino en el horror
desprevenido de mi corazón exhausto, Me duelo con toda la
estatura de la vid;). sentida, y son mías las manos que retuercen el
borde del delantal, son mías las Ixx:as torcidas por las lágrimas
verdaderas, es mía la debilidad. es mía la soledad, y las risas de la
vida adulta que pasa me gastan como luces de fósforos froudos
en el tejido sensible de mi corazón'.

Días de verano en el Parque Nacional de Nahuelbuta, cordillera
de Malleco adentro. Por fin algunas semanas de sosiego interior y
exterior. de calma nerviosa, de tranquilidad de alma. Perdido entre
las araucarias y los patos silvestres, sin rJ.dio. sin 1\1, sin periódicos,
sin perros. sin toque de qu(.-'da. sin ruido de disp:lros al aire y al
cuerpo y a la vida. ¿Qué habr:í pasado en el p:lís? ¿Habr.:í caído la
Junta Militar? Una :lViOnela, que sobrevuela p:ltrullando a baja
altura, parece indicarme amenaz;ldOf"J.mente que ¡no!

Me despierto cada mañana, sin emb:lrgo, lleno de ánimo, de
alegria de vivir. Martí: "El bosque vuelve al hombre a b razón y a
la fe, y es la juventud perpelUa. El bosque alegra. como una
buen;l acción. la naturaleza inspira, cura, consuela, fort:llece y
prepaf"J. p:lf:lla virtud al hombre'.

¿Pero qué hace -Martí- esta avioneta volando insbtentemente
un poco mjs arrib:l de los cerros verdes de N:lhuelbuu'

•

'"
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y pens3r que Chile en sólo 12 meses h:a pasado por todos los
SiglOS de 13 barbane. Recien. ;¡hora, en pleno :,iglo XX V3 entrando
en el 1\'\1

•
En una ultima página de los Recuerdos del Pasado, el

maravilloso libro memorial de Vicenle Pérez Rosales, escribo con
lápiz de grafilo este poema:

libre esruve en la momaña
Alumbrado por el sol.
Tendido en b hierba
Dormí en los bosques

Las aguas de Nahuetbula
lavaron mi C'Jl':l

El grano de cereal que mi mano plam6
Otrd mañana 10 cosechará

Una plumilla de cardo yo fui
Me cogió el viento me echó a vobr
Mirando al cielo entre los :'irboles

Hermano le recordé
Era ml corazón

El galope de un caballo
Descalzo en b licm

Yo amanecí
libre estuve en la monuña

Alumbrado por d sol

en p310 ~lh'estre cruza de none a sur el delo de la cordlllcr3
de NahuelbuLJ ¿De dónde vendri \'013000 o hacia dónde id ese
palO solo. pm:hdo. desorienudo. \'obndci ¡Ah!, ul vez la seibl
carudlense de Gonzalo ~hllán en el dorso de una postal de Oua",;]
·Vamo,!¡ a donde el diablo fXrdió el poncho. Necesitaremos
encontrarlo para no morirnos de frio. luego empezará el Oloño_
Avenguare cu.lndo emigran lo.. pál:um hacia el sur. Revisa su
vuelo. AlgunJ COSJ nuestra te dirán"
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Empiezo a echar de menos algunas cosas. Sólo se echa de
menos lo que se recuerda. Recuerdo una canción de Los jaivas:
desde hace ya mucho tiempo I que),o vivo preguntálldome. Me
lavo los diente:. tarareando cada mañana esa canción. PIenso en
mi generación diezmada. Tal vez la única verdaderamente perdida.
maldita, quemada. Pienso en mi soledad, en mi silencio. Tal vez
deberla callar. Tal vez toda esta página debería ser silencio.

Por eso creo en todos los dioses, en todas [as religiones, en
10005 los héroes, en todos los hombres, en todos los diablos, en
¡ocias las mentiras, en todas [as verdades. La poesía no puede ser
negación de nada. Es libertad Yverdad de su tiempo: Somos pájaros
Ubres. Hermano es tarde ya. Volemos a las cumbres (Victor Jara).

Soy, pues, un poeta más intuitivo que teórico, más cerca de la
tierra, de [as montañas, de la pasión forestal que de escuelas y
doctrinas. Creo que el hombre nunca vivirá en paz ni en felicidad.
Sólo hay inslames que bien podrían ser un minuto gozo eterno
de felicidad. Hago muy mía la frase de Albert Camus: No hay que
estar con tos que hacen malamente la historia, sino con los que la
sufren.

Un día cuando el hombre sea libre -dice León Felipe-, la política
será una canción. Así sea.

•

Sa1ltiago de Chile, Sepliembre 1973 - Septiembre 1974.
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COLOFON

Jaime Quezada, como poeta de ley,
(y 110 je/izmeme como Hombre de Derecho)

ha conseguido, durante el ;'llerminabJe día de b~J',

sallarse el apagón y escribirpara sí mismo,
para /os)' sobre los demás,

sin enredarse en las miSerias del perlodo.

Enrique lihn.

•



OUrame J\TO fue miembro
bccmo dd Talle.. de Escnlore!i
de b l"nI\ersldld CatóllCil de
Chile dirigldo por Alfonso
Cakkr6n. lul.'i Dominguez y
Ennque llhn Gracias a un
generoso ptCmlO hler.uio (Hno
cblleno para Cuba) \'tajó por
México r k)l) paises
centroamericanos,
pel'l'lUne<:iendo una temporada
(971) en la comunidad
corllempl:lliv-,1 de Nuesua 5eflora
de Solenlmame (Gran Lago de
SlCara~), fundada poi" el poeta
y mon,e niGlragüense Ernesto
Cardenal En Ciudad de MéxICO
(19""'2) imegró el Taller de~
l·~A.\I (L:ni\"C~r;Klad ~adonal

AulÓl"lOllU de \téxico). diriRNJo
por el poeta mexicano Juan
B3ñuelre,

EdJlorul Quunanlú (rokco6n
S~ luo, Chilenos) pubhcó
()9""3) \\l" hhros Lewndas
Cbllena:s(i1~ de Tatiana
AlarTlOl'>l y La FronN!m (relaoón
hislórka, Iilerolna y cronisttca de
la región de la A1aucania, con
i1w;track'!nes de Patricio de la O)
El Golpe Mililar del 1I de
_ de 197310""'­
ClW1do 'le editaba en Méxko su
amok)gi.a f>oesíajot'l'Pl M Cb",
lEdJlorial SaxJo xxn. obra q~
reúne a k"" portaS chiJmno; de
su p«»paa ¡;cc.-nención
- Generación del SdCfU-. Iiamada
taJnbtm de la Dsáspora o del
Exilio.



Escritas a la manera de un Diario de anotaciones
J'C"'O"'lIes o de un Cuaderno de vida. El Año de la
Ira reúne aquellas páginas que Jaime Quezada
escribió durante los dramáticos meses inmediatos
al Golpe militar del 11 de septiembre de 1973.
Cruentos hechos que alteraron bárbaramente. de la
ooche a la mañana. el siemple paradigmático proceso
constitucional y democrático de Chile. Desde las
furias y las penas de sucesos de lesa patria (la muerte
del presidente Allende. el funeral de Neruda, la
quemazón de libros) a las más menudas y rotidianas
rea1idades de un país vigilado por el Ofden establecido
(bandos, toque de queda, allanamientos, consejos
de guerra, campos de prisioneros, delaciones,
muertes, desaparecimientos). La vida misma de un
autor desviviéndose en toda la dramaticidad del
Chile interior. cuando el tanto odio y la tanta ira
pudo más que toda dignidad humana.

Las vívidas Y auténticas páginas de esIe libro. que
revelan además la notable y humanísima escritura­
prosa de su autor ron lI3SCefldencia de lo literario.
constituyen hoy. a treinta años del Golpe militar de
1973. un verdadero e identilicador teslimonio y un
certero e hi1tórico documenlo de un Oille maltratado

BRAVO y ALLENDE EDITORE'


