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Voto

Dedico estas tan intimas como plurales piginas, escritas en la
vivencialidad de hace exactamente treinta anos, a los hermanos
Eladio Ulloa Pino (27 afos de edad) y Adolfo Ulloa Pino (14
anos de edad), amigos mios muy en mi, Detenidos en la ciudad
de Los Angeles, el miércoles 19 de Septiembre de 1973, Dia de
las Glorias del Ejército de Chile, y Desaparecidos hasta el memorial
dia de hoy. Y en ellos a tantos otros chilenos Detenidos durante
aquel ano cruel -de los muchos anos crueles de la ira- y
Desaparecidos también como ellos.

Aun asi, entre aquellas furias y aquellas penas, tengo fe en el
mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la
virtud.

J Q.

Santiago de Chile, Viernes Santo, 18 de abril, y 2003.



Tengo palabras barbaras beredadas de un pasado barbaro.

(José Maria Cuéllar)

Alguna vez nazca una patria de hombres
en un amanecer tembloroso,
a orillas de un tiempo mas libre.

(Julio Cortazar)



Me preguntaron no hace mucho a qué escritores chilenos
actuales admiraba. Respondi muy suelto de cuerpo: a Vicente
Pérez Rosales, a Benjamin Vicunia Mackenna, a Alberto Blest Gana.
La persona se qued6 con la boca asi de abierta. Me encontré olor
a museo. Pérez Rosales estuvo en Paris tomando té con la cantante-
tragica-espanola-parisina Maria Malibrin. Lo cuenta en una de
sus paginas de los siempre futuros Recuerdos del Pasado. Ciento
cincuenta anos después un cineasta aleman (Werner Schroeter)
hace cine y belleza y arte la vida y pasion y muerte de Maria
Malibran, la poderosa, sensible y modulante voz de una mujer
incomparable. Pérez Rosales estd vivito.

Benjamin Vicuiia Mackenna se pasea a caballo por la Plaza de
Armas de Santiago, viaja en la primera locomotora a San Rosendo,
camina a marcha forzada para ver la erupcién del volcin San
José. Va en carricoche de Valparaiso a Santiago mirando a ojo
desnudo el cometa de 1882, Literalmente, me he pasado todo
este ano tendido, echado como animalejo, de guatita, a lo largo y
a lo ancho de viejos diarios del siglo pasado en nuestra Biblioteca
Nacional, siguiendo la huella de Vicufia Mackenna. Diarios y
periédicos que amarillean como las dalias de los jardines de San
Miguel del Monte.
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Me he hecho, pues, ultimamente, chileno, chilenisimo. Pero
chileno de cuatro siglos: cronistas, historiadores, politicos,
botanicos, viajeros. Chile, una larga historia de contar. ;Estoy a
retrotiempo? Quisiera ser un nino que va por un camino libre y
alegre tras un caballo.

Chile esta precioso. Su naturaleza geogrifica, claro. Sus
montanas, su primavera, Pero no escribo yo aqui sobre su
primavera: la tierra en la que vivo no tiene primavera. Ni tampoco
de su cordillera andina. Cordillera que en el verso de Huidobro
s semejante a un suspiro de Dios. Aunque seria mejor que un
dia cercano fuese un respiro de sus tantos volcanes, que son
también su pueblo (serior, yo soy el pueblo soberano / que derroca
al tirano: Rubén Dario): respiro del pueblo, suspiro de Dios. Chile,
pues, sin su forma de remo, mas de sable.

Y el porvenir? pregunto al Ordculo, y el Oriculo esta mudo.

Tiempos dificiles y dramaticos para los chilenos. Y de qué
manera. Dificultades que dicen relacién no sélo con la precaria
condicion de ser escritor, de ser poeta en una tierra rebarbarizada,
sino que van desde las mds intimas y emotivas, a las situaciones
mas inmediatas y realistas. Como asi mismo a la problematica
dolorosa de una tarea intelectual acosada por todos lados. Ausencia
casi total de comunicacion y didlogo, censura y autocensura como
norma institucionalizada, deterioro editorial al punto de la quiebra,
y en la quiebra también el habito sistemitico de lectura.
Desaparecimiento -en un pais de tantos desaparecimientos- de la
revista literaria y de la pagina de diario que tanto orientaba y
estimulaba a autores y lectores. Y, en fin, aislamiento frontal con
los demas paises de América Latina, y del mundo. Islefios en una
tierra de islenos.
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Hay que estar con la conciencia viva y el coraje alerta. Coraje
para que éstas y otras dificultades no le hagan a uno mella en el
oficio y en la conciencia de hombres-escritores nacidos libres.

Las islas de Chile son campos de prisioneros
Chile es una isla
Todo Chile es un campo de prisioneros.

Martes 11 de septiembre. 8 de la manana. Un telefonazo me
despierta sorpresiva y casi violentamente. Me habia acostado muy
tarde aquella noche. A las dos de la madrugada me subi a un bus
de la ETC en Teatinos con Alameda. Yo venia de la taberna de la
Sociedad de Escritores después de una larga, discutida y bebida
sesion de dia lunes. Nadie en la calle, sélo un carabinero de
guardia, y muy tranquilo, paseindose frente al Palacio de La
Moneda, lado sur. Ni un rumor de sospecha golpista. S6lo tres
personas en el bus, ademis del conductor. Una sefiora cocinera
de un restaurante que regresaba a casa, un panadero que iba de
madrugada a su oficio panadero, y yo medio dormitando y
presintiendo extranos rumores en el aire. Alguien con angustiosa
y ripida voz me dice: Escucha Radio Magallanes, Radio Magallanes.
Y alcanzo a escuchar las dramdticas palabras del Presidente
Allende. Y como si hablara la Patria, {Hablaba la Patria!

"Trabajadores de mi patria....Colocado en un trance histdrico
pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la
certeza de que la semilla que entregiramos a la conciencia digna
de miles de chilenos no podri ser segada definitivamente. Tienen
la fuerza, podrdn avasallarnos, pero no se detienen los procesos
sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y
la hacen los pueblos. Tengo fe en Chile y en su destino. Superarin
otros hombres este momento gris y amargo donde la traicion
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pretende imponerse. Mucho mds temprano que tarde, de nuevo
se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre
para construir una sociedad mejor. Tengo la certeza de que mi
sacrificio no serd en vano. Serd una leccién moral que castigara la
felonia, la cobardia vy la traicion..."

Eran las ultimas palabras de un hombre-ciudadano chileno
que sélo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, y que
como Presidente de la Republica empend su palabra de respeto y
de lealtad a la Constitucién y a la Ley. Y asi fielmente lo hizo.

¢Qué hacer? me dije, confundido y sorprendido y alarmado
(no armado, ni siquiera con una honda de elasticos) ante la realidad
brutal e irrefutable, ante el tanque y las botas y el fusil, ante el
trance mas crucial de este Chile contemporineo, con su historia
civica y su tradicién ciudadana destruida para siempre a sangre y
a fuego y a odio. (El odio es la debilidad de los débiles: Huidobro).
iA lo que puede llegar la maldad de unos hombres, que un dia
juraron honrar con lealtad a su patria y, de la noche a la manana,
deshonran a esa patria!

Me quedo en mi cuarto todo un dia, todo un mes, todo un
ano: en mi claustro, en mi ermita, en mi catacumba.

Y Blest Gana? Ademds del notable narrador y del llamado
padre de la novela chilena, fue el verdadero testigo de un Chile
politico-social del siglo XIX, desde la Constitucion presidencialista
del afio 1833 hasta los decenios autoritarios de gobierno: la vida
civica y republicana de un pais que buscaba su identidad como
pais en el Continente. El pais patrio entero pasa en los decires de
sus personajes y en las acciones narrativas de sus historias.

Es, por cierto, una época de autoritarismo, con revoluciones
liberales, turbulentas asambleas politicas (liberales y conservadores,
pipiolos y pelucones) y rigidos decenios presidenciales (Joaquin
Prieto, Manuel Bulnes, Manuel Montt, José Joaquin Pérez), que



van sucesivamente de 1831 a 1871. "El peso de la noche" fue mas
que una frase alegérica. Caracteriz6 a un pais en una atmésfera
de au!:ondad y or_den portaliano (Jla misma autoridad y orden
portaliano que quiere darle hoy el gobierno autoritario?).

Eran anos de avatares y circunstancias politicas que dominaban
la vida ciudadana de un Chile institucional: desde aquellos
violentos sucesos de la revuelta de 1851 (en el advenimiento del
gobierno de Manuel Montt) a esta otra fronda revolucionaria
nortina de 1859, con los Matta y los Gallo a la cabeza. Alberto
Blest Gana escribe: "Yo estaba hastiado de los azares de esa época,
como si en ella hubiese tomado una parte muy activa, Si hubiese
sido hombre rico, me habria ido de ahi por mucho tiempo. Tantos
odios, tantos y tan acendrados rencores, como vi desarrollarse en
esa lucha, dejaron en mi 4nimo una profunda aversion a la politica”.

Progresa el pais en sus comercios y negocios. La plata da
esplendor a través del reciente descubrimiento del mineral de
Chanarcillo. Una primera locomotora une el norte del territorio, y
otra linea de ferrocarril se extiende desde Santiago hacia el sur.
La economia prospera para algunos al mismo ritmo de las
locomotoras, aunque en otros frentes triunfan también las armas:
el triunfo de Yungay y el general Manuel Bulnes aunando
voluntades entre los chilenos bajo los arcos de las celebraciones.

A su vez, la sociedad chilena imponia un sello de relevancia
en sus costumbres y vida cotidiana: ya fuese la moda y la elegancia
para unos, o las festividades populares para otros. Y en esos
otros, "la parte de vivientes, llamada plebe por los aristocratas y
pueblo por los partidarios de la igualdad".

Pero no sélo hay revueltas, prosperidades mineras y triunfos
militares. El Chile de Blest Gana, y de su obra, es también toda
una sorprendente época de idealismos libertarios y de propuestas
culturales. Se funda la Sociedad Literaria (1842) que reine a
progresistas ideclogos y licidos pensadores, los cuales harin
pensar a la Reptiblica. Un José Victorino Lastarria y sus vibrantes
discursos, o un Francisco Bilbao con su Sociabilidad chilena,
marcan los paradigmas humanistas y culturales en un Chile saliendo
de su letargo semicolonial.
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Alrededor de todos estos acontecimientos -de los politicos a
los sociales, de los histéricos a los costumbristas-, Alberto Blest
Gana tiene una relevancia testimonial innegable. Como escritor y
como ciudadano no estard nunca ajeno a los devenires triunfantes
o sufrientes del pais, interpretando la vida nacional de aquellos
tiempos semicoloniales. jAquella vida nacional tal vez de menos
oscurantismo que la barbara vida nacional de estos tiempos!

Entre bando y bando (cada cual mas amenazante y terrorifico),
la radio anuncia, en un breve y oficial comunicado, el "suicidio”
de Salvador Allende. El mandatario chileno fue encontrado muerto
en una de las dependencias del bombardeado y quemado Palacio
de La Moneda, con una metralleta ain en sus manos, Todas las
conjeturas se confirman, hasta la invencion de esta muerte violenta
y violentada.

Arde mis que nunca, y a llama-odio vivo, la incendiada Casa
de Gobierno de Chile. La noticia "oficial" me conmueve de una
emocién que no sé decir. Mi corazén golpea con fuerza mi pecho
y me estremece de cuerpo entero. Mi cabeza inclinada sobre la
mesa del comedor a esta hora del almuerzo pasado el mediodia.
Si en oracién, si en silencio, si en nulo decir. No puedo seguir
comiendo mi trozo de merluza frita. Caen mis lagrimas
silenciosamente sobre el plato de porcelana china. Lagrimas que
parecen sonar de pena y contenida resignacién en este plato,
Nadie habla en la mesa familiar de esta hora 13, Ni una palabra
me sale de la boca, ni siquiera una blasfemia (jmalaventurados sean!).

Con la muerte del Presidente Allende muere también Chile,
este pais hasta ayer no mas civilisimo, del civis politico y del civis
social. Ahora todo estd consumado. Ecce homo. Este pueblo del
dolor.



El 11 por la manana
Del dia menos pensado
Muri6é Salvador Allende

Con todos sus paniaguados

De espaldas a Morandé
Dicen que quedo sentado
En un canapé de felpa
Con su metralleta al lado

Que tome nota Fidel
Que se ande con cuidado
Muri6 Salvador Allende
Que Dios lo tenga azulado.

Versos -;a lo humano?- de autor anénimo, difundidos en
volantes callejeros a pocas semanas del Golpe Militar. ;No andaban,
también, de boca en boca, irénicas coplas y festivas versainas tras
la muerte del Presidente Balmaceda en 18917 La Redencicn de
Chile se llamaba una hojita que difundia estas maldicientes y
antibalmacedistas estrofas:

Su memoria nefanda perezca!
que su vida entre males se ajite
i que sufra torturas do habite
entre escarnios, desprecio i baldon.

En su tumba la yerba que crezca
venenosa o pestifera sea
i por solo epitafio se lea
la palabra brutal de Cambrén!

Que el infiemo enrojezca los hierros
con que debe marcarse su frente,
i Satan, esperindolo, invente
un suplicio de inmensa crueldad!

15
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El ruido de los helicopteros no deja conciliar el sueno,
despertindome a cada rato durante toda la noche e iluminandola
a rayos potentes de luces. Van y vienen, suben y bajan patrullando
desde el aire la enrarecida ciudad. Murciélagos de aspas de hierro
insistentes que espantan hasta la mis leve mosca. Atemorizan,
retumban. Puede ser también -segtin un verso de Dario- la bandada
de cuervos que mancha el azul celeste.

Consejo de Guerra
Septiembre 73

Augusto:
Porque engana al Pueblo
Digno es de muerte

José:
Aunqgue sea Justo
Con todo eso ha de morir
Porque alborota al Pueblo

Gustavo:
Aniquilemos a este sedicioso
Que naci6 para la ruina de la Patria

César:
Este enganador
Alborota al Pueblo
Luego debe morir

iChile Chile
Por qué lo has abandonado!
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Arde Judas, el Iscariote, en el patio de mi infancia. Su lengua
de trapo, lengua de ahorcado. Sus treinta monedas estallan como
petardos. ;Por qué queman a este hombre de aserrin, abuela? Y
mi abuela leyendo su Evangelio: Salve Maestro, y le besé. Y Jests
le dijo: Amigo, ;a qué vienes? Entonces llegaron, y echaron mano
a Jesus y le prendieron.

Este cuento se llama traicion, que quiere decir también:
delacion.

Y vosotros, ;quién decis que soy? Tu eres la Verdad. Estamos
rodeados de mentiras. Y las escuchamos en la radio v en la
televisién y en los periédicos y en la boca de los que nos
gobiernan. Mentiras comerciales y mentiras politicas y mentiras
de verdad.

Entre la hora sexta y la hora nona, entre las tinieblas. Ya ha
cantado el gallo tantas veces.

Y el Eli, Eli, ;jlama sabachtani? Todavia se escucha clarito ese
$.0.S. de siglos. Se reparten tus vestidos y sobre ellos echan suertes.
Fariseo: hombre de poca fe ;por qué dudaste?

Y Kazantzaki: En vano, Cristo amado, en vano. Han pasado
dos mil afos y los hombres te siguen crucificando. ;Cuindo
naceris, Cristo bendito, sin que seas crucificado, para vivir enire
nosotros por toda la eternidad?

Oh Monte de las Olivas, oh Monte Carmelo, oh Montana de
los Siete Circulos, oh Monte Aconcagua: En este padecimiento
del hombre cotidiano, que no termina de repetirse desde siglos,
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subo a esta hora de Jueves no a la cima, sino al penitente encuentro
Contigo. Hoy como ayer y como ayer manana.

Se me confunde Haendel un afervoroso dia
Con el sonido supersonico de un avion Hawker Hunter
mas arriba y mds abajo de las nubes
Y no sé si es trompeta apocaliptica
el sonido que del cielo viene
O barroco aire de 6rgano el que sube.

Al Puro Chile es tu cielo azulado / puras brisas te cruzan
también, dos nuevas estrofas se agregan ahora -obligatoriamente-
a nuestra Cancién Nacional. Estas estrofas estaban en el espiritu y
en la letra de don Eusebio Lillo, pero no era necesario ni tenia
sentido cantarlas, jpara qué?:

Vuestros nombres valientes soldados
que babéis sido de Chile el sostén,
nuestros pechos los llevan grabados
los sabran nuestros bijos también.

Sean ellos el grito de muerte
que lancemos marchando a lidiar,
y sonando en la boca del fuerte
bagan siempre al tirano temblar.

iQué gloriosamente estimulantes suenan y retumban en el Chile
de hoy esos dos ultimos versos del Himno patrio:

Y sonando en la boca del fuerte
hagan siempre al Tirano temblar!



Domingo 23 de septiembre: Muri6 Neruda! jMurié Neruda!
Como si se me cayera el mundo. Se cae, en verdad, el mundo. El
mundo de la poesia, el mundo de humanidad, el mundo del
habitante y de su esperanza.

Cuando la noche cae sobre Chile (en esta larga noche de Chile),
muere Pablo Neruda. El poeta del amor y la esperanza, de las
navegaciones y regresos, de los mas tristes versos y los mis
torrenciales. Se muere a esta hora de la noche chilena cuando
cada maquina tiene una pupila abierta para mirarme a mi. El,
que anduvo de residencia en residencia, dando inmortalidad a la
poesia, no tiene ahora otra residencia que esta muerte. El, que
hizo (y hace) revivir los destinos y los suefios de nuestros pueblos.
Su resplandeciente poesia no ha cantado en vano.

Estaba de pufio y letra escribiendo sus recuerdos y memorias
con la lucidez y lozania de su verde tinta verde. El Golpe Militar,
con su huracin de fuego, pone mancha roja, y para siempre, en
esos recuerdos que seran ahora historia. Junto a su cama de clinica
santiaguina, Matilde, su mujer bienamada: No estés lejos de mi un
solo dia, porque cémo, porque, no sé decirlo, es largo el dia. Y su
hermana Laura, que guardo sus primeros manuscritos y sus
cuadernos con poemas iniciales. Tenia 69 anos. Su Gltimo poema
se llama Muchas gracias, con el cual cierra el ciclo de su
inconmensurable obra creadora, aquella que se iniciara con su
adolescente Crepusculario (1923).

La noticia de su muerte conmueve al mundo. Se apaga la voz
mas ronca, telirica y poderosa de la poesia el siglo XX. No hay
rincén de la tierra que ignore sus versos. Poesia escrita con su
respiracién y con su sangre, con su sabiduria y con su canto.
Toda la fuerza de la naturaleza, toda la grandeza del sentimiento
humano y toda la hondura de la vida estd en sus libros: "El poeta
de hoy sigue siendo el del mds antiguo sacerdocio. Antes pacto
con las tinieblas y ahora debe interpretar la luz".



En plena primavera chilena (noviembre de 1972), Neruda une
a los chilenos en un acto multitudinario en el Estadio Nacional de
Santiago de Chile, recibiendo €l mas conmovedor homenaje de
su pueblo: "El pais recibe con los brazos abiertos a su hijo preclaro,
a su poeta que retorna a los lares con la frente coronada por el
maximo laurel literario del mundo®, dijo el Vicepresidente de la
Republica, el general Carlos Prats, al darle la bienvenida oficial.

El Estadio Nacional (el mismo que por estos dias empieza a
poblarse de centenares de prisioneros politicos: un campo de
deportes hecho un campo de concentracién) reunia a todos los
estamentos sociales, culturales y politicos de la nacion: militares
y escritores, ministros y parlamentarios, magistrados y sacerdotes.
Y, sobre todo, ninos y mujeres y hombres: el pueblo de Chile, su
clase trabajadora: "Mi poesia es propiedad de mi patria".

"Neruda, Neruda, el pueblo te saluda", decia hasta el cansancio
toda una multitud (mineros, pescadores, vinateros, textiles,
campesinos, educadores) cuando el maximo poeta daba la vuelta
olimpica (no sélo un equipo campedn de fitbol) en un automaévil
descubierto, levantando su gorra hasta que su mano en alto no
pudo mas. Alegres muchachas echaban a volar palomas y muchos
obreros desfilaban con las herramientas de sus trabajos y faenas.
Madres que tenian el orgullo de mostrar a sus hijos la presencia
del poeta, como quien muestra con entereza la cordillera de Los
Andes.

Desde Argel, donde se encontraba en visita de Estado, el
Presidente constitucional Salvador Allende envi6 a Neruda un
conmovido cable de saludo "por este justo homenaje al poeta
comprometido con el pueblo". Y el estadio estuvo a punto de
venirse tribuna abajo de tan euférico y estremecedor aplauso: "Es
natural que en esta hora sea el pueblo quien con mayor alegria
festeja a su compatriota, al hermano, al humanista esclarecido,
que ha cantado con belleza la inquietud del hombre ante la
existencia".

Entusiasta y ciudadano recibimiento que el general Prats
resumia en estas palabras: "Este homenaje que sus compatriotas
rendimos hoy a Pablo Neruda es, mas que nada, una leccion para
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la juventud chilena. En nombre del gobierno de Chile y de su
pueblo, bienvenido sea el poeta que regresa y que hoy recibe
este homenaje conmovido de la patria, que €l ha cantado con un
amor y una fuerza capaces de vencer al tiempo y las distancias®.

Un gran honor le fue conferido a Neruda por el general Prats,
Pero no era una casualidad entre los chilenos. La historia y la
tradicion lo confirman. Alonso de Ercilla, por ejemplo, el autor de
La Araucana, fue un soldado-poeta que recorrié las regiones
inhéspitas del territorio nacional. Por eso Neruda dijo a manera
de agradecimiento: "Para mi no es extrafio que un soldado y un
poeta presidan una ceremonia a campo abierto, frente al pueblo.
Se sabe en Chile, y fuera de Chile, que nuestro Vicepresidente es
una garantia para nuestra Constitucion politica y para nuestro
decoro nacional®.

Un militar de impecable uniforme y de gafas oscuras (que no
era naturalmente el general Prats) estaba también alli, en la tribuna
oficial, a casi espaldas de Neruda, escuchando muy atento y
aplaudiendo con indisimulado entusiasmo.

Neruda asumié entonces su papel de gran poera
contemporineo. Dijo su palabra emotiva y bella y hasta dolorosa.
Todo fue silencio para dejar espacio y tiempo a su telirica voz y
a sus muchas veces gracias: "Me parece que nunca sali de aqui,
que nunca estuve fuera, que nunca me ha pasado nada en ninguna
parte, sino que aqui en esta tierra. Mis alegrias y mis dolores
vienen de aqui o aqui se quedaron. O bien, el viento de la patria,
el vino de la patria, la lucha y sueno de la patria, llegaron hasta
mi sitio de trabajo en Paris y alli me envolvieron de noche y de
dia, mis bellos que las catedrales, mis altos que la Tour Eiffel,
mis abundantes que las aguas del Sena. En dos palabras, aqui me
tienen de regreso, sin haber salido nunca de Chile. Mi papel de
escritor y de ciudadano ha sido siempre el de unir a los chilenos".

El sol estaba ya poniéndose en el Pacifico aquella tarde
primaveral de noviembre de 1972. Y un crepisculo, de tanta
evocadora referencia en la obra de Neruda, daba un marco
soberbio, como un rito, a la cordillera andina. El poeta, cumpliendo
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su deber poético, politico y patridtico -su deber de utilidad publica-,
unia con su palabra a todos los chilenos.

Ayer no mds, y como hoy no mds, tras su muerte nos une
ciudadanamente mucho mas.

Mi sobrino de cinco anos entra corriendo a mi habitacién-
escritorio y con su carita atemorizada de angustia me pregunta:
;Tio, usted es poeta?. 5i, Juan Claudio, soy poeta. jA los poetas los
estin matando! No es cierto, ;quién te dijo eso? Si, tio, es cierto,
es cierto. Lo dijeron en la televisién: jMataron a Neruda!

Muy penosa -penosisima- la fotografia que publica La Segunda
en su pigina de portada: Neruda en su lecho de muerte con una
venda blanca de la nuca a la mandibula, rodeindole toda la cabeza.
Y dos palabras electrizantes: jMurié Neruda!

Martes gris, un cielo cubierto de nubes, el mis triste de todos
los dias. Hombres, mujeres y nifos, todo un pueblo unido en el
dolor y la congoja, y desafiando al miedo y al terror, vamos tras el
féretro de Neruda esta manana de funeral. Un ramo de claveles
rojos sobre la urna como si fuera la semilla de su corazén muerto,
y un olor a lilas con su adiés infinito. Los soldados no dejan ver
los pocos arboles orillando la Avenida Pert, sino el verde-oliva
guerra de soldados y soldados y soldados en uniforme de campana.

En el otro lado del mundo, esta misma manana, reyes y reinas,
principes y princesas, amén de todo el ritual de la Corte Real,
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participan en Estocolmo en las solemnes honras finebres del Rey
Gustavo Adolfo, Rey de cuyas manos Pablo Neruda recibié el
méximo galardén literario del mundo en 1971 ("el sabio rey, de
90 anos, me entrego un saludo de oro, una medalla destinada a
todos los chilenos"), el Premio Nobel por una poesia que con la
potencia de una fuerza natural hace revivir los suefios y los destinos
de todo un Continente. Alli, reyes y reinas para sepultar a un Rey
al toque de finebres trompetas. Aqui, un pueblo (ayer soberano)
para sepultar a un Soberano-ciudadano de la poesia, del arte, de
la cultura, de la vida, y en medio de amenazas de estampidos
funerarios de fusil.

Neruda que sufrié la muerte de Federico Garcia Lorca
dolorosamente como quien pierde a un hermano; Neruda que
mont6 guardia conmovido hasta las lagrimas junto a la urna de
los restos mortales de José Clemente Orozco; Neruda que leyo
frente a la tumba de Silvestre Revueltas su Oratorio con una voz
que era la voz de toda la tierra, viene ahora a entrar en las raices
de su tierra-patria, a entrar en la madera, en un dia de luto nacional,
cayendo en la sombra, en medio de destruidas cosas, ante
corazones reunidos, ante una silenciosa multitud. ;Silenciosa
multitud?

Un grupo con los pufios de sus manos en alto canta, desafiante
y temerariamente, La Internacional. Y poco a poco todo un coro
-con la emocién brotando de toda la tierra-, y al unisono, uniendo
sus voces en el Cementerio General de Santiago de Chile. Una
poetisa lee unos poemas y un joven hace otro tanto. Alguien dice
palabras de adioses, aqui, en cadena humana, rodeando la
sepultura-béveda que recibe al poeta: Y ahora detras de esta hoja
me voy, y no desaparezco.

Pienso en las propias intensas y memoriales palabras de Neruda,
aquellas de eternidad y de historia que vienen a mi como consuelo
en esta hora aciaga: "En el fondo del pozo de la historia, como un
agua mis sonora y brillante, brillan los ojos de los poetas muertos.
Tierra, pueblo y poesia son una misma entidad encadenada por
subterrineos misterios. Cuando la tierra florece, el pueblo respira
la libertad, los poetas cantan y muestran el camino. Cuando la
tirania oscurece la tierra y castiga las espaldas del pueblo, antes
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que nada se busca la voz mis alta, y cae la cabeza de un poeta al
fondo del pozo de la historia. La tirania corta la cabeza que canta,
pero la voz en el fondo del pozo vuelve a los manantiales secretos
de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del pueblo”.

Después, todo lo dems es silencio: Y bagamos fuego y silencio
y sonido y ardamos y callemos y campanas.

Hoy los chilenos amanecimos menos (ristes que ayer
Ayer muri6 Neruda
Hoy cantamos en su entierro
Se diria que fue un funeral clandestino
iPor eso cantamos!

En la caritula de un disco de Cat Stevens anoto un breve e
incisivo comentario de la situacién del pais que hace Nicanor, en
su casa de La Reina, cuando lo visité ayer domingo:

"Yo tengo este esquema, Jaime: Lo peor de lo peor es Hitler,
Stalin, Mussolini, la vieja Derecha chilena. Yo creo que vamos a
volver a esto ultimo. Entre los cuatro males, es el mal peor”.

A no mas de 150 metros repetidos tiros de fusil-ametralladora
rompen la noche y mi quietud-inquietud hogarefa. Disparan como
si estuviéramos en los dias inmediatos al 11 de Septiembre. Tengo
la muerte a un lado de la mesa del comedor y al otro, la vida. Es
atin demasiado temprano para el toque de queda. Apenas un
poco mis de las 9 de la noche, noche total de infierno. Semanas



no mas que no se escuchaba una balacera tan cercana. Podria
perfectamente morir aqui en la soledad de mi casa si me llegara
una bala, directa o loca, por la espalda. Cierro a machete los
postigos de madera de la ventana tratando de evitar alguna imagen
o sombra sospechosa. Trato de leer un capitulo mis de £/ Signo
de fonds, el diario trapense de Thomas Merton, PEFO NO puédo,
No puedo concentrarme. Ni siquiera me atrevo a dar vuelta una
pagina para no delatar ruido en casa. El zumbido de las balas es
mads zumbido 4 cada instante, y mis fuerte. Apago la luz del
comedor. Me quedo sobresaltado y en silencio. Ladran los perros.
Otros perros andan husmeando de casa en casa. Alguien corre
por la calle.

No sé por qué de repente pienso, 0 se me viene como
relimpago todo un recuerdo a la cabeza. Pienso en los disparos
de escopeta cuando acompanaba a mi padre al campo los
domingos a cazar torcazas. A cada disparo de escopeta yo me
tapaba con ambas manos los oidos y salia, luego, corriendo a
recoger la torcaza herida o muerta entre las zarzamoras. jOh, los
verdes paraisos de la infancia! Tal vez vaya yo a morir esta noche
que vienen a mi fugazmente esas imigenes remotas. jMirad los
lirios del campo!

iPero esos tiros de guerra esta noche de infierno a 150, 100, 50
metros de mi casa me hielan la sangre, la noche y los recuerdos
de infancia!

Una manana mi padre dejé sobre la mesa
Unas torcazas muertas
Y la casa olia a pélvora.

La Casa del Escritor tiene sus puertas abiertas. No de par en
par, medio entornadas, pero abiertas. Ha sido acaso el'ﬂpicn lugar
publico no allanado -!visitado", se dice ah?m eufemisticamente-
por las Fuerzas Armadas y del Orden. (;Quée orden?: La Urderr dr:'l
sable. sefor!). Claro, después de todo para qué "visitarlos". El
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excéntrica. Los raros, diria Rubén Dario, que azulean el lenguaje
o lo modernizan. Hay que dejarlos en su ocio o ignorarlos. Por lo
demis, ;qué escritores?, todos en el exilio de alld y en el exilio de
acd. la didspora cotidiana.

Atin asi, los poquisimos, los que estamos, lunes a lunes nos
reunimos, casi en comisiones de emergencia, ya no en sus
tradicionales salones de amplios ventanales sino en la bien
amurallada y protegida taberna o refugio Ramon Lopez Velarde,
en cuyas murallas Neruda escribié una vez, de su pufio y letra, y
con un trozo de carbdn, el clisico verso del poeta mexicano: Mi
corazon leal se amerita en la sombra. Recuérdese que el mismisimo
Neruda dirigié esta Sociedad de Escritores de Chile el afio que
Carlos Ibanez derogaba la Ley de Defensa Permanente de la
Democracia, llamada Ley Maldita por el pueblo de Chile.

El escritor Luis Sanchez Latorre -Filebo- desde una improvisada
mesa preside la también improvisada reunion. Y ha tenido el
coraje moral e intelectual (quiero poner "y ciudadano", pero ya
no somos ciudadanos) y de hombre probo en su siempre espiritu
libre y democritico, de estar al frente, en esta época de barbarie
y catacumba, del maximo organismo de los escritores chilenos. El
autor de Los expedientes de Filebo habla de lo que significa ser
escritor en el Chile de hoy, en momentos de cruda incertidumbre;
que mas que nunca la responsabilidad debe estar presente en
cada uno, en su oficio, en sus lecturas, en su escritura; que s un
tiempo de silencio, de meditacion, de meterse en la gran soledad,
de la cual algin dia vendrd también una obra creadora; que hay
que estar cauteloso, y vivir cauteloso; y que ahora mds que nunca
habia que ser precavido porque es tiempo de miserias y
sobrevivencias. Sobrevivir a las penurias y a las menudas miserias,
y en un pais que de pronto en €l puede mas el odio.

Nunca este corazon leal que se amerita en la sombra ha tenido
mds exaltacion de dnimo que en las motivadoras y reflexivas
palabras de Filebo. El alma en el cuerpo. El espiritu y el sentido.
Nada de lecciones doctorales o de sermones antojadizos, sino:
palabra de escritor, de préjimo a préjimo. Y nunca también como
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esta noche la copa de vino, en el Lopez Velarde, se ha bebido
con mis lealtad a ese corazon.

Los Consejos de Guerra dictan apresuradas sentencias -justicia
ripida y efectiva- condenando a 5, 10, 20, 30 afios de presidio a
modestos trabajadores chilenos: profesores, empleados, obreros,
estudiantes, campesinos. Y algunos con condena de presidio
perpetuo "por traidores a la Patria". (Y hasta un nifio de 15 afios
de edad es condenado por el Consejo de Guerra de la ciudad de
Valdivia).

iPor traidores a la Patria! ;Qué es la Patria? ;Un invento? ;Una
ficcién? (Nadie es la patria, dice Borges, ni siquiera el tiempo
cargado de batallas, de espadas y de éxodos. Nadie es la patria,
pero todos lo somos). El delito de traicién de esos chilenos es
haber sido militantes o simpatizantes de un Gobierno
Constitucional que era la patria misma, y que supo distinguir y
valorar su menos condor y su més huemul. Este la sensibilidad de
un pueblo. Aquél, un buitre de ojo sanguinolento.

Gabriela Mistral dice que muchos de nuestros llamados Héroes
de la Patria o Padres de la Patria deberian pertenecer, sin mds y
sin menos, a la Orden del Condor "que, al fin, es solamente un
hermoso buitre: el picotazo sobre el lomo, el ojo sanguinoso
dominando sélo desde arriba, y no tiene mis causa que la carrona
tendida en una quebrada. Yo confieso mi escaso amor del céndor”
(Recado: Menos condor mds buemul, 1926). Interesante también
lo que dicen sobre este buitre del nuevo mundo -y en esto
coincidiendo plenamente con nuestra Mistral- los ornitélogos
Goodall, Johnson y Philippi: "A pesar de haber sido escogido por
los primeros proceres de la independencia nacional para figurar
en el escudo de la Repiblica en seiial de fuerza y gallardia, el
Condor no merece esta distincion, pues se trata en realidad de un
ave timida y hasta cobarde, que dista mucho de reunir condiciones
de nobleza, orgullo y hasta arrogancia que caracteriza a las Aguilas”
(Las aves de Chile, 1951)
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Mientras leo muy concentrado una autobiografia de Kipling
-Algo sobre mi mismo- en una de las salas de la Biblioteca Nacional
(tengo que escribir un prélogo al libro Kim, coleccién Biblioteca
Popular de Editorial Nascimento), dos jévenes universitarias, cerca
de mi, consultan libros de temas pedagogicos, y se quejan sotto
voce de la prohibicion de fumar.

Reina un silencio tan sospechoso y de tumba, que se escucha
clarito el crujir de galletas que come una senora acodada en su
mesa de lectura. Y rie de tal manera, al darse cuenta de su
incémoda v crujiente situacion, que un terco funcionario llama a
silencio y a moderacién varias veces.

"No reir", dice, en voz alta y con valiente ironia, una de las
muchachas pedagogas, haciendo alusion a los cartelitos "No
Conversar", "No Fumar" distribuidos en los muros de la amplia
sala. Y en temeraria y casi rebelde frase, agrega: "Hay que despertar
a Chile. Chile estd dormido". Tres carabineros de uniforme, que
consultan al parecer también libros, distante uno del otro, se miran
confusos y sorprendidos. Y luego, tras la moderacion del momento,
vuelven a inclinar sus cabezas atentas a sus respectivas mesas de
lectura. ;Qué leen, si es que leen, esos uniformados?

El Ministerio de Educacién ordené eliminar de los programas
de estudios todos aquellos temas o material de ensenanza que
contenga elementos concientizadores. Y de manera especial, en
aquellas asignaturas humanisticas tales como castellano, ciencias
sociales, filosofia, problemas de la sociedad contemporinea.
Dichos programas deberin ser reemplazados por otros que incidan
en inculcar los valores patrios; que fomenten el respeto a las
costumbres tradicionales nuestras, el amor al trabajo, al hogar, a
la familia y a sus semejantes y que desarrollen los valores
constructivos y positivos de la cultura nacional y universal.

Pobres profesores, pobres estudiantes, pobres chilenitos de
hoy y de manana: jcuidate de elementos concientizadores!
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Hay en Chile una fuerza negativa de tal peso, que parece
imposible sacudir. Hay el oficio del dormidor y por eso el primer
deber de la juventud chilena es crear los despertadores nacionales.
Sufrimos una horrenda crisis de grandes almas, de creadores. A
todo el que intenta levantar la cabeza se le trata de aplastar con
burla, sembrando desconfianza y haciéndole el vacio. Se diria
que aqui se odia la inteligencia y se adora la mediocridad. Los
tontos nadan en su elemento, engordan, retozan.

El hombre mediocre es, el hombre sin destino,

Un pais, si no se construye, se destruye. Si no estd creindose,
estd cayendo en ruinas. Si no estd creciendo, esta decreciendo.
Un pais que no estd naciendo todos los dias estd muriendo todos
los dias.

El creador, si no puede crear, si el ambiente le impide realizar,
se va a su casa. No le importan los honores, no le importa lo
ficticio. La bambolla externa no satisface su espiritu. No importa
la realidad. Le importa su destino. Lo malo es que, en Chile, los
jovenes que llegan a altos puestos se hipopotomizan en 24 horas.
Con frecuencia pasan a ser tontos graves, lentos, pesados antes
que cante el gallo de los reniegos. Y la juventud traicionada y el
pais burlado se quedan oyendo el canto del gallo convertido en
capon, listo para la cazuela de los abuelitos hipop6tamos. Si esos
jovenes claudican tan ficilmente, es porque nunca fueron jovenes.
Hicieron la farsa de una juventud que no tenian, y esto, los viejos
hipopétamos lo adivinan y lo huelen. Por eso los eligen, porque
saben que son ficiles a hipopotamizarse,

(Vicente Huidohro y su manifiesto Hayquie crear ks Degpertacbres Naciovicks)

Sofié anoche con aviones, armas, militares armados hasta los
dientes. Sufro de estos pesadillescos sueios dltimamente. Pero a
pesar de todo, con qué paz me he despertado hoy (la paz de las
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tormentas) que me sorprendo cantando himnos religiosos. Me
viene el dia en cantigas y liturgias. Tan medieval soy que me
enclaustro siglos arriba. Un sosiego al menos en tantas noches de
perdurables vigilias vigiladas. O mi vocacion religiosa que me
sale toda a flote agarrindome de algin seguro y consolador
Madero.

Soy el nifo que canta el Tantum Ergo en la Capilla de las
Monjas de la Caridad. Todavia estd en mi, y en mi redondez de
oido, el sonido tan musicalmente limpio del armonio de la infancia.

(";Por queé, padre, cuando estaba en la carcel de mi pais,
condenado a muerte por los militares, yo tan ateo -y muy ateo-
me venian unos animos como de conversion religiosa y me
acordaba de Dios y me ponia a rezar Padrenuestros tras
Padrenuestros?", le preguntaba el poeta salvadoreno Roque Dalton
al padre-poeta nicaragiense Ernesto Cardenal. Y Cardenal,
respondiéndole: "Porque estabas jcagado de miedo!, sencillamente
icagado de miedo!").

(Qué sonarin -me pregunto- los muchos y tantos chilenos
detenidos en los campos de concentracion de esta hora?. A lo
mejor suefian con ventanas abiertas, puertas de par en par, casas
iluminadas, jardines, senderos, caminos rodeados de alamedas,
un nino en bicicleta, una muchacha soplando al aire una plumilla
de cardo, un caballo blanco pastando en un campo de lirios
azules... {Y un grito violento que despierta la noche!

Cada 30 minutos por las pantallas de la television estas escenas
deportivas: Militares saltando a caballo, militares practicando tiro
al blanco, militares escalando montanas. Y esta frase:

Tenga Confianza en Chile
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Se publica hoy el Decreto Ley 527 llamado Estatuto Juridico
de la Junta de Gobierno. En su nimero 4 senala: "La Junta de
Gobierno ejerce mediante decretos leyes el poder Constituyente
y el Poder Legislativo". Y en su ndmero 7: "El Poder Ejecutivo es
ejercido por el Presidente de la Junta de Gobierno quien es el
Jefe Supremo de la Nacién".

iChilenos: desde hoy tenemos oficialmente, y por decreto-ley,
un Dictador mds en América Latina. Un Jefe Supremo con
atribuciones absolutas, con las mds amplias facultades, con
omnimodos poderes...!

jAdios suenos, esperanzas, libertades, dias préximos! Chile
tiene, pues, su Stroessner, su Somoza, su Batista, su Trujillo, su
Pérez Jiménez, su Rojas Pinilla. Todos los Jefes Supremos de esta
Ameérica inquisidora siglo XX representados en Pinochet. Los
hombres del hombre encarnados en uno. Como quien dice: de
Dictador en Dictador,

Libertad es la vida del hombre,
Servidumbre bace vil al varon;
Defender a un tirano es oprobio;
Perecer por la Patria es honor.

(Andrés Bello)

En el Estadio Nacional de Santiago de Chile 72 prisioneros de
guerra se han afeitado esta manana con una sola y misma hoja de
gillete.

Prisioneros del mundo: {Unios en torno a esta chilenisima y
redentora hojita de afeitar!



El general Pinochet hablé anoche al pais por cadena nacional
de radio y television: "Esta lucha heroica no es una lucha fratricida.
Por el contrario, es la batalla constante para extirpar de raiz el
mal de Chile. Y s6lo habremos obtenido la victoria definitiva
cuando imperen la justicia y la paz social que todo el pueblo
anhela y merece". El pais camina, camina sobre ruedas.

_ Chilenos: ¢Por qué dudar de lo que dijo, por qué no creerle?
El dice la verdad. La verdad de sus mentiras. jClaro, entre la justicia
y la paz social el pais camina, y camina sobre esa lucha fratricida!

Cierto alivio esta mafana (y algo de tristeza también) al despedir
a Roberto Bolano, joven amigo chileno-mexicano, que al fin puede
regresar a México, y gracias a una oportuna y diligente accion de
la Embajada de ese pais y a los muchos pedidos angustiosos de
Victoria Avalos, su madre, desde México. Alivio, digo, para
tranquilidad de €l mismo, y de la mia. La xenofobia se ha desatado
de manera deshumanizadoramente implacable e inmisericorde
en este Chile, asilo ejemplar siempre contra toda opresion. Apenas
alcanzamos a darnos un apresurado abrazo, en esta manana de
septiembre-octubre de tantos adioses.

Roberto habia llegado a Chile la dltima semana de agosto
después de un largo viaje en autobus desde Ciudad de México
(donde vive de nino), motivado por la experiencia de mi propio
viaje en sentido inverso (Santiago-México) que yo habia realizado
América arriba el ano 71, y toda vez que vivi varios meses en su
casa (colonia Guadalupe-Tepeyac) gracias a la hospitalidad de
sus padres. Alli, en el Distrito Federal, lo conoci y lo padeci
(muchacho de 18 anos, neurdtico lector con los siete tomos de
Proust al cateo de su ojo, intolerable como que mds, superdotado
intenso, necesitado de ternura que va del querer al odio y viceversa,
impaciente de imaginarios suefios, fumindose la noche entera
cigarrillo tras cigarrillo, bebiéndose su mananero vaso de leche,
escribiendo una obra de teatro para enviar a un concurso cubano
y, en fin, retrato de artista adolescente con Joyce y todo). Y ahora
llegaba sorpresivamente a la mia, aqui en Santiago, para vivir mi
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hospitalidad también, e integrarse al yo lo vi yo lo vivi de la realidad
cotidiana del gobierno del presidente Allende, que tanto fervor y
admiracion tenia mucho allende las fronteras de Chile y en el
mismo gobierno y pueblo mexicano.

El Golpe, sin embargo, lo sorprende visitando familiares en
Los Angeles y Mulchén (en un recuperar acaso su infancia perdida,
alli donde su padre —Le6n Bolano-, en la década del 50, era lucido
boxeador, segtn cuenta revista £stadio) y Concepcién, ciudades
donde no pasaria desapercibido a los severos controles militares.
El marcado canturreo mexicano de su hablar v el aspecto
desfachatadamente extranjerizante y desafiante de su vestimenta
(luciendo un ancho y provocativo cinturén de cuero con dorada
hebilla de balas-vainas de fusil. “Lo primero que tienes que hacer
-le dije, apenas se aparecio por Santiago-, es quitarte ese cinturén”,
advirtiéndole que el pais estaba ya casi entregado al control y
vigilancia militar) le traerian momentos de ingratos pesares. “Me
acordé de tu advertencia”, me dice, al regresar de ese sur-surazo.
iY €l que venia a un reencuentro con el Chile que habia dejado
muy nino!

Al menos pudo compartir, en estos dias tan aciagos, un par de
semanas de cierta tranquilidad vy de amistad en mi casa, sin dejar
de ser el mismo muchacho intolerable, neurdtico lector, impaciente,
fumidndose la noche entera, tomindose sus tazones de té con
leche, y escribiendo ahora poemas nada de lineales sino muy
intensamente lihnianos. “Dara que hablar”, le dije -y a manera de
recomendacion- al taxista que se lo llevé a la Embajada en ruta al
México de su residencia.

El Colegio Médico inici6 desde el 11 de Septiembre una
embestida a fondo para resolver angustiosos problemas dejados
por el régimen anterior. La salud no es s6lo de responsabilidad
exclusiva de los médicos, sino de la ciudadania en general. La
enfermedad es un subproducto de la desastrosa situacion dejada
como herencia por el régimen marxista y ahora estamos
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enfrentados a una situacion de crisis, como un parto doloroso,
que hacen indispensable la colaboracién de todos los gremios,
todos los colegios profesionales, para lograr salir adelante. Los
médicos estamos haciendo un gran esfuerzo en este sentido, pero
estimamos que es necesaria la participacion de todos los chilenos
para poder tener €xito.

(Colegio Médico, Consejo Regional Santiago).

iCabo de guardia, cabo de Guardia!
/Qué ves en la noche?

Una cruz roja
Una cruz roja.

Los diarios anuncian, como quien da una noticia rutinaria, el
funcionamiento de los llamados Consejos de Guerra en diversas
ciudades del pais. Alarma leer las listas de sentencias: Muchachos
de no mas de 20 anos de edad condenados a muerte. O modestos
campesinos a prision perpetua, Todos por delitos que no cabe
dudas nunca han cometido. ;Qué delitos? Los fiscales acusadores
dicen que son delincuentes y criminales. Caen en la categoria de
"antisociales". Chile, entonces, se llena de antisociales.

Ahora habrd "muertes legales", justificando ante el mundo
"juicios justos". Como queriendo borrar aquellas otras tantas
muertes sin juicio previo alguno, a no ser la tortura, la impiedad,
la ley de la fuga, el hambre, el castigo vil, la locura, la maldad
humana. Stefan Zweig y los ojos del hermano eterno: ;Quién eres

th para juzgarme?
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Atla hora del comienzo del toque de queda se han sentido, a
!a fhstancia. algunos disparos de fusil, seguidos de algunas
insistentes rifagas de metralleta. Tanto se ha agudizado mi pobre
oido que puedo perfectamente distinguir el tipo de arma con la
cual esos soldados y soldadetes hacen sus disparos. ;Cuindo me
acostumbraré a no escucharlos?

Cada noche santiaguina es una boca de loho. ;Y si la Junta
cayera manana?

Reflexiono en estas palabras de Don Quijote: La Libertad,
Sancho, es uno de los mis preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos. Con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre. Por la libertad, asi como por
la honra, se puede y debe aventurar la vida. Y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.

Atn el Consejo de Guerra de la FACH no dicta sentencia
definitiva en relacion con 64 uniformados. Para seis de ellos el
Fiscal ha solicitado pena de muerte. "Ante el rigor de las sentencias
solicitadas en contra de los principales responsables es necesario
reunir todos los antecedentes que permitan analizar la situacion
juridica de las razones para aplicar determinadas condenas’, dice
el Fiscal.

Pero las condenas estin ya oleadas y sacramentadas y
ejecutadas, sin duda. Lo demis, sélo imagen de juicios y
procedimientos justos. Abogados y representantes de organismos
internacionales saben que tales juicios no pasan mas alli de su
caricter de sumario.
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Pinochet aparece en la prensa de hoy fotografiado con la banda
tricolar al pecho. Es el Jefe Supremo de la Nacién, después de
todo. Dice la frase que acomparia la foto y que apenas cabe en el
retrato: "Jamas, ni me habia sonado, ser Presidente de los chilenos".

Llueve a cantaros en Santiago, lluvia real de invierno. A pesar
de la intensa lluvia, un gorrion salta de rama en rama en el alto
nogal del patio, luciendo sus mojadas plumas color ceniza. Me
acuerdo de un poema de Lubisz Milosz, el lituano poeta traducido
por Augusto D'Halmar, cuyo primer verso -Mi pajarito domesticado
amenazado por el invierno- repito varias veces de memoria. ;Y
quién repetird el mio manana?:

Juio juio canta el pajaro
Como si dijera libre libre
Se va por un rato y vuelve a las ramas del nogal
Solo lo escucho no lo puedo ver
Canta
Anuncia lo que yo no puedo anunciar.

Todavia esta escrito en uno de los muros del edificio del Club
de la Uni6n (calle Bandera y La Bolsa): Jakarta va'y que fascistas
chilenos escribieron con negras letras al alquitrdn por los primeros
dias de septiembre 73. Recuerdo que el Presidente Sukarno, en
un discurso de diciembre de 1965, calificé a los comunistas como
"ratas que han comido un trozo del gran queso y trataron de roer
el pilar de nuestra casa. jDemos caza ahora a esas ratas! Si,
agarradlas y los castigaré".

La operaci6n rata se ha puesto literal y efectivamente en prictica
aqui.
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Para salvar mi conmocion ante barbaras sentencias dadas a
conocer por los Consejos de Guerra de la Fuerza Aérea de Chile
(cuatro miembros de la Fach condenados a muerte por haber
sido constitucionalmente leales al Presidente Allende), recurro
piadosamente a la lectura del Salmo 83:

Oh Dios no tengas silencio: No calles, oh Dios, ni te estés
quieto. Porque he aqui que braman tus enemigos. Y tus
aborrecedores han alzado cabeza. Sobre tu pueblo han consultado
astuta y secretamente. Y han entrado en consejo contra tus
escondidos, Han dicho: Venid, y cortémoslos de ser pueblo...
Dios mio, ponlos como a torbellinos. Como a hojarascas delante
del viento. Como fuego que quema el monte. Como llama que
abrasa las brefas. Llena sus rostros de vergiienza. Sean afrentados
y turbados para siempre. Y sean deshonrados, y perezcan.

iEs extrano que yo sienta tan poco odio por mis semejantes!

Hasta antes del 11 de Septiembre estaba yo preparando un
libro testimonial acerca de La Justicia de Clases en Chile. Habia
reunido suficiente material y realizado una acuciosa investigacion
de antecedentes. Ahora todo eso es intrascendente y como nada.
Seria interesante escribir hoy una tesis que podria llamarse Bases
Juridicas de los Consejos de Guerra. Y demostrar como se ha
faltado al derecho, a nuestros Codigos, a nuestros cartabones
legales. jPaciencia!

Hay tiempos de lechuza y bay tiempos de baicon

(Juan de Mariana)



He visto a una muchacha con un ramo de jacintos en sus
manos, hermosos como ella. He visto a un nifo correr tras unas
palomas en la Plaza de Armas (Plaza de Juegos seria mejor). He
visto un ciruelo florido en el Parque Forestal. He visto a un
muchacho salir de una tienda con un disco de Cat Stevens bajo el
brazo y tararea una cancioén del pobre gato.

No, nadie puede morir condenado por los Consejos de Guerra.
iEn vano seria este dia lleno de sol!

En las calles de Santiago grandes letreros a todo color:

En En
Cada Cada
Chileno Soldado
Hay Hay

Un Un
Soldado Chileno

Ha muerto José Tohi. Estaba hospitalizado y detenido en el
Hospital Militar. La noticia oficial dice que se ahorcé utilizando
un cinturén amarrado a los barrotes del catre.

En Chile se delata, se traiciona, se allana, se detiene, se
encarcela, se tortura, se mata. A tales miserables miserias hemos
llegado. No hay libertad para hacer el bien.

Me quito las penas en la Taberna Lopez Velarde de la Sociedad
de Escritores, Almirante Simpson 7 (calle con grado militar-naval).
El ensayista Martin Cerda, que estuvo en el velatorio y lo contemplé
largo rato a través del pequeno vidrio del ataid, me dice: "No
tenia el rostro de los ahorcados.." Y la escritora Ester Matte
Alessandri: "Lo mataron de hambre. Dos dias antes de morir no
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pudo reconocer ni a su mujer. La debilidad lo estaba llevando a
perder el juicio. Hubo que ponerle varios temos para que abultara
un poco més su pobre cuerpo dentro de la urna”.

La muerte del ex ministro del Presidente Allende me ha dejado
cascarreando los dientes. Zumbando el alma de dolor. Ha habido

ya tantas muertes que hace casi imposible el llorar. iChile, un
lloradero de todos los dias!

Escribia el padre Bartolomé de las Casas, el misionero por
excelencia, honra del género humano, el misionero al rojo vivo,
salido de un cristianismo vertical: "Porque la maldad no se cura
sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy
poniendo en latin y en castellano donde no me la pueda negar
nadie”.

/Quién fue el ocioso que al reverso del calendario de 1973,
que nos da la espalda, pas6 una hora dibujando estas figuritas en
la puerta?

AAAAAANAAAAAAA
AAAAAAAANAANANAAAAA
AAAANAAAANAAAAAAA
AAAAAAAAANAAANAAAA
AAAAAAAAAANNNAAA
AAAAAAAAAAAA A A A

ZY quién es éste que se pasa otra mirindolas, mientras los
demis se afanan en resolver el problema vital de acomodamnos
esta noche?
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"Escuchen, companeros: parense los que se tendieron en el
suelo. Créanme que hay sitio para todos. Este es un mensaje en
clave..."

Y lo era.

Graficaba una distribucién en filas. La primera, de espaldas a
la pared, sentados, con las piernas ligeramente abiertas. La
siguiente, en este esos espacios, recostandose sobre la fila anterior.
Y asi sucesivamente.

iUnica forma posible de dormir mds de ciento veinte prisioneros
en aquella celda de seis metros de largo por seis de ancho!

(Carta de Floridor Pérez, Campo de Prisioneros Regimiento
Los Angeles).

La primera semana de Septiembre (1973) recibo de la Embajada
de México tres distinguidas invitaciones, y cuyas elegantes tarjetas
guardaré ahora (si es que puedo guardarlas) como significativos
trofeos, y rescate de la hecatombe:

El Embajador de Meéxico y la seriora de Martinez Corbala se
complacen en invitar a la Exposicion Orozco, Rivera, Siqueiros
que se llevara a cabo el Jueves 13 de Septiembre del ano en curso
a las 20 boras en el Museo Nacional de Bellas Artes.

Y esta otra: La Embajada de México se complace en invitar a
Ud. a la conferencia que sustentarda el poeta mexicano Carlos
Pellicer, el Viernes 14 de Septiembre a las 19 boras, en la Sala
numero 5 del Edificio Gabriela Mistral (ex Unctad).

Y esta que sigue: La Embajada de México se complace en invilar
a Ud. a la conferencia que sustentard el Presidente de la Academia
Mexicana de la Lengua, novelista Agustin Yanez, bajo el titulo
"Contenido Social de la Literatura Hispanoamericana”, el Lunes
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17 de Septiembre del presente a las 19 horas en la sala niimero 5
del Edificio Gabriela Mistral (exUnctad). Y a una Cena para
Escritores (Casino Unctad 21 Hs).

Ni cena, ni conferencias, ni exposicion, ni Nada. Todo al diablo
en este Septiembre demoniaco.

Nos quedamos los chilenos sin el privilegio de escuchar aqui
a dos de los muy importantes escritores mexicanos de hoy: el
novelista Agustin Yinez (1904), uno de los grandes de la literatura
hispanoamericana contemporanea. Autor de las reveladoras
novelas Al filo del agua, La tierra prodiga, La creacion, Las tierras
flacas, entre otras. Segtin el estudioso Cedomil Goic, el narrador
mexicano (junto a Asturias, Carpentier, Mallea, Marechal) pertenece
a una generacion de grandes creadores de universos y auténticos
adelantados: fundadores de la nueva novela.

Y el poeta Carlos Pellicer (1900), cuya poesia del amor religioso,
del amor sensual y del amor a la naturaleza constituye materia
nutricia de su obra. Lo conoci en Ciudad de México, agosto de
1971, en una visita a su casa (Las Lomas del D.F.), toda vez que
era la unica direccién de poeta mexicano que yo llevaba en mi
cuaderno de apuntes. Me hablé de su admiracion por nuestra
Gabriela Mistral, y de unos sonetos escritos en homenaje a Frida
Kahlo (siempre estards sobre la tierra viva, / siempre serds motin
lleno de auroras).

Al querido poeta Pellicer lo iba a saludar ahora en Chile, muy
contento en mi propio pais. Me habia hecho muchas ilusiones.
Pero esas ilusiones (como tantas otras cotidianas y sublimes
ilusiones) se fueron a pique a pesar de su verso fraternal: Hermano,
cuando te plazca, vamos a colocar la tarde donde quieras.
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Y de la Exposicion Orozco, Rivera, Siqueiros (organizada por
la Embajada de México, y que se iba a inaugurar en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile el pasado 13 de
Septiembre) solo ha quedado un artistico Catilogo, con una
presentacion escrita por Pablo Neruda, la dltima de las
presentaciones ptiblicas del poeta:

"Estos tres grandes figurativos trazaron en muro o en tela la
figura de una patria, estos tres creadores la recrearon, estos
reveladores la revelaron. México les debe figura, creacién y
revelacion. Y México no es tierra de asi no mds, ni de baile
especulativo o virreynal: es trigica grandeza, épica serenata,
cadencia del corazon mis volcinico de nuestro continente.

Me toco convivir con ellos y participar de la vida y de la luz de
Meéxico deslumbrante.

Si me asombraron con su fuerza y su ternura en su patria, aqui
verin en la mia el fervor de los chilenos. El fuego de esta pintura
que no puede apagarse sirve también a nuestra circunstancia:
necesitamos su teldrica potencia para revelar los poderes de
nuestros pueblos. Y para afirmar la fe y la conciencia del alto
destino de nuestra América unida en sus raices por la tierra, la
sangre y la defensa de nuestras esencias".

Primero de Mayo. Dia de otofio, amarillo. Y rojo y caluroso al
mediodia. La escritora Ester Matte Alessandri, amiga notabilisima,
me invita a almorzar a Quilicura. En su estrecha citroneta color
café carmelita (su tio Jorge Alessandri anduvo mds de una vez en
ella, y también Neruda, cuando la pluralidad democritica cabia
sin problemas en este Chile y hasta en una estrecha citroneta
color café carmelita), ademds de Ester y yo, el poeta Rolando
Cérdenas vy la folclorista Eliana Oyarzo, su mujer (que tiene, a
pesar de los pesares de la hora presente, el humor y el canturreo
de boleros y canciones de los tiempos del Cielito lindo, cuando
gobernaba don Arturo Alessandri, el abuelo de Estercita).
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Algo de chilenidad queda, por fortuna, en Quilicura. Al menos
su sabrosa y dulce chicha. A eso fuimos a Quilicura, a beber
chicha. (;No se pacific6 nuestra Araucania a puro mosto y orfedn,
como cuenta por ahi el propio Comnelio Saavedra? S6lo que ahora
el orfen tiene trompetazo y tamborileo de metralla). Todo el dia
en este lugar ruralisimo, hasta entrada ya la noche. Hablamos de
cosas triviales e intrascendentes (;de qué hablar en un pais que
mira y escucha con sospecha?) como si estuviéramos en el pais
mas libre de la tierra: de las moscas que entraban y salian por las
rejillas de las ventanas, de la ensalada de tomates alinados con
aceite rancio, del medio pollo que seria pollo entero a la hora de
la cuenta. Unos nifios vinieron a dejar uvas a nuestra mesa: la
bondad, por fortuna, vive en ellos.

La carretera estaba poblada de patrullas militares. Al entrar a
una calle el rojo foco de un patrullero de la policia civil. Desde su
interior alguien anota, sin disimulo, el nimero de la patente de
nuestro pequeno vehiculo. Y un dia tenso y muy denso
visiblemente en la ciudad.

Recordé que el Primero de Mayo del ano pasado (1973) estuve
almorzando en el Hotel Crillon, con el editor argentino Carlos
Lohlé (Lohlé me traia el contrato para editar mi librito Un viaje
por Solentiname, en el cual cuento mi experiencia en la comunidad
religiosa y campesina que el poeta y monje nicaragiiense, Ernesto
Cardenal, tiene en aquellos remotos archipiélagos del Gran Lago
de Nicaragua, en plena dictadura de Anastasio Somoza Debayle).
Desde el ventanal del clasico y amplio comedor vimos pasar las
muchas columnas de trabajadores que desfilaban, gritando
consignas, después de la concentracion de la Unidad Popular,
que celebraba el Dia del Trabajo. Don Carlos me dijo muy enfatico,
con tono de elegante burgués: "Qué agresividad lleva en sus
rostros esta gente!"

Esa agresividad, después de todo, no nos sirvié de nada. Ahona
pienso que nos falté, en verdad, alegria....Pero la alegria tampoco
nos habria servido de nada. Ni Dios ni el Diablo sirven para
acallar las balas y la traicion.



Las banderas rojas del Primero de Mayo del ano pasado, tan
batidas de entusiasmo al viento, se han cambiado ahora por los
focos rojos de los patrulleros policiales y militares que recorren
amenazantes las calles del Gran Santiago. {Un Primero de Mayo
en Quilicura! Lo mismo habria sido en Tocopilla, en Yumbel, en
Puerto Aysén. [Todo Chile vigilado a trompeta y tamborileo de
metralla!

Alienta, en estos dias martires, el editorial del dltimo nimero
de la revista Mensaje: "El largo, duro y a menudo sangriento camino
recorrido por el movimiento obrero desde el siglo pasado, le ha
permitido alcanzar algunas metas; desde los mirtires de Chicago
hasta los mirtires menos conocidos de nuestros dias, muchos
ejemplos animan a los trabajadores para continuar su lucha.
¢Llegara un dia en que sus derechos sean respetados, plenamente
respetados?"

Cae la primera lluvia de otofo. El dia esti como para no decir
ni escribir palabra. Dalma viene a verme y me trae, con su beso
mojado de lluvia, dos libritos que ha encontrado en una libreria
de la calle San Diego: Primer consejo de los arcangeles del viento,
de Alfonso Calderdn, y La luz crece con el alba, de Gustavo Adolfo
Ciceres. Me alegra este hallazgo lectural, me hace bien, me
reencuentra con algunas fermentales raices. Ambos libros firmados
por sus autores a personas para mi desconocidas.

Pero ni arcingeles ni alba salvan por ahora a este Chile. Los
Consejos son de Guerra y sesionan semana a semana. La vida o la
muerte de muchos chilenos -acaso los mas chilenos de los chilenos-
estd en las insondables oscuridades de esos Consejos. Sin embargo,
"la humanidad no estd hecha de ciegos y ninguna injusticia
persiste", dice nuestra Gabriela Mistral.
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Al menos la lluvia de este otofo limpia los dltimos racimos de
uva en los parrones del patio.

. El Presidente de la Junta de Gobierno, general don Augusto
Pinochet, vaticin6 que el presente seria un afo muy dificil para
los chilenos. Los hechos le han dado, por desgracia, la razén.

La jornada del 11 de Septiembre de 1973 y la presencia, desde
entonces de las Fuerzas Armadas en las responsabilidades del
poder, han hecho renacer la confianza del pais en si mismo, en
sus propias fuerzas y en su porvenir.

Pero esa confianza no impide ver la magnitud de los obstaculos
que se oponen al esfuerzo de Chile por autorrealizarse después
de anos de extravio y de debilitamiento de la conciencia de la
nacionalidad.

Nuestra economia se ha rehabilitado en sus aspectos basicos:
aumenta la produccion minera, el sistema de precios tiende a
sanearse, las finanzas publicas se estin basando en fundamentos
reales, la disciplina laboral es 6ptima, los puertos trabajan al
maximo y, aunque la agricultura, entre otras, no consigue todavia
despejar sus incognitas, el pais ha avanzado mucho en la
superacion del caos que dej6 la Unidad Popular y en la conquista
de los supuestos para un desarrollo con estabilidad.

No obstante, €l mal inflacionista fustiga en forma implacable
los sueldos y salarios, asi como los ahorros modestos.

La poblacién sufre la distancia entre los precios y las
remuneraciones, mejoradas estas ultimas en parte con los reajustes
dispuestos por la Junta de Gobierno y que fueron anunciados
por el Presidente de ella en la ceremonia de celebracion del Dia
del Trabajo.
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He aqui un obstaculo grave: el pais tendri que mantener su
confianza y superar este dificil trance en que el peso de la
reconstruccion recae sobre las masas sin que haya alternativa
para aliviarlas. Es dura la situacion de los sectores modestos.

(El Mercurio, La Semana Politica, Santiago, 5 de mayo, 1974).

A pesar del repintado general de muros, murallas, cercos y
casas después del 11 de Septiembre, ain se pueden ver carteles
en los altos muros de algunos edificios del centro de Santiago:

jA PARAR AL FASCISMO!
30 de junio de 1973

{ESTAMOS CONTIGO GENERAL PRATS!
JJ.CC.

TODOS AL ESTADIO NACIONAL
iHabla ALLENDE!

Junto a un letrero de farmacia un afiche electoral semi destruido:

VOTE X ALTAMIRANO
QUE DUELE MAS

Solidaridad Internacional con el Pueblo de Chile: General
Pinochet, el mundo es como es, y no como usted quiere.
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El ruido de los helicopteros no deja conciliar el suefio,
despertindome a cada rato. Van y vienen, suben y bajan estos
helicpteros patrullando desde el aire la enrarecida ciudad.
Murci€lagos de aspas de hierro insistentes que espantan.

Con gran despliegue publicitario centenares de delincuentes
llamados comunes, son trasladados de las circeles de Santiago a
la localidad de Pisagua, a dos mil kilometros al norte del pais. Las
carceles de Santiago quedan casi vacias de "elementos antisociales".
Todos tienen "ficha policial de lanzas, monreros, escaperos y
cogoteros'.

Se sabe que Pisagua (lugar de triste recuerdo en otra tortuosa
tirania en el encadenamiento de esta otra siniestra-tortuosa-
profunda tirania de hoy) es un lugar de concentracion de detenidos
politicos, y que "abogados, médicos, constructores, ingenieros,
electronicos, gerentes de pesqueras, periodistas, gente de radio,
obreros y autoridades de gobierno del régimen pasado, integran
este campo de prisioneros".

No cabe duda que esta tan cerebral y celebral medida tiene su
inteligencia y su doble objetivo: Confundir y/o enganar a la opinion
piblica nacional e internacional. Hacer creer que Pisagua es ahora
un lugar de rehabilitacion de elementos antisociales. Que no hay
tales prisioneros politicos. Y la otra, acaso mas monstruosda y
barbara y humillante de las actitudes: Confundir a estos llamados
delincuentes comunes o antisociales con los propios prisioneros
muchos de Pisagua, antisociales también para la patria, y para
colmo, politicos.

iPero nadie debe llamarse a engano!



El caricter (siempre pacifico del chileno) y el lenguaje enfitico
y autoritario aflora nuevo y de toda novedad en la vida cotidiana
nacional: "Queda prohibido pisar los parques y jardines", dicen
unos letreros en los bandejones centrales de la Alameda. Y un
aviso en la prensa de un laboratorio de cosméticos -lider en su
ramo- solicitando vendedores: "Se exige cardcter y fuerte
agresividad".

Casi todo el dia en la sala de periodicos de la Biblioteca
Nacional. Busco y rebusco, recopilo aquellos textos prosisticos
de Gabriela Mistral -prosa de ideas, ensayos contingentes,
beligerantes, vigentes-, publicados en El Mercurio, en La Nacion,
y hasta en El Diario llustrado (el diario de los conservadores
tradicionalistas). Paginas escritas hace ya treinta o cuarenta anos,
hablando pestes de un Ibafiez del ano 29, o definiéndose como
una campesina del valle de Elqui que pide reparto de tierras y
reforma agraria (la tierra debe ser para el campesino que la trabaja,
decia), o solidarizando con la causa sandinista en la Nicaragua
invadida de marines norteamericanos en la década de los anos
30. Y que se desvela por la muerte de Sandino: "hombre heroico,
héroe legitimo como tal vez no me toque ver otro".

iVaya que sorpresas mayusculas me llevo de esta poeta nuestra
de tanto amor-desamor desolado, de tantos piececitos azulosos y
desnudos y de tantos laureados sonetos de suicidio y de muerte!
Sonetos que me florean mds que me estremecen, piececitos que
me declaman mas que me duelen, vasos de amores rosas que se
me quiebran mds que se me llenan. Yo pongo mi ojo, mi tuétano,
mi sien en la Mistral que se hace Marti, en la Mistral que se hace
Ezequiel Martinez Estrada, en la Mistral que se hace Alfonso Reyes.
En la Mistral idea-lenguaje-pensamiento-verdad. En la Mistral prosa,
en la Mistral defensa permanente del idioma, en la Mistral recado
inédito en tanta pigina de diario de otro tiempo, de otro tiempo
que serd futuro. La Mistral que escribi6 su secreta nostalgia, que
casi es agonia, a los cinco anos del destierro de Unamuno o que
habla -despedazindose por la paz y por los Derechos Humanos-
en la Asamblea General de las Naciones Unidas.
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No podemos ser tontos de capirote. Yo amo a esa Gabriela
Mistral. No hay mis de siete chilenos, siete, que conozcan a esa
Mistral. Pareciera una insolencia. Es una insolencia. No quieren
conocerla. No saben conocerla. Nunca la conocerdn.

Todos estos decires me salen ardiendo a medida que busco y
rebusco la huella mistraliana en estas paginas de viejos periédicos
chilenos. Pero da pena la torpeza de algunos intrusos o cémodos
lectores de mutilar las paginas del diario que consulto. La tijera,
el desprender de cuajo el articulo o texto que se investiga. Pienso
-y maliciosamente, por cierto- ;no habrin sido arrancadas estas
pdginas mistralianas por el agustino Alfonso M. Escudero en su
celoso afin por ser el primero en develar estos recados? San Agustin
me perdone. En verdad, yo quisiera hacer lo mismo, pero el ojo
del funcionario de turno (;bibliotecario?, ;policia?, ;agente?,
sinformante?) cae como foco de linterna militar sobre mi mesa de
trabajo.

Los chilenos nos despertamos hoy con una sorpresiva nueva
alza: 1a tarifa de la locomoci6n colectiva sube en mis de un
100%. Los que van a sus trabajos, a sus oficinas, a sus escuelas y
liceos, a sus tareas diarias, tienen que pagar, de golpe y porrazo,
una nueva tarifa. 120 E° anuncian buses y micros, con grandes
nGmeros, en sus vidrioparabrisas. Hasta ayer no pasaba esa tarifa
de los 50 escudos. Los presupuestos hogarefios reciben asi una
tenaz amenaza. Esos buses y esas micros, sin embargo, van
repletos. ;Qué hacerle? De seguro que todos resignados y rumiando
una ira interior. El acumula odio chileno de meses pasados, puede
volverse, tarde o temprano, de revés.

El presidente Ibinez -que de coronel de sable y caballeria
devino en general de la esperanza-, estuvo a punto de venirse
abajo con su segundo gobierno y todo, por abril de 1956. La
continua protesta social, con participacion masiva de estudiantes,
y motivada, entre otros problemas, por el alza de la locomocion,
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provocd tal crisis institucional en el pais, que s6lo a golpe de sitio
(no a golpe militar) pudo Ibanez superar la critica situacion.

Ahora, ;cudnto tiempo tendrd que pasar para que los chilenos
podamos disentir o protestar o al menos corear un NO a voz en
cuello en el bus, en la micro, a plena calle, e incluso en la propia
casa?

El canciller, almirante Ismael Huerta, se puso a "pelear" -ese
es el término, nada de diplomatico por cierto, que corresponde-
con varios paises amigos, por estar estos paises expresando sus
preocupaciones de la situacion de los Derechos Humanos en Chile.
Se queja y se lamenta el canciller de esos paises -de Colombia a
Suecia, de México a Finlandia, de Bélgica al Reino Unido- por
"sus intromisiones desvergonzadas en asuntos propios de los
chilenos".

Para el sefior canciller el mundo pareciera ser sélo Chile. Con
raz6n le han dado forma de espada o de sable al pais. (Olvidan o
ignoran que su forma real deberia ser la de un remo, segin una
representativa frase de Gabriela Mistral, por la mucha costa de
mar que tenemos, remo de pescador). Desafia a Italia, a Inglaterra,
a México, a Colombia. Pero el mundo, felizmente, es global. No
es ciego ni sordo, ni mudo. Los ojos de ese mundo estin, mas
que nunca, abiertos sobre este martirizado pais. Chile -el verdadero
Chile- pasa, pues, por ese ojo del mundo. Y ese mundo es la voz
de alarma, los sentidos latiendo que tenemos los chilenos de
aqui.

No queriamos hablar. El Evangelio nos manda ser mansos y
humildes de corazén y eso pesaba mucho en nuestra conciencia.
Pero también el Evangelio nos manda denunciar actitudes que se
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revisten de amor a la Iglesia, y en verdad terminan por hacer
perder la confianza de los fieles en los pastores que Cristo designd
para guiarla. Hablamos porque debemos defender la fe de nuestro
pueblo turbada por las criticas amargas e implacables de los que
no concuerdan con la orientacién de sus obispos. La Iglesia no
impide que sus hijos disientan en asuntos que no son de fe.
Tampoco les niega el derecho de expresar a sus pastores sus
criticas y sugerencias. Lo que resulta inaceptable es que el derecho
a disentir en ciertos asuntos o de expresar su parecer se haga sin
respeto a la verdad y empleando lenguaie ligero e insolente, v se
aparezca como jueces y pastores sin tener mision para ello.

Consideramos inaceptable que se presente como opinién de
la Iglesia lo que sélo es parecer de algunos que tienen facil acceso
a los medios de comunicacién social mientras la gran mayoria de
los cat6licos activos continiian junto a sus obispos su trabajo
silencioso, humilde y constante en el anuncio y formacién de la
fe de ninos, jovenes y adultos que buscan a Dios. Consideramos
inaceptables el fondo y la forma con que se ha enjuiciado la
actuacion pastoral del sefior Cardenal en su permanente dedicacion
a la Iglesia y al bien del pueblo de Chile, y en su constante afin
de mantener efectiva cooperacion con los gobiernos en todo lo
que se refiere al bien comun,

En este afio de la gran reconciliacion invitamos a los cristianos,
a los que sin profesar nuestra fe miran con simpatia el Evangelio
de Cristo, y a todos, a dar pasos positivos de reconciliacion.
Invitamos a cesar esta odiosa campana y a caminar en la
reconstruccion de nuestra patria con corazon fraterno, justo y
sincero.

(Firman: Mons. Enrique Alvear, Sergio Valech, Jorge Hourton
y Augusto Larrain. Pbro. Juan de Castro, RP. Gustavo Ferraris,
Mauricio Veillete, René Vio V., Sergio Uribe. Dicha Declaracion
surge como una reaccién a las numerosas publicaciones en la
prensa expresando criticas a la actuacién de los obispos, y en
especial del sefor Cardenal Dr. Radil Silva Henriquez y su obispo
auxiliar monsenor Fernando Ariztia),



El proverbio popular "a Dios rogando y con el mazo dando"
tiene su mds plena vigencia en aquellos cristianos que a diario
llaman a la reconciliacién entre los chilenos. El obispo de
Valparaiso, Emilio Tagle Covarrubias, es el mejor claro y clero
ejemplo. En un documento -La union de los chilenos- pastoriza a
sus fieles al mas reaccionario estilo politico y militante, llamando
a dicha reconstruccién nacional, y que pareciera mis bien exhortar
hondamente la desunién de los chilenos:

"La reconciliacién es para nosotros una tarea indispensable,
pues el marxismo produjo en Chile la quiebra y la division mis
honda de su historia. Senté como principio la lucha de clases,
sembr6 el odio y la violencia no sélo a través de implacable
adoctrinamiento; armé a unos chilenos para aplastar a otros
chilenos. Contra ello se levantaron las voces de los mas altos
organismos representativos de la nacién, se levant6 el clamor del
pueblo, que se expresé también por medio de Maria en fervientes
plegarias al Sefior. Las Fuerzas Armadas, guardianas de la seguridad
y el honor de Chile, dieron el paso para salvarlo de caer para
siempre en el abismo. Asumieron legitimamente el gobierno en
una accion ripida y eficaz que evito la catastrofe de la guerra
civil. Merecieron por ello el reconocimiento de la patria, que
recogerd la historia..."

iPobres pacientes y devotos y amados fieles de Valparaiso!
iPiadosa td, Maria, que ves sufrir a tus hijos en este valle de Chile!

San Juan dice:
El que ama al préjimo conoce a Dios
El que no ama al préjimo no conoce a Dios

El presidente Allende conocia a Dios
El obispo de Valparaiso no conoce a Dios.
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El Ministro de Economia, Fernando Léniz, anuncia reajustes

en precios de cuatro productos esenciales en los hogares de los
chilenos:

Los nuevos niveles son: aceite comestible 1.140 escudos el
litro (antes 600 escudos), alza de 90 por ciento. Leche liquida 120
escudos el litro (antes 60 escudos), o sea aument6 en 100 por
ciento, Pan corriente 240 escudos el kilo (antes 134 escudos), o
sea variacion de 79 por ciento. Los cigarrillos que afluyan al
mercado al terminarse el actual stock, aumentarin en promedio
de 115 por ciento. Los ya marcados, no alteran su precio.

Para compensar a los trabajadores por esta medida, se ordené
que a la mayor brevedad, se les otorgue una bonificacion de 10
mil escudos, que regird para los sectores privado y piblico.

jAsi van las cosas esenciales en tu Chile: Nifo con tu leche y
con tu pan. Mama con tu aceite y con tu pan y con tu leche. Papi
con tus cigarrillos y con tu aceite y con tu pan!

Por los mismos dias que el Gobierno pone por las alturas los
nuevos precios de articulos de primera necesidad, el general
Pinochet visita oficialmente el pueblito de Putre, en el Altiplano
chileno, a mis de 3.500 metros de altura.

;Y no se apuné mi General?

Me llega la revista /magen, de Caracas. El corazon se me sale
de apesadumbramiento al leer en sus paginas centrales Como
miurié Neruda, un largo articulo de Matilde Urrutia. Es un dramatico

isimo testimonio, escrito con ligrimas vivas pero con
la entereza y el sufrimiento de una mujer valerosa.

£l relato detalla desde los dias inmediatos al Golpe Militar
("Pablo se mostro entristecido y acabd por enfermar”), el traslado
del poeta desde su casa de Isla Negra a la Clinica Santa Maria, en



54

Santiago (en un trayecto atestado de soldados, que detienen varias
veces la ambulancia, que revisan la camilla del enfermo sin
importarles que ese enfermo sea nada menos que un Premio
Nobel, ";no ve que Pablo esti enfermo, que le tengo la mano
tomada, que necesita de mi fuerza?", que buscan tal vez armas
hasta en los neumdticos del vehiculo asistencial) y la muerte, en
aquella clinica capitalina, la noche del domingo 23 de septiembre,
ay, "sin pensar ni por un momento que Pablo se moriria". Y luego,
el desamparo.

Dan ganas de llorar a mares.

Un vino Gato Negro en el Black and White (Merced 860) para
matar la pesadilla-rumia de este viernes chileno. Qué insipido o
falto de aroma resulta este cabernet souvignon, entre copa y copa,
conversando muchas cosas y no diciendo nada. Es penoso
sospechar del vecino de mesa, del garzén, de la vendedora de
boletos de Loteria. Uno mismo se siente sospechoso. Hablar a
lenguaje fragmentado, cercenado. Cuando la palabra no es palabra
y ha perdido toda su significacién. Mudez que no es tartamudez.
El no decir nada es también sospechoso. La nada, que es la ndusea:
me refengo, me censuro, me reprimo. Hasta la palabra mas tierna,
mds cargada de amor o de ternura -flor, beso, cielo- puede resultar
sospechosa, es sospechosa en toda su metamorfosis del momento
cabal. La palabra transformada en nada. El hombre transformado
en nada. Ni siquiera en insecto. jOh, gran Kafka!

Revisando, en la sala de periGdicos de la Biblioteca Nacional,
un diario de noviembre de 1963, me encuentro con estas palabras
de Salvador Allende (Senador de la Republica por entonces y
candidato a las presidenciales del 64) condenando el asesinato
de John F. Kennedy: "Todo crimen politico es abominable y en
este caso con mayor razon, por su frialdad y cinica preparacion,
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obra, seguramente, de un trastornado mental con odios atizados
por racistas y ultrarreaccionarios, que no le perdonan al Presidente
Kennedy, su personal disposicion para encarar las amenazas de
la guerra y preservar la paz y su actitud comprensiva frente a la
segregacion racial. 1a humanidad expresa su protesta y su pesar”
(La Nacion, Santiago, sibado 23 de noviembre, 1963).

Jamas imaginé, por entonces, Salvador Allende, que 10 afios
después, €l (Presidente constitucional de Chile) y su pueblo
(amante siempre de libertades), iban a ser victimas también de
"odios atizados por ultrarreaccionarios' que no perdonan el
derecho a la Democracia y a la Vida.

He visto una buena pelicula en un rotativo de hoy: La estacidn
de nuestro amor, del director italiano Florestano Vancini. Calza
muy bien con la realidad que vivimos hoy en Chile (tiempos de
confusién y de derrota). Algunas personas en el cine, incluido
yo, hubiésemos querido, en algunos decisivos momentos, aplaudir.
¢Pero cémo? Un parlamento -Enrico Maria Salerno a Anouk Aimée-
me quedé zumbando: "Somos libres, somos muchos... para vivir
como prisioneros".

Los diarios destacan la visita del canciller mexicano Emilio
Rabasa. Estuvo tres dias en nuestro pais. Se entrevisto con
autoridades de Gobierno; solicité la pronta tramitacion de
salvoconductos para los muchos chilenos asilados en la Embajada
de su pais; pidi6 visitar, sin compania de funcionarios de gobierno,
a los prisioneros politicos de Isla Dawson trasladados ahora a un
lugar desconocido de la zona central; rindio homenaje mcmor;al
a Neruda citando sus épicos versos (Sube a nacer connigo
hermano); y expreso su solidaridad a mujeres chilenas y hombres
chilenos que se acercaron a saludarlo con beneplicito.



iQué gran gesto del Gobierno de México y de su pueblo! La
visita de su canciller estimula y trae un poco de consuelo, de
pueblo a pueblo, de hermano a hermano, a tantos y tantos
chilenos, y hace pensar en dias mejores para estos tantos y tantos
chilenos.

Qué doloroso, y a su vez, hermoso lo que Gabriela Mistral
(demécerata ella, de democracia total, e "hija de la Democracia
chilena" como se define al recibir el Premio Nobel de Literatura
en 1945) escribe de Miguel de Unamuno, en su texto-humano,
cuando éste vivia en el exilio de Paris, desterrado de su Espana
por la dictadura de Primo de Rivera:

"Yo no acabaré nunca de entender por qué se desterr6 a don
Miguel de Espana. Lo que él alli hacia: decir cada tarde a sus
amigos de Salamanca o escribirlo en cartas a los de América, que
la dictadura era torpe y medieval, lo dice en Madrid, entre vaso
de café y vaso de café, cualquier madrileno, en chacota o en
tragico, y el gobierno se guarda bien de poner en ridiculo con
destierros en masa, a lo Mussolini. Esta dictadura de Primo de
Rivera, que se defiende con el dato verdaderamente singular de
que no ha decretado ni una pena de muerte, jpor qué es tan
cruel, de una larga y subrayada crueldad con el noble viejo? No
hay nada menos motin sindicalista que este hombre incapaz hasta
del grupo minimo. Su hermoso semblante vuelto religioso por el
cotidiano pensamiento superior, pondréd siempre gesto de repulsa
a la barricada. Y si no puede ni siquiera hacer motin, jpor qué se
creyo, y se sigue creyendo, su presencia dafina en Espana?"

Llegan cartas de amigos en el exilio. En todas esas cartas la
nostalgia viva del pais y la pena honda en la ausencia del suelo
patrio y nutricio. Un castigo doble ese destierro de tantos chilenos
por el mundo, y con su saudade de llorar. "Quisiera ser extranjero
para volver a mi patria", decia el poeta nicaragiiense Joaquin
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Pasos, que nunca sali6 de su patria. Y nuestra Gabriela Mistral, en
su permanente errancia o extranjeria -una forma tenaz de exilio
también-, ;no llevaba siempre consigo un saquito de tierra de su
natal valle de Elqui?: Pais de la ausencia,/ extrario pais. Me nacic
de cosas / que no son pais; / de patrias y patrias que tuve y perds.
/Perdi cordilleras / en donde dormi/ Perdi buertos de oro/ dulces
de vivir... Y Gonzalo Rojas desde su vagamundeo forzoso:
"Necesito, Jaime, el olor de las cosas, el cataclismo, la geologia de
mi pais laberintico. Y, sobre todo, necesito el oxigeno de la palabra
de mi pueblo, el espanol de Chile".

El poeta Domingo Gémez Rojas, muerto en la circel, revive
hoy como un héroe romdntico: un halo de popularidad cifie su
recuerdo y un don de emocion ha quedado para siempre
palpitando en sus versos, poemas que sus contemporineos releen
y buscan para mejor exaltar el sentimiento de su memoria, Van
corridos cuatro anos del 6bito, pero su espiritu no ha hecho otra
cosa que llegar cada vez mds hondo en el corazén de cuantos
claman por la justicia.

Era muy joven, apenas salido de las aulas, y marchaba muy
derecho buscando el camino que no todos encuentran: el de
saber ser honrado consigo mismo. Su poesia fue como un grito
de agonfa contra la injusticia humana que olvida que todo lo
material pasa y se destruye:

La juventud, el amor, lo que se quiere
ba de irse con nosotros. jMiserere!
La belleza del mundo y lo que fuere,
morird en el futuro. jMiserere!

La tierra misma lentamente muere
con los astros mas lejanos. jMiserere!
Y hasta quizds la muerte que nos hiere
también tendrd su muerte. ;Miserere!

(El Mercurio del 21 de junio de 1924).



El presbitero Fidel Araneda Bravo, canénigo de la Catedral de
Santiago, no tiene pelos en la lengua para condenar, a través de
la evangélica parifrasis del "perro mudo", los muchos arbitrarios
e inhumanos actos del Gobierno Militar: "Los obispos y sacerdotes
que condenamos én la citedra y en la prensa los atropellos a los
derechos humanos, la tortura, el exilio, el terrorismo estatal y la
seguridad nacional, cumplimos sélo con el deber de reprobar la
inmoralidad de estos actos a fin de no asemejarnos a esos perros
mudos de que habla el profeta: Todos son perros mudos, no pueden
ladrar; son perros voraces, no conocen bartura, y ni los pastores
saben entender. Cada uno sigue su propio camino, cada cual,
hasta el iiltimo, busca su provecho (Isaias 56, 10-11).

Las declaraciones del senor canénigo, dice el almirante Merino,
a la salida de una misa dominical (en un tono que quisiera ser
ironico), no tienen ninglin toque de gracia; poco catdlicas no
mas.

iClaro, digo yo, el almirante Merino tiene toda la razén de
Chile! En un pais con tan severo y perdurable toque de queda,
ningln otro toque -ni siquiera el "toque de gracia"- tiene aqui
cabida.

El diario La Segunda publica una fotografia de nifias a medio
vestir con el siguiente despacho cablegrifico de la agencia UPI,
fechado en San Francisco, Estados Unidos:

"Las prostitutas del Estado de California acaban de celebrar su
convenci6n anual. En el acto inaugural se cant6 el himno oficial:
Por amor y por dinero. Y su presidenta ordendé a sus bases no
atender a los marineros chilenos del buque-escuela Esmeralda



59

(que se encuentra en visita aqui) en represalia a la Junta Mili
que hay en Chile". i : '3

iDios mio, digo yo, ni las putas!

Condenado a este exilio interior vivo en mi propia meditacién,
pensando y sintiendo que toda esta situacién de Chile puede ser
eterna, para mucho tiempo y no para poco como creen algunos
ilusoriamente. Y habrd que hacerse ese inimo. Tiempos
medievales, sin otra tranquilidad que la oraci6n, la lectura, la
soledad. Oscuro, oscuro, oscuro: jQué bien sé yo la fonte que
mana y corre, aunque es de noche! El Cantico espiritual serd y es
mi himno cotidiano y de batalla: A donde te escondiste Amado y
me dejaste con gemido. Ahora convento soy yo mismo. El deber
de un hombre esti alli donde es mas qtil (José Marti).Y yo creo
ser mas util aqui en mi soledad.

El mejor regalo, para mitigar estos tiempos de calvario, me lo
hace Ester Matte: Obras Completas de San Juan de la Cruz (edicién
espafiola impresa en papel biblia, 1206 piginas). Y aunque es de
Noche subiré al Monte con este Juan de Yepes, llamado de la
Cruz, para ver en su cima/sima el Dia.

Mortificanse en mi ahora mis pasiones naturales de gozo,
tristeza, temor y esperanza: Buscad leyendo y hallaréis meditando.

*Mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender,
un libro sano y fuerte que leer, un rincén de monte, una mujer
buena, un verdadero amigo, tendrd vigor el corazon sensible para
amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la
brutal maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia".

Cada dia me empapo mis y més del pensamiento martiano. Al
menos puedo leer aqui, medio encerrado en mi casa, un libro de
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Pdginas escogidas de Marti, que me traje de Solentiname a
comienzos del ano pasado. Alli, en ese lugar remoto de la siniestra
Nicaragua de Somoza, en medio del selvitico archipiélago del
gran Lago de Granada, vivi yo en la comunidad religiosa-campesina
fundada por Ernesto Cardenal.

Y entre lecturas de salmos y oraciones contemplativas y
comentarios matutinos al Evangelio (y el discurso de Allende en
el Estadio Nacional de Chile) y sembrar yuca en una tierra labrada
a pleno sol del trépico y pescar mojarras en un lago de calma
chicha, me leia yo apasionadamente a José Marti muy tendido en
una hamaca a la sombra de los mangos. jEn esa plena y lejana
selva los libros todos de Marti en la pequena y ecuménica biblioteca
de Solentiname!

La gente trata de subsistir como puede. Las miserias abundan.
Un gran nimero de chilenos, desarraigados en su propia patria,
se dedica ahora a tareas de comercio, a vender cualquier cosa.
Por el sélo hecho de haber sido militantes o simpatizantes del
Gobierno de la Unidad Popular, despedidos a sablazo limpio de
sus faenas, labores, oficios y trabajos. Y tras esos chilenos sus
familias todas. Profesores exonerados de sus escuelas y liceos
vendiendo pescados, matronas exoneradas de sus hospitales
vendiendo frascos de mermeladas hogarenas, funcionarios de
ferrocarriles sin trenes conduciendo taxis, en fin, en fin. De aqui
a cuatro anos va a existir en Chile una nueva clase de comerciantes,
improvisados y necesitados comerciantes, cuando originalmente
esos comerciantes estaban destinados por sus vocaciones,
profesiones y talentos a contribuir al desarrollo todo del pais
desde sus propias fuentes laborales.

iOh, gedrgico Virgilio!, dénde wu: Labor omnia vincit improbus.
Un trabajo improbo todo lo vence.
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Pese a la situacién econdmica todos los bares estin repletos.
Santiago a esta hora del atardecer, horas antes del nocturno toque
de queda, como en el mejor de los mundos. El Black and White
El Colonia, EI Monjitas, El Rapanui, La Selecta, El Mapochito, E,f
Ciclista, 1l Bosco... no hay donde sentarse a conversar un rato
sabatino en torno a un vaso de cerveza o de una botella de vino.
Gente jugando al cacho, al dominG, a las cartas, a las copas, ¥y
haciendo caso omiso a la insistente propaganda oficialista: (Oué
hace el irresponsable?

Casi sin pensar he tomado la miquina de escribir, la he puesto
en la mesita y me he puesto a escribir sin saber todavia qué es lo
que quiero contarte. Quizas algo de lo que la mama de la pequena
Abby reza abajo -la nifita duerme en el primer piso, en el patio
de luz- cuando la acuestan, a lo que ella responde efmen, y después
hablan en inglés de que quiere ir a un colegio, etc. O de un
frasco de alimentos para ninos, manzana y albaricoques, donde
guardo mis lapices, en el piso vacio y los lapices café, naranja,
amarillo, azul, desparramados en el living desolado a oscuras y
sin muebles.

Algo quiero decirte de la desolacion del extranjero, cualquiera
sea su nacionalidad y las circunstancias que lo obliguen a faltar
su tierra. Un poco también de la alegria de sorprender una gran
mariposa negra latiendo en un interruptor de loza al salir de una
libreria y de escuchar una marimba callejera en una calle cualquiera
de no importa qué lugar del mundo.

Estamos en San José, Costa Rica. Vivimos en un apartamento
junto con dos familias norteamericanas y una holandesa. Mc: he
comprado una miquina de escribir, una radio a pilas y
préximamente adquiriré unos binoculares. Los chilenos aqui, hasta
ahora, no tienen problemas. México, imposible ingresar. Igual
cosa, Venezuela. Chilenos somos unos parias. Panamd, malisimo,
no pasa nada, pura boca. Trataremos de estar en Costa Rica hasta
junio, después, veremos.
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Aqui te recordaban mucho, y te hacian muerto por los milicos.
Tenian toda una historia fabricada, hasta con los menores detalles.
Me alegré al desilusionarlos. Y ellos se alegraron mas al saber
que no te habian muerto.

El viaje en barco fue bueno. Hicimos muy buenos amigos y a
pesar de la neura que nos mordié casi toda la travesia. No sali del
camarote hasta perder Arica. Ahora se recuerda con cierta
melancolia.

Costa Rica es una casa de reposo, agradable para jubilados de
la UP, pero no da para mucho, sobre todo ahora cuando uno le
ha agarrado el gusto a ser un vagabundo y casi un apatrida. Chile
duele mucho, pero es imposible volver. Afuera, aqui acaban de
haber elecciones presidenciales, se advierte la excepcion, anormal
digamos, que éramos en este planeta. Ahora empezamos de cero.

(Carta de Gonzalo Millin, San José, Costa Rica).

El pueblo argentino llora a su Peron. Pero pueden rendirle su
ulimo homenaje en el velatorio de sus restos, entre ofrendas
funebres y cantos justicialistas. jEllos viven en el siglo XX! Cuando
murié Georges Pompidou toda Francia y el mundo vio por
television sus privados funerales precedidos de cantos gregorianos.
iEllos viven en el siglo XX!

Cuando murio el Presidente Allende nosotros, pobres chilenitos,
ni siquiera tuvimos un instante para velar sus sacrificados restos,
y ni siquiera sabemos realmente dénde lo sepultaron, si es que lo
sepultaron. {Nosotros, claro, vivimos también en el siglo XX. (El
siglo veinte de otras eras!

i{Qué suefios birbaros tuve anoche! jQué suenos barbaros! Si
fuera un sueno erdtico, estimulantemente me salvaria, Un sueno
barbaro, sin embargo, que mata. ;Habrd algin rincon de esta
tierra natal de Chile donde se pueda dormir sin el sobresalto de
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militares, delatores, fusiles? ;Irse a la montafia? También allf podria
ser sospechoso. Ni eremita se puede ser ya en este Chile. Te
observan, te espian, te hurgan la conciencia, te delatan o te matan.
José Coronel Urtecho me decia, en el puertecito nicaragiiense de
San Carlos: "Aqui la dictadura de Somoza ha invadido hasta el
tiltimo tendén de Nicaragua... Lo controlan todo, hasta las putasy
los rufianes, y también al Nuncio”. Y yo entonces -que venia de
un Chile sin dictadura- no podia mucho comprender ni entender
a ese pais en tal total dictadura y que es la misma total dictadura
de este Chile ya no copia feliz del edén, sino copia original de los
infiernos.

Amalia, la buena sefiora costurera del barrio, hace 30 dias que
tiene desaparecido a su tnico hijo: Miguel, de 19 ados. Lo
detuvieron policias (civiles o no, da lo mismo, pero policias) a
plena luz del dia en la calle piblica. Miguel asistia, semana a
semana, a reuniones de ayuda social en la parroquia catolica del
sector. Tocaba guitarra y cantaba con los muchachos los domingo
en la misa. Creia en Dios, no en los militares. Su madre ha recorrido
cudnto lugar de detencion conocido tras su bisqueda, sin obtener
dato favorable alguno, lo negativo de lo negativo mas negativo,
Se perdi6 en la siniestra oscuridad del dia sin ser todavia la de la
noche. La consuela el Salmo 85, al menos la consuela, a ella,
mujer cristiana y piadosa: Y la verdad brotarad de la tierra. Y la
Justicia mirard desde los cielos.

Como si todo estuviera en la mas absoluta paz, en la mas
absoluta tranquilidad de tranquilidades. Pero la fuerza idiota -en
frase de Paul Eluard- actiia dia por dia y noche por noche.
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El Presidente de la Junta de Gobierno estuvo de visita hoy en
Los Angeles, mi ciudad natal. Una delirante muchedumbre lo
recibié con banderitas al viento y lo avivaron con hurras
soldadescas.

Los Angeles fue, en las provincias del territorio, una de las
ciudades pioneras en la sedicion al Presidente Allende, y génesis
del movimiento fascista Patria y Libertad. Los Husares y los Hueras
a galope tendido. De manera que no extrafa ese delirante
recibimiento mujeril y varonil y soldadesco. Se cosecha lo que se
siembra, aunque esa siembra tenga su cizana.

"Usted es mucho mas buenmozo de lo que aparece en la
television", le dice una entusiasta y resuelta seniora al saludar, con
un ramo de copihues, a un también delirante Pinochet. Y Pinochet
le agradece con un doble beso, mejilla a mejilla, casi rozindole
los labios color rojo intenso de copihue.

Fria manana de otofio, y tristisima. Muy temprano, antes de
las ocho, y ensimismado en mi silencio y en mi abrigo, estoy
entrando al Cementerio General de Santiago de Chile. Acompano
a Ester Matte Alessandri a un acontecimiento estrictamente laico,
y sin embargo, algo religiosamente funeral: el traslado de los
restos de Pablo Neruda de la tumba-mausoleo Familia Dittborn a
la tumba-nicho del patio México, en la marginalidad norte del
cementerio.

Manana tristisima -digo- para un acto funeral tristisimo. Y en
lo mis privado de lo privado. Matilde Urrutia, Teresa Hamel, Ester
Matte, Francisco Coloane y Manuel Solimano, nadie mas en ese
solo de soledad total. Yo a la distancia observando con
recogimiento tan dolorosa e intima ceremonia, semejante acaso a
aquella otra de su padre resurrecto en un cementerio de Temuco
y tan reveladora en La copa de sangre. Como si fuera el segundo
funeral del poeta, sin consignas, sin banderas, sin necesarios gritos,
sin comparneros presentes, sin miedo, sin temeraria muchedumbre,
sin amenazas de fusil. S6lo la muerte del amado muerto.
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Sobre la urna, intacta como el dia primero, la bandera chilena
atn sin el mas minimo deterioro. Nadie habla en ese lento y muy
ritual e intimo traslado-procesion. Ni una palabra que rompa la
fria manana, ni un piar de gorrién. Matilde, silenciosa como una
violeta, los ojos puestos en la tierra, en las amarillas hojas que
cubren el estrecho sendero, murmurando a ratos tal vez una
blasfemia, tal vez una devota oraci6n. O en un sollozo profundo.
Ester y Teruca, cada una, con un ramito de flores en sus manos
enguantadas y sus rostros gestuales de dolor infinito. Tres piadosas
mujeres con un mismo corazon de humanidad. Una aureola de
aire concentrado en Solimano. Y Coloane, como un roble
patagonico, su cabeza inclinada azotada por el sonido silencioso
de la muerte: Yo veo, a veces, atatides a vela zarpar con difuntos
plidos.

El suave chirrido de las ruedas de goma del pequeno carro
mortuorio parecen decir y repetir a cada trecho: No hay soledad
mas grande que la muerte. A lo lejos, a lo lejos, las campanas de
la Recoleta Dominica como un sonido puro en lo mejor (en lo
mis nitido) de ese insondable silencio. Unas senoras de lutos
talares, que llevan flores a otras tumbas, se detienen un momento
con uncién. Y lo mismo unos albaniles del campo-santo que se
llevan con respeto sus gorras de trabajo al corazén, sin saber
quién es ese ilustre e inmortal muerto.

La nueva tumba-nicho del Poeta y, tal vez, ya para siempre,
alli en el trasfondo fondo del muro, pero no del mundo. El corazon
pasando un tinel oscuro, oscuro, oscuro. Un gran ramo de
crisantemos cubre ahora la tapia de ese nicho nimero 44, frente
a un patio de humildes y casi an6nimas tumbas, y mds cerca del
pueblo. Su jenterradme en Isla Negra frente al mar, s6lo un verso
legado de humanidad. jAy, mi Quevedo, no quisiera mirar los
muros de la Patria mia, pero estin!

Cierro por un instante los 0jos, y veo purds cruces blancas en
un trigal.



Me ha quedado zumbando -un zumbido de cierta ira- esta
frase que lei en un diario de ayer: "El 11 de septiembre de 1973
marcé el fin del corrompido y dictatorial régimen marxista".

Sin ser yo marxista (marxiano, tal vez), pienso que nunca un
gobierno pec6 de mis legalismo constitucional, democratico y
libertario como el del Presidente Allende. Al final de cuentas este
apego y respeto a la norma establecida llevo a la Unidad Popular
a cavar su propia tumba (jo la tumba sera de los libres!). Llegé,
incluso, al extremo de exagerar en libertades y hacer que éstas se
fueran transformando casi en un libertinaje. Basta revisar las
piginas de los periédicos para comprender si en algiin otro pais
de la tierra podia insultarse con tanta impudicia y con un irrespeto
tal a la autoridad legitima y constitucionalmente establecida. Mis
bien, el "corrompido y dictatorial régimen marxista" peco de
respeto y hasta de continuas alabanzas a nuestra instituciones
democriticas, sobre todo a nuestras Fuerzas Armadas.

Mejor me voy a ver un partido de fitbol en la TV. Pero igual.
Irlanda derrota a Chile en el mundial de Alemania. ;Culparin de
esta derrota a la campana insidiosa del marxismo internacional?

Reanudo mi afin del dia: salta conejo el matorral o quédate
en tu cueva. Nada interesante de anotar. El pais parece estar mis
preocupado del Mundial de Futbol (Alemania 74), con sede en
Alemania. Manera tan chilena, después de todo, de evadirse de la
tensa situacion nacional y de las tantas preocupaciones economicas
que se viven: sueldos miseros, alzas semanales de articulos de
primera necesidad, desconfianza, amenazas, temores. Todo eso
no es nada, o no seria nada, frente a la dictadura torturante que
reprime al pais en todos los dmbitos de la vida nacional.

Pero miles de chilenos, por decir mejor, todo Chile (de este
Chile que nos queda) con ojos y oidos en las pantallas de la
television. Y para colmo, va perdiendo Chile: Alemania Federal 1
Chile 0. Nadie esta en las calles, todo parece un desierto. Es el
momento quizis para desarmar a un carabinero o a un militar.
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Tluso yo que nunca he tomado un arma en mis manos, ni de
juego ni de fuego. Una vez maté una paloma con una honda de
eldsticos, y mi mano se llen6 de sangre. Nunca mds. Arma para
ha;:-erse licido si, para leer a Quevedo, para cantar 2 la vida
retirada. Marti dice: "Estos tiempos no son para acostarse con el
panuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada; las armas
del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mis
que trincheras de piedra".

Al fin termina el partido, Definitivamente, Chile pierde por la
cuenta minima. jLa cuenta minima!. jAl menos la seleccién nacional
de fiitbol se conduele de sus pobres compatriotas! {Por la cuenta
minima!

Al regresar por la noche a mi casa, una patrulla militar me
detuvo en el Puente Loreto. Eran las 22 horas, préximo al toque
de queda. Yo venia de visitar al escritor Oreste Plath que me
habia invitado a cenar a su casa esa noche. Me afirmaron junto a
la baranda metilica del puente. Las aguas color noche-sangre del
Mapocho hedian a cloaca, y a miedo. Me preguntaron con tono
enérgico mi direccién, mientras revisaban una y otra vez mi cédula
de identidad. Y en susto casi panico para mi,

"Todo en orden", dijo uno de la patrulla al devolverme la
cédula, alumbrindome directamente a la cara con el foco de una
linterna.

El milico mis joven, cuyo grado no adverti, ni tampoco me
importaba, fue prudente (dentro de la prudencia que nos hace
dar el miedo de la imprudencia) y cortés (dentro de la cortesia de
una boca de fusil). Hasta me desed las buenas noches.

"Tuviste suerte”, me dice Oreste, bastante preocupado, cuando
le conté al dia siguiente esta escaramuza. "Asi lo hacen muchas
veces. Después de desearte las buenas noches te aplican la ley de
la fuga".



Vivimos en estado de toque de queda, en estado de sitio, en
estado de guerra interna (;?), en estado policiaco-militarizado. Y
todo esto en el muy noble Estado de Chile. ;Qué quejarme? ;Y a
quién quejarme?

A riesgo de que caiga sobre mi la manu militari en el momento
menos pensado, acojo el urgente favor que me pide la escritora
amiga R. de C. (profesora exonerada de una escuelita de San
Miguel): le guarde una carpeta con algunos papeles manuscritos
de Pablo Neruda.

El asunto es comprometedor. Pero el cartapacio no es para
ponerse nervioso, pues se trata de papeles diversos de Neruda,
escritos de su pufio y letra, con tinta verde, y que no dicen relacion
alguna con asuntos politicos ni contingentes, ni nada por el estilo,
sino mds bien domésticos y muy personales y hasta pueriles.
(Neruda separindose definitivamente de Delia del Carril, La
Hormiguita, y viviendo en Isla Negra y sin atreverse a poner pie
en su anterior casa de Lynch 164. Teléfono 59, Los Guindos).
Aunque, en verdad, en esta hora sin miramiento por la cultura,
basta tener un libro cualquiera de Neruda para que uno vaya a
parar con sus pobres huesos a un campo de prisioneros. Y Neruda
huele no a poesia, sino a comunismo, a marxismo por todos los
costados a la militarizada tirania.

Isla Negra 17 de enero
Querida R,

Estoy aqui recuperandome de una laringitis grave, y no tendré
posibilidad de ir por allé. El Dr. Miranda gentilmente me traerd
las cosas que le ruego entregarle:
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L. Caja de musica y discos

2. Candelabros (2)

3. Una columnita de mdarmol ¥ cabecita de metal que estin
Junto al espejo de agua en la cabana al fondo.

Si fuera posible sacar la mesa grande de espino también.

Abrazos a H. Ojald pasen por acd. Gracias por todo, con afecto

Pablo

Querida amiga R:
Le ruego entregar al portador los juguetes.
Muchas gracias!

Pablo
Neruda

Setiembre 1955

23 de abril, 1958
Querida R,

He telefoneado mucho para hablar con ustedes. No contesta el
teléfono.

Le pido que me baga el favor de mandarme algunas plantas
acudticas de las que dejé en la pila junto a la casa; especalmente
necesito unos lotos que estan en macetero o cajon, por favor que
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se saquen con cuidado, y también una buena cantidad de narcisos
de agua que andan sueltos en el agua.

Ojala me llame uno de estos dias para conversar.

Muchos saludos a H., espero verlos muy pronto, gracias por
todo

Pablo

E.L, que lleva estudios de pedagogia y escribe poemas, se
reiine conmigo en una fuente de soda de la avenida Macul.
Muchacho amigo en necesidad de comunicarme sus dudas y sus
tormentos, tan abundantes en €l Gltimamente. Y en tantos chilenos,
en general, incluido naturalmente yo también.

Me cuenta, después de varios rodeos y timideces: Su padre,
que habia sido dirigente sindical en una industria textil, detenido
y desaparecido. Y su madre viviendo atormentada dia y noche,
ademds, por el acoso de funcionarios militares que la citan a las
mas imprevistas horas, la seducen, la tienen horas en oficinas
esperando una vana informacion. Y que esos mismos funcionarios
militares lo tientan a €l, dia a dia -"por una buena paga"-, para
"informante" en su universidad. Y a cambio de "noticias" sobre el
paradero de su desaparecido padre. Me dice E.L. que €l prefiere
prostituirse o hacerse cura o salir de Chile o cualquier cosa, pero
no, jamis delator, ni menos en circunstancias familiares tan
dolorosas.

Todo un drama, que parece cuento y que no lograba yo
comprender, comprendiendo. Drama de dramatico, pero real de
realidad. Yo escuchaba su confesién como si fuera su confesor.
Su cura, cura. O su amigo intimo. O su hermano mayor. Que
todo eso era yo, sin duda, para E.L., tan afligido y atormentado
muchacho. Y que me iba dejando mis atormentado a mi mismo.



Quiso después leerme un poema, pero el

| : poema ya no era,
en verdad, necesario. Mejor apurar el vaso de cerveza antes que
la espuma del schop manchara el hule de la mesa.

Asi va ahora este Chile impiadoso que ni dios ni patria ni
familia cuenta a pesar de los esl6ganes de Fiducia. Se desmembran
hogares, sucumben fidelidades, afloran tentaciones. Adios a la
familia. La impudicia de la dictadura invade hasta el Gltimo tendén
del sentimiento. La parilisis del alma. Triunfa la inseguridad, el
miedo, la derrota, la voluntad maquiavélica del poder.

Mi cerveza sabe a amargor esta tarde en Los Cisnes, la fuente
de soda frente al Pedagégico. Triste también. Pero acaso alegre
por E.L.. este muchacho amigo en la telarana de sus inseguridades.
¢Le habré hecho algin bien sin decirle yo palabra alguna? Los
plitanos orientales traian un poco de frescor y de sombra a la
avenida Macul, y a mi paciencia e impaciencia, también. No tengas
sospecha de t hermano -me dije- que perderis la paz del corazon.

El Diario del Che en Bolivia (una precaria y popular edicion
del Instituto del Libro, La Habana, 1968, con una introduccion de
Fidel Castro): En Cuba (el libro testimonio de Ernesto Cardenal,
su experiencia cubana, tal vez la mas importante después de su
conversion religiosa. Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972,
El poeta nicaragtiense escribié este libro en una vieja maquina
portitil Royal durante aquellos meses que yo permaneci en su
comunidad de Solentiname, mayo-agosto 1971. Tuve oportunidad
de leer los capitulos originales, hacer correcciones y sugerencias
que Ernesto, de buenas ganas, siempre acepto); Los concepios
alementales del materialismo bistorico, de la sociologa chilena
Marta Harnecker (Ediciones Chiltic Amat, San Salvador, octubre
de 1971. Presentacion de Louis Althusser. El libro facilita la lectura
de Marx, Lenin, Engels y de todos los grandes clisicos marxistas);
un ilustrado librito con los aforismos de Mao, en uno de los cuales
se habla del *hombre nuevo" (tan en boca también del Che), o lo
que San Pablo llama "el hombre de naturaleza nueva"; Antologia
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Popular de Pablo Neruda (Ministerio de Educacién Publica,
Santiago, noviembre, 1972. Prélogo de Salvador Allende, Presidente
de Chile); Canto General, de Pablo Neruda (edicion clandestina
chilena, 1950), pero solo sus tres primeras paginas, que arranco
de un tirén, y escritas prologalmente -Neruda: poeta y soldado
combatiente del pueblo- por Galo Gonzilez, secretario general
del Partido Comunista de Chile.

Estos y otros libros de materias y atmésferas similares, iba yo
retirando de mis estantitos con mano temblorosa durante la tarde
de ayer. Y sin saber qué iba hacer con ellos, aunque sabia
perfectamente qué iba hacer con ellos. Esas obras muy leidas y
queridas por mi, iban ahora a la llama y a la ceniza y al fuego

-eterno. Y sabiendo, también, que esa ceniza y esa llama y ese
fuego eterno salia de mi propia mano temblorosa. Mata a Dios,
mata a Buda, mata a tus antepasados para que vivan en li
(proverbio Zen).

El humo blanco -blanco de pigina de libro- subiendo en nube
lentamente desde el centro del patio de mi misma casa. Mi porvenir
-dice Marti- es como la luz del carbén blanco, que se quema é€l,
para iluminar alrededor.

Pensé que anoche, después de esa pira-acto de lesa quemazon,
iba a dormir un poco mis tranquilo, sin el desvelo de aquellos
libros rodeandome la habitacion de tortura y tormento. En verdad,
yo he quemado esos libros. jMaldita mano temblorosa!, me digo.
Soy mi inquisidor, mi index, mi pecado. Mi conciencia, sin
embargo, pareciera mas tranquila. ;Més tranquila? Pero no, igual,
peor. Culpa sobre culpa.

En verdad, también, es la mano del otro, del otro que no soy
yo, la mano misma del miedo y del terror y del diablo panico
acechando hora por hora, matando tu sentimiento, tu piedad, tu
razon, tu libertad de leer a tu suelto antojo. ;Qué pecado de lesa
literatura? Mis que quemazon, mas que acto de lesa literatura:
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humillacién y martirio. jOh, mano militari que cae sobre nuestros

espiritus y conciencias como rayo ardiendo y fatal en este desvivir
cotidiano de Chile!

Estd bien que quemen nuestros libros
Si nuestros libros no arden
¢COomo de las tinieblas haremos claridad?

Pinochet anuncia que la restructuracién administrativa se
realizari "cueste lo que costare”. Y que "hay mais de cien mil
empleados demis en la administracién publica del pais. Muchos
de los cuales ingresaron en el régimen de la UP".

Esto significa, y para las estadisticas nacionales, que habrd
pronto en Chile 100 mil cesantes mis. jPobre, de pobreza total
este Chile!

Los versos de un poema escrito por Braulio Arenas -el mis
surrealista y mandragérico de los poetas chilenos- ha dado tema
a los asesores (de ritmos marciales) y publicistas de la Junta Militar
para crear el himno oficial del Gobierno de Reconstruccion
Nacional.

El apuesto e imaginativo y amable Braulio (o el impecable
caballero), con su siempre y mismo terno negro y su corte de
pelo al estilo casco prusiano, se ha convertido, sin embargo, en
un energimeno y con el cual ya no se puede cruzar palabra
alguna,
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{Pobre Braulio Arenas! A las volteretas que tiene que llegar un
poela para recibir, a cambio, mafana -si es que hay manana- un
Premio Nacional...

Lector de libros de caballeria y de maldorores cantos, Braulio
Arenas ha hecho de la literatura un ejercicio de accién de gracias
y, 4 su vez, tabla salvadora de su escritura diaria. El mas
quimicamente literario de nuestros escritores. Cree a pie juntillas
en el llamado "automatismo sin control", poniendo palabras a la
imaginacién creadora o haciendo del juego de la légica un
maravillamiento de los sentidos. En el momento menos pensado
pueden ocurrirsele ciertas ideas emparentadas con un paraguas,
con una maquina de coser, con un reloj despertador o con un
paquete de galletas. Senales todas de un vocabulario poético que
hacen de su obra un mundinovi desvivir.

Le tengo respeto y admiracion (digo, le tenia). Y a su audacia
literaria de fundar la revista y el grupo Mandrdgora, que reunia a
los surrealistas criollos, haciendo honor a esa solanicea de hojas
venenosas y dispensadora del amor, del poder y del oro.

Confio, después de todo, que esta voltereta tan evidente o
comportamiento de oportunismo incondicional, no sea mds que
un surrealista o mandragérico acto de sobrevivencia, producto
de los magicos y enganadores filtros de la Mandrdgora.

Hay lecciones en el mundo contemporineo que estimulan:
"Esta ocasion estard tan ensombrecida para mi por la tragedia del
pueblo vietnamita, que mi conciencia no me permite asistir.
Cuando truenan las armas, el arte muere. Esta es una ley natural
mis fuerte que cualquiera que el hombre pueda promulgar".

(Arthur Miller. Carta al Presidente Lyndon Johnson rechazando,
junto con otros intelectuales norteamericanos, una invitacion a la
Casa Blanca, diciembre de 1965).
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Reo de delito
Del santo oficio de la santa inquisicién
Me hago esta manana piadosa del siglo diecisiete
Que leo a solas en mi cuarto una utdpica
Historia del anio de dos mil cuatrocientos cuarenta
Pero el repentino ruido de aviones de combate FSE
Bajo el cielo de la ciudad azulada
Hace cierta esta pagina del siglo diecisiete
Que me condena a habito y a circel
Y a destierro perpetuo de las indias.

Un dia como para no decir palabra. Los prisioneros de Isla
Dawson han sido traidos a un lugar de Santiago que se mantiene
en secreto. No se sabe. ;Realmente estarin aqui? En todo caso el
Secretario General de Gobierno, al hacer publico el anuncio del
traslado, dijo que "la rigurosidad del clima de Dawson los habia
hecho tomar esta medida".

Si el Gobierno Militar reconoce la inhospitalidad de aquel
austral lugar (aunque después de torturantes y rigurosos meses
de cautiverio) seri ficil comprender este aparente trato de justicia
humana. A confesion de parte... maldad de maldades.

21 de Mayo. Dia de las Glorias Navales. Camino de manana
por calle Ahumada, hacia la Plaza de Armas, medio perdido y
vagabundo entre carros policiales y patrulleros, y fanatizada
muchedumbre aplaudiendo himnos militares.

Mafiana oscurisima: Qué bien sé yo la fonte que mana y corre
aunque es de (noche) de dia.



Me siento estremecido de emoci6n, como si algo o alguien
me alzara por un instante de la tierra, cuando ahora -12 y diez
minutos- las campanas de la Catedral lentamente, badajo a badajo,
recuerdan el holocausto de Prat. Cada campanada una ola de
salmuera, un oleaje a lo profundo.

Miro hacia el cielo y los nubarrones de una lluvia préxima me
hacen aligerar el paso, pensando también en otro muy cercano
Holocausto que nunca Chile ni el mundo podra olvidar.

Hay una fotografia en la prensa y un saludo de manos (lavado
de manos?): Durante algunos dias permaneci6 en Chile el Secretario
del Ejército de los Estados Unidos, Howard Kalloway. Su visita
tuvo por objeto, segun propias palabras, "conocer mejor el pais,
el Ejército y, ademis, determinar en qué forma podemos cooperar”,
Kalloway fue recibido en el edificio Diego Portales por el
Presidente de la Junta de Gobierno, general Augusto Pinochet.
Estuvieron presentes también en la reunién el Embajador de
Estados Unidos, David H. Popper y el Ministro de Defensa, general
Oscar Bonilla.

Un hecho vitalisimo e importante que me traen las
circunstancias, o el azar si se quiere: Estoy leyendo Confieso que
be vivido, las memorias de Pablo Neruda. ;Cémo llegé este
postumo y clandestino libro a mis manos? Otro dia lo revelaré. Fl
colofén dice: Editorial Seix Barral, Barcelona, 23 de marzo de
1974, a los seis meses de la muerte del poeta. Aseguro que no
hay mads de tres o cinco personas en Chile (aparte de Matilde,
naturalmente) que tengan esta emocion y curiosidad y atrevimiento
de leerlas: "De cuanto he dejado escrito en estas piginas se
desprenderdn siempre -como en las arboledas de otono y como
en el tiempo de las vinas- las hojas amarillas que van a morir y las
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uvas que reviviran en el vino sagrado”. Una lectura verdaderamente
clandestina. Mientras el libro circula por todo el mundo, a Chile
(que no es el mundo) no puede ingresar. En el index quemante e
inquisitorio.

Muchas de estas piginas no me son desconocidas. Ya me habia
leido en revista O'Cruzeiro (década del 60) varios de estos capitulos
que se ordenan ahora atractivamente. De las paginas de una revista
a las paginas de un libro hay, por cierto, mucho trecho. Y eso
queda en evidencia en estas magistrales y maravillosas y emotivas
piginas memoriales. Me estremecen los capitulos -sobre todo
aquellos finales- de este confesar tan tremendamente angustioso
y en medio de la barbarie nacional, y acaso las Gltimas y definitivas
péginas escritas por el poeta en su vida. Tienen esa pulsacion de
denuncia e impotencia y tension humana en lo peor de la
hecatombe.

Dice Neruda: "Escribo estas ripidas lineas para mis memonias
a s6lo tres dias de los hechos incalificables que llevaron a la
muerte a mi gran companero el presidente Allende. Su asesinato
se mantuvo en silencio; fue enterrado secretamente; solo a su
viuda le fue permitido acompanar aquel inmortal cadaver..”

Me dan ganas de salir corriendo y mostrar este fervoroso y
cierto libro al primer transetinte que pase por la calle, aunque ese
transetinte sea -de seguro- un inquisidor en este tiempo del Chile
barbaro.

/Asi que el senor Pinochet es escritor?

*Si senor”, me responde enfaticamente Efrain Szmulewicz,
que anda recogiendo datos para la publicacién de un libro
diccionario de autores nacionales. "Ademds de sus numerosas
condecoraciones tiene, el general Pinochet, varios libros muy
prestigiosos sobre temas militares. Temas nada de alegoncos, §in0
de interpretacion militar y de servicio de informaciones. iEstudioso
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e investigador logistico, geopolitico y geografico importante! Sus
obras se estudian en las academias de guerra de otras naciones y,
por supuesto, en nuestra tierra. El historiador Campos Harriet
dice que el amor por Chile y su tradicién empapan a veces de
emocion su claro, ordenado y lacénico lenguaje militar".

;Asi que en su diccionario de la literatura chilena estara el
general Pinochet -como autor nacional- junto con Blest Gana,
Neruda, la Mistral, Manuel Rojas, Pedro Prado, Huidobro...?

"i81, senor!"

iAh, ya tendremos pronto un nuevo Premio Nacional entonces!

Dia de mi cumpleanios. Estoy entrando en la edad cristiana de
mis 33. Es decir, en la edad de la razén, segiin Sartre. Me quedo
en casa todo el geminiano dia. Me releo con devocion La montaria
de los siete circulos, de Thomas Merton, el poeta-monje trapense
de Kenctuky. Hago muy mia esta pigina, y porque estoy en ella:

"Y cuando hayas sido ensalzado un poco y amado un poco
Yo te quitaré todos tus dones y todo tu amor y toda tu vanagloria
y quedaras completamente olvidado y abandonado y no seris
nada. Y en ese dia empezards a poseer la soledad que tanto
tiempo has anhelado. Y tu soledad producird inmenso fruto en
las almas de hombres que no conocerds nunca en la tierra. No
preguntes cuindo serd o dénde serd o ¢c6mo serd. En una montana
0 en una prision, en un desierto o en un campo de concentracion
o0 en un hospital o en Gethsemani. No Importa. Por tanto, no me
lo preguntes, porque no te lo diré. No lo sabris hasta que estés
en ella".

Mi gato Aquiles me ha aranado un dedo como buen saludo de
cumpleanos. (Hasta los animales domésticos se contagian de
agresividad en este Reyno). Endulzo un poco la manana del
desayuno untando mi dedo indice en un frasco de mermelada de



72

grosellas que mi buena madre me ha enviado del sur natal, ademis
de una torta selva negra preparada de su mano.

En cumpleanos anteriores esa torta era compartida por amigos
tantos que ahora no estdn, o estin en la didgspora (Hernin Lavin
Cerda en Ciudad de México), en el exilio (Omar Lara en Lima y
ahora camino a Rumania), en la errancia involuntaria (Gonzalo
Millin en San José de Costa Rica, Waldo Rojas en la comuna de
Paris), en las circeles de reos comunes (Ramén Riquelme en la
circel de Chillin), en los presidios campos deportivos (Hernin
Miranda en el Estadio Nacional), en la relegacion allende las aldeas
de Chile (Floridor Pérez en Combarbald) y allende las aldeas del
mundo (Silverio Munoz en San Diego, California) u otras patrias
adoptivas del mundo (Osvaldo -Gitano- Rodriguez y su puerto
lacustre italiano: "Mis ultimos dias estaban cargados de presagios,
y me los pasé arreglando ripidamente mi maleta y mi conciencia.
Se me planteaba la dificil alternativa de dejar mi patria en un
momento tan dificil de sobrevivencia"). Y otros, tal vez, que nunca
volveré a ver: muertos que no hacen ruido pero que es mds grande
su penar.

Bebo mi copa de vino, ancha como la tierra, por ellos y por
mi, como si me bebiera todos los adioses del mundo en esta isla-
prisionera que no es el mundo.

No resisto la tentacion, una tentacién que llega a la curiosidad
y al masoquismo, de pasarme una tarde en la Biblioteca Nacional
tratando de averiguar y consultar algin libro de Augusto Pinochet
Ugarte, autor tan ponderado por mi amigo Szmulewicz. Mi sorpresa
es grande al constatar que efectivamente hay varias obras de su
autoria, pero todas de materias puramente militares o de asuntos
especificamente de "ciencia (inteligencia) militar". Aunque me
retengo mucho en un titulo: La Guerra del Pacifico, publicado en
1972, y centrado en la llamada Campana de Tarapacd. iEditada en
1972 -digo- nada menos que en pleno gobierno de la Unidad
Popular!



Acaso este libro -que tal vez nadie conoce, a no ser la clase
soldadesca-, ademds de analizar logistica, estratégica y militarmente
aquella campana bélica, es un buen documento que permite
conocer 0 aproximarse no s6lo a esa campana bélica ya casi
centenaria, sino también a toda una muy singular personalidad
de su autor. La estratagema bélica de Pinochet en toda su evidencia.
Toda una geopolitica militar que se va desarrollando a raiz de los
sucesos de 1879, pero puestos a la luz analitica de los tiempos de
hoy. No extraiia entonces que todo el "plan de operaciones" del
11 de Septiembre tenga un cerebro y un estratega y una marca de
nombre indeleble: en el mismisimo Pinochet, tan autor analitico
de aquella guerra nada de pacifica, y tan autor de esta otra "guerra"
hecha a su imagen y semejanza.

A lectura de simple lector lego, que poco o nada entiende
sobre estrategias y principios ticticos militares (y a quien tampoco
le interesa ese castrense saber), anoto volanderamente algunas
frases -principios invulnerables para Pinochet- que, por circuns-
tancias o mera coincidencia, se pusieron en prictica a partir del
11 de Septiembre del 73:

- Agresividad, y no suspender nunca una persecucion. Perseguir
hasta aniquilar al adversario.

- Rigurosa censura de prensa. Evitar que las noticias de guerra
y antecedentes de caricter reservados sean difundidos por los
periédicos, ("al extremo que esta falta de censura de la prensa de
Chile permiti6 a los peruanos orientarse sobre los movimientos
de los buques de transporte de tropas chilenas").

- Seguridad y secreto de las operaciones. La indiscrecion es la
caracteristica del chileno. "El secreto del lugar de desembarco en
Pisagua lo mantuvo el Ministro de Guerra hasta estar por efectuarse
la accion, lo cual permiti6 levantar una cortina de seguridad que
impidi6 al Servicio de Inteligencia enemigo descubrir o sospechar
dénde se daria el primer golpe. Con ello se evit6 que los aliados
tomaran medidas preventivas para impedir el desarrollo de la
operacion de las tropas chilenas. Recordemos que el secreto fue
materia muy dificil por la idiosincracia (sic) del pueblo chileno".
(La palabra idiosincrasia, escrita con ¢ por el autor, no debe
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lomarse Como una errata onogrifica sino como homenai
Pinochet a la sonajera democracia). e

- Todo Jefe debe saber dirigir y no dejarse arrastrar por el
entusiasmo, que si puec!e ser muy plausible también puede ser
funesto para la conduccién del conjunto de una operacion.

- Un Ejército con la moral baja significa negligencia en los
Mandos, poca capacidad combativa y ningiin deseo de participar
en la campana.

- En situaciones de guerra muchas veces un golpe de audacia
puede significar un triunfo de grandes repercusiones.

- Las dudas en un momento importante para tomar una decision
muchas veces deben dejarse a un lado, para actuar mas por la
intuicion que da la prictica de la profesion de las armas.

- Etcétera, etcétera, etcétera...

jAy!, me digo con quejumbre. Si los estrategas de nuestra Unidad
Popular hubiesen tenido un poco de paciencia y de olfato lector
y de coordenadas diligentes de estas situaciones (aunque
pretéritas), habrian tenido a la mano todo un amplio mapa
geopolitico y todo un retrato hablado de Pinochet (en su ser y en
su hacer) leyendo su nada de entretenido libro. Pero nadie estaba
el afio 72 para leer libros militares y de campanas que pertenecian
ya a la historia de la historia. Habia mucho trigo que sembrar,
mucho nifio que alfabetizar, mucho campesino que instruir, mucha
fibrica textil que producir, mucha poesia que escribir, mucha CIA
que advertir.

Ayer, mientras almorzibamos en un restaurante (Los Espmio@)
frente al Parque Forestal: "Por primera vez en mi vida me atreveria
a rayar los muros de un bano publico", me dice el escritor Martin
Cerda. El Nicido ensayista (y columnista nada menos que de la
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revista PEC -Politica, Economia, Cultura-, la revista de Marcos
Chamudes) me agrega: "Poner en dialéctica criolla las frases
impudicas que acabo de leer en los limpios urinarios de este bar".

Y eran frases obscenas, verdaderamente obscenas contra la
Junta Militar. Y con dibujos obscenos, verdaderamente obscenos
contra la Junta Militar.

Noche de San Juan. ;Qué prueba mégica podré realizar esta
tradicional noche cargada de bendiciones, sortilegios, conjuros,
presagios, practicas adivinatorias? Ningun sortilegio ni ningin
conjuro podri esta noche contra el Estado de Guerra, contra el
Estado de Emergencia. "Medidas de transitoriedad y de excepcion”
que se alargan y se alargan y se alargan, hasta hacerse, de seguro,
permanentes y generales por tiempo indefinido. No faltarin ya
los "hallazgos" justificadores de tales transitorias y excepcionales
medidas para mal gobernar.

Sin embargo, yo haré mis propios hallazgos consultando mis
cédulas celebratorias, mis pruebas de papel entintado, mis papas
mondadas, mis fogatas iluminadoras (puede que un ejemplar de
la Constitucién del 25 -tan pisoteada a bota limpia- me sirva de
combustible), mis juegos de aguas bautismales, mis espejos
invertidos, mis llamitas de vela, y esperaré a medianoche
pacientemente el florecimiento de la higuera. ;Qué brujo veré
volando -no en un palo de escoba sino en el mango de un fusil-
por los cielos de Chile?

Ay, recuerdo una cancién que mi madre me ensenaba en la
ninez: Aserrin, aserrdn / los maderos de San Juan / piden queso,
piden pan... De todas maneras esperaré hasta el amanecer algtin
milagro. ;Qué milagro? si hasta la Corte Celestial pareciera
obnubilada por poderosos sortilegios terrestres: San Juan, San
Juan, recibe lo que te dan: Serd poco, serd mucho, échale a tu
costal... Y se termin6 el cuento, pasé por un zapato roto para que
don Augusto cuente otro,
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Invitacion abiena: El Departamento de Extensién Cultural del
Club Militar, que preside el general Sergio Arellano Stark, y el
Cuerpo de Coroneles y Capitanes de Navio (R) de las Fuerzas
Armadas, ofrecerin a los socios de esta institucién un acto cultural,
el proximo martes 10 del presente mes.

El acto se realizari a las 18 horas, en la Casa Central de la
Universidad de Chile. El programa se iniciar con el himno patrio
cantado por el coro de dicha Universidad. Luego se interpretarin
algunas dreas de la Opera La Traviata de Verdi y otras de Gounod,
Leoncavallo y Puccini. Finalizard con una resefia historica de las
glorias de Chile, por Jorge Inostrosa.

Don Ricardo A. Latcham, a propésito de una Conferencia de
Artistas y Escritores Universitarios de América realizada en la
Universidad de Concepci6n, escribi6 en su pigina dominical, hace
diez anos, estas lineas: "La Conferencia ha demostrado que la
literatura joven estd viva y que nuestros artistas noveles todavia
se mueven con libertad en Chile. Esto llamé singularmente la
atencion tanto de los peruanos como de los argentinos. Los
primeros apenas empiezan a acostumbrarse a un ambiente de
libre examen, después de varios decenios de dictadura. Los
segundos estdn asimilindose a un medio que vivia sometido a la
censura, a la clausura de diarios y a la persecucion de catedriticos
y escritores. Por eso Chile ha sido ejemplo, y una leccion para
nuestros vecinos" (La Nacion, Santiago, 17 de mayo, 1964).

iSi don Ricardo estuviera vivo! El amado y erudito maestro no
comprenderia estas intervenidas universidades chilenas de hoy,
en rectorias militares y con catedriticos en campos de
concentracién y con profesores muchos exonerados y maltratados
y con gente universitaria y de pensamiento superior camino toda
a su casa o irremediablemente al exilio.

iAy, Magister dixit, cuindo serd otra vez escucharte a tws anchas:
Dicebamus besterna die: Y el como deciamos ayer...
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Un grupo de parlamentarios argentinos que viaj6 a Chile para
informarse de la situacién de los presos politicos afirmo, a su
regreso, que en Chile se violan los Derechos Humanos. Y que en
base a distintas declaraciones y comprobaciones habian podido
certificar estas violaciones. Las autoridades chilenas no ofrecieron
ninguna colaboracién al grupo parlamentario.

"Hemos pedido audiencia con el Ministro del Interior, el
Canciller y el Presidente de la Corte Suprema de Justicia, pero en
ninguno de los casos se nos concedieron las entrevistas', dijo el
senador Hipolito Solari Irigoyen, vocero principal del grupo.
"Tampoco pudimos entrevistar a los presos argentinos que se
hallan en las cérceles chilenas",

Todos los parlamentarios, pertenecientes a distintas fuerzas
politicas, dijeron sentirse "muy impresionados" por las revelaciones
que les hizo el Cardenal Silva Henriquez, Primado de la Iglesia
chilena. "El Cardenal nos ha hablado de torturas, de vejamenes,
del desprecio de la dignidad humana, del horror que siente la
Iglesia ante ello".

(Cable de la Agencia UPI, fechado en Buenos Aires, 25 de
junio,1974).

9 de Julio: Dia de la Bandera. El soldado chileno extiende su
brazo derecho frente al Pabell6n Nacional y jura ser leal a esa
Bandera y a su Patria.

/Y esa Bandera de Chile ardiendo y quemindose en lo mds
alto del Palacio de La Moneda un 11 de Septiembre de 19737 ;No
juraron por ti, oh Bandera de Chile, esos mismos soldados chilenos
que ahora te arden y te queman?

Arrecian los temporales. Lluvia y viento. Desaparecen puentes,
se cortan caminos, se inundan poblaciones. Las oficinas
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meteorol6gicas anuncian lluvias y lluvias. Todo Chile con el
hasta el cuello! l iy

¢La actuacién de Chile en el Mundial?

- Chile cumpli6. Respondi6 de acuerdo a sus posibilidades.
Sacé dos empates y perdi6 por la cuenta minima con el equipo
local que pinta para campedn.

Pero, ;se pudo haber llegado mis lejos?

- Creo que si. Nos falté un poco de suerte.

¢(En qué partido?

- En todos. Fijese, perdimos en el debut con Alemania
Occidental con un gol increible. Rematé Breitner sin angulo,

pasando el balén entre una marana de jugadores, Vallejos casi la
desvia, no llegé por centimetros.

¢Y con Alemania Oriental?

- No eran tan fieros. Un cuadro totalmente ganable. Si
hubiéramos tenido mas decisién para llegar, sacamos mds del
empate.

/Qué pas6 con Australia?

- Ese fue un match de waterpolo. Podia pasar cualquier cosa.
El dia que mds llovié nos toco justamente a nosotros. Nuestro
equipo no anduvo y ademis, equivocd el planteamiento.

Jugaron en forma cautelosa?

- Diria que no arriesgamos nada en los primeros minutos,
instantes vitales que nos hicieron falta al final. Cuando nos
desesperamos y nos fuimos todos arriba, ya el arco se habia
cerrado.

(Adolfo Quintano respondiendo preguntas de los periodistas
al regreso de la Seleccion Chilena de Futbol).



Me salta a la memoria un versiculo de San Pablo a los Corintios:
;No sabéis que los que corren en el estadio, todos a la verdad corren,
mas uno lleva el premio? Corred de tal manera que lo obtengdis.

Estoy sentado a la mesa del comedor leyendo Persona non
grata, de Jorge Edwards. Es un gozo de lectural rumia este libro,
en dias y noches tan tortuosas y vigiladas del vivir chileno.

jQué manera notable de escritura! Ese don y esa gracia de
Edwards para narrar, hacer memoria, dar relevancia de testimonio
y de vida y de literatura viva a las paginas varias de este texto. Y
a su experiencia de diplomitico chileno y de escritor
contemporaneo en la Cuba de Fidel ("Ya fte tienen catalogado
como liberal, me habia dicho Padilla una vez: iEstds frito! Yo
sonrefa. S6lo mds tarde pude sacar las verdaderas conclusiones
de aquella observacién").

Celebro ese oficio del escritor en estas contagiosas y
maravillosas paginas, pero no celebro los cuestionamientos que
Edwards hace de las contingentes situaciones de la Cuba
revolucionaria. No sé, pero tengo ain un apego emocional e
intelectualmente admirativo, y acaso ingenuo pero admiracion, a
esa Cuba de tanto heroismo martiano: "Los politicos nacionales
han de reemplazar a los politicos ex6ticos. Injértese en nuestras
repiiblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que
pueda tener el hombre mds orgullo que en nuestras dolorosas
republicas americanas" (Nuestra América).

Por primera vez, en muchos meses, veo algunos grotescos
rayados en las orinadas paredes de un bafio de fuente de soda.
En el WC de El Valle de Oro (Alameda y Portugal), entre palabrotas
y dibujos obscenos, alguien ha escrito rapidas frases contrarias a
Pinochet y a la Junta Militar: muera pinoché, me cago en la junta.
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iC6mo brillan esas frases de roja tinta instantinea en el muro
blanco!

Sin embargo, esa escritura puede ser también una provocacion,
me digo, una trampa. ;Y si ese alguien fuera un agente de la
DINA, de los muchos orejeando en estos lugares publicos? La
maliciosa leccion de la dictadura es precisamente esa: la duda. la
desconfianza, la inseguridad, el temor. ’

Guarda por ahora, Jaime, w mano de rayar, me digo a mi
mismo, y para sosiego de esa mano a punto de rayar,

Hace exactamente un ano hubo un primer intento golpista
contra el gobierno constitucional del Presidente Allende. Un
telefonazo a las 8 de la manana me avisa que hay tanquetas frente
al palacio de La Moneda. Y ya al mediodia el General Prats
-militar de doctrina democritica- cantaba gallarda y merecidamente
victoria. Y medio Santiago, incluido yo, en la Plaza de la
Constitucion cantando la Cancion Nacional y la Tzquierda Unida
jamds serd vencida y la Guardia no se rinde mierda..! Y los
Comandantes en Jefes de nuestras Fuerzas Armadas, uno a uno,
recibiendo la explosion del elogio y del aplauso del pueblo
agradecido. Y los fascistas no pasardn...

Y en qué pais estibamos compafiero Presidente, si la
advertencia de fronda adportas y el sonido -que luego seria ruido-
de sables y el mito constitucional y quién lo iba a pensar ni los
servicios de inteligencia a no ser los SIM de las propias Fuerzas
Armadas: cantemos las glorias del triunfo marcial.

La ropa de hombre, en el transcurso de los ultimos dias, ’ha
alcanzado precios sencillamente siderales. Un temo que hace solo
algunos meses (enero) costaba 18 6 20 mil escudos, ahom.se
empina por sobre los 60 mil. Nadie hasta la fecha ha podido



explicar el porqué de estas alzas sin duda desmedidas, que
alcanzan, como se puede apreciar, hasta el trescientos por ciento
en muchos casos.

Algunos comerciantes consultados nos explican, sin entrar a
comprometerse, que los precios altos se debe al problema de "la
reposicién" de la mercaderia vendida.

(Las Ultimas Noticias, Santiago, 8 de julio, 1974).

Juré al mediodia un nuevo Gabinete ministerial. ;Por qué nuevo
si s6lo se cambia un general por otro general? En vez de nuevo
gabinete parece, en verdad, un simple cambio de guardia. Pero
igual, todos juran ser fieles a sus leyes militares. (;Y las civicas-

civiles-legales-legislativas?

Porque todos los que sin ley pecaron, sin ley también
perecerdn; y todos los que en la ley pecaron, por la ley serin
juzgados. San Pablo también dice: ;Tt, que te jactas de la ley, con
infraccién de la ley deshonras a Dios? Y el Tao: Cudntas mis
érdenes y leyes dicten los gobiernos, més salteadores y ladrones
habrd. Y cudntas mis leyes y prohibiciones, mas pobre y misero
serd el pueblo.

Eleroy Curtis, un norteamericano que anduvo por Chile hacia
las décadas finales del siglo XIX, decia que el chileno era el mis
activo, emprendedor e ingenioso entre los hispanoamericanos,
agresivo, rencoroso, fiero de naturaleza, hombre de sangre fria.

Como se ve que hemos perdido muchas de esas cualidades
observadas por el viajero yanqui. S6lo quedan, y aumentadas a
granel, las agresividades y los rencores.
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Cumpleafios de Pablo Neruda. El autor de Residenci

: ia en la
m cumple hoy redondamente 70 afios. Parral 12 de julio, 1904,
Y vive entre nosotros los chilenos mis que nunca: Yo no voy a
morirme, voy a vivirme. '

Tengo poco mis de quince anos. Neruda se hace fotografiar
sentado en un banco de la Plaza de Armas de mi ciudad natal
-Los Angeles-, bajo los tilos en flor del mes de noviembre. Yo lo
miro y remiro con curiosidad como quien observa a la distancia
un animal raro. Soy nada mas que un poeta, os amo a todos. Por
esos dias habia leido un ceremonial y ritual texto llamado La
copa de sangre, publicado en una escasisima antologia que cay6
enhorabuena en mis manos. Andaba yo como iluminado, entre la
realidad y el sueno. Si hasta perdi los botones de mi chaqueta
colegial al abrirme paso entre la muchedumbre pueblerina. Desde
entonces guardo un primer autografo en la hoja inicial de un
cuaderno de aritmética. Era como tener un pedazo de madera,
una piedra mineral, un hueso santo. Tal vez no seremos tan locos,
tal vez no seremos tan cuerdos.

Nunca imaginé aquella tarde olorosa a grosellas que muchos
anos después -todo tiempo es presente, dice Eliot- estariamos
juntos y revueltos leyendo nuestros poemas en el Teatro Municipal
de Santiago de Chile en un recital memorable. Me deslumbraba
no tanto el Teatro Municipal, sino la presencia viva y activa de
Neruda. El poeta viejo y el poeta joven. O por mejor decir: el
mayor y el menor: Yo vine aqui para cantar y para que cantes
conmigo. La lejana fotografia de una plaza de provincia tenia
ahora la revelacién de un destino poético y profético.

Era una gracia tenerlo cerca. Cada chileno de mi generacion
naci6 casi sabiendo de memoria sus poemas. Y como no €ramos
iconoclastas, aprendimos a leer sin prejuicio ni 0jO tuerto en sus
Maestranzas de noche, en su Himno y regreso, en su Entrada a la
madera. Esa lectura nos dio libertad para descubrir y redescubrir
su poesia que era ya conducta, puro oficio creador: Quiero ser
revolucionario dentro de mi poesia, no creo que niestros fiempos
lleguen a apagar las vocaciones poéticas si éstas son fuertes e
impetuosas. Fue su manera de vivir, ajeno a todo intelectualismo,
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con los valores americanos y los valores sociales de su pueblo en
el corazon.

Los proximos anos serdn de color azul, dijo una vez Neruda.
Como la hora oscura que precede al amanecer. O como un sueno
con estrellas que no puede olvidarse, porque un sueno sin estrellas
es un suefo olvidado.

Voy en un tren con Neruda por los pueblos y aldeas del sur.
Bajamos en una estacion a mirar el patio cercado de una vieja
casa. Hay botellas, muchas botellas, tamanos y colores. Neruda
se fascina. Habla algo. Estd a punto de saltar el cerco, y el pito de
la locomotora anuncia lentamente la partida del tren. Corremos.
Neruda puede correr, pero ya es tarde. Nos quedamos en el andén,
resignados, viendo pasar el largo tren en cuyo tltimo carro va el
poeta Molina, en butaca descubierta, muy pierna encima, leyendo
un libro de péaginas en blanco. Y ahi termina el suefio.

Recordé unos versos de un poema de Estravagario:

Y yo en el tren como bumo muerto
con tantos inasibles seres,
por tantas muertes agobiado,
me senti perdido en un viaje
en el que nada se movia
sino mi corazon cansado.

Un verano anduve por Carahue, la ciudad que fue de la
Frontera, revisando el maderamen de un fluvial muelle y las tablas
de las altas casas de madera. En uno y en otras escribié Neruda
sus poemas adolescentes, cuando su casa era la tltima de Cantalao.
Encontré golpes de ola de rio en los pilares de alerce de esos
muelles y enredaderas de madreselvas subiendo hasta los techos
de teja de esas casas, en cuyas ventanas colgaban bacinicas viejas
€On geranios rojos.

Estoy pensando ahora, en este 12 de julio de 1974, en un déleo
de Ezequiel Plaza: En el dia de tu santo, que cuelga en uno de los
muros del Museo de Bellas Artes. Es un muchacho campesino
cargado de patos y de ollas de barro, alegre en un camino. O en
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una cancion chapecao de nuestra Violeta Parra: Para el dia de tu
cumpleanos / babria que embanderar/ desde Arica a Magallanes
/ con banderas coloras. ;Qué otra cosa regalarte, Poeta, en este
dia que todo cae a la memoria en silencioso homenaje? Porque
Chile sin Neruda es como una mesa sin mantel, un 4rbol sin
hojas, un pueblo sin alma, un pais sin cordillera. Yo VEngo a

hablar por vuestra boca muerta: hablad por mis palabras y mi
sangre. '

Y aunque Wi pidas que por una vez sobre la tierra no hablemos
en ningun idioma, yo quisiera gritar aqui hermosamente y
celebrarte con esta frase que te pertenece; jQue vivan todos los
poetas, incluidos los malos poetas!

La cultura censurada acecha. jAdics libros libres de decirlo
todo! Aduana implacable a los libros y revistas que vienen del
ancho mundo. Mordaza tenaz a los libros y autores de Chile.
Desde hoy la censura rige a todo dar. Ningin libro, ningtin escrito,
ningtin texto literario podrd publicarse sino pasa previamente por
una Oficina Oficial de Censura (de Informacion la llaman). Tocar
una puerta, llenar un formulario, entregar el manuscrito: el poema,
la novela, el cuento. Si, parece cuento. Cuento inquisitorio y de
terror, sin duda. Ir al Edificio Diego Portales, el mismo edificio
que durante el gobierno de la Unidad Popular se llamo Edificio
Gabriela Mistral y que fue, cultural y artisticamente, centro
fervoroso de actividades nacionales e internacionales (me estoy
recordando de la Unctad, por ejemplo).

G. M.: "Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante
pueden cumplir su misién en ensanchar las fronteras del espiritu
si sobre ellos pesa la amenaza de las fuerzas armadas, del Estado
gendarme que pretende dirigirlos. El trabajador intelectual no
puede permanecer indiferente a la suerte de los pueblos, al derecho
que tienen de expresar sus dudas y sus anhelos. America en su
historia no representa sino la lucha pasada y presente de un mundu
que busca en la libertad el triunfo del espiritu. Nuestro slgl.o no
puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. Se sirve mejor al
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campesino, al obrero, al estudiante, ensenindoles a ser libres,
porque se le respeta su dignidad".

iOh, paradoja de paradojas! jPobre Gabriela! Te estards dando
vueltas, y con razén, en tu tumba tutelar de Montegrande, alli en
la cumbre elquina de tus cerros, que es también la cumbre del
mundo. Ahora mds que nunca son ciertas y validas y vigentes
ésas, tus certeras y dignificantes palabras, que queman como un
cauterio lo que s6lo td, con tu sinceridad y tu elocuencia y tu
verdad, sabes decir.

Domingo 14 de Julio. Homenaje en Chile a la Revolucion
Francesa : /Libertad, Igualdad, Fraternidad? Tres principios y tres
fines y tres palabras de interrogacion no mas.

Alli, un Rey en la guillotina. Aqui, la guillotina para ser rey.

Mi lectura de estos dias: Casa sin amo, una novela de Heinrich
Ball (Premio Nobel de Literatura 1972), El autor alemin revela la
lucidez del juicio infantil sobre el alma de los adultos, y retrata
ciertas formas particulares de la mentira de posguerra: el olvido
demasiado facil de las abominaciones pasadas. La segunda guerra
mundial como trasunto de sus temas en el marco de una "literatura
de las ruinas" que surge del dolor humano y del vivo sentido
ético de la realidad.

Estimula, en medio de la barbarie cultural, un valiente y
admirable articulo del escritor Enrique Lafourcade, publicado hoy
en Las Ultimas Noticias. Se queja, y con razén, de la cultura chilena
censurada, y se alarma de la barrera inquisitoria a los libros y
revistas que ingresen al pais. Pide a los organismos culturales e
instituciones de escritores que se pronuncien al respecto.
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Vilida y necesaria esta voz de Lafourcade. Pero, al mismo

tiempo, ¢qué organismos e instituciones culturales, en esta hora
del pais, pueden decir pio?

En el Café Dona Birbara -jvaya qué nombre! (Merced 575)-. le
escucho a Enrique Lihn esta lapidaria opini6n: "Vivir en Chile ni
ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir bien. En el dia de
hoy significa la ruina, Las reducciones han llegado al limite. Un
solo critico, ninguna revista, dos salas de conferencias, un lugar
de reunion, nada. Los poetas j6venes, siguen abandonando el
pais para formarse en otras tierras con menos problemas y mis
estimulos. Creo que me gustaria seguir su ejemplo”.

-

En la micro Santiago-San Bernardo, de regreso a casa cerca de
la medianoche, un carabinero de uniforme iba totaimente ebrio.
La manga derecha de su verde chaqueta lucia dos franjas amarillas
y una estrella bordada en hilo plateado. Presumi que era sargento
o viceprimero o suboficial, que nada sé yo de grados policiales o
militares. Tan borracho estaba que tuve compasion de él, y le
recogi su gorra que se le cayo al piso de la micro cuando trat6 de
sentarse. Aqui tiene su gorra, le dije, con cierto gesto de
conmiseracion. Pero al intentar llevarsela a la cabeza, después de
unas balbuceantes gracias, se le volvi6 a caer.

Empiezo a sufrir ciertas nostalgias, pasadas y porvenir. El exilio
interior hace también su mella. jFalta tanta gente, tantos amigos!
Siguen las persecuciones. Desaparece gente de la noche a la
manana, de la mafiana a la noche. Sigue saliendo gente al exterior.
La palabra didspora se ha incorporado definitivamente a4 nuestro
léxico cotidiano. Igual la palabra destierro. Las Universidades
chilenas se quejan de la fuga de cientificos y dle técnicos. También
de intelectuales, artistas, profesores. "Chile necesita de todos los
chilenos, dice una propaganda oficial, con un nacionalismo a la
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orden del dia. (Todo nacionalismo huele siempre a fascismo).
/Para qué los necesita?, me pregunto. La cesantia aumenta, los
despidos ilegales es pan cotidiano. Los precios de las mercaderias
suben a destajo. Las miserias abundan. ;Pero a quién le importa?
/A la Junta Militar? Importa que los pobres sean mis pobres (de
espiritu y de pan), y los que mucho tienen tengan mucho mas.

Todo este panorama me llena de impaciencia, de desvelos, de
intranquilidad. Una frase del Tao me salva: Si todas las cosas
estin liberadas de deseos, todo permanecerid en quietud, y el
mundo por su propia iniciativa hallaria la paz.

Al atardecer paso a buscar a Estercita Matte (Phillips 16, 5°
Piso). Vamos a casa del escultor Lautaro Labbé. Comemos un
pollo adobado al azafran (al menos no comer mal, aunque sea un
pollo al azafrin). Bebemos algunas copas de vino tinto. Se
escuchan canciones de Joan Baez en un tocadiscos. Todo bien en
medio de las orfandades, s6lo que la implacable hora del toque
de queda nos vuelve a la realidad, y salir apresuradamente y con
temor y alcanzar llegar a casa y un viernes de fin de semana y asi
todas las semanas.

Ha caido una gran helada. El pasto-trébol del jardin quedo
cubierto de una capa blanca. Al mediodia el leve sol fue derritiendo
esa también leve capa de nieve. Descubri unas violetas entre las
plantas. Su color y su aroma me recordé el patio de mi infancia.
Ahora los nifios juegan en la calle a la pelota. Juegan libres y
alegres enfundados en sus chalecos de lana. Estin de vacaciones.
Es invierno y es domingo. El muchacho del diario no ha pasado
(;lo habran detenido por vocear periddicos en la calle?) Todavia
tengo en la boca el sabor a mermelada de frambuesas del
desayuno. Y espero que me quede ese sabor por mucho tiempo
para aliviar los amargores de estos tiempos. Recuerdo de golpe a
la hija del guardaparque de Nahuelbuta, que viene del huerto de
frambuesas con su boca manchada de frambuesas.

La sefora Amalia, vecina de barrio, aiin nada sabe de su hijo
desaparecido hace ya mis de dos meses. Estd desesperada -y
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€6mo que no-, y una afonia total la tiene a media habla. "Si apenas
anda con una camisa®, dice en esa media habla. "Asi como lo
encontraron, asi se lo llevaron”.

Miles de personas fueron detenidas en redadas masivas hechas
por Carabineros, la policia civil y la colaboracién de las Fuerzas
Armadas. Un informe de Carabineros dio cuenta que el dltimo fin
de semana, en todo el pais, se procedit a detener a 10.838 personas
por diferentes faltas. En dias posteriores se realizé una nueva
redada, s6lo en la capital, con 552 detenidos. Una informacion de
nuestro corresponsal en Temuco, por otra parte, dio cuenta de
que en esa ciudad, en dos dias de labor policial, fueron detenidas
215 personas, varias de las cuales tienen domicilio en Santiago.

(El Mercurio, Santiago, lunes 22 de julio, 1974).

iQué raro: ni el toque de queda ni el estado de emergencia ni
el estado de sitio ni el estado de guerra amedrenta a los
delincuentes en este pais! Y mds raro todavia: las Fuerzas Armadas
buscando elementos antisociales en las poblaciones de Chile.

No sefior, no juzgue mal. "Operacion policial’, nada mas.

El Le6n y los Animales

El Leon becho Rey de todas fieras
Promete de no bazer mal a ninguna,

Y en unas Cortes que hizo las primeras,
Las pone en torno a todas de una en una,
Y anda de las primeras a poftreras,
Dando a oler el aliento a cada una,

Y a quien dize: Mal bueles, a effe maia,
Y a quien bien, o le biere, o le maltrata.

(Esopo)



Las autoridades de Gobierno han puesto el grito en el cielo
ante el atentado, en el Libano, al embajador de la Junta Militar,
general Canales. "Recen por mi padre”, pide, llena de congoja y
dolor, una de sus hijas. Y en verdad, cristiana, humana y
chilenamente rezamos. Y pedimos: No a la cultura de la Muerte.
Si, a la cultura de la Vida.

Todo atentado contra una persona es condenable y repudiable,
venga de donde venga. Todo ser humano tiene derecho a la vida,
y esa vida debe ser respetada. ;Se dara cuenta la Junta Militar lo
que vale -si es que vale- humanamente una vida humana? Tal vez
olimpicamente nada le importe en estas materias ni nada le haga
mella. Tenemos en Chile miles de hogares sin padres, sin esposos,
sin hijos, sin hermanos. Fueron, son, siguen en la detencién, en
el desaparecimiento, en la tortura, en el ultraje, en el
masacramiento, en el asesinato vil. jLa fuerza idiota en todo su
esplendor! El que no ama a su hermano ofende la vida humana.
Y peor, ofende a Dios.

Mis que la censura oficial, exigente y humillante, sé bien que
mi poema, mi cuento, mi novela debe pasar por un proceso de
escritura todavia mds exigente y humillante: la autocensura,
Censura previa que, a su vez, va precedida de otra censura ain
mds previa: la autocensura en el cuidate de tal palabra, cuidate
de tal frase, cuidate de tal manera de escribir. Es decir, adecuar
un lenguaije a un no lenguaje que nunca serd, en verdad, lenguaje.
Y la censura en el bando, en el decreto, en la ley, en la norma
elevada a rango "constitucional", cortando en todos los sentidos
la creatividad, la circulacion libre de las ideas, el pensamiento
libre del espiritu.

Como en las fogatas surenas de la Cruz de Mayo se ilumina la
noche a pura quemazén de libros, de hoguera, de guillotinamiento,
de destruir ejemplares a granel. Cenizas. ;Ave Fénix, tal vez? Y
ahora la censura. Someter al visto bueno de la autoridad aquella
obra que segtin esta autoridad se puede estar escribiendo con
vista mala. Luis Sinchez Latorre, la voz constante y pensante de
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los escritores chilenos, poniendo el dedo en la llaga en este proceso
de casi doble censura: porque el autor se pone a pensar que esti
siendo cuestionado, que su obra tiene algin alcance politico que
€l no vio, y comienza a sentirse postergado y probablemente
terminard autocensurindose con mayor fuerza en su proxima obra.

En medio de esta desculturizacién, y en estas condiciones, se
vive, se crea y se escribe. O se trata de escribir, a sabiendas que
mucho de su obra serd imposible de publicar por ahora, y a
sabiendas, ademis, que lo publicable de ahora muchas veces no
es en toda su cabal expresion su obra verdadera.

Adios a la fe literaria de un Andrés Bello -es preciso que el arte
sea la regla de la imaginacion y la transforme en poesia- que,
desde 1843, venia haciéndose creadoramente oficio y conducta
en las generaciones de tantos chilenos.

"La UP la cagé", me dice Floridor Pérez (que a pesar de sus
quiriquinas y penurias y relegaciones conserva su humor a flor
de frase): "Eché a perder el Chile ideal que yo postulaba: jUn
gran movimiento de izquierda siempre a punto de triunfar!”

Soy el no liberto hombre
Que escribe lo que el mismo hombre
Escribi6 en el siglo V antes del Hombre
Pensando que en futuros siglos
Otro no liberto hombre
Escribird lo mismo que escribe este hombre
En pleno siglo XX después del Hombre.

»

Viernes 26 de julio. Fecha recordatoria importante pard la
liberacion de los pueblos de la América Latina. Serd tal vez por
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este hito-calendario que cazamilitares y cazapolicias han extremado
controles en el gran Santiago. Allanamientos y detenciones
recrudecen una barbaridad. Tengo que ocultar, dentro de lo oculto
que estd, este Diario de vida personal mio. Y estas notas las tomo
en los espacios en blanco de las pdginas de un libro de Lewis
Carroll (Alicia en el Pais de las Maravillas). Dias malos, y
aconsejable permanecer casi oculto. ;Y qué mds oculto que la
oscuridad de este pais sin maravillas?

He visto por la noche centenares de patrullas controlar
vehiculos en las calles y a sus ocupantes. Sacar a éstos de su
interior, ponerlos frente a la pared manos arriba, trajinar bolsillos
y carteras y revisarlos de pie a cabeza. Algunas patrullas andan
cerca de mi casa. Buscan sospechosos. Por mirar 0 meramente
observar disparan o irumpen en los domicilios. Se han llevado a
un muchacho bajo acusacién de ser militante de la jota. También
a un senor de edad. Ese senor fue el primero en poner bandera
en el frontis de su casa, el 11 de Septiembre, festejando la caida
de Allende. Un helicéptero militar sobrevuela toda la noche el
sector. Su monétono y maldito ruido es otra insistente tortura y
amenaza. Y su potente foco de luz como lava ardiendo.

Vuelve a mi un poco el temor que crei ir superando. Me acuerdo
de unas palabras de San Juan Apdstol: De donde el que teme, no
estd perfecto en el amor, porque en amor no bay temor. Ay, Apostol
San Juan, ¢émo no temer si hasta matan el amor! Aun asi, me
agarro con cuerpo y alma, con espiritu y sentido, a esas palabras
de Amor, y salvadoras.

Nuestra ruta es hacia el norte. Viaje de polo a polo. Queremos
ir a Canada y estamos esperando la decision de inmigracion para
partir. La verdad es que estamos aburridos de Costa Rica, seis
meses es mucho tiempo. Hermosa tierra pero cansadora,
hostigadora. Sin embargo no olvidaré el atardecer del parque
Morazin, una oscuridad de un secreto palpable entre pinos y
cipreses. No sé en qué estacion estuviste i en esta tierra, pero
ahora diluvia con truenos, rayos y relimpagos. Todas las tardes
después de almuerzo se repite el especticulo. Asi que estamos
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con las maletas listas. Ojald que resulte porque sino tendremos
que quedarnos aqui'y trabajar para vivir en oficios inimaginables.

La nostalgia es una vibora y me muerde diariamente. Afioro
desesperadamente la calle Pio Nono, Si vas a esa calle bebe una
cerveza en el restaurant Venecia, y después otra en un local
pequeno que hay casi al llegar al Cerro. De Santiago ese negocio
y esa calle es lo que mas amo. También si puedes, camina por la
calle Siglo XX, por ahi cerca. En ella vivi6 mi madre cuando
joven. En ese barrio hay un poema no escrito. Pasea por alli y
trata i de escribirlo.

Todas las mananas me despierta un pajaro que parece salivara
agujas de miel. De cosas asi esta hecha la felicidad en Costa Rica.
La audicién repentina de una marimba o la visién de una mariposa
me hacen sentirme maravillosamente vivo y feliz. Son instantes
intensos, pero instantes. La muerte nos rodea constantemente y
deja a su paso todos los dias una multitud de grandes coleépteros
muertos de espalda o todavia arrastrindose. Sin embargo, en esta
exhibicién de derroche descorazonador, de improviso aparece
-como decia- la maravilla. Una mariposa negra siempre vence a
la muerte. Su belleza instantinea y latente es intocada. La muerte
devora lo que la belleza no ha podido transfigurar. Y lo
transfigurado, la muerte no lo toca sencillamente porque no es su
labor ni su alimento. La muerte devora carrona, es benéfica como
un jote. Por eso hay que ayudarla, alivianarle el trabajo, dejarle
de nosotros la menor cantidad posible de carrofia. Convertir nuestra
vida en belleza es nuestra labor, asi como la de los vegetales es
oxigenar la atmosfera.

Llueve en Costa Rica y es otro dia. Anteayer, al mirar el
calendario vi un 21 colorado. Y no podia entender. Veintiuno de
mayo repeti varias veces, hasta que recordé que en Chile era
feriado. Puedo enumerar a mi alrededor: un tarro de arvejas en
conservas, panuelos, una escobilla para pelo, una nuez, fosforos
y Alicia en el pais. La lluvia no deja oir la radio.

Enviame una postal de Santiago donde se vea el Cerro San
Cristobal.

(Carta de Gonzalo Millin, San José, Costa Rica).



100

Los Registros Electorales, que eran la manera prictica y mds
efectiva y mis activa de nuestra llamada Democracia, han sido
oficialmente destruidos, quemados y reducidos a cenizas con el
pretexto (pueril) de que estaban "adulterados y viciados". Pasarin
afos para que se llame a nuevas inscripciones, se dijo.

Que lo sepa el mundo: Desde hoy, viernes 5 de julio 1974, los
chilenos hemos dejado de ser ciudadanos, situacion civica
consagrada en nuestras cartas constitucionales. jLa Democracia
chilena, entonces, convertida en polvo de cenizas!

iAbajo las Elecciones! jViva la Junta Militar!

4 de Septiembre, La educacion civica viene en mi, y en todo
chileno, desde la escuela, el liceo, y el hogar. Chile, pais civilisimo,
del civis politico y del civis social. Por mi casa natal pasan décadas
de historia civico-social-politica de Chile. Veo a mi padre sentado
en un sillén apesadumbrado por la derrota de Gustavo Ross. Yo
todavia no habia nacido. Después lo acompanaria a los mitines, a
los cabildos abiertos, a las asambleas publicas. Yo un nifio de
siete afios, un muchachito de once, un joven de diecisiete. Lo vi
tantas veces sentado en el mismo sillén de derrota en derrota: el
46, el 52, el 64. A cada derrota eleccionaria suya, ganaba yo en
historia y en porvenir.

En un pais de tantas prohibiciones, asoma ahora el Bando
numero 28 que prohibe la realizacién de elecciones de todo tipo
en el territorio de la nacién, sean éstas sindicales, gremiales,
politicas, estudiantiles o de cualquier indole. Y la amenaza: los
infractores deberdn atenerse a las consecuencias.

Mis Lecciones de Educacién Civica, que tanto me importaron
en mi ensefianza secundaria, como volantines de septiembre, ja
las pailas!



Toda la noche Santiago estuvo patrullado por su cuatro
costados, como campo de Marte. Un heliciptero iluminaba los
lugares oscuros de la gran ciudad. En pie total de guerra. La
Unidad Popular llegd al poder democriticamente un 4 de
Septiembre de 1970. Un rumor de recuerdo inolvidable queda en
muchos chilenos. El ano pasado no mis, miles de trabajadores
desfilaron frente al Palacio de La Moneda. Banderas chilenas al
viento, canciones, consignas, gritos de celebracion. El Presidente
Allende en un estrado con sus Ministros. La rojez de su rostro,
encendido de fervor por el entusiasmo de la jornada, se confundia
con el rojo de la banderita chilena que agitaba alegre en su mano
derecha. "Gracias, companera”, le dijo el Presidente a una mujer
trabajadora que le extendia la mano de saludo.

Qué seri de esas centenares esforzadas mujeres chilenas, de
esos miles de trabajadores, desfilando y desfilando, aquella tarde
del 4 de Septiembre de 1973 a una semana misma del Golpe

Manana del 4 de noviembre, 1970:

";Jurdis o Prometéis desempenar fielmente el cargo de
Presidente de la Repuiblica, conservar la integridad e independencia
de la Nacién y guardar y hacer guardar la Constitucion y las Leyes?”"

*Si, Prometo", respondio Allende.

*Os hago entrega de la insignia del Mando Supremo”.

El Presidente Frei se quitd la banda tricolor. La palidez del
rostro de Frei contrastaba con el de Salvador Allende, enrojecido

por la emocién. Frei y Allende se abrazaron estrechamente, y Frei
murmuré algunas frases que sélo Allende escucho.

101
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Hoy me amaneci con dnimos civicos y patriticos. Quiero decir,

con alguna euforia ciudadana. Y no es para menos. 4 de

- un hito civico en la historia de Chile. Me naci yo en

un pais de Chile y en Democracia, y creciéndome en medio de
jornadas civicas inolvidables:

/Quién gand la eleccién presidencial’, pregunto a mi madre al
anochecer de un 4 de Septiembre de 1952. El caballo Ibifez,
hijito, responde mi madre con un dejo de rezongo en su voz. Y
yo con mis diez de edad me quedé entristecido sin saber por qué
y mis entristecido que mi propio padre que habia votado nada
menos que por Arturo Matte Larrain (padre de Estercita), el
candidato de la oligarquia chilena.

Mi padre era conservador, y tradicionalista para mas remate,
sin haber razén social ni politica ni laboral para ello. jLas
contradicciones de la civilidad!, pero civilidad al fin y al cabo.
Seis afos después -el 58- ese entristecido padre mio gritando, de
vereda a vereda, y a todo pulmén: jViva el futuro Presidente de
Chile! Y Jorge Alessandri Rodriguez agradeciéndole tan espontineo
vitore con un movimiento afirmativo de cabeza, mientras agitaba
su mano derecha con su sombrero en alto. Y yo sin encontrar un
portal dénde meterme. Y esta vez si que estuvo alegre, de toda
compensada alegria presidencial, mientras yo todavia, en la edad
del moco, que no llegaba atn a la edad ciudadana del sufragio.

Y el 64: Eduardo Frei Montalva. No perdonaba mi padre la
tala falangista al viejo tronco del conservantismo chileno.
Definitivamente Frei, no. Allende, menos. Durin, demasiado radical
y pecaminoso y laico. Pero se consolaba: Ya volveremos otra vez
con Alessandri. Pero Alessandri no volvié por los 70. Y mi primer
voto ciudadano en una eleccién presidencial: perdido ese voto el

64, pero ganado este 70: Prepdrate para gobernar con Allende. Y
me prepare.

C6mo me rebotan -de rebote y voto vivo- hoy aquellas civicas
jornadas de un 4 de Septiembre en la historia muy ciudadana del
Chile muy democrirtico. Y el triunfador eslogan de Alessandri,
por ejemplo: ;le pasaria usted una locomotora a un nino? Para la
memoria y la nostalgia. Lo demds, jhecho trizas de la noche a la
manana!
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Mi padre se levanta, toma su café, compra el diario camino a
su trabajo. Mi madre se ha levantado més temprano que mi padre.
Prepara el café, plancha una camisa, sale corriendo a recibir el
pan. Yo estoy dormido, yo estoy despierto: Hay que sofiar hacia
atras -Octavio Paz-, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,
mas alld de la infancia, mas alld del comienzo, mis alli de las
aguas del bautismo.

Lluvias, inviernos, temporales, inundaciones, trenes, fiestas de
la primavera -cerezos y ciruelos en flor-, erupciones volcanicas:
nada era ajeno a mi vivir cotidiano. Un dia amaneci6 la ciudad
cubierta de nieve, iluminada desde el cielo. Los pajaros no podian
volar. Otra vez llovié ceniza todo un santo dia, Una ceniza cubrié
de polvo volcinico los tejados, los drboles, los campos, los
animales. Mi abuela quemaba ramos benditos porque creia que
era el fin del mundo. Yo lloraba a cada cacareo de las gallinas.
Terremotos, epidemias, erupciones, inviernos: los fendmenos todos
de la madre naturaleza me hicieron lleno de vibraciones interiores
desde el minuto mismo de mi nacimiento. Por aqui me vienen
mis silencios, mis soledades, mis caminatas hacia las montanas.
Nos hacemos poeta desde el dia primero, a la hora misma del
canto del gallo.

Gentes, rostros, presencias humanas que se quedaron
iluminadoramente y para siempre en mi.

Ayer viernes fue dejado en libertad el sacerdote Mariano Puga
Concha, quien se encontraba a disposicion de las autoridades
militares luego de haber sido inculpado de realizar actividades de
proselitismo politico en la poblacion Francia, de esta capital. El
sacerdote fue entregado al Cardenal Silva Henriquez, tal como se
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establece en un convenio suscrito por el Gobierno y la Iglesia
chilena.

Sorpresiva pero estimulante llamada la que he tenido hoy. Me
llama por teléfono el mismisimo Radomiro Tomic, solicitindome
algunos datos acerca de las cartas que Gabriela Mistral escribiera
a Amado Nervo. Datos que necesita para unas conferencias en
los Estados Unidos. Le di, por cierto, y muy gustoso y halagado,
algunas informaciones y referencias que espero le sean tiles.

;Como habri sabido el excandidato a la Presidencia de Chile
de la existencia de este jovencito como yo, y de mis fervores y
acercamientos mistralianos? Mi humildad toma forma de legitimo
orgullo, no por mi, sino por la Mistral. Y eso que no fui ni su
partidario politico. En la eleccién presidencial del 70 yo gritaba y
votaba por Salvador Allende (y hasta fui, aquel 4 de Septiembre,
su Apoderado General en el pueblito de Quilaco, provincia de
Bio Bio). Pero a Tomic -chileno a cabalidad y con sentido y vision
de mundo- le tengo un respeto digno de todo elogio ciudadano y
democritico. Todo Chile estd en deuda con él. Hombre metal
que vale oro (a pesar de su cobre) en la nacionalizacién de nuestras
riquezas basicas. Por alguna meritoria razén, también, Gabriela
Mistral (tan de esas riquezas basicas y naturales) le dedicaria su
soberbio poema Salto del Laja.

Esa misma Mistral fue una lectora atenta a la obra de Amado
Nervo, y a quien siempre mucho admir6, llamindolo "mistico
dolorido y sereno". Durante los anos 1915-1916 mantuvo una
copiosa y emotiva correspondencia epistolar. En una carta, fechada
en la ciudad de Los Andes, le dice: "Le hallo a usted, Amado
Nervo, en cada dia y en cada llanto mio. Con sus versos en los
labios fui yo hacia el amor, ellos me ayudaron a querer, y cuando
se fue el amor, ellos también me ayudaron a sollozar de modo
sosegado y acerbo". En Desolacion (1922) hay dos poemas -Mis
libros e In memoriam- en los cuales Gabriela Mistral deja
testimonio de gratitud al modernista poeta- mexicano.
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Es bueno ahora (tiempo de tinieblas del pais patrio) que gente
como Radomuo Tomic contribuya a aventar buenamente, a los
cuatro vientos, €l pensamiento poético y humano de nuestra
Mistral, tan siempre en ese sentido de porvenir.

Van pasando las lluvias, y el invierno parece batirse en retirada.
El cielo del mediodia azul y se llena de volantines. Todo hermoso
en un Chile hermoso. Pero jovenes estudiantes que salen por la
manana de sus hogares a la Universidad no regresan por la tarde
a sus hogares. O miles de compatriotas que padecen en los campos
de prisioneros a lo largo de todo Chile. Entonces lo hermoso de
Chile s6lo una apariencia adjetiva. Lo hermoso si esta estrofa de
un poema que me releo de Boris Pasternak:

cPor qué llora el espacio entre la niebla,
por qué en la tierra bay un olor amargo?
Tal es mi vocacion precisamente:
que baya concordia en todos los espacios,
que detras de los limites urbanos
no sufra ya de soledad la tierra.

Seria bueno hacer una antologia con las tantas cartas que el
Presidente Allende, durante los meses finales de su violentado
mandato, envié a la seccién Cartas al Director, de El Mercurio

iEl Presidente de la Repiblica se daba tiempo para escribir, de
su puiio y de su letra, cartas abiertas a los periodicos nacionales!

Algunas personas me han preguntado por qué no me he ido
de Chile. Que les extraia que yo siga aun en el pais. Les respondo
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que Chile es mi patria y a ella me pertenezco. Que s6lo dos
meses antes del Golpe militar yo regresaba de mi largo periplo
por México, Nicaragua y Centroamérica: Quisiera ser extranjero
para volver a mi patria (Joaquin Pasos). Que estoy mds solo que
nunca. Que todos o casi todos mis amigos estan asilados,
refugiados, exiliados. Que yo simplemente me propuse soportar
el exilio interior, vivir esta tragedia chilena en la catacumba (no
en la tumba) patria. Recordar que Marti dice: El deber de un hombre
estd alli donde es mds itil. Y en esa mi catacumba me soy qtil. Y
también en ese "nos eres ttil y necesario alli" que me pide el
poeta Gonzalo Rojas desde su exilio venezolano.

Me despierto al insistente ulular de sirenas policiales. Desde
temprano ha habido mucho ajetreo de militares y policias, policias
y militares en las calles del barrio. Hasta un reiterativo helicéptero
de carabineros sobrevuela el sector varias veces. Pienso, de seguro,
en un nuevo allanamiento, pues toda esa parafernalia militar
precede a estos inmisericordes y salvajes actos.

Pero no. Una banda tocando himnos militares da la clave: Es
el general Mendoza que viene a inaugurar una plaza en el barrio,
develando una placa de bronce que lleva su nombre. Un parque
con arbolitos plantados de la noche a la manana. jA inaugurar
placitas con su nombre mandan al General Mendoza!

iOjala que las pobres encinas se les sequen!

Algunos optimistas chilenos (entre los cuales no me cuento)
siguen tan despistados como en los mismos afos de la Unidad
Popular. Dicen que esto de Pinochet no da para mucho, que el
problema econémico los va a asfixiar, que hay resquemores entre
los mismos militares, que hay gente que se estd armando, que...
etcétera, etcétera.
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A lo mejor es cierto. jOjald! Rio que suena... A mi (y puro
olfato no mis, el olfato del conejo al borde de su cueva) me
parecen tamanas vanas esperanzas. O simplemente tamanas
especulaciones, fantasias, delirios, suefios. Aunque seria bueno
dejar a los chilenos sonar. jPor lo menos sonar

O a lo mejor, también (y esto me parece mis seguro) alguien
que echa a correr interesadamente "bolas" sobre estos asuntos
mal llamados de politica contingente ;politica contingente? Las
dictaduras, se sabe, planifican hasta sus autoderrocamientos, para
hacerse a si mds dictaduras y mds fuertes y mds perdurables.

O yo estoy pesimista hoy. O yo he perdido las esperanzas
hoy. O ambos estados de dnimos tal vez. Y en medio de tantos
otros estados: de toque de queda, de estado de sitio, de estado
de emergencia, de estado de guerra interna. ;Qué esperanza’

jAcarrea, acarrea, agua a tu molino, molinero!

Un dia bellisimo (al menos la naturaleza puede darnos ese
don) después de una semana de lluvias. La extensa cordillera,
ese muro santiaguino que nos separa del mundo, toda cubierta
de nieve. Blanca, blanquisima, de nieve total. Dan ganas de escribir
en esa blancura las palabras blancas de un poema de Seguei
Esenin:

Amo a mi patria
Amo imensamente a mi patria
Aunque exista en ella la tristeza
Y la berrumbre de los satices.
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Desde el sibado esti en Santiago el poeta Humberto Diaz-
Casanueva, embajador de Chile en las Naciones Unidas durante
el gobierno del Presidente Allende. Su presencia nos estimula
solidariamente, aunque muy pocos saben de su estadia aqui, casi
en secreto y en anonimato. Sin embargo, algunos de sus conocidos
cambian rapidamente de vereda cuando lo han visto caminando
por Providencia. Les debe dar olor no a penitencial poesia, sino a
vertiginoso salpullido UP. jEste hombre toda una diplomacia, toda
una vision civilizadora y humanitaria del mundo!

Antes de salir de Nueva York sus amigos le decian: [Como,
Humberto, te vas a ir a Chile! Y Humberto respondia: Si, voy pero
regreso. Y aqui estd, entre nosotros, porque no tiene nada que
temer: "Vengo como sobreviviente de una generacion a un Chile
que sobrevive. No vengo a disfrutar de un descanso sino a
contribuir, dentro de lo que me sea posible, a la restauracion de
una cultura que merecio el respeto y la alabanza de toda la América
Latina. Y porque soy poeta, y el oficio de un poeta es la luz".

Tuve anoche un sueno, suefio hermoso (jpor fin!): Cabalgaba
al galope en un bello caballo a través de un largo camino rodeado
de frondosos drboles. Al final de ese camino habia un espacio
azul. Atribuyo a ese caballo 0 a ese camino o a ese color azul un
simbolo de liberacién o de libertad o de buen amanecer.

Al levantarme y correr las cortinas de la ventana, veo pasar
por la calle un camién militar repleto de soldados como si fueran
a la guerra. Aunque en verdad estamos en estado de guerra. jAy,
mi sueno hermoso! Creo que temblé y palideci un poco, mis que
un poco.



Cae en mis manos, cuando el dia parecia que se me iba en
aburrimiento de escuchar la cuenta al pais del gobernante de
facto, un librito de lecturas cristianas llamado Catecismo para mis
hijos (rareza bibliogrifica, sin duda), y escrito por dofa Luisa
Fernandez de Garcia Huidobro, madre de Vicente Huidobro. En
esta curiosisima y piadosa obrita hay una breve oracién -para
antes de principiar el estudio- a Santo Tomés de Aquino que, con
toda seguridad, Vicente Huidobro debe haber leido muchas veces
cuando estudiante: "Vos que soltdis elocuente la lengua de los
ninos, penetrad de ciencia mis palabras y derramad en mis labios
la gracia. Dadme fuerzas para comprender y facilidad para
aprender, capacidad para retener, sublimidad para interpretar
lecciones y copiosa elocuencia para comunicarla".

Pinochet cuando habla lata y amenazantemente al pais, ;no le
vendrd ese afin -que quiere ser elocuencia- de alguna devota
oracién a Santo Tomds de Aquino en sus anos de escolaridad?

En un sillon de la peluqueria, por la tarde, me sorprendi
cantando muy bajito una cancién de Victor Jara: Levantate y mirate
las manos / para crecer estréchala a tu hermano / juntos iremos
unidos en la sangre...Y a mi regreso, al pasar frente al edificio del
Ministerio de Defensa en la Plaza Bulnes, me vino este absurdo
pensamiento: ;Y si Allende estuviera vivo en los mismisimos
sOtanos de este ministerio?

Pablo Neruda fue conmigo extraordinariamente generoso y
fiel de afecto, tanto que al fin me persuadio de su sinceridad. Me
cuesta por eso poner el dedo en la llaga, aunque no fuera esta
una llaga escondida, sino al contrario, la mas visible y ostentosa,
la mas cruda y proclamada. Ni vivio segin su ley, no predico a
sus discipulos con el ejemplo. Puedo decirselo ahora, porque se
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lo dije en su tiempo y de un modo muy claro. Queria €l que fuera
yo a visitarlo en Isla Negra, aun que alojara alld. La idea me
tentaba mucho, pero sentia mis escripulos. Al fin y al cabo se
trataba de un enemigo. {Y qué enemigo! Su insistencia me vencid.
Le envié con Homero Arce un articulo que tenia para mandarlo a
Pec con esla tesis:

"Respeto profundamente a los comunistas que habitan en paises
comunistas y pudiendo abandonarlos para vivir en paises libres,
no lo hacen. Esos demuestran sus creencias con la prictica. Los
admiro y los comprendo. Por lo demis, ellos sabrin lo que hacen
y con su pan se lo coman. Pero a los comunistas que habitan en
paises capitalistas, gozan de todas sus ventajas, progresos y
comodidades para servirse de ellos y atacarlos, corromperlos,
destruirlos y deshonrarlos, seguros de que de lograr sus propésitos
no les pasard nada, flotarin sobre las ruinas, es decir, estin mis
asegurados contra todo riesgo que los mismos capitalistas, a esos
francamente no los comprendo y confieso que se me hace muy
dificil justificarlos".

Le entregué el borrador a Homero Arce y esperé los
acontecimientos. El resultado fue una nueva insistencia a la que
ya no resisti. Por lo demds, con Neruda jamés hablé de politica ni
aludi a ese fenémeno tenebroso que los creyentes llaman
"Comunismo". No hacia falta, no se presentaba la ocasion, habia
demasiados temas, casos y cosas, anécdotas y episodios
interesantes para perder el liempo en cosas tan manoseadas y
vueltas a manosear como una teoria politica,

¢(Creia Neruda en Marx, Lenin, Stalin, etc.? Mi impresion
personal, directa, fisica es que no creia en nada, que todas las
doctrinas de ese tipo lo dejaban indiferente y que pertenecia al
Comunismo por otras razones, por motivos pricticos, tal como
ese sacerdote de Les Gargons, en la novela de Matherlant, que era
ateo, pero el mas estricto cumplidor de todos los preceptos e
intransigente en materia de liturgia, que conocia y observaba hasta
en el tltimo detalle. La idea de discutir con €l sobre la verdad o el
error del Comunismo, para convencerlo para que lo abandonara,
parecia tan absurda como la de conseguir con argumentos légicos
que un obispo abandonara el trono episcopal, dejara el cetro y se
quitara la mitra.



En sus memorias, nutridas, atiborradas de hechos, de anécdotas
de cosas, personas y personajes hasta marear, llenas de movimiento
y de color, pletéricas de pequeiios detalles pintorescos, jamis
pasa una corriente siquiera superficial de argumentacion y
razonamiento. Es que eso no le interesaba. En cambio si le seducia
irresistiblemente el apetito de vivir y como, ademas de una realidad
rica en aventuras y trances inverosimiles, la naturaleza lo habia
dotado de una fantasia capaz de competir con ella, su obra, este
concentrado de memorias personales, aunque so6lo se nutre de
"algo de lo que vio", revienta por todos lados de materiales que
darian para volimenes y deja, por su misma superabundancia,
una sensacion de escasez, de que algo falta y de que ese algo es
lo principal.

(Herndn Diaz Arrieta, Alone, comentando Confieso quie be
vivido, Memorias de Pablo Neruda. El Mercurio, domingo 21 de
julio de 1974).

Los aromos explotan como granadas amarillas en pleno
invierno. Un nifio dispara su fusil de madera contra otro nino que
cae muerto en la vereda. Los nifos juegan a la guerra y a matarse
unos a otros en las plazas y parques y jardines de Santiago de
Chile.

Otro nifio al escuchar un trueno de tormenta dice: Estin
disparando del cielo.

El lenguaje bélico -granadas, fusiles, disparos- se ha
incorporado a los juegos cotidianos y al vocabulario cou'cluno) y
comun del chileno. Y hasta en los juegos infantiles. Generacion
viene, generacion va formindose asi, belicosamente. iClaro!, se
amaba y se respetaba a nuestros bravos soldados. Ahora se sabe
que disparan.
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El Presidente de la Junta de Gobierno, general Augusto Pinochet
Ugarte, realiz6 una visita a la feria libre en Lo Prado, comuna de
Barrancas. Durante su sorpresivo recorrido tuvo ocasion de
controlar precios, la venta del dia y la calidad de los productos
que alli se expendian, en medio del estupor del numeroso piiblico
que pasado el mediodia hacian sus compras semanales.

"Yo vengo solamente para que no me cuenten cuentos”,
respondi6 el Jefe de Estado a una feriante, quien quiso plantearle
un problema de indole particular. Por su parte, la primera dama
de la nacién, Lucia Hiriart de Pinochet, también se dedico a
comparar precios y conversar con los vendedores.

Cuando el puiblico logré salir de la impresiéon que los
embargaba con motivo de la ilustre visita, comenzaron a saludarlo
calurosamente y a felicitarlo a viva voz. Una modesta pobladora,
que tenia un puesto de flores en el lugar, quiso testimoniar su
agradecimiento con la visita del general Pinochet, obsequiindole
un improvisado bouquet.

Al hacer abandono de la feria, el piblico ovacioné
fervientemente al Mandatario, lanzando gritos de: |Viva el general
Pinochet! jViva la Junta de Gobierno!

(El Mercurio, Santiago, domingo 18 de agosto de 1974).

Comen sobre el pasto
Pero apiirense
Un dia de estos
El pasto comera sobre ustedes.

(Prévert)



He recibido la siguiente carta que me parece oportuno publicar:

"Muy sorprendidos hemos quedado varios lectores de su
Cronica Literaria sobre las Memorias de Pablo Neruda al ver que
usted pasa por alto y ni alude a la dltima parte de ellas. Incluso
divisamos el peligro de que se alegue este silencio suyo para
apoyar las gravisimas y calumniosas acusaciones que contiene,
los groseros errores de que esas paginas estin plagadas y sus
falsedades de todo orden.

"Conviene desde luego observar que se las supone escritas o
dictadas en el brevisimo lapso que separa la caida de Allende y la
muerte de Neruda. ;Quién garantiza la veracidad de esas
declaraciones proferidas por un moribundo, rodeado de partidarios
frenéticos y sin escripulos de la UP y atenido a las solas versiones
de los hechos que ellos le suministraban? Sélo recordando esta
circunstancia cabe explicarse el énfasis y la satura de todo ese
capitulo final, escrito con vistas a la multitud y a la prensa
extranjera, es decir, a los incapaces de discriminar y a los
interesados en el sensacionalismo maximo con intenciones
politicas...

"...Las ultimas piginas de sus memorias proporcionan un
documento y allegan testimonios demasiado importantes para que
pueda pasérselas por alto. Hay ahi un verdadero torrente de
grandes y pequenas mentiras que solo puede aceptar un individuo
sin una moral siquiera rudimentaria.

"Comprendemos que a usted le serd dolorosa esta denuncia a
raiz de su muerte, cuando sus partidarios estin desterrados o
reducidos al silencio en Chile, pero la conjura internacional del
comunismo contra nosotros es demasiado recia y audaz para
dejarles sin protesta el uso de armas como las que le proporciona
el libro de Neruda, que por lo demas, nunca sabremos de verdad
hasta qué punto es enteramente de Neruda".

Hay una circunstancia que hace dolorosamente verosimiles
las sospechas de que las memorias de Neruda hayan sido
adulteradas para utilizarlas como arma politica. El poeta fallecio,
como se sabe, de una enfermedad tan extremadamente cruel que
es preciso emplear con el paciente los calmantes mis poderosos
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y aplicarle morfina incluso en dosis mortales. ;Qué valor tienen
las declaraciones de un enfermo en tales condiciones sobre
problemas y hechos que continian siendo discutidos entre los
sanos? Creemos, sin embargo, necesario alzar nuestra advertencia
y senalar el peligro.

(Alone: Algo mds sobre las Memorias de Neruda. El Mercurio,
Santiago, domingo 28, julio, 1974).

Martes 20 de agosto: Chile celebra el natalicio 196 de Bernardo
O'Higgins, nuestro procer miximo. O’Higgins sale de su hacienda
Las Canteras, allende el rio Laja, al grito libertario (O Vivir con
Honor o Morir con Gloria) de un Chile independiente. Ademas,
diputado por la villa de Los Angeles. Legislador, entonces, de
resuelto espiritu patridtico y democritico, y de apego a su tierra.

El fervoroso muralista David Alfaro Siqueiros, venido de su
Meéxico a Chillan de Chile, y a restaurar el arte nacional después
de un terremoto, lo simboliza en toda su egregia estampa de
Padre de la Patria. Lleva O'Higgins manta campesina, calza sencillas
botas de militar y enarbola con orgullo y amor patrio las banderas
de la Patria Nueva y de la Patria Vieja. Asi el rojo y el amarillo y
el blanco y el azul y el verde todos los colores de un pueblo, de
una raza, de una nacionalidad en un solo pleno acercamiento de
unidad: {Huaso y patriotal, y que tuvo su lejania de la patria y su
destierro. "Magallanes" dijo O'Higgins, muriéndose de nostalgia y
de pena en suelo extrano. Y en ese Magallanes toda la australidad
de Chile, hasta el fin del mundo.

La Junta de Gobierno, sin embargo, no encuentra mejor manera
de hacer patria, y de honrar este 20 de agosto, que castigando los
bolsillos del pueblo de Chile. Reajustes de precios a articulos
esenciales y de primera necesidad: azicar, combustibles,
transportes. Es la sexta u octava vez que sube, en un par de
meses, la locomocion colectiva. jAsi se hace patria ciudadanos en
esta otra agonia del chileno!



Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.

(Rubén Dario)

El mismo dia que la Comision de Derechos Humanos de la
Organizacién de las Naciones Unidas aprobaba un importante y
significativo voto, exhortando al Gobierno de Chile "a restaurar
los Derechos Humanos bdsicos y libertades fundamentales,
particularmente a los que involucran amenazas a la vida y libertad
humanas", los allanamientos y las detenciones y las torturas y los
desaparecimientos y las muertes de muchos chilenos arrecian como
los temporales de este largo invierno. Una manera de conmemorar,
también, este martes 20 de agosto, dia aniversario del nacimiento
de nuestro héroe maximo, Bernardo O'Higgins, simbolo todo de
Padre de la Patria.

Y fue alli, en la Asamblea General de la Organizacion de las
Naciones Unidas, un 10 de diciembre de 1955, que nuestra Gabriela
Mistral, Premio Nobel de Literatura (1945), ley6 al mundo su
Mensaje sobre los Derechos Humanos Bisicos: "En ninguna pigina
sagrada hay algo que se parezca al privilegio y ain a la
discriminacion: dos cosas que rebajan y ofenden al hijo del hombre.
Yo seria feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos
Humanos fuese adoptado con toda lealtad por todas las naciones
del mundo. Este triunfo serd el mayor entre los alcanzados en
nuestra epoca'.

Me fui de unas frugales onces en la villa Vida Natural, avenida
Tomas Moro. Jugo de manzanas, t€, pan negro con miel. Alimento
para cuerpo y alma, para espiritu y sentidos. Por la ventana del
modesto comedor miraba hacia la vereda del frente, cayendo mis
ojos en la casa que fue residencia del Presidente Allende. Alli
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entran y salen unos viejitos, viejitos, porque la han hecho ahora
casa-asilo de ancianos, a medio restaurar, después de aquellas
bombas y rockets de los Hawker Hunter un dia de septiembre
pasado Y fue ese dia un dia de gloria -que sigue siendo dia de
gloria- para los golpistas que no perdonaron ni la residencia
privada del Presidente constitucional de la Republica de Chile.
Pero toda gloria caerd como flor de heno, dice el profeta Isaias.

El Gobierno prohibio la exhibicion en cines chilenos del filme
El violinista en el tejado, por responder a una inspiracion de "clara
tendencia marxista". Anadio el Ministro del Interior que "la pelicula
contiene una serie de planteamientos peligrosos y tiene un fondo
destructivo para todos los valores de la civilizacién occidental",
El Secretario de Prensa de la Junta de Gobierno enfatizo, por su
parte, que la medida no responde a ninguna actitud antisemita,
ya que el Gobierno tiene "gran respeto y cordiales relaciones con
la colonia hebrea".

Lo cortés no quita lo valiente. Pero £l violinista en el tejado,
film del director judio Norman Jewison y basada en un libro del
escritor también judio Sholom Aleichem, exhibido con mucho
éxito en otras capitales del Continente, no pasard por los cines de
Chile. Censura cinematogrifica y oficial a tijeretazo limpio.

Mientras bebemos un cafecito en el centro de Santiago, Ester
Matte, muy optimista, me cuenta que ha recibido cartas del exterior
y de amigos confiables. Que en esas cartas le dicen que "algo"
puede ocurrir por estos dias en el pais, algo asi como una legién
extranjera salvando a Chile,

Le digo que yo no comparto su tan vivo optimismo, que es
cosa de ser realista no mis, que la situacién interna es demasiado
cruel y dura y persistente, que no cabe pensar siquiera en una



vuelta de golpe que altere las circunstancias del Gobierno militar-
dictatorial. S6lo el tiempo corromperi a este régimen, le digo, si
es que lo corrompe. Asi que no nos hagamos ilusiones y conjeturas.

Estamos los chilenos condenados a un calvario eterno. Yo no
quisiera, por cierto, ese calvario porque Chile no se lo merece.
Pero Chile hoy es una hacienda feudal y tiene su hacendado
feudal, y a los pobres siervos habitantes todos de este feudo-pais.
Y en esta hacienda no se pone el sol.

El optimismo de Estercita parecié evaporarse lentamente como
el vaho de la taza de café. Y yo me iba sintiendo triste de no ser,
como quisiera, sinceramente optimista.

Releo viejos periédicos chilenos en la Biblioteca Nacional (jqué
bellos los vitrales de nuestra Biblioteca Nacional!). Me entretengo
con curiosidad un rato en algunas ilustrativas y pintorescas
informaciones:

"El 6 de noviembre de 1904 (el mismo afo que naci6 Neruda,
el paréntesis es mio) se realiz6 en el Club Hipico de Santiago la
primera carrera de autos en Chile. El vencedor, César Copetta,
recorrid los 20 kms. en 34 minutos y 11 segundos”.

Presenciando esa carrera (no hipica sino de caballos HP) estaba
nada menos que el Presidente de la Republica, el liberal Germin
Riesco Errizuriz (honesto, buen mozo, carismatico, segin sus
panegiristas; e irresoluto, contemporizador e ineficiente para sus
muchos detractores) y habituado tradicional y dominicalmente a
asistir a otras carreras, a pesar de las sangrientas represiones obreras
que recrudecian en su mandato. Pero mal que mal habia gobierno
constitucional y oposicion y discursos parlamentarios y prensa
detractora y prensa panegirista y prensa caricaturesca y liberales
doctrinarios y liberales democriticos y liberales gobiernistas y
conservadores y aliancistas y radicales y dirigentes obreros y
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representantes del partido democritico y Luis Emilio Recabarren
y la crisis moral de la Republica y los quemantes discursos de
Mac-Iver y Chile asomando a la alborada ciudadana del siglo XX
con una Constitucién del XIX, pero Constitucion al fin y al cabo.

Ganas de escuchar cantos gregorianos. Y los escucho en la
casetera de mi radio Philips esta manana para salvar mi alma. Yo
cantaba esos cantos cuando nino en las procesiones del Sagrado
Corazon. Ahora son mi balsamo, mi gota de Dios en mi copa de
domingo. He decidido hacerme solitario y pobre. Quiero cada
dia hacerme mas silencioso, mas anonimo, mds lejano no del
mundo, sino en el mundo. Antes del 11 de Septiembre se habia
hecho carne en mi esta frase de Sandino: Aun en suerios soy feliz
pues duermo con la bondad de un nino sano. Y esta de Marti:
Solo la luz es comparable a mi felicidad. Y esta otra, también de
Marti: Me siento puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un
nino. Es ahora cuando debo procurar que esas frases -cuerpo y
alma, espiritu y sentido- no desaparezcan de mi, a pesar de las
menudas miserias cotidianas.

A las Autoridades que gobiernan nuestra Patria solicitamos el
cese del estado de guerra que aflige a Chile y la mitigacién, en lo
posible, de las penosas consecuencias derivadas de las luchas
politicas que todos hemos conocido y sufrido en los ultimos
tiempos.

Creemos que, al cumplirse un ano del pronunciamiento militar,
el cese del estado de guerra y la concesion por la Autoridad,
segun su propia prudencia, de un indulto que sirva de testimonio
de clemencia y equidad, a favor de todos aquellos encarcelados
que han sido victimas de las situaciones de desorden politico y
social por las que ha atravesado nuestra Patria y que



manifiestamente "han sido demasiados graves como para que se
les pueda imputar a cllos otalmente®, facilitaria la reconciliacion
y concordia de la familia chilena y prestigiaria ostensiblemente a
nuestra Patria ante todos los paises democriticos del mundo.

Igualmente nos parece que la revision, por la justicia ordinaria
de los procesos que han tenido lugar en este periodo, allanaria
considerablemente el camino para esta solucién.

Constatamos, con pena, que el odio no se ha apagado adin
entre nosotros, y que muchos inocentes estin sufriendo por sus
familiares. Estamos ciertos de que la gran mayoria de los chilenos
solo desea la paz y estan dispuestos a compartir los sacrificios
que ¢l momento exige si ven renacer en Chile el tradicional espiritu
de laboriosidad, patriotismo y solidaridad que nos unié en el
pasado,

Formulamos esta peticion, persuadidos de que nuestro deber
de pastores y de patriotas es hacer llegar hasta nuestros
Gobernantes nuestra voz, serena y respetuosa, en un momento
dificil de nuestro vivir nacional, sin buscar otro fin que la paz y
prosperidad de nuestra gran familia chilena.

(Carta al Jefe del Estado, general Augusto Pinochet, de los
Obispos Catélicos de Chile, representados por el Comité
Permanente del Episcopado; los Obispos de las Iglesias
Evangélicas; y el Gran Rabino de Chile. Santiago, 30 de agosto de
1974).

Respuesta del Jefe del Estado, general Augusto Pinochet, 2 la
carta de los Obispos de Chile: "jBuenas noches, los Pastores

Ni la méds minima informacién tiene la senora Amalia de su
hijo desaparecido. La puerta siempre en las narices desde meses.
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Ni ministerios, ni circeles, ni lugares de detencién, ni
regimientos, ni comisarias, ni campos de prisioneros. Cada manana
sale de su casa con la esperanza de encontrar una sefal. Lleva
consigo un paquete de ropa, un tarro de leche, una lata de Milo,
un paquetito de galletas y otro de medicinas. Y nada. Regresa a
casa al atardecer con el mismo paquete consigo. Y con su cara
mojada y sus ldgrimas y su silencio, sin decir palabra. Y asi cada
dia igual porque ya no come ni duerme ni trabaja y no sabe
c6mo tener valor para vivir en medio de este diario tormento

Y asi, también, cientos de madres como ella, en este Chile,
buscando a sus hijos tragados por la ira de la tierra.

iTodo lo que dice Radio Moscu en su programa Escucha Chile,
es cierto!

Me pasé la tarde de este sibado ordenando unas antiguas
cajitas de té -Horniman s tea- que compré por la mafnana en una
tienda de mercado persa. Voy poniendo en su interior papeles
diversos y pequefios objetos: monedas de cobre, recuerdos de
Primera Comunion, tarjetas de bautizos, un diente de leche,
medallas con la imagen de la Virgen Maria y su Rogad por nosotros
que recurrimos a vos, fotografias de familia, postales erdticas, una
insignia dorada con la estrella soviética (recuerdo del Festival
Internacional de la Juventud, Budapest, 1972), una piedrita que
recogi entre las docas y la arena en el jardin de Neruda cuando
visité al poeta en marzo de 1970, por primera vez, en su casa de
Isla Negra. Se me fue asi la tarde en medio de estas menudas
cosas, casi olvidado del mundo, o queriendo olvidarme del mundo,
a no ser el zumbido de un abejorro en los vidrios de la ventana,
presagio de otros zumbidos mayores.



Una visita dominical al Museo de Bellas Artes. Me interesaba
remirar con detalle un cuadro de Pedro Luna: Puesta de sol en el
rio Renaico, pero no di con dicho 6leo en sala de exposicién
alguna. En cambio descubri, y a la salida, una efigie de Francisco
de Goya (1746-1828) en lo alto del frontis del edificio, hacia el
Parque Forestal. Se me vino de inmediato a la memoria una
seguidilla de imigenes con el tema de los fusilamientos,
estremecedores por su testimonio, su fuerza y su verdad. ;Cudntos
fusilamientos ahora en nuestra patria?, me pregunté, sin dejar de
mirar el artistico medallon. ;Cudntos Goya de ayer y mas de hoy
en la pintura-sangre del mundo? El hombre con los brazos en
clemencia al cielo y su camisa desgarrada y abierta como mancha
blanca en lo oscuro de los soldados invasores, y sus cafiones de
fusiles apuntando. Intensas pinceladas de color con rapidez y
violencia.

Simulacros + Ley de Fuga = Fusilamientos.

Después me quedé hasta pasado el mediodia muy sentado en
un banco de madera, donde estuve tantas otras veces celebrando
la revolucién de las flores en este Parque Forestal. Ahora ya no
son flores ni revoluciones de paz y amor, sino la rifaga y violencia
de estos dias que tienen el color de las pinceladas-sangre de
Goya.

He visto un ganso bafarse en un charco
Sumergirse tres o cuatro veces en el agua
Abrir luego sus alas y graznar como si cantara
Lo que yo por ahora no puedo cantar:

Era un ganso hermoso y libre.
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Llegan pocas cartas por estos lados. Las tuyas doblemente
bien recibidas, traen un temple empavonado que el agua no dana
(a quien me trajo tu carta se le cayo al agua, la recibo literalmente
empapada con un temporal chileno y tico simultineo).

Estamos en el doblez del ano, en el mismo filo y los meses
venideros y los pasados se agitan como paginas de cuero. El
futuro es incierto, esta misma semana puedo ir volando hacia
otras tierras, al otro polo de América o irme a nado o en una
balsa hecha con cajones de manzanas hacia Inglaterra. No sabemos
nada, esperamos y esperamos. Pero presiento una decisién pronta
y definitiva. Canada, Europa, Costa Rica, son una de las pocas
facetas que nos presenta este planeta duro y despiadado como
un diamante (industrial).

Pobres poetas, pobres artistas, por ahi andamos buscando un
escondrijo, ideando subterfugios para cruzar fronteras, mostrando
escritos y méritos, creyendo todavia en algo indefinible, con una
insignia admirable en el ojal o un llavero hermoso sin llaves.

La tierra de Costa Rica me ha golpeado varias veces. Ha venido
a mi encuentro. Me ha marcado la sien. Me siento como un
boxeador viejo, derrotado sin trascendencia en un ring tropical.
Llueve y llueve. Dicen que Perén ha muerto. Se "lee" el conejo de
la suerte.

Esta semana tendré una confrontacion con el paraiso o el
infierno. Tomaré hongos antes de partir de Costa Rica. Una machi
araucana toca su tambor ceremonial ante mis ojos, cada golpe un
€co que suena en las diversas regiones del universo. Los latidos
se confunden con los ecos. Estamos aqui, ahora alld, estamos y
ahora no estamos, nunca estaremos, jestaremos?

Han pasado exactamente 26 dias desde que empecé esta carta.
Y hay algunas novedades. Nos vamos a Canada la préxima semana,
exactamente el 2 de agosto. Viviremos en una ciudad llamada
Fredericton, 600 mil habitantes. Cerca del Atlintico. Provincia
maderera, pesquera, industrial. Cada vez nos alejamos mis de
nuestra tierra. Espero que todo este vagabundeo adquiera sentido
algiin dia no muy lejano. Ver sucederse paises y paises hasta



acostumbrarse al exilio, hasta que las maletas estén hechas con
nuestro pellejo, no es halagiieno. Estoy cansado. Costa Rica me
ha derrengado. Espero que los aires frios del norte me repongan.

Los hoqgos. ni paraiso ni infiemo. El insondable misterio de
todos los dias. Me senti feliz al recostar mi cabeza en una oreja de
t€. ;Cémo se escribe echar de menos?

(Carta de Gonzalo Milldn, San José, Costa Rica).

Los prisioneros del Campo de Concentracién de Tres Alamos
ponen en escena la comedia en un acto titulada:

DINA-TOX
(Los bace desaparecer sin ruido, los mata sin dejar buella)

Y auspiciado por

TE-TORTURO
(el winico te elecirizante)

A pesar de todo, y en medio de las circunstancias y sufrimientos
mas adversos y dolorosos, el humor-humano-verdad no abandona
a los sufridos prisioneros chilenos.

Acumulen odio chilenos, era el titular permanente de batalla
del diario La Segunda. Y tanto odio acumularon que es posible
que todavia lo tengan. Y lo tengan por mucho tiempo. Pero
entonces serd bueno, porque algin dia tendrin que emplearlo
contra el tirano que ayudaron a proclamar.
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He tenido la oportunidad de revisar el informe de la Mision
del Subcomité de Refugiados del Senado que visité Chile
recientemente. Reconozco las dificultades porque Chile atraviesa
en este momento y quisiera manifestar mi interés personal en
poder cooperar, como senador de Estados Unidos, para impulsar
aquellas medidas de asistencia bilateral para el progreso y la
prosperidad del pueblo chileno. Sin embargo, después de haber
estudiado el informe, la situacion en Chile respecto de los Derechos
Humanos y Civiles estd muy lejos de conformarse con las normas
contenidas en la Declaracién de los Derechos Humanos de las
Naciones Unidas, en nuestras Constituciones y en nuestras
tradiciones politicas.

Mientras se mantengan estas condiciones y no haya pruebas
efectivas de un progreso en la situacion de Derechos Humanos y
Civiles, me resultaria imposible apoyar en forma efectiva acuerdos
de cooperacién bilateral.

Torturas: Hay evidencia directa e indirecta que se siguen
empleando la tortura en forma sistematica, especialmente por los
servicios de inteligencia militar y por personas que actian bajo
las 6rdenes de los fiscales durante los interrogatorios de los
detenidos. Los lugares donde se sostiene se habrian practicado
estas torturas serian Tejas Verdes, La Academia de Guerra de la
Fuerza Aérea, una casa ubicada en la calle Londres N* 38, y en el
cuartel Silva Palma (Valparaiso).

Condiciones en que se encuentran los detenidos: Las peores
condiciones se observaron en la Carcel Piblica de Santiago. Hay
423 detenidos en solo 53 celdas, mis del doble de lo que su
capacidad permite, segin autoridades de la carcel. Los detenidos
permanecen en sus celdas entre las 17:30 y las 8:30 horas. No hay
servicios higiénicos. En el Estadio Chile se encuentran 260
detenidos. 16 profesionales, de los cuales 14 eran médicos. Aunque
no se informé de maltrato fisico a los prisioneros.

Condiciones de detencion legal: Las estadisticas entregadas por
la Secretaria Nacional del Detenido sostienen que 2.378 de las
5.857 personas detenidas actualmente no han sido acusadas bajo
cargos especificos hasta la fecha. Los efectos de este estado de



cosas pudieran ser catastroficos, ya que los individuos tienen que
soportar serios problemas, tanto fisicos como morales, al igual
que sus familias, quienes deben soportar la ausencia del que les
proporciona su sustento. Esto se agrava ain mds por el hecho
comprobado que muchos habian sido detenidos por razones muy
vagas y que una vez en la prision, los procesos administrativos y
judiciales caminan a paso de caracol.

Contactos familiares y visitas. Nuestros observadores quedaron
muy preocupados por las dificultades con que se topan los
familiares de los detenidos para informarse de la situacién de
éstos o para llegar a saber en qué lugar se encuentran. Esto crea
una atmosfera de ansiedad, confusién y miedo. En cuanto a las
visitas de los familiares, no existe una norma comun. En la Circel
Pablica de Santiago, se autoriza una visita semanal de hasta dos
horas de duracién, mientras que en el Estadio Chile, las visitas
son mensuales y s6lo de 10 minutos de duracién, con la presencia
constante de un guardia.

Derechos legales: Como resultado del estado de sitio y de guerra
interna, la mayoria de los detenidos ignora cuiles son sus derechos.
En algunos casos, ha habido personas juzgadas por tribunales
militares con un procedimiento sumario, sin derecho o consejo
legal alguno. También se les niega el derecho de recurrir a
tribunales civiles en caso de haber sido maltratados o torturados.

La misién pudo presenciar durante uno de los juicios que la
confesion del acusado era, en algunos casos, la unica evidencia
que existia en su contra. Y si se considera que en muchos casos
hay pruebas claras que estas confesiones han sido obtenidas bajo
tortura, se comprenderi la preocupacion que existe respecto de
la legalidad de estos procedimientos.

Libertad de prensa: La libertad de prensa se encuentra muy
restringida. Justo una semana antes de la llegada de la Mision a
Chile, una radio local habia sido suspendida por 6 dias. Y durante
la permanencia de esta Mision en Chile, se dio una orden en que
se prohibia la difusién de un noticiero radial.
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Despidos arbitrarios: La Mision informé que 19.000 personas
habian sido despedidas de sus cargos publicos. Una organizacion
fidedigna informé que incluyendo a sectores publicos y privados,
los despidos llegarian a 200 mil. Aunque la cifra misma es un
motivo de preocupacion, lo mis serio de este asunto es el
procedimiento usado para los despidos o la arbitrariedad de los
mismos.

Universidades: Hay claras indicaciones que el control
administrativo de las Universidades por parte de los militares ya
no es aceptada por estudiantes y profesores, quienes no justifican
su presencia. Otro motivo de preocupacién ha sido la expulsion
de alrededor de 10.000 estudiantes, segun sostienen profesores
tanto del sector piblico como privado, al igual que la suspension
de profesores por motivos politicos.

Refugiados: Existe preocupacion respecto de los chilenos que
se asilaron en embajadas y que atn no reciben sus salvoconductos.
Declaraciones del general Leigh hacen pensar en una pronta
solucién de este problema. Aunque estd todavia por verse.

Para avanzar en el campo de Derechos Humanos y Civiles
quisiera sugerir acciones a seguir:

Primero: un decreto en el que se ponga fin al estado de guerra,
reinstalandose el régimen juridico tradicional con tribunales civiles
y las garantias constitucionales.

Segundo: una dura politica a seguir contra las personas que
han practicado torturas. El uso de tribunales civiles a los que se
pueda apelar en casos de torturas seria esencial, tal como lo seria
igualmente el uso de civiles en vez de militares en los
interrogatorios.

Tercero: una orden que autorice a todas aquellas personas
que llevan mds de 5 meses detenidas sin que haya cargos
especificos en su contra, para que salgan de inmediato en libertad,
o se les lleve de inmediato a juicio o se autorice su salida del

pais.



Cuarto: en cuanto a las condiciones de detencién habria que
publicar semanalmente los nombres y los lugares de detencion
de todas las personas. Y autorizarse visitas de sus familiares al
MEeNos Una vez por semana.

Quinto: en cuanto a sus derechos constitucionales, todos los
prisioneros, acusados o no, deben tener acceso a un abogado
quien pueda informarles de todos sus derechos. Los juicios
deberian ser publicos y a los abogados debe dirseles la
oportunidad de estudiar sus casos con calma.

Sexto: en cuanto a las condiciones fisicas de detencion, debe
asegurarse que los detenidos al menos no estén peor que los
delincuentes comunes y que se mejoren las condiciones higi€énicas
de la Circel de Santiago.

Séptimo: con respecto a la libertad de prensa, la libertad de las
universidades y otras instituciones democriticas, seria de esperar
que en breve se pueda apreciar algiin progreso en estos campos.

Espero que mis sugerencias no sean recibidas como una critica
a Chile, sino como la manifestacion de mi amistad hacia Chile,
pais al que siempre he mirado con admiracion y carino por su
orgullosa historia,

(Carta del senador democrata norteamericano, Edward
Kennedy, presidente Subcomité para Refugiados del Senado de
los Estados Unidos, al Presidente de la Junta de Gobierno de
Chile, Comandante en Jefe del Ejército, general Augusto Pinochet
Ugarte).

Escena diaria en las calles y avenidas de Santiago de Chile:

Tres, cinco motocicletas. Un carro policial haciendo ulular su
sirena. Otro carro policial. Un carro militar. Un auto gris. Otro
auto gris. Tres, cuatro, ¢inco autos grises. Un carro policial. Otro
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auto gris. Otro carro policial. Una ambulancia. Un carro militar.
Toda una larga y blindada caravana a gran velocidad. ;En qué
auto iba -si es que iba- el General?

En los blancos muros pintados a la cal donde antes se pegaban
los carteles del Partido, nifios escolares escriben ahora la palabra
pico, la palabra zorra.

El Jefe del Estado, Augusto Pinochet, responde al "distinguido
senor Senador", Edward Kennedy, en relacion con el informe
sobre violaciones y atropellos a los Derechos Humanos y Civiles
en Chile, senalindole que su andlisis no corresponde a la realidad
chilena, rechazando sus "sugerencias” planteadas (porque lesionan
la soberania nacional), destacando "el apoyo que una amplia
mayoria ciudadana presta al Gobierno de Reconstruccién Nacional
que presido", y dejando en claro que "un pueblo con la historia
que Ud. le reconoce al nuestro, y con su conciencia formada en
valores que tienen siglos de vigencia, jamds prestaria semejante
respaldo a un régimen que atentara contra los derechos humanos".

En un muro del patio interior de la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile (Casa Central) todavia se lee una frase escrita
antes del 11 de Septiembre: Este pais se derrumba, baz peso,
chileno! Y marcada alli, de seguro, por mano de movimiento
gremialista.

Y pensar que la noche del dia lunes 10 de septiembre de
1973, esta Casa Central estaba a puertas cerradas y muy "tomada"
por los mineros de Rancagua, apoyando a los camioneros y a los



opositores de Allende y pidiendo a gritos un pronunciamiento
militar. Y yo no pude entrar a la reuni6n semanal del Taller de
Escritores, a esa misma hora del atardecer, y ninguno tampoco de
mis companeros escritores becarios que hamos llegando de uno
en uno. Y sélo al rector de la Universidad de Chile, Edgardo
Boenninger. se le abrieron de par en par esas puertas cuando a
pasos agigantados, y con aire de quien trae noticia-triunfo, entraba
en gloria y majestad, saltando ripidamente las gradas.

¢éA qué sediciosa asamblea vendrd el rector Boenninger?, me
pregunté, entre preocupado y curioso y un tanto nervioso.

Comenté esto Gltimo -las puertas cerradas que se abren para
algunos- con Marco Antonio de la Parra, Marta Blanco, Dario
Oses, Fernando Emmerich, Luis Dominguez, Laura Antillano
(novelista venezolana), entre otros integrantes del Taller, mientras
bebiamos unas cervezas, con cierto preocupante nerviosismo, en
el Valle de Oro, la fuente de soda de Alameda y Portugal

Laura Antillano, la notable escritora y maravillosa amiga
venezolana, se quedo sin leer su cuento -Perfume de gardenia-
ese dia lunes en el Taller, y el iltimo lunes de vernos: "Me acuerdo
siempre del Parque Forestal, y de la hora del crepusculo, y del
saloncito donde eran las sesiones del taller, y de tu mongomery
amarillo de cazador de osos polares, y de los poemas de La vuelta
a la manzana (que ahora le cambiaste de nombre), y de los
Salmos de Cardenal, y los demds libros que no pude traer pues
no traje nada, y el avién trayéndome de golpe a mi Caracas. Y me
acuerdo de las tardes en Santiago y la gente tomando las once. Y
ese lio en las paradas de micro, y la avenida Vicunia Mackenna, y
el cerro Santa Lucia, y el San Cristébal, y el otono, y la visita a
casa de Neruda en Isla Negra, y ese mar de salmuera en la cara,
y la calle Villavicencio, y la Casa de la Luna Azul, y aquel disco
sonando en portugués...”

jEste pais se derrumba, baz peso, chileno! Qué necesania y
salvadora nos puede ser esta frase ahora, Laura, en este pais que
no tiene pudores de derrumbarte hasta el recuerdo, y dejarte en
la nada.
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Adolfo iba a los desfiles militares con sus padres, como todo
nifio que va a ver los desfiles militares con sus padres. Adolfo iba
al Mes de Maria como todo nifio que prepara su Primera Comunion.
Adolfo iba a los estadios a ver partidos de fiitbol los domingos
por la tarde. Adolfo cantaba en el coro del colegio canciones de
paz y de alegria. Adolfo leia versos y rimas de Bécquer cada
primavera a la sombra de los tilos. Adolfo iba a recoger copihues
los fines de semana a los bosques del cerro Nielol. Adolfo gustaba
de llenarse los bolsillos de grosellas en los campos de Boroa y
quedarse tendido en los trigales hasta la puesta del sol.

Adolfo era la inocencia mds pura y mas resplandeciente. La
palabra pan, la palabra madre, la palabra Dios era, una tras una,
su habla y su sentir enteros.

Un 19 de septiembre de 1973, Dia de las Glorias del Ejército
de Chile, Adolfo desaparecio violentamente de su casa, de su
pueblo, de su tierra natal de Chile. Lo sac6 en vilo la descabellada
furia-odio irracional del hombre soldado-carabinero-militar: la
soldadesca, el sablazo, la metralla. Nunca mds, y hasta hoy. ;A
qué fosa comiin, a qué pozo séptico, a qué turbulento rio Bio
Bio, a qué criter de volcin Llaima o volcdn Antuco, a qué tierra
sin tierra, a qué mar de los misterios lo tiraron?

A nifo ése, pan. A nino ése, pajarito. A nifio ése, pura inocencia.
iY Adolfo (Ulloa Pino) tenia 14 anos!

Sentada a una silla a la puerta de su casa espera ain su madre.
Y todos los dias. ;Por qué calle, sendero, camino volverd?

Los que son crueles se volverin algiin dia misericordiosos
Pero nunca dejarin de ser crueles.

Porque saben lo que hacen
No los perdones Padre.



Con programas especiales los escolares chilenos celebran la
Semana de la Patria. Las labores educacionales comunes quedan
suspendidas, pero son reemplazadas por otras "que estimulen la
reflexion de los alumnos frente a los valores histéricos y culturales
de Chile. Al mismo tiempo estas actividades estarin orientadas
hacia el objetivo de despertar y fortalecer el amor a la Patria a
través de sus instituciones, héroes y glorias militares”.

La tematica "sugerida® por las autoridades educacionales
incluye: Chile, su tierra y sus hombres. Chile unido a través de su
historia. Chile define su destino. Los forjadores de Chile. O'Higgins,
libertador de Chile y América. Chile nace y se construye con el
esfuerzo de sus hombres. Chile y sus Fuerzas Armadas. Las glorias
del Ejército.

Se calcula que unos tres millones de estudiantes participan en
esta Semana de la Patria. jQué patria mis maravillosamente
patridtica nos espera!

Los Pajaritos y los Arboles

Los largos pastos como el carion del fusil los largos drboles las
grandes plantas cresian y cresian como se fueran cientos de anos
que nunca olvidaremos con lernura que salen solos y también los
plantamos nosotros mismos que los plantamos como 6 meses atrds
que siempre los bemos tenido en nuestros jardines se ven tan lindos
que parese que uno estd soriando un largo suerio los pajaros cantan
como musica de fondo que nos perfuma el oido a veces son la 6 de
la manana y ellos cantan tranguilamente. Y siempre estdn
cantando en su amoroso nido

(Composicién escolar escrita por Adolfo Ulloa Pino cuando
tenia 8 anos de edad).
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El hondisimo y sensitivo adagio de la sinfonia El Titdn, de
Mahler, en mi tocadiscos, se pierde por el vuelo veloz y rasante
de aviones Hawker Hunter bajo el nuboso cielo santiaguino. ;A
cudntos pies de altura? Vuelve el atronador ruido que me recuerda
dias que jamas quisiera recordar y/o revivir. Me olvidaba ya de
todo. O creia olvidarme ya de todo. Aunque, en verdad, nunca
nos olvidaremos realmente de todo.

Me gustaria escribir una novela que se llamara: De como J. Q.
escucha a Gustav Mabler. Tal vez algin dia intenso de canciones
la escriba, aunque ese dia puede ser dolorosamente hoy, en este
Chile de tanta noche (la cancién de la noche), de tantas
lamentaciones (la cancién del lamento), de tanto destierro (la
cancion del desterrado). Y asi hasta que toda la Tierra sea
verdaderamente una Resurreccion.

Chile se llena de milagros: la Santisima Virgen se aparece noche
a noche en los cerros de Vina del Mar. Una ninita con cara de
bruja mayor hace milagros en Talagante. Lo mismo un pastor
evangélico puertorriquenio en el Parque Cousifio. Caminan los
paraliticos, hablan los mudos, reciben vista los ciegos.

Proliferan los milagros en este Chile cuyo pueblo creyente
espera milagros, ve milagros, presiente milagros. Un pueblo que
vive esperanzado en el milagro: el milagro de sobrevivir, el milagro
de no desesperar, el milagro de no tener miedo, el milagro de no
ser delatado por el vecino, el milagro de encontrar al esposo, al
hijo, al padre, al hermano desaparecido en la noche de los tiempos.
Ven a la Virgen, van a Talagante, esperan pacientemente horas en
un parque. Los salva la fe, la creencia en la ramita luminosa del
arbol, en los brazos alzados al cielo, en la mano puesta en el
corazon. Cantan, y en ese canto una esperanza.

S6lo que el dnico gran milagro que todos los chilenos
demdcratas esperamos ;cuindo realmente sucederd?
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Frase publicitaria en las radioemisoras de Santiago: Limones
tenemos, pescados y mariscos tenemos, buen vino blanco también
tenemos. ;OUE mads queremos?

Soy un hombre religioso. Procuro vivir en el mundo como si
fuera un monje cartujo, no cartucho. Limpio de corazén. Porque
en una época de muchedumbres, de militares, de avisos
comerciales, de decretos y emergencias, de neurotizados a cada
paso, yo procuro vivir eremiticamente. Pertenezco a las
catacumbas, a los patios medievales, a la musica barroca, a las
lecturas de Juan de la Cruz. ;Qué otra cosa puede hacer un poeta
joven, 0 ya no tan joven? Irse a la montana. Alli se puede ser
solitario y libre. ;Libre?

Amo la soledad, el ocio, la naturaleza. Estudié un poco de
antropologia, de literatura, de periodismo, de arte, de Derecho.
Conclui una tesis: El delito de extorsion de aeronaves comerciales
(v.g.: pirateria aérea). Esto tuasi me ha hecho abogado. Pero el
Derecho me abandon6 porque me vio en amores con la poesia
desde muy temprano. No se puede, en la vida, servir a dos senores.
O se vive para la poesia o se vive de las leyes. Opté, con resuelto
destino vocacional, por lo primero, con todo lo que ello significa,
Voto de pobreza, voto de soledad. Estoy en paz conmigo mismo.

;Habéis visto -chileno- la llama eterna de la Libertad?
Yo, jno!

Mejor me quedo leyendo a Jules Renard: mobosa, amarillenta,
irreal: la libertad.


http://comerciales;.de
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El fenémeno de la creacién literaria se me ha venido dando
ultimamente como un acto muy personalisimo, muy intimo, muy
en mi. El escribir hoy en Chile -el escribir con conciencia, se
entiende, con lucidez, con claridad de danimo y de porvenir- es
una actitud muy secreta. Ojald mi pieza fue algo asi como una
celda trapense: unas blancas paredes, un ventanuco, una mesa
limpia. Como si todo fuera tocado por vez primera. Aunque
siempre creemos que por vez primera nos encontramos con las
cosas que amamos. Por instinto natural y racional necesito soledad,
secreto, aislamiento, lejania. Oculto en mi silencio: Cuando orares,
entra en tu retrete, y cerrada la puerta, ora (Mateo: 6.6).

Me preguntan: qué estoy haciendo, qué cosas escribo, que
cuindo viene un nuevo libro (como si hubiesen leido mis
anteriores). Yo no s€, en verdad, qué responder. Digo simplemente
que no escribo nada. O escribo solo solamente para mi. Que
estoy mal viviendo el invierno chileno. Invierno, tanto invierno
que parece infierno. Que estoy mirando, mirando. Pensando,
pensando. Ocio, puro ocio: puro Chile es tu cielo azulado. ;Puro
Chile es tu cielo azulado?

Yo nunca pregunto, sin embargo, a mi amigo mueblista qué
estd haciendo. Pero pienso que esti curvado sobre una mesa,
sobre una silla. O trabajando en un armario que guardara por
tltimo sus alegrias y sus pesares. Asi también el carpintero: estard
trabajando en el techo de una casa, en una puerta. O imaginando
c6mo hacerle una ventana a su no libertad.

Y siempre todo: ;qué haré mafana que no hice hoy?

He vagado por las calles de Santiago -vasta ciudad de vida
multinime, como la llamaba el poeta bohemio Alberto Rojas
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Jiménez- con s6lo una ficha telefénica en mis bolsillos. ;A quién
llamar? Nadie. Ni mi alma.

Mi lectura cae a esta hora queda de la noche sobre una pagina
de Cintio Vitier, el escritor y poeta catélico cubano (y muy amigo
de Fidel y de la Revolucion): "Asistimos a nuestra representacion,
y cuando decimos "mi alma" es como si dijéramos "mi actor
favorito"; pero a veces ni siquiera es eso, porque una distancia
insalvable nos separa de sus reacciones, de sus iniciativas, tan
enigmaticas y cuyas consecuencias, siempre dolorosas, se
confunden con lo que llamamos nuestra vida. ;La vida de quién?
Ah, yo pregunto: ;quién es el que mira, el que escribe -y el que
pregunta?"

En mis de una ocasion me he puesto a pensar genealdgica-
mente de donde me vienen -si es que me vienen- estos afanes o
quehaceres poéticos, esta solitaria que crece y crece, esta
hermosura dolorosa, esta gracia de hacerse dia por dia como de
arrebato, como de acercamiento a Dios, a mi projimo, a mi mismo.

Descarto a mi padre, que hacia buenos discursos con mala
letra en las asambleas del Partido Conservador Tradicionalista.
También a mi madre, que atin a sus setenta y cinco anos se sabe
de memoria las cuarenta y tantas estrofas de La oracion por todos.
La canci6n de cuna que me arrull6 noche a noche fue esa Oracion.
Me salto a mis abuelos, que conoci de oidas, aunque pareciera
que los estoy viendo. A mis abuelas, que todavia tosen desde el
mas alld del marco de sus retratos.

Pero he aqui que aparece por estos costillares lados un viejo-
joven periodista, primo paterno de mi abuela materna Pedro Ruiz
Aldea (1833-1870), el Jotabeche del sur, €l costumbrista, el primero
en editar un periodico (B! Guia de Arauco, El Meteoro) en la
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region de la Araucania, ese territorio maravilloso de Far West sin
prejuicios, como cuenta Neruda, o esa zona maravillosa de la
rebeldia, como la llama también, y mis certeramente, Gabriela
Mistral.

De Ruiz Aldea heredé casi a la perfeccion su semblante de
angustia, sus dedos entintados, su andar de locomotiva. Y el
observar gobiernos, tipos, costumbres (buenas y malas), y cosas
por el envés de la gracia y la ironia, aun a riesgo de exilios y
destierros. Muri6 tuberculoso al filo de sus treinta y siete afos (a
mi me faltan pocos), un decenio después de haberse salvado de
la pena de fusilamiento por escribir un satirico Credo gobiernista
contra Montt: "Creo en nuestro sefior amo, don Manuel Montt,
hombre potente, sabio, poderoso; creador de senados gotosos;
creador de congresos alforjas; creador de ministros prominentes;
creador de intendentes cdusticos; creador de municipalidades
cataplasmas, y todo empleado escoba del tesoro publico".

(Cuil seri el credo gobiernista contra Pinochet que pueda
escribir ahora yo?

Yo no hablo mal del Gobierno
Solo quiero hablar bien de mi Patria
Pero para hablar bien de mi Patria
Tengo que decir cosas
Que irremediablemente ofenderian al Gobierno.

Sir Winston Churchill, el politico, estadista, historiador, orador
y escritor inglés -cuya prédiga vida esta hecha de acontecimientos
que estremecieron a la humanidad-, nos ha legado la elocuencia
de estas paradigmdticas frases: "Propugno el derecho del hombre
corriente a decir lo que piense del Gobierno que existe, por
poderoso que sea, y asimismo su derecho a derribar a ese Gobierno



si cree que con ello va a mejorar su humor o va a mejorar su casa
0 su pais",

No cabe duda que al ingenio y humor de este politico, tan
lleno de trato familiar en su saludo con los dedos de la mano
marcando la V de la victoria, debe agregarse la brillantez con que
siempre habl6 en defensa de nuestra civilizacién.

Los dias son como para no decir ni escribir palabra.

Hoy es viernes, pero podria ser también martes. Martes hoy,
martes manana, martes toda la semana. Tiempos entre el drama y
el dolor, y que de buenas a primeras no pareciera ni sentirse ni
observarse. Sin embargo, un gran vuelo de cuervos mancha el
azul celeste, al decir de un verso muy vigente de Rubén Dario.
Pero este aire -no libérrimo- mata los sentidos, empobrece el
alma, arruina el cuerpo.

Que nada pueda danarte me digo a mi mismo. Pero Manuel
(Silva) le da duro a la hierba, fijate. Carlos (Olivirez), al alcohol.
Enrique (Valdés) a la neurosis. Y yo, a todo eso. Pequenos vicios
cotidianos frente a la impotencia de vicios mayores que vivimos.
¢Nos salvaremos? Por ahora dejemos que esos vicios mayores se
hagan fuertes para que se debiliten, que lleguen a la cispide para
que desciendan. ;No dice eso, también, el Tao?

En una publicacién californiana leo unas dramdticas y
vivenciales opiniones del escritor Poli Délano acerca del exilio.
No resisto la tentacion de copiar algunos fragmentos de ese
testimonio-ensayo, o teoria del exilio, aunque ;qué leoria -sino

15T
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vida- puede haber sobre este sentimiento de situaciones humanas
y de destierro y de vagamundaje y errancia?

Dice Poli: El exilio, por supuesto, no es un fenémeno nuevo.
Debe llevar una existencia tan larga como la del hombre. Pero
nunca, en el caso de Chile, ha sido tan masivo, de proporciones
tan gigantescas como en este tiempo. Buscar nuevos rincones
dénde vivir y donde iniciar la espera del regreso.

Se han dado muchas y muy buenas definiciones de lo que es
el exilio, esa "circel en la que se estd solo", esa sintesis de la
accion represiva mas alli de las fronteras que se manifiesta en
diversas formas de agresion, esa expulsion con prohibicién de
retorno. Pero resulta dificil entender cudles son las caracteristicas
precisas que definen al ser exiliado. Me atengo a una breve
reflexion profunda y certera del novelista Volodia Teitelboim:

"El destierro es una experiencia en que el hombre establece
su relacién con el mundo enajenado de su dmbito natural. Ni
digamos que vive sin sus raices. Porque esas las lleva dentro de si
hasta la muerte. Son su jus sanguinis. Pero por el momento se le
priva del espacio exterior e interior de su tierra de origen. Ese
hombre, entrafiado de su pais real, visceral e insustituible, se
transforma, por conciencia e inconciencia, en un pedazo de patria
errante. Separado del heimat, una parte de su vida se aliena y
resulta de algtin modo artificial. Existe de otra manera, parcializado,
sin plenitud.

"El pais donde habita puede ser, en términos objetivos,
incomparablemente mds rico, mis civilizado que el suyo; mas
hospitalario, muy acogedor, pero es un individuo en suspenso.
No respira el aire propio. No bebe el agua de su fuente. A ratos
siente esa sequia que quema por debajo de la piel. Le faltan su
base telurica, su contorno, su paisaje, su forma cultural, su idioma,
su gente, su estilo, sus particulares usos y costumbres. Saudade
por sus montanas y su clima, por sus presiones atmosféricas, por
el orden diferenciado y a menudo amable de sus estaciones, con
sus proporciones de sol y de frio. Echa de menos su casa, su
calle, sus libros, sus parientes, los rostros conocidos y
desconocidos, los amigos v los companeros, los amores. De todo
ello sélo porta el recuerdo”,



Creo que en este fragmento se transmiten algunas de las
nociones mas intimas que conforman la sensacion del exiliado
dentro de su nueva vida y lejos de su vida anterior.

Pero me gustaria senalar otro aspecto que por mi propia
experiencia y también por lo que a diario he visto en otros, viene
a ser igualmente un rasgo distintivo del exilio. Me refiero a la
espera del retorno. El exiliado llega a vivir algo asi como de paso,
como en un estado transitorio. Vive con la esperanza que de
pronto cambiardn las cosas, que se producirin en breve las
condiciones que le permitan volver,

Pero el tiempo va pasando y esa vida transitoria va minando
también el animo, los nervios, la salud. Es decir, también el exilio
tiene efectos fisiologicos sobre sus victimas. Los sentimientos que
genera una derrota, es decir la indignacién, la rabia, el dolor, la
impotencia, sumados también a un natural sentimiento de culpa,
provocan estados depresivos que muchas veces se traducen en
un fuerte rechazo a la adaptacién a un nuevo pais; provocan
estados de tension que hacen que los propios males se agraven y
que a la vez creen nuevos males.

Ahora viene el tiempo, la adaptacion, el trabajo, la espera.
¢Serd breve? ;Sera larga? En su poema Meditacion sobre la duracion
del exilio, Bertoldt Brecht, con una dosis de crueldad
probablemente surgida de la desesperacion, se encarga muy bien
de abrirle los ojos al exiliado acaso ingenuo que quiere vivir con
sus valijas a medio hacer. Dice:

No pongas ningtin clavo en la pared,
Tira sobre una silla tu chaqueta.
¢Vale la pena preocuparse por cuatro dias?
Manana volverds:

No te molestes en regar el arbolillo.
;Para qué vas a plantar otro d@rbol?
Antes de que llegue a la altura de un escalon
Alegre partiras de aqui....

139
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Sigue en el mismo tono de optimismo esta primera parte del
poema de Brecht, para terminar, posiblemente afos después y
sin que las cosas hayan cambiado mucho, en el total desencanto:

Mira ese clavo que pusiste en la pared...
Mira el pequerio castario en el rincon del patio
Al que un dia llevaste una jarra de agua...

Da un estremecimiento. No se trata de un poema que quisiera
uno leer muy a menudo. Pero resulta més bien inevitable recordar
su significado cada vez que comenzamos a pensar en el comienzo,
o cuando con nostalgia evocamos aquellas cosas que hemos
perdido y a las que queremos volver. La gente, el pueblo, sobre
todo eso.

El poeta judio Itsik Katzenelson, que vivi6 el drama del Ghetto
de Varsovia durante la ocupacién nazi en Polonia, escribié unos
versos que tienen el calco (y casco) de situaciones, de imagenes
y de semejanzas al drama diario de Chile:

Ellos descerrajaron las puertas, entraron violentamente,
violentamente,

En las casas cerradas. Tenian en el putio el garrote levantado.
Ellos nos ban buscado, ellos nos han golpeado y echado a los
caminos,

A jovenes y viejos. A la calle!

Ellos profanaban la luz del dia, escupian al rostro de Dios.
Un vocabulario indecente: ellos nos arrancaron de los hogares,
Nos echaron de nuestro propio umbral.

Nos arrancaron del fondo de los lechos, de los armarios,
cubriéndonos de injurias.

"El vagon espera, malditos sean, vamos en ruta hacia el castigo
y la muerte”

Nos desterraron a todos de nuestros bogares
Y sin embargo buscaban aiin el iiltimo vestido,
el wltimo grano de kasza, la 1iltima miga de pan.

Y en las calles jes para enloguecerse!

Mira si puedes soportar en las calles ese grado del horror.



141

La version castellana de ese dramitico texto fue realiza
(revista Orfeo, abril, 1964), por el poeta chileno Hemin Valdgsa
Acaso nunca pensd, entonces, que tales versos serian. casi diez
anos después, camne y hueso y pasion en él mismo. Herndn Valdés
es hoy uno de los tantos detenidos en el campa de prisioneros de
Tejas Verdes, provincia de San Antonio, Chile.

Es sospechosamente curioso que a la hora de los programas
de cine nocturno en la TV pasen peliculas de siniestros temas,
argumentaciones, protagonistas e historias nazis: persecuciones,
torturas, cautiverios, campos de concentracion, fusilamientos,
genocidios...

Nada de curioso, después de todo. La violencia entrando por
la pantalla de la TV a w hogar es pelicula, pura ficcion. Ayer fue
real. La violencia que entra ahora desde la calle a tu hogar parece
una pelicula, pero es real. Manana, en el cine, serd una ficcion,
sin que nunca deje de ser real.

En su saudade portuguesa, lo cual significa vivir en extrafieza
del mundo, Gabriela Mistral escribié aquellos mis sentidos y
notables poemas sobre el exilio: La Extranjera, Pais de la Ausencia,
Todas ibamos a ser reinas. Ella misma ponia en sentido y sonido
esta intensa y reveladora palabra amada: "La palabra Saudade
multiplica sus nombres hacia mas y mds atributos. Ella significa
melancolia a secas, y entrana luego una dulzura apesadumbrada.
Ella vale por una sensacién estable de ausencia o de presencia
insolita. Ella es metafisica y se colorea de una nostalgia aguda de
lo divino. Ella toma la indole de una cosa temperamental
permanente y la de una dolencia circunstancial. Ella se sale de lo
portugués y se vuelve un achaque humano universal, un apetito
de eternidad que planea sobre nuestro corazon temporal”.
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Durante todo el mes (julio) la cartelera de estrenos en los
cines de Santiago no deja de ser, en titulos y acciones, pura
coincidencia en este largo rotativo interminable de Chile: El cine
Bandera, y por E° 400, exhibe Carniceria humana. Astor: El gran
golpe. El Central: Ruge el odio. Cinema Uno: Los chacales del oeste.
El Roxy: Los tiltimos dias de Hitler. Cervantes: La ley del talion. El
Mayo: Cuatro locos sueltos. El City: La tiltima esperanza. Y el cine
Las Condes: El discreto encanto de la burguesia. (jY como que
no!),

Esta es una hendija nada de fea. Soleada y apacible.
Perfectamente vivible, jy cuanto mas que Mortandad o la ciudad
de Los Demonios, erréneamente llamada de Los Angeles. Falta
ver con qué medios vivir, sobrevivir.

Me alegré mucho de tu carta. Ese mismo dia al recibirla y
tantos otros me habia dicho: "...y ese badulaque de Jaime que ni
me recuerda.." Pero calculaba que estabas en Los Demonios,
ciudad de donde no dan ganas ni de escribir.

Entretanto, viejo amigo joven, mi situacién es de llorar a gritos.
Claro que no lloro, aferrado a mi Natacha, apuntalindonos el
uno al otro, aguantando €l chaparrén.

Te escribo bajo un parrén en ruinas, y sélo para llenarte de
encargos. Ya nos escribiremos mas poéticamente después. Aqui
nadie me molesta. Escribeme con confianza a la casilla (diminutivo
de casa, que no tengo). Decir a Filebo que me ayude en el
ministerio, y la Sech a financiar el traslado de mis libros. A Ester,
que le pido en préstamo al 31 de diciembre una maquina de
COSET. ..

No tengo plata, ni pega, ni na... Me desespera no tener mis
libros, Quiero formar una academia de ajedrez, pero me faltan
materiales para eso. Cuando veas a Jorge (Teillier) o Braulio
(Arenas), cuéntales. Que me cooperen con materiales. Ellos tienen
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(textos, folletos, planillas, un reloj control). A eso me dedicaré
aqui: a ensenar ajedrez. La poesia no se ensena: se contagia.

Llegari -espero- la hora de saber si yo he sido el mis damni-
ficado de los poetas, y si eso estd en relacion con mi importancia
y/o peligrosidad. S6lo me queda tratar de arreglirmelas, ya se
verd como. Tiempo tengo demds para leer cartas y libros. No es
facil vivir, amigo Jaime. Ni siquiera sobrevivir,

(Carta de Floridor Pérez, Combarbala, lugar de su relegacion).

A medida que se aproxima la fecha del 11 de Septiembre, los
operativos militares acrecientan sus patrullajes. Detenciones,
controles masivos, allanamientos. El ruido de los helicopteros
martirizadores como siempre y desde muy temprano. Se endurece
la realidad chilena. Dia por dia aparecen caddveres acribillados a
bala de metralleta o de fusil en las poblaciones populosas de
Santiago. La prensa ignora en sus paginas tales sucesos. Jamas
dari cuenta a sus lectores. Atemorizar al pueblo es la cuestion. Y
lo logran. Los cadiveres estin horas tendidos en la calle -acaso
para escarmiento, oh tiempos de San Bruno- sin que nadie se
atreva a recogerlos por temor a represalias. La vida humana en su
vileza mas absoluta.

Aun asi, tengo fe en el mejoramiento, en la vida futura y en la
utilidad de la virtud (Marti).

El llamado Séptimo Arte sucumbe a los vaivenes de las
circunstancias nacionales. Ni las salas de cine escapan a las
consecuencias del prolongado toque de queda. Las funciones vin
de las 10.30 de la maiana hasta las ocho de la noche, modificando
horarios y habitos del chileno. En otros tiempos no muy lejanos
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el publico repletaba esas salas, ahora es escaso (y sin necesidad
de estadisticas, a simple ojo no mis). De las 338 salas que existian
en todo el pais, han cerrado 157. En la capital habia cines hasta
en los barrios. Y rotativos para todos los gustos, menores y
mayores. Esos barrios no tienen hoy ninguno. Las salas se han
convertido en garajes, bodegas o se abandonan a una implacable
invasion de ratones. La pelicula es cada vez mas oscura para los
ya pocos duenos de cines. Y mis "tijereteada" y "cortada" para el
pobre espectador chileno. jDespierta, cojo!

Dia terrible. Patrullajes por tierra y por cielo, y por todo lugar.
Una avioneta, que apenas hace escuchar su motor, sobrevuela el
espacio santiaguino durante todo el diabélico dia. Te veran si
hasta orinas en el patio de tu casa.

Escribo a esta hora de la noche con un lapiz de grafito. Apenas
cargo su punta en el papel. Que no se haga ruido alguno. Son las
10 de la noche. El pais estd bajo un riguroso toque de queda.
Santiago es un silencio mas aterrador que el toque de queda. Ni
un perro ladra, ni un gallo canta. De repente un disparo seguido
de otro disparo. Luego una rifaga de metralleta. Alguien cae herido
de muerte o huye en la oscuridad de la calle. Después, otra vez el
silencio.

El Gobierno (incluidos naturalmente sus enfervorizados y
fandticos partidarios) se ha propuesto celebrar el 11 de Septiembre
con un acto publico en el Parque Bustamante. La consigna oficial
y propagandistica es: Chile le contestard al mundo. (Como si el
mundo lo escuchara). También: "La Junta de Gobierno pide y
espera el apoyo de los Obispos catélicos, pero en el plano
espiritual, sin intervenciones politicas".
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La l_glesia chilena, a través del Cardenal Radil Silva Henriquez,
explico, por su parte, "que no habri misas oficiales el 11 de
Septiembre®, y "que la Iglesia no puede convertirse en un campo
de banlla. Los oficios religiosos serin como todos los dias®.

"La obra redentora de Cristo -sefiala el Cardenal-, aunque de
suyo se refiere a la salvacion de los hombres, se propone también
la restauracion de todo el orden temporal. Por ello, la misién de
la Iglesia no es s6lo ofrecer a los hombres el Mensaje y la gracia
de Cristo, sino también el impregnar y perfeccionar todo el orden
temporal con el espiritu evangélico. Delante de Cristo, el Sefior.
delante de Maria, la madre suya y madre nuestra, los obispos de
Chile hoy le prometemos que vamos a hacer verdad estas palabras
y que también como El estamos dispuestos a subir a la Cruz y a
sacrificarnos para que la paz, el amor y la liberacién verdadera
reinen en nuestra patria”.

En una vieja radio General Electric, del afo treinta, mi abuelo
escuchaba los primeros discursos amenazadores de Hitler. Mi padre
en una RCA Victor, al Presidente Truman, el 45, anunciando al
mundo: "Una nube de humo y cenizas se eleva a 40 mil pies de
altura sobre Hiroshima". Y yo en una Telefunken, un 11 de
Septiembre al mediodia, alertado del bombardeo Hawker Hunter
a La Moneda. Y la Bandera de Chile ardiendo como un trapo
tricolor, quemado, en lo alto de ese Palacio de Gobierno, simbolo
de la Democracia y de la Civilidad toda del pais.

#Qué escucharin mafana nuestros hijos? ;Qué hecatombe? Mas
tarde o mis temprano ha de arder el mundo, dice Merton. Y si
Pinochet cayera manana jen qué radio telefunken, e-rre-ce-a-victor,
electric general escuchari la noticia el mundo?
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Volantes de varios colores tapizan las calles de Santiago con la
fotografia de Pinochet y su mano de hierro en guante blanco y
una leyenda que apenas cabe en el retrato: jPinochet significa
Trabajo Progreso Libertad

;No es la misma leyenda-frase de un cartel publicitario que lei
una vez en el aeropuerto de Managua con el retrato blanco y azul
de Somoza?: Somoza significa Libertad Progreso Trabajo.

Parece natural que las mujeres, los jovenes, los transportistas,
los gremios en general y las organizaciones sociales de base, que
lucharon contra el marxismo con valentia, quieran expresar sus
sentimientos al cumplirse el primer afio de la caida del funesto
régimen de la Unidad Popular.

Pero haya o no manifestaciones populares, parece esencial
que la ciudadania medite sobre la jornada del 11 de Septiembre,
sobre el proceso que la hizo indispensable y sobre el camino que
ha emprendido el pais para su entera reconstruccion.

Las dramiticas circunstancias vividas no permitieron que la
civilidad se alegrara publicamente del triunfo de las Fuerzas
Armadas ni que las apoyara de manera ostensible, En la medida
en que las exigencias del orden piiblico y de la seguridad nacional
lo admitan, el 11 de Septiembre préximo podria ser la oportunidad
de tan legitima expresién ciudadana. En caso contrario, es deseable
que los grupos sociales impulsen a sus miembros a celebrar con
el corazén el recuerdo de estos dias tan amargos de 1973, que se
volcaron de pronto en un cambio que ha dado tranquilidad y que
hace abrigar grandes esperanzas.

(El Mercurio, La Semana Politica, Santiago, domingo 18 de
agosto, 1974).



De ver y escuchar tanta marcha y contramarcha de botas y
fusiles y fanfarria, me dan ganas de poner en prictica el verso de
mi amigo, el poeta salvadoreno, José Maria Cuéllar: hasta un
escupitajo puede sonar como una bella consonante.

Saluda al sol, arania, no seas rencorosa.
Da tus gracias a Dios, ob sapo, pues que eres.
Toca, grillo, a la luz de la luna; y dance el oso.

(Rubén Dario)

Mariana del 11 de Septiembre 1974: Los bocinazos de los
automéviles y las bandas militares y el ruido de los helicpteros
me despiertan esta manana mas temprano de lo acostumbrado.
Suenan reiteradas salvas de canones de regimientos proximos.
Toda una fanfarria para celebrar un primer aniversario de la
"restauracion nacional de la Repiiblica" ( y un afio envilecido).

La estacion de la primavera, que parecia venirse de lleno en
este Chile sin primavera, ha dado paso hoy a un dia gris y frio y
oscuro y a4 punto de llover. El dia en este Santiago no es mds que
el fiel reflejo de la tristeza de un pueblo, de una patria acongojada.
Nadie, ningin chileno chileno chileno, ha dejado de pensar
siquiera un instante en aquel terrible dia del 11 de Septiembre de
1973, cuando la barbarie y el odio y la fuerza bruta hicieron arder
en llamas al pais entero.

También las grises casas de los barrios y del centro de Santiago
se colorean de banderas chilenas. Obligacién, bajo amenaza de
sospecha, de todo vecino izar el pabellén nacional en los frontis
de sus casas y en los balcones de los edificios. El tricolor patrio
tratando de flamear al viento belicoso. Y tratando yo -en arrebato
de pensar también belicoso- de ofender en obra y en mirada esas
banderas que no flameaban por todos los chilenos. Nunca habia
estado en mi tan extrano impulso de lesa patria o de lesa bandera,
tan simbolo siempre de unidad nacional y de gloria.
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Aun asi, el centro de la capital de Chile es otro festivo carnaval.
Ensordecen los tambores en la Plaza de Armas y globos rojos y
azules caen como racimos de los drboles. Todo al més puro estilo
de estampas criollas y costumbristas, semejantes a los festejos
patrios ilustrados por Claudio Gay en sus liminas coloreadas del
siglo XIX.

Al entrar al Correo Central una entusiasta funcionaria,
elegantemente vestida (acaso alguna esposa de militar), quiso
pincharme una escarapela tricolor en la solapa de mi abrigo negro.
iNo, esto no va conmigo!, le dije, con voz y gestos resueltos,
aunque con disimulada sonrisa. Y ella me quedé mirando con tal
sorpresa y extraiieza como si yo hubiese dicho una ofensa o una
groseria de calibre mayor. Y iclaro!, era una ofensa, era una
groseria: una traicién patria, muy representada en la escarapela
con el nombre de Pinochet.

En los muros del edificio otros funcionarios colgaban lienzos
y carteles con grandes fotografias, y a todo color, de los cuatro
generales, miembros honorables de la Junta.

Caminando (no paseando) por la calle Ahumada, desierta de
locomocién y de vehiculos, entregada practicamente al publico
santiaguino, me tropiezo a cada metro con grupos que cantaban,
estudiantes (en asueto) que aplaudian, mujeres regalando flores
a los transetntes. Gente toda en el mejor de los mundos. Confieso
que, por un instante, se me hinchoé el pecho de orgullo y senorio,
y me senti un pequenio Pinochet bajo una lluvia de papel picado
que caia desde los ventanales y balcones de los altos edificios.
iSe puede ser dictador por un instante! -me dije-, medio confundido
en la algarabia hacia el Dictador mayor. Un camién blindado pas6
lentamente con una patrulla militar luciendo automaticas
ametralladoras, seguido de otro cami6n blindado con una patrulla
militar luciendo sus cinturones o fajas de proyectiles. El pablico
los avivo y los aplaudié con regocijo. A mi me dio escalofrios (y
temor). Y ahi terminé mi breve instante de pequeno dictador.

Largo dia, este 11 de Septiembre de 1974, que no parece
terminar.
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Entro corriendo al bar Indiandpolis (Alameda y Serrano). Pido
al garzon un vaso de agua. El garzén corriendo me trae el vaso
de agua. Y con ceremoniosa y ritual calma coloco en el vaso de
agua la rosa roja que recién recogi en Morandé 80, y por cuya
quemada puerta paso el cadiver del presidente Allende a la
Historia de Chile.

El santoral de hoy recuerda el Dulce nombre de Maria.
Onomistico de mi madre, entonces. El afo pasado -jqué triste y
doloroso dial- no pude saludaria. Imposible decir al teléfono ni
siquiera las palabras rituales querida mamd, que bien podian
sonar a palabras codigos o claves sospechosas y clandestinas en
las orejas muchas de lineas telefénicas intervenidas. Igual hoy
también, todo igual, y peor. Los dias todos de este afo exactamente
igual al dia primero de la felonia. Cuidate de tal palabra, de tal
saludo, de tales decires. La deshumanizacion total. Ni madre, ni
nada... El mantelito blanco sélo cancién para el recuerdo, y no
olvido.

En el ancho patio de la Basilica de Nuestra Senora de
Guadalupe -el corazén religioso de la ciudad de México-, hace
un ano y medio no mds, me hacia tomar una fotografia para el
recuerdo montado en un caballito de cartén-piedra. Entre gente
que comia elotes con crema y cantaba alabados, compraba yo
postales a todo color: Mama, aqui te mando una estampita de la
Virgen de Guadalupe para que la conozcas y te dé buena salud y
te conserve bien... Espero que esa estampita le dé ahora consuelo
en su dia santo sin poder yo abrazarla.

Mi madre siempre muy en mi, se me aparece en la realidad y
el sueno. Desaparece y aparece. Complejo edipiano a lo mejor. O
regusto a las marcadas y eternas lecturas de En busca del tiempo
perdido. Hago claridad desde mi infancia. Mi madre me enseno
el amor a las gentes (que es decir, al projimo) y a la tierra (que es
decir, la naturaleza). Andaba siempre alegre y clara a pesar de sus
sufrimientos y dolores. Se hizo humilde hasta la exageracion. Yo
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la veia hacer el pan, coser, lavar, barrer las hojas de los cerezos
en el patio. La veré también, tarde a tarde, muy sentada a su
maquina Vencedora en un rincén ventanal de la casa, o leyendo,
entrada la noche, los cuentos de la revista Margarita. AGn a sus
setenta y cincos anos se sabe de memoria las cuarenta y tantas
estrofas de La oracion por todos. La canciéon de cuna que me
arrullé noche a noche fue esa oracion. jLos anos felices son los
anos perdidos!

Estas son cifras sobre la recuperacién econémica, anunciadas
por el Jefe Supremo al pais por radio y television: En 12 meses de
la Junta de Gobierno se construyeron 38 mil casas. La produccién
siderdrgica pasé de 282 mil toneladas a 327 mil. Paipote produjo
31 mil toneladas de cobre refinado. Ventanas, 38.750, o sea, 9.15
y 9.20 por ciento mas que el ano pasado. Hasta el 31 de julio, la
Gran Mineria produjo 508 mil toneladas contra 360 mil en igual
periodo de 1973, lo que equivale a un crecimiento de 41.07 por
ciento. La cesantia asciende a 5.9 por ciento y hay un 2.5 por
ciento de personas que por primera vez buscan trabajo. Al 31 de
julio el déficit fiscal habia descendido en 9.15 por ciento.

iOh, Chile amado, ahora si que somos realmente la copia feliz
del Edén!

Florece el tilo de Jerusalén, la flor de la pluma (llamada también
glicina), las lilas color lilas. Oh lilas conventuales, crepuscularias.
La pupila abierta para mirarte a ti. Maestranzas de noche. 23 de
septiembre de 1974. Un colibri sujeto a los estambres de una flor
de acacia en esta primavera de un pais sin primavera.
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Frente al nicho-tumba de Neruda un minuto de silencio. Un
minuto eterno de silencio en su memoria. Mi deber es vivir, morir,
vivir. Un nifio con un ramo de flores en sus manos de nifio. Ese
nino algin dia sabrd quién fue Neruda. Ahora viene con su madre
pobladora y un ramo de flores. Un hombre mayor se lleva el
sombrero a la altura de su corazon. ;Un obrero, un cargador de la
vega? Y este clavel que te traigo, companero, Jévenes y estudiantes,
y mujeres, valientes mujeres en un espontineo homenaje al poeta
de la paz y del amor.

De pie frente al nicho-tumba, en el tras muro del patio México
del Cementerio General de Santiago de Chile, espero este
mediodia. ;Qué espero? [La resurreccion? ;Qué despierte el lefador?
Si, la Re-su-rec-cion. Si, que despierte el lenador. Abro un libro
como quien abre una puerta. Cuando levanto la vista después de
haber buscado un poema de lectura (S6lo la muerte), veo carabinas
cruzadas, metralletas a tiro de candn, fusiles a 100, 50, 20 metros
de este nicho-tumba. ;Es posible un estado de guerra frente a la
tumba de un Poeta, de un Poeta Premio Nobel de Literatura? Me
estin mirando, fotografiando, observando, apuntando con
sospecha. A mi que tengo un libro de poemas en mis manos. A €l
que puede levantarse de su tumba y hacerlos temblar de vergienza,
iAy, Neruda, las furias y las penas de este tiempo y de otro!

Pasa un carro patrullero por la estrecha avenida del cementerio,
otro carro patrullero. Policias y més policias. El sol arde también
de ira. Una rosa se deshoja lentamente desde el mismo nicho y el
caer de pétalos incomoda a estos policias cargados de granadas.
Un campo santo como campo de Marte. Toda la manana a botas
firmes esperando matar al muerto. Pero la muerte no te maia,
Poeta. Los grandes hombres no mueren, escribe el pueblo. Y
Neruda mis vivo que nunca:

Yo no voy a morirme. Salgo abora,
en este dia lleno de volcanes
hacia la multitud, bacia la vida.
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La visita a casa de la pintora Tatiana Alamos, la tarde de ayer
domingo, me ha dejado en dnimo y afanes creadores. Y en
tranquilidad de espiritu. Ella, que prepara una exposicién para
iluminar un poco estas oscuridades nacionales, desafia con sus
mitos los sudores y los dolores de otros tiempos en estos tiempos
de dolores y sudores. Qué artista de corazon y en corazon de
artista en medio de sus trapos y canamos. Borda sus telas como
una princesa inca en su imaginacion, en sus suenos, en sus mitos,

Por este hilar de sus husos pasan los Comentarios reales, los
Hombres de maiz, los Rios profundos, los Indios americanos.
Todas las civilizaciones de este Continente y sus Literaturas y sus
ciudades perdidas y el tiempo recobrado en un grano de maiz, o
en una muneca cuzquena, o en una piedra tutelar de dioses y
tumbas milenarias. Y las gentes muchas de esas ciudades en sus
sudores y dolores de este tiempo presente, y de otros: Se oye al
tambor indio de la Tierra.

Una alta sefiora pasa del brazo de su marido luciendo elegantes
zapatos Gacel de 30 mil escudos. Treinta mil escudos para pisar
la tanta bosta de los caballos policiales que van y vienen por las
calles del centro de Santiago!

25 de Noviembre
Augusto Pinochet Ugarte:

Capitan General
General de Ejército
Comandante en Jefe del Ejército
Presidente de la Junta Militar
Jefe Supremo de la Nacién
Presidente de la Repiiblica de Chile

iFeliz Cumpleanos Presidente!
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Me hago religioso y claustral y eremita. Solitario y silencioso,
en un desamparo al cual, después de todo, estoy destinado: si
por vocacion, si por circunstancias. Cada uno tiene su Quiriquina,
su Dawson, su Chacabuco. Hablar en claves, escribir en fabulas y
en simbolos, en versos no libres, sino en blanco para llenarse
algin dia. Nadar en una corriente de aguas para niufragos,
cortando nuestra lengua, reduciendo nuestro vocabulario. Las
palabras para el poeta han perdido todos sus significados, todas
sus referencialidades. Huérfano de Dios y en manos del Demonio.

Mejor me voy a dormir, si es que puedo dormir. Pero alerta,
con el ojo de la conciencia en vigilia: Mientras yo duermo, mi
corazon vigila.

Las tantas cosas, objetos y piezas artisticas animadas e
inanimadas que Neruda trajo de sus tantos viajes por Chile y por
el mundo, y que han poblado de ese mundo en belleza, intimidad
e imaginativo arte su casa de Isla Negra, estin ahora -a no mis de
un ano de su muerte- destinadas al saqueo, a la destruccion, al
abandono. Mis que una casa en la arena, a la cual tanto canté
ecuménicamente el Poeta, pareciera -es- una casa y lerritorio
interdicto por mano de prohibido, por mano de entredicho militar.

Se quiebra un vidrio, y el daguerrotipo que cae de un armario
es s6lo la imagen de muerte y desamparo.

Lentamente se va observando en Santiago el movimiento
tradicional de Navidad, especialmente en la adquisicion de juguetes
y vestuarios. En la tienda de Los Gobelinos predominan los
juguetes mecinicos importados. Alli es posible encontrar bastantes
novedades que hacia mucho tiempo no se veia en las tiendas
nacionales. Por ejemplo, uno de los juguetes que puede constituirse
en la novedad del ano es un hermoso tanque, de 30 centimetros



154

de largo, con sus respectivos misiles; cuatro a punto de disparar y
dos de repuesto. Este hermoso tanque, accionado por medio de
pilas, se mueve en todas direcciones y dispara los misiles. Su
valor alcanza los 129.900 escudos. En el mismo negocio es posible
advertir una motobomba en 19.900, motos policiales, en 15.800 y
patrulleras, en 29.900 escudos.

Navidad 73: Papa, pregunta el nifio, ;qué haré ahora con mis
soldaditos de plomo?

Se podrad celebrar Pascua en familia. El Jefe de la Zona de
Sitio, general de Brigada Sergio Arellano Stark, anuncia que "el
unico sacrificio para la poblacién es el toque de queda. No se
puede levantar por ahora. Para la Navidad comenzarid a las 22
horas, y se permitirin las fiestas hogarenas".

Ni la Misa del Gallo escapa a ese "anico sacrificio" del toque
de queda. El tradicional oficio religioso de la medianoche navidena
se adelanta ahora, segiin anuncio de la Iglesia de Santiago, para
la siete de la tarde.

Navidad 73: La palabra Paz en boca de Pinochet suena a
estampido de Guerra.

No habri Navidad este ano, y quizis en cuantos anos. ;Qué
Nochebuena en un Chile de tantas noches-no-buenas? Sin
campanas, sin drbol pascual, sin estrellas. Sin bengalas en el cielo,
ni petardos en el patio o en la calle que estallen a sospecha. Sélo
silencio, soledad, toque de queda. Y en este silencio, en esta
soledad, en este toque de queda, me quedo leyendo, casi en



oracion, una pagina del poeta portugués Fernando Pessoa, escrita
en 1923, y que yo hago muy mia esta Noche de 1973 pensando
en ese nino-otro exiliado que fui y que ahora también soy:

"Dios me cre6 para nifo, y me dejo siempre nifo. ;Pero por
qué dej6 que la vida me maltratase y me quitase los juguetes, y
me dejase solo en el recreo, estrujando con unas manos tan débiles
el delantal azul sucio de ligrimas incesantes? Si yo no podia vivir
sino acariciado, ;por qué echaron fuera a mi carino? Ah, cada vez
que veo en la calle a un nifo llorando, un nifio exiliado de los
otros, me duele mis que la tristeza del nifio en el horror
desprevenido de mi corazén exhausto. Me duelo con toda la
estatura de la vida sentida, y son mias las manos que retuercen el
borde del delantal, son mias las bocas torcidas por las ligrimas
verdaderas, es mia la debilidad, es mia la soledad, y las risas de la
vida adulta que pasa me gastan como luces de fosforos frotados
en el tejido sensible de mi corazén".

Dias de verano en el Parque Nacional de Nahuelbuta, cordillera
de Malleco adentro. Por fin algunas semanas de sosiego interior y
exterior, de calma nerviosa, de tranquilidad de alma. Perdido entre
las araucarias y los patos silvestres, sin radio, sin TV, sin periodicos,
sin perros, sin toque de queda, sin ruido de disparos al aire y al
cuerpo y a la vida. ;Qué habri pasado en el pais? ;Habri caido la
Junta Militar? Una avioneta, que sobrevuela patrullando a baja
altura, parece indicarme amenazadoramente que jno!

Me despierto cada manana, sin embargo, lleno de animo, de
alegria de vivir. Marti: "El bosque vuelve al hombre a la razon y a
la fe, y es la juventud perpetua. El bosque alegra, como una
buena accién. La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y
prepara para la virtud al hombre",

;Pero qué hace -Marti- esta avioneta volando insistentemente
un poco mas arriba de los cerros verdes de Nahuelbuta?
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Y pensar que Chile en s6lo 12 meses ha pasado por todos los
siglos de la barbarie. Recién, ahora, en pleno siglo XX va entrando
en el XVL

En una ultima pigina de los Recuerdos del Pasado, el
maravilloso libro memorial de Vicente Pérez Rosales, escribo con
lapiz de grafito este poema:

Libre estuve en la montana
Alumbrado por el sol
Tendido en la hierba
Dormi en los bosques

Las aguas de Nahuelbuta
Lavaron mi cara
El grano de cereal que mi mano planté
Otra manana lo cosechard
Una plumilla de cardo yo fui
Me cogi6 el viento me eché a volar
Mirando al cielo entre los drboles
Hermano te recordé
Era mi corazon
El galope de un caballo
Descalzo en la tierra
Yo amaneci
Libre estuve en la montana
Alumbrado por el sol.

Un pato silvestre cruza de norte a sur el cielo de la cordillera
de Nahuelbuta. ;De dénde vendri volando o hacia donde ira ese
pato solo, perdido, desorientado, volando?. jAh!, tal vez la senal
canadiense de Gonzalo Milkin en el dorso de una postal de Ottawa:
"Vamos a donde el diablo perdié el poncho. Necesitaremos
encontrarlo para no morirnos de frio. Luego empezara el otono.
Averiguaré cuindo emigran los pdjaros hacia el sur. Revisa su
vuelo. Alguna cosa nuestra te dirin”.



Empiezo a echar de menos algunas cosas. Solo se echa de
menos lo que se recuerda. Recuerdo una cancién de Los Jaivas:
desde hace ya mucho tiempo / que yo vivo preguntandome. Me
lavo los dientes tarareando cada manana esa cancion. Pienso en
mi generacién diezmada. Tal vez la Ginica verdaderamente perdida,
maldita, quemada. Pienso en mi soledad, en mi silencio. Tal vez
deberia callar. Tal vez toda esta pagina deberia ser silencio.

Por eso creo en todos los dioses, en todas las religiones, en
todos los héroes, en todos los hombres, en todos los diablos, en
todas las mentiras, en todas las verdades. La poesia no puede ser
negacion de nada. Es libertad y verdad de su tiempo: Somos pdjaros
libres. Hermano es tarde ya. Volemos a las cumbres (Victor Jara).

Soy, pues, un poeta mds intuitivo que tedrico, mas cerca de la
tierra, de las montanas, de la pasion forestal que de escuelas y
doctrinas. Creo que el hombre nunca vivird en paz ni en felicidad.
S6lo hay instantes que bien podrian ser un minuto gozo eterno
de felicidad. Hago muy mia la frase de Albert Camus: No hay que
estar con los que hacen malamente la historia, sino con los que la
sufren.

Un dia cuando el hombre sea libre -dice Ledn Felipe-, la politica
sera una cancién. Asi sea.

Santiago de Chile, Septiembre 1973 - Septiembre 1974.
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COLOFON

Jaime Quezada, como poeta de ley,
(y no felizmente como Hombre de Derecho)
ba conseguido, durante el interminable dia de hoy,
saltarse el apagon y escribir para si mismo,
para los y sobre los demas,
sin enredarse en las miserias del periodo.

Enrique Lihn.







Escritas a la manera de un Diario de anotaciones
personales o de un Cuaderno de vida, El Afo de la
Ira redne aquellas paginas que Jaime Quezada
escribié durante los dramaticos meses inmediatos
al Golpe militar del 11 de Septiembre de 1973.
Cruentos hechos que alteraron barbaramente, de la
noche a la manana, el siempre paradigmatico proceso
constitucional y democritico de Chile. Desde las
furias y las penas de sucesos de lesa patria (la muerte
del presidente Allende, el funeral de Neruda, la
quemazon de libros) a las mas menudas y cotidianas
realidades de un pais vigilado por el orden establecido
(bandos, toque de queda, allanamientos, consejos
de guerra, campos de prisioneros, delaciones,
muertes, desaparecimientos). La vida misma de un
autor desviviéndose en toda la dramaticidad del
Chile interior, cuando el tanto odio y la tanta ira
pudo mas que toda dignidad humana.

Las vividas y auténticas paginas de este libro, que
revelan ademas la notable y humanisima escritura-
prosa de su autor con trascendencia de lo literario,
constituyen hoy, a treinta anos del Golpe militar de
1973, un verdadero e identificador testimonio y un
certero e historico documento de un Chile maltratado
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